









নবম বধ ১য় খণ্ড মাঘ, ১৩৪২ 


সপ আপ 


পথের মানুষ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





তাতিথিবৎসল,, 
ডেকে নাও পথের পথিককে 
তোমার আপন ঘরে, 
দাও ওর ভয় ভাঙিয়ে । 
ও থাকে প্রদৌষের বস্তিতে, 
নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে 
কখনো সমূখে, কখনো পিছনে, 
তাকেই সত্য ভেবে ওর যত ছুঃখ যত ভয়। 
বারে দীড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো, 
ছায়৷ যাক্‌ মিলিয়ে 
থেমে যাকু ওর বুকের কাপন ॥ 


বছরে বছরে গু গেছে চলে 
তোমার আডিনার সামনে দিয়ে, 
সাহস পায়নি ভিতরে যেতে, 
ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন 
হারায় সেখানে । 
দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব 
তোমার মন্িরে,। 
সেখানে মুছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা, 
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জী্ণভা, 
তার চিরলাবণা হয়েছে পরিক্ষা ॥ 


পথের মানুষ 


পাশ্থশালায় ছিল ওর বাসা, 
বুকে আকড়ে ছিল তারই আসন, তারি শয্যা,, 
পলে পলে যাব ভাড়া জুগিয়ে দিন কাটাল 
কোন্‌ মুহূর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে 
আড়াল তুলেছে উপকরণেব। 
একবাব ঘবের শভয় স্বাদ পেতে পাও তাঁকে 
বেড়াব বাইরে ॥ 


আপনাকে চেনবাব সময় পায়নি সে, 
ঢাক! ছিল মোটা মাটিব পৰ্দায় ; 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও সে আলো, সে আনন্দ, 
তোমারি সঙ্গে তান বপেব ধ্মল। 
তোমাব যজ্রের হোমাগ্রিতে 
তার জীবনের স্ুখছুঃখ আহুতি দা 
জ'লে উঠুক তেজের শিখায়, 


ছাই হোক যা ছাই/বার । 


হে অতিথিবৎসল, 
পথে মানুষকে ডেকে নাও ঘবে, 
আপনি যে ছিপ আপনাৰ পণ হয়ে 
সে পাক আপনাকে ॥ 


শাস্তিনিকেতন 


২৭ অক্টোবর, ১৯৩৫ । 


রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 





১৩৫২ 
৯ 
এুঠবালাদের চিরশত্র সে অক্রুর হয় হোক্‌ 
সুখী তোমা হেসি' নাহি তায় খেদ। 
এ জানি হবে অবসান 


আমার ছুখের, আসবেন হরি ঘুচাতে মোদের শোক, 
শুনি' তব মুখে ব্রজের বারতা গলিবে পাষাণ প্রাণ। 


১০ 


কোটি অপরাধ রয়েছে গোপীর কোটি মাতঙ্গ সম, 
তোমার স্মৃতির অন্থুশ আছে, তাই লয়ে মনায়াসে 
মখি' গজধ্‌থ মধুপুরী পথে যেতে হবে সক্ষম ; 
'বিরং জলধি পার হ'ব বলি রহিম তোমারি আশে । 


চি 


১১ 


নথ রাপুরীতে যছুকুলমাঝে হেরিবে চষ্পাণি, 
অথবা গোকুলে মিলিবে তাহারে, অমলকমল পরে 
যেথা অলিকুল গুপ্তনাকুল; জানি লয়ে ষায় টানি' 
পূ্ববস্থৃতি অনুরাগ ভরে বাল্যের খেলাঘরে । 


১২ 


ঘুণীভীষণ| নক্রবহুলা থাক, না যমুনা নাঝে, 

তুমি অনায়াসে যাবে পার হয়ে; ভব্জলধির পারে 
চলে যায় জীব কেবল তে!মারে ক্ষণতবে ম্মরিয়া যে! 
তোমার যাত্রা ক্ষুদ্র সে নদী কতু কি রোধিতে পারে ! 
ূ ১৩ 
হ্‌ পদচিহ্ন তোমারে নেহারি' নিমেষে বুঝেছি আমি 
খরহজলধি পার হয়ে পুন উঠিব জীবনতীরে, 

খচন্দ্রমা হেরিব তাহার আনন্দে দিনযামী 
্মন্থুরভি রমাকুঞ্জে পাব.হারানিধি ফিরে । 


ীহরেজনাথ নৈর //- 6৫6 নিউজ 


তোমার পরশে কালিন্দী তটে সোপানপরণ্ 

রাজার সরণি পথতরুরাজি পাবে শোভা অভিরাম। 
পল্মরাগের ছ্যুতি ঝলমল কান্তি লভিবে ধরা, 
তাদের মিনতি এডায়ে চলিও নিজবেগে দুর্দীম। 





১৫ 


যাহারা সতত হেরিছে এখন মাধবের শ্ত্রীসরণ, 
_কনকভৃষণ মঞ্জীরশোভী বিকচ কমল ছি, 
_-তাহাদেরও তুমি হবে মনলোভা, তুমি যে কর ধ 
পদাঙ্করেখা, বজ্জপন্ম চক্রে রয়েছে ফুটি'। 


৬ 


অহল্যা ধার চরণ পরশে লভিল জনম নব, 
নারদাদি খধি মহিমান্বিত হলেন যাহার ধ্যানে, 
সেই মুরারীর চরণকমলে হ'ল তব উদ্ভব 
কপাকটাক্ষে চাবে না কি তুমি গোপিনীগণের পা। 


১৭ 


কষ্ণচর্ণচিহ্ন লিখন ছিল কালিয়ের শিরে 
তাই অনায়াসে তূঁলিল ভূজগ গরুড়ের নহাভষ়, 
গয়ামুর শিরে পিগ্াপর্ণ লয় ভবান্ধি তীরে, 
উপকার হেতু মহৎ ফে, তাই জানি তুমি দয়াময় 


১৮ 


হে চরণলিপি, শীকরনিষ্ণ, শতদল সৌরভে 
সুরভিপবন, কল্প্রপণ্ণ শিখী যার বেগভাব, 
-২সেবিবে সে বায়ু মধুপুরী পথে 

আগুসারি যাবে 
জা তোমার হব ধমনী পথ পারি, 


পটিত জন্মভুমিরে ছাড় যবে যাবে চলি' 

ফা যেদ, মহতের প্রাণ পবোপকারেব তবে, 
গস্ঠ্য বিশ্বজনের হিত সাধিবেন বলি' 
$বারাণসী দক্ষিণাপথে চলি গেলা অকাতরে | 






৪ 


ছঁপণালেখা, ক কহিও কেশবে করুর-সুবভিত 
্দীবিপিনবারি বিশ্বাদ বৈতরণীর পারা, 
পিকের কুজন অলিগ্ুঞজন বেস্ুরে যে উপনীত 
ন্ষ্ধ শীতল টাদের কিরণে ঝরিছে গবল ধারা। 


২১ 


িদমূলে তব, তাই কনে সুধীজনা। 
বারা তোমার হবে অবারিত ; বিরহে শঙ্কাকুল 
মোরা ব্রজনারী যাও 'যাঁও' বলি' দিতেছি প্রবর্তনা, 
ব্যাপ্যজ্ঞানে প্রমাণিত হয় ব্যাপকত। নিভূল। 


৯২ 


মুনাকালিয় কথ। প্রসঙ্গে করিয়াছি নিবেদন 

] জগতে তব নাহি কোনো ভয়। শুধু ক্ষণেকের তরে 
স্মরিলে তোমায় জানি যমশুয় করে দূরে পলায়ন 

তধ পদতল রীতিন নিয়মে গশনি চিহ্ন ধরে । 


২৩ 


ধিক কি তব? যে পাদপদ্ম উঠিল ফণীর শিরে, 
ন চরণ হ'তে জন্ম লভিয়া তুমি যে অকুতোভয় | 


ধর সম কাধোর রূপ, ধরিতেছ যুরারীরে 
তেরে, ই ৃতাজয়। 


মাথ 


৪ 


বন্রচিহ্ন ধরিতেছ বটে, জানি তা? বজ্জু নয়। 

তাহ! হত যদি নেহারি' স্ রেখা আনন্দাঞ্ ধার। 
বহিত কু কি মুগ্ধ নয়নে? দূর হ'তে ত্রাস হয় 
নির্ধোষে যার, তার রূপে কতু ভূলিত কি আখি তর 


২৫ 


ফণীভূক্‌ শিখী মেঘদরশনে হবষে নৃত্যকরে, 

তারি গরজনে ভয়াকুল জীব ! মিথা! যে মনে হয় 
কলাপীর সুখ, হ'ল জজ্জর হিয়া অতন্গব শরে 
হেবি অশ্বরে সিপ্বন্ামল সজল জলদোদয়। 


১৬ 


এক ক্রোশ পগু চলা হ'লে শেষ চরণ প্রক্ষালিও 
ছায়াতরুমূপে বিশ্রাম পা করিও অতঃপব। 
চরণবিহ্ীন তুমি__হেন কথা কু না উচ্চারিও, 
যে পরমপদ সেবকেরে দেয় সে যে পদাধীশ্বর 1 


২৭ 


হৃদয় আমার তুরগ তোমার অশ্বারোহণে ধাঁঞ 
তপন তোমারে সজল জলদে করিবেন ছায়া দান 
পাদ্মচিহ্ন ধরি” কেন মিছে বৃষ্টিরে ভয় পাও? 
কমলপ্রণয়ী রবি নিবারিবে পর্জন্থের বান। 


২৮ 


কোরো না অছিলা, বলিও না তুমি-_পক্কিল পথ 
ব্রজললনার নয়নের জলে । ধুলিময় কু নয় 
মোদের অশ্রুসিক্ত সে পথ, ছাড় ছলনার ঠা, 
এই লহ মম মন*হুরঙ্গ রাখো মোর অস্গুনয়। 


১৩৪১ 


২৯ 


মোদের অশ্াবন্তার জলে বমুনা 
কষ্ণবিরচদহনে শু শীর্ণ আছি সে হায়! 

তাষদি না হ'ত বহিত প্লাবন গোকুল মগ্ন করি” 
করিগনা ভয় পহুছিনে তৃমি অনায়া্ে মথুরায়ু। 


2 


পতাই বটে নাধব-নিরহে কুশা কালিন্দী আজি, 

নথা| বলে সে, যে কহে যমুনা হয়েছে অধুনা পীনা 

রজরমণীর নয়নের জলে, ব্রজপুরে  তরুরাজি 

"বৃনারী সনে বিশার্ণ গতি সে মরলীবর বিনা । 
রঙ 


পু ৬ 


ব্ থাকিলে ব্যাণ্থিও থাকে এ তু জানে সবে, 
ধু আখি জলে ছুকুলপ্লাবিনী হয় না ত নদীপারা, 
উৎকণায় পূর্ণ হৃদয় রছে যদি বল তবে 

ভরি ভোজনে কি পরিপুষ্টভা লে কত সুখহারা ? 


৩ 


ষ্স্তাপনয় নাহি যদি হয় পুরি কেমনে হবে £ 

কাণণ অভাবে কাধা ক্দাপি সম্ভব কু নয়। 
ক্রিয়৷ অহেতুকী যৌক্তিক নয়, এ কথাত জানে সবে, 
স্বগপিদ্ধি যজ্ঞ বিনা কি লভা কদাচ হয়! 


ত৩৬ 


মলয় পবনে বেদন] দহন মুচ্ছায় সান্তনা, 

মকলি বিধির বিধানামুগত, অশ্ডতও শুভ হয়। 
চাদের কিরণে মলিন! নলিনী, ভাগুর উদ্দীপনা 
তপ্ত কিরণে ফুটায়, তাহারে হোক্‌ তাহা! দাহময়। 


্রন্থরেনদ্রনাথ মৈত্র 


ওঠেনি ভরি” 


বিচিজ! 


৩৪ 


রমণীর প্রেম প্রণয়ীর তরে কতু কভু নয় ঘুচিবার, : 
তাই পদাঙ্গ করি অনুনয় মথ রা যাও তুমি। 
মদনের বানে নিপীড়িত রতি, তথাপি নিধনে তার 
সে কী হাহাকার তুলিলা বিধবা! জানে তা শ্বশানভূমি | 


৩৫ 


জানি মনসিজ চায় বধিবারে একে একে ব্রজনারী: 
তাই অন্গ ভূঁজঙ্গ সম ফুলবাণ বুকে হানে । 

মোরা কুলবধূ সে নিশিত শর কেমনে রোধিতে পারি ? 
পঞ্চসংখা কুম্বমসায়কে মোদেরে বধিল প্রাণে ।, 


৩৬ 


যে গরল পান করিলেন হর লোকরক্ষার তরে, 
সেই কালকুটে মকরকেতন দহে নিখিলের প্রাণ 
তাই ত্রিলোচন নয়ন-অনলে দহিলেন সেই স্মরে, 
নরেও মরেনি তবু সে নিঠর, হানে তার ফুলবাণ। 


৬৭ 


পৃষ্পসায়কে আছে যে গরল নুন তাহা ক নয় 
সে বিষের চেয়ে নীলকণ্ঠ ঝা একা করিলেন পান, 
মন্মথ বাণে সেই ত্রান্ধক বেদনায় নির্ধয় 
হলেন বলিয়া পুষ্পধন্বা হল ভগ্মাবসান। 


৩৮ 


কৃষ্ণবিরহদহনের জালা বেড়ে যায় অন্নদিন, 
বৃন্দারণ্যে বমতি এখন হ'ল যে বেদনাময়, 
মোদের অশ্ আসারে যমুনা! কুলবন্ধনহীন 
হয় যর্িতিবে কুটার কুঞ্জ ডুবে যাবে সমুদয়। 


* বিচিত্রা 


রি না 


৩৯ 


কষে ধানে রয়েছে যে নখ অমরায় তাহ! নাই, 
হেন আনন্দ লভিবেনা কতু ব্রহ্মোর দরশনে, 
-_শুনেছ এ বাণী ঝধিদের মুখে ; অবাক হয়েছি তাই 
হেরিয়া তোমার গুদাসীন্য শ্যামের অন্বেষণে। 


৪০ 
মাধব চরণে প্রীণয়-বেদনা গোপীদের নিবেদিও, 
কেষ্টরা ন! প্রকাশ ত্বরূপ আপন রহিও অস্তরালে, 


তোমারে হেরিলে হ্ষোল্লাসে মোদের পরাণপ্রয় 
অশ্র্পুলকে হবে উদ্মনা, শুনিবেনা কি শোনালে। 


৪১ 


নির্জনে যদি পাও দেখা তার বোলো তারে অকপটে 
নিজ পদাঙ্কলিখা ব্রজধাম ভুলেছ কি একেবারে ? 
ভূজবদ্ধনে বাধিতে তোমারে ন।হিক সেথায় বটে 
কুক্জা রূপসী, তাই কালে! শশী ভূলিলে কি রাধিকারে? 


5৪২ 


| চিত্ত মোদের নিরাকুল অতি, আকাঙঙ্ষা নিপীড়িত ; 


বাণী যদি হয় মরমধন্মঁ হানি নাহি হবে তায়, 
প্রণয়-বচন নিবেদিও তীবে যে প্রেমে উতলা চিত, 
নতুবা কেমন হেন আকুলতা বুঝিবেন শ্ঠামরায়? 


৪৩ 


শুনি তব বাণী আসিবে তুর্ণ জানি সে হাদয়বান্‌, 
যাহা! অলঙ্গ্য অলীক যে তাহ] এ কথা সত্য নয়। 
দৃষ্টিগোচর নে যাহা তার প্রমাণ যে অনুমান, 
বুঝি অনুভবে পাব সে মাধবে নাহি মোর সংশয় । 


8৪ 


চার্ব্বাক্‌ মত অতথ্য অতি, মূল তার মাটি তলে 
রয়েছে লুকান ; রলেছি তোমারে অনথ অলীক নয়। 
আমাদের তন্ুপৃষ্পধনুর প্রহরণে নিতি জলে, 
স্বয়ং মদন সাক্ষী আপনি এ জীবন জ্জালাময়। 


ক্ষণভঙ্গুর বিশ্ব এ কথা অর্ধাচীনেরা বলে, 

হরি বিরহজ মোদের প্রণয় জানিও চিরস্থন। 
অচিরস্থায়ী শব্দ ও বাণী জেনে এ ভূমগ্ডলে, 
কম্ঠাশ্িত গোপিকার প্রেম শাশ্বত সনাতন । 


্রীহবরেন্্র নাথ মৈত্র 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২৭ + 

কালের চাকায় সময়ের কাটা মাস ছয়েক এগিয়ে গেছে। 
চৈত্র মাসের শেষ ভাগ । অহরলাল চৌধুরী তার কলিকাতার 
বাড়ির বৈঠকখানায় বসে সগ্ত-লব্ধ সংবাদ পত্রে মনোনিবেশ 
করেছেন, এমন সময়ে একটি প্রো ব্যক্তি প্রবেশ ক'রে নত 
হয়ে যুক্তকরে জ্হরলালকে অভিবাদন করলে। 

চশমার রীমের উপর দিয়ে আগন্ধকের গ্রতি বক্র কটা 
নক্ষেপ কারে* জহরলাল বল্লেন, “কি কেশব, খবর কি? 
কখন এলে ?” * " 

বিনীত কণ্ঠে কেশব বল্লে, “আজ্ঞে মহারাজ, আজ 
এসেই বাসায় জিনিসপত্র ফেলে হুজুরে হাজির হয়েছি» 

“আচ্ছা, বোসে! সব শুন্ছি।? ৯বলে জহরলাল 
মালবোলার নল মুখে দিয়ে অসমাধ সংবাদ শেষ করতে 
উদ্ভত হ'লেন। | ্‌ 

ফরাসের নিকটে কাঠের পালিশ কর। একট! বেঞ্চ ছিল। 
কেশব সম্ত্স্তভাবে তার এক গ্রান্তে উপবেশন করল। কেশব, 
অর্থাৎ কেশকচন্দ্র হালদার, জহরলালের বিশ্বস্ত নায়েব। 
জমিদারী পরিচালনার জন্য যে বুদ্ধির অথব হুট বুদ্ধির 
প্রয়োজন, কেশবের তা যথেষ্ঠ ছিল গুধু তাই নয়; স্থনীতি 
এবং বিৰেক নিন্দিত'যষে কোনে! ছুঃসাধ্য কর্ণাসাধনের জন্য 
বিচক্ষণতার সহিত যে ছুঃসাহসের প্রয়োজন তাও তার অল্ল 
ছিলনা । সে জন্য দুরূহ অথবা গোপনীয় বিশেষ কোনো! 
কাধ্যসাধনের প্রয়োজন হ'লে জহরলাল কেশবের সহায়ত! 
গ্রহণ করতেন। 

সংবাদের অপঠিত অংশটুকু সমাণ্ত করে জহরলাল চক্ষু 
হাতে চশমা খুলে রেখে কেশবের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললেন, 
“কি খবর বল কেশব। আপাতত কৌথ! থেকে আসছ 1” 

“আজে মহারাজ, কাশী থেকে ।” 

১১ 





,“সেখানে সন্ধান কিছু পেলে ?” 

“বিশেষ কিছু পাই নি, কিন্ত গ্রমথ যে বউ-রাণীমাকে 
নিয়ে কাশী গিয়েছিল এ বিষয়ে আমার খুব বেশি সন্দেহ 
নেই ।” 

কেশবের কথা গুনে জহরলালের মুখে বিরতি চিহ 
পরিষ্ফুট হ'ল; ঈষৎ ভৎসনার সুরে বল্লেন, “মুখে বলেছি, 
চিঠিতে লিখেছি বউরাণীমা বোলোন! তাকে, এ পরিরারের, 
সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক নেই, তবু বারস্বার কথাটা 
বাবহার করবে !” | টি 

অগ্রতিভ ভাবে কেশব বললে, “মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় 
হুজুর, এখনো অসন্মানের কথা উচ্চারণ করতে মুখে 
বাধে!» ৃ্‌ 

জহরলাল বল্লেন, “তার ত' কুলত্যাগ করে প্রকাশের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে একটুও বাধল না, তোমারই বা 
বাধে কেন? কাশীতে কি সন্ধান গেলে বল শুনি/. 

কেশব বললে, “কাশীতে পাগ্ডাদের মধো সন্ধান করতে 
করতে শঙ্কর পাণ্ নামে একজন পাণ্ডার কাছে টের গেলাম : 
যে প্রমথ নামে এক ব্যক্তি মাস পাচ ছ॥ আগে সম্ীক 
কাশীতে এসেছিল কিন্তু ছু চারটে কথা জিজ্ঞাস! করতেই. 
কি তার মনে হ'ল, হয়ত আমাকে গোয়েন্দা ব'লেই সন্দেহ, 
করলে, আর কোনে! কথা ভাঙলে না। গুধু সে-ইনয়, 
তারপর যাকেই প্রমথর বিষয়ে জিজ্ঞাস! করি সে-ই মাথা নাড়ে, 
আর বলে কিছু 'জানিনে। খুব সম্ভবতঃ শঙ্কর. পার 
পরামর্শে। শঙ্কয় পাণ্ড যে দোকান থেকে কুল বিষপন্্ 
নেয়, যে দোকান থেকে ফলমূল কেনে, যে দোকানের 
মিষ্ট বহার করে-_সব জায়গায় চে করেছি, কিন 
আর কোনো! ন্ধান পাই নি।” টু 

_ জহরুলাল বল্লেন, “আর কোনো সন্ধানে দরকারও ন 


ব্যাচ 
১৯, 


ষডটুকু পেয়েছ তাই. যথেষ্ট। প্রকাশের বাড়ি থেকে সে 
কাউকে না জানিয়ে প্রকাশের বিনা অনুমতিক্রমে প্রমথ 


নাঁমে একজন অনাত্বীয় পুরুষের সঙ্জে বেরিয়ে গেছে,আর 


বাপের বাড়ি কিন্ব। অন্য কোনো আত্মীয়ের বাড়ি নেই, 
এ বথায় ত তোমার কোনো! সন্দেহ নেই 1” 
- কেশব মাথা নেড়ে বল্লে, “ন! মহারাজ, এ বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই ।” | 
জহরলাল বল্লেন, “এই যথেষ্ট। আর কিছু দরকার 
নেই।”, তারপর কেশবের সহিত অন্যান্য বিষয়ে কিছুক্ষণ 
কথাবার্তা কয়ে তাকে বিদায় দিলেন 
গ্রমথর সহিত সন্ধ্যার প্রকাশের গৃহপরিত্যাগ করার পর 
নিজ দায়িত্ব থেকে মুক্তিলাভের জন্ত প্রকাশ অবিলম্বে সে 
কথা মন্ধ্যার পিতাকে পত্র লিখে জানায়, এবং জহরলালকে সে 
কথ! জানানো-না-জানানোর কর্তব্য নিরূপণের ভার তারই 
। বিবেচনার উপর ছেড়ে দেয়। সন্ধ্যার পিতা বেণীমাধব 
কিস্তু সহসা একথা অহরলালকে জানানো সমীচীন মনে 
করেননি, কারণ তা হ'লে সন্ধ্যার শ্বপুরালয়ে প্রবেশের যৎ- 
সামান্ত আশাটুক্ুও যে চিরদিনের মতো নির্ববাপিত হ'য়ে যাবে 
সে বিষয়ে ভার কিছুমান্ধ সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি 
কিছুদিন পূর্বে কথাটা অন্চদিক থেকে একটু গোলমেলে ভাবে 
'জহরলালের কানে এসে পৌঁছায়। পীরনগরের পাঁচ-আন! 
তরফের ইঞ্জনাথ চৌধুরী, ন্থধারাণীর স্বামী, জামসেদপুরে 
চাকরী করে। ইন্ত্রনাথের নিকট হ'তে জহরলাল একথান! 
চিঠি পান তার প্রধান বক্তব্য এইরূপ ।-_“কাকাবাবুং আমার 
গ্খানকার একটি বন্ধুর মুখে আজ কথায় কথায় শুন্লাম যে, 
মাঁস তিন চার পূর্যের প্রকাশ ভায়ার গৃহে সন্ধা! নামে একটি 
মেয়ে সহসা একদিন আবির্ভ,ত হয় এবং কিছুকাল তথায় অব- 
স্থান করে আর একদিন সহসা সকলের অগোচরে প্রমথ নামে 
কাটি যুবকের সহিত অন্তহিত হয়ে যায়। এ সমধা! আমাদের 
অপহৃতা বধৃমাতা সন্ধা! কি না জানবার জম আমাদের অত্যন্ত 
উৎসক্য হয়েছে। কিন্ত আমার সহিত প্রকাশ ভায়ার অকারণ 


খিরোধ এবং অন আচরণের কথা আপনি ত সমস্তই, 


অবগত আছেন, সুতরাং বুঝতেই..পারছেন তাঁর নিকট 
গিয়ে একথা জিক্াসা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ) তাছাড়া 


অভিজ্ঞান 


মাঘ 


এ কথাও মনে হচ্ছে যে, জামসোপুরে প্রকাশ ভায়ার অপে্গ! 
আমি আপনার অনেক নিকটতর আতীয়, সুতরাং বধৃমাত। 
হ'লে তিনি খুব সম্ভবতঃ আমার গৃহেই আস্তেন। এ যদি 
আর কোনে। সন্ধ্যা হয় তা হ'লে প্রকাশের কাছে এ কথ। তুলে 
তার অধিকতর বিরাগভাজন হব। সে কারণ কথাটা অবিলম্বে 
আপন!কে জানালাম । আপনি প্রকাশকে পত্র লিখে অনুসন্ধান 
করবেন এবং যথাকালে অহুসন্ধানের ফল অনুগ্রহ ক'রে 
আমাকে জানাবেন 1 এই চিঠি পাওয়ার পর জহরলাল 
কেশবকে অনুসন্ধানে নিযুক্ত করেন । 

দবিগ্রহরে জহরলাল পত্তী মমতামীর নিকট কথাটা 
উাপিত করলেন; বল্লেন, “কেশব আজ ফিরে এসেছে 
মমে| |” 

মমতাময়ী বঝলেন যে সংবাদ যদি জহরলালের মতের 
অনুফূল না হ'ত তা হ'লে এত,শীন্ত এবং এত উৎসাহ সহকারে 
তিনি কখনই তা বল্‌্তে উদ্ভত হ'তেন না। তথাপি নিজের 
অস্তরের অবুঝ ওস্কক্যকে অপ্রকাশ রেখে বল্লেন, “কি খবর 
আন্লে ? র 

জহরলাল মৃখ গল্ভীর ক'রে বল্লেন, “খবর আর নতুন 
কি আন্বে, আমি যা মনে মনে জানতাম তাই। প্রকাশের 
বাড়ি থেকে একটা বকাটে ছেলের সঙ্গে লুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে 
কাশীতে দুজনে বাঁ করছে ।” 

বস্তত কথাটা সত্য হ'তে বিশেষ দূরবর্তী মিথ্যা না হ'লেও 
জহরলাল প্রকৃত কথার মধ্যে এমন একটু অসত্য এমন ভাবে 
মিশিয়ে দিলেন যার দ্বার সমস্ত জিনিষের আকৃতিট! অনেক- 
থানিই করর্ধ্য হয়ে উঠল। কথাটা কিন্ত মমতামযীর নিকট 
সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য বোধ" হ'ল না? বললেন, “এ 
কথা তুমি সত্যি ঝলে মনে করছ?” | 

জহরলাল বল্লেন, “কথাট! এমন কি অপরাধ করলে যে, 
মিথ্যা ঝল্পে-মনে করতে হবে? তুমি জাননা মমো, ও-সব 
মেয়ের এই রকম পরিণতিই হয়ে থাকে ।” 

জহরলালের কথা শুনে মমতামমীর মুখ আরক্ত হয়ে 
উঠল; তীক্ষকঠে বললেন, “দেখ, এত বড় অধর্ষ্ের কথা 
মুখে এনো না! হিন্দু সমাজের আঁতি-কলে তাকে ফেলেছ, 
যত ইচ্ছে পীড়ন করে; কিন্তু নিজেদের সাফাই গাইবার, 


৩৪২ 


জন্মে মিথ্যে অপবাদ দিয়ো না। তূমি তার কি জানো যে, 
ও-সব মেয়ে. বলছ? আমি জানি সে মেয়ে নিষ্পাপ, 
নিষলুষ!* | 

মমতামন্ীর তীব্র প্রতিবাদে জহরলাল ঈষৎ অপ্রতিভ 
হ'য়ে পড়লেন; বল্লেন, “তুমি আমাকে একটু তুল বুঝ 
মমো। আমার বলবার উদ্দেশ্ত, এ রকম ঘটনার পর ও-সব 
মেয়ের আর দ্বিতীয় কোনো উপায় থাকে না ব'লে প্রক্কৃতিও, 
সেইভাবে বদূলে যায়। একটা কথা আছে, বিষাক্ত সাপের 
মুখ থেকে যে ব্যাড, কোনো রকমে রক্ষ! পেয়ে পালায়, সে-ও 
বিষাক্ত হ'য়ে ওঠে। এও তেমৃনি আর কি।” 

মমতাময়ী বল্লেন, “সে যাই হোকু, এ কথা তুমি প্রিয়কে 
জাপিয়ো না। তুমি যে মনে করেছ, এ কথার জোরে বউমার 
উপর থেকে প্রিয়র মন তুলে নিয়ে তুমি তা বিয়ে দিয়ে 
'তাকে সংসারী করবে, তা কিছুতেইন্হবে না” 

“কেন? ৭ রা 

“কেন? তুমি পুরুষমাহুয হয়ে জিজ্ঞেস করছ, “কেন? 
এ কথা শুনে হয় নে কাশী গিয়ে একট। খুষ্াখুনি ব্যাপার 
করবে; নয় চিরদিনের জন্যে এমন অশ্রদ্ধা হ'য়ে যাবে যে, 
জীবনে কখনো মেয়েমানুষের মুখ দেখবে না। কত আষ্টা 
স্্ীলোকের স্বামী অঙ্গোসী হ'য়ে গেছে তা তুমি তুলে যাচ্ছ? 
বিপিন বৈরিগীর কথা মনে নেই তোমার ? পরাণ হালদারের 
কথা ভুলে যাচ্ছ? তা ছাড়া, এমন কথ| যদি মনে হয় যে, 
আমাদের জবরদন্তির জন্যেই এ কাওডট৷ ঘট্‌ল, তা হ'লে 
আমাদের উপর হয় ত' এমন অভিমান হবে যা জীবনে কোনো 
দিন যাবে না। স্ত্রী ভরষ্টা, এ কথা কি নহজে কোনো পুকুষ- 
মান্ষকে বল্‌তে আছে? অনর্থ ঘটে যাবে যে!” 

মমতাময়ীর ভয়-প্রদর্শনে জহরলাল চিন্তিত হ'য়ে উঠ্‌লেন। 
এ অভিসন্ধি তাঁর মনে মনে ছিল তাতে সন্দেহ নেই যে, সন্ধ্যার 
প্রতি প্রিযলালের মনে একটা দ্বণা উৎপাদন করতে পারলে 
কতকটা সহজে তাকে দ্বিতীয়বার বিবাহে স্বীকৃত করতে গার! 


যাবে। কিন্তু উষধ প্রয়োগে ব্যাধির উপশম ন! হ'য়ে বৃদ্ধি 


পাবার আশঙ্ক। আছে কি-না! সে বথ! ভেবে দেখবার অবসর 
হয়নি। 


স্বামীকে নির্ববাক এবং চিন্তিত দেখে মমতাময়ী হা 
'অত কি ভাবচে 1” | 


উপেজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৯৫ 

অহরলাল বল্লেন, “ভাবচি, প্রিয়র “মনের অবস্থা যদি 
কোমী রকমে না বদলায় তা হ'লে ও যে কখনো আরার বিয়ে 
করতে রাজি হবে তার কিছুমাত্র সন্ভাবন| নেই। দেখলে 
ত” রামলাল চাটুযোর মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা নিয়ে কি 
কাণ্ডটা করলে ।” 

মমতামঘ্রী বল্লেন, “তা কি করবে? সকলেরই কি. 


, অনৃষ্টে'সব নখ থাকে। স্ত্রীভাগ্য ওর যদ্দি ভালই হবে তা 


হ'লে অমন বউই বা হারাবে কেন! রূপে গুণে ষেন লক্গমী- 
প্রতিমা! মনে মনে কত সাধ করেছিলাম যে, এই.কলফাতার 
বাড়ি সে আলো ক'রে থাকৃবে। কত ছুঃখ কষ্ট পেয়ে 4. 
বাড়িতে এসে দাসী হ'য়ে থাকৃতে চেয়েছিল! দিলাম তাকে 
দুর দূর ক'রে শেয়াল কুকুরের মতো তাড়িয়ে! একদিক 
দিয়ে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ত করতে হবে ।--ছেলেটাই ন! 
হয় সঙ্সোমী হ'য়ে থাকবে, আনৃষ্ট যখন তাঁর এতই মন্দ?” 
ব'লে মমতামমী অঞ্চলে চক্ষু মুছলেন। 

জহরলাল বল্লেন, “অদৃষ্ট শুধু প্রিয়র মন্দ নয় মমো, 
আমাদেরও মদ? নইলে এ ছুখে কে-ই বা চেয়েছিল ব্ল। 
কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের কথ। কেন? পাগ কোথায় যে তার 
প্রায়শ্চিত্তর কথা তুলছ ?” 

“পান যদি না থাকৃবে--তা হ'লে দিবারাত্র মনের মধ্যে 
দাউ দাউ ক'রে আগুন জলছে কেন ?” 

“সেইটেই ত' অনৃষ্ট।” 

"তাই যদি হয় তা হ'লে ছেলেরও অদৃষ্ট নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে যেয়োন! ; ও যেমন ছুঃখ কষ্ট ভোগ করছে তেমনি 


করুক” বলে মমতাময়ী কক্ান্রে প্রস্থান করলেন। 


কথাট! সেদিনের মে! সেই খানেই শেষ হয়ে গেল।, 

স্বামীর কথায় সম্পূর্ণ আস্থ! স্থাপন করতে না পেরে ময়ুতা- 
মী সেই দিনই প্রমাণ সংগ্রহের জন্য জামসেপুরে গোপনে 
সবিতাকে চিঠি লিখলেন। দিন ছুই পরে কিন্তু সবিতার 
নিকট থেকে উত্তর পেয়ে পড়তে পড়তে তীর মুখ অনেক্ষখানি 
ম্লান হয়ে গেল। সবিতার পত্রের মর্ হরল[লের কাহিনীর 
পরিপন্থী নয়, বরং তার প্রথমাংশের পরিপোধক। সবিতা 
লিখেছে,_মামীমা, এ বথ। সত্য, সন্ধা! আমাদের না জানিয়ে 
প্রমথ বাবর সঙ্গে কোথায় চ'লে গিয়েছে; কিন্তু নে কোথা! 


বিডিজ্ঞা 
১৪ 
গিয়েছে, অথবা ঝাশী গিয়েছে কি-না, তা আমর] জানিনে। 
গশী যাওয়া অবশ্য কিছুই আশার নয়, কিন্ত কেনে 
য়ে মে যে প্রম্থবাবুর সঙ্গে অনঙ্গত জীবন যাপন করছে, এ 
দামার সহজে বিশ্বাস হয় না। তার অননৃষ্ট মন্দ, কিন্ত প্রকৃতি 
ন্দ নয়। মেয়েমামুষের দুর্নাম অনেক সময়েই অকারণে হয় 
টামীমা, আপনারা ভাল ক'রে সন্ধান নেবেন, এবং ফলাফল 
মনুগ্রহ করে আমাদের জানাবেন ।» | 
' একটা কোনে। কাহিনীর গারম্পধ্যের মধ্যে কতকটা অংশ 
ত্য ঝলে নিসংশয়ে প্রমাণিত হওয়ার পর বাকি অংশকে 
মিথ্যা বলে মন্দেহ করবার প্রবলত অনেকখানি কমে যায়। 
মতামমীরও তাই হ*ল; সবিতার নিকট হ'তে এ চিঠি 
গাওয়ার পর জহরলালের কথার কোনে! অংশকেই আর 
সত্য ব'লে অগ্রাথ করবার সাহন রইল ন|) সুতরাং স্বামীর 
প্রতি বিরূপতার প্রায় সবটাই অস্তর্থিত হ'ল; এমন কি, 
ধামীর সততার বিষয়ে মনের মধ্যে ষে সংশয় উৎপন্ন হয়েছিল 
তা অকারণ মনে ক'রে মনে মনে একটু অন্তপ্তও বোধ 
করলেন। অনাত্বীয় যুবকের সঙ্গে সকলের অগোচরে 
মাতীয়ের গৃহত্যাগ করার পর কাশী গিয়ে অসঙ্গত জীবন- 
ঘাপন কর:র মধ্যে এমন একটা! সহজ সম্তাবনীয়তা আছে যা 
প্রতিষুল প্রমাণের অভাবে অগ্রীহ্‌ করা যায় না। যেব্যক্তি 
উগ্র রিষ সংগ্রহ করে রেখেছিল ঝলে জানি, মে একদিন 
বিষপানে গ্রাণত্যাগ করেছে শুন্লে কথাট। সম্ভব ঝলেই মনের 
দধো স্থান লাভ করে। 
কিন্তু সে যাই হোকু না কেন, কথাটা প্রিয়লালকে তার 
উপস্থিত মানসিক অবস্থায় সহদা জানানো যে নিতান্তই 
অসমীচীন হবে সে বিষয়ে মমতাময়ীর কোনো সন্দেহ ছিল 
নাস-বিশেষত; কথাটা! এখন যখন প্রকৃত র খালেই প্রতিপন্ন 
বার উপক্রম করেছে। 
কিন্তু প্রিয়্লালের সেই মানমিক দুরবন্থারই জন্য জহর- 
লালের মনে ছুশ্চিম্তার অন্ত ছিল ন]। সমাজের অন্থুশাসন 
প্রতিপালম করতে গিয়ে যে অনিবার্য আঘাত দিতে হয়েছে 
ভার জন্ত তিনি দায়ী নন্‌,-এই যুক্তি স্ধ্যার পক্ষে জহ্রলাল 
যেমন, অবলীলাক্রমে প্রয়োগ করতেন, শ্রিয়লালের, পক্ষে 
তেমন পারতেন'না। : দৈবের অনিবাথাতাপ্রিালের ক্ষেত 


[ভিজ্ঞান 


বিশেষ কোনো সাত্বন। ছিল না, তাই তার জন্য জহরলালের 
চিন্তার অবধি,ছিল না। এমন কি সন্ধা ঘটিত ব্যাপারে 
প্রিয়লালের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার জন্ত প্রত্যক্ষভাবে না 
হ'লেও পরোক্ষছাবে তিনিই নিমিত্তভাগী, এমন একট। গ্লানি 
মনের মধ্যে নিরবসর কাটার মতো খচ, খচ. করত। সেজন্য 
এ বিষয়ে তিনি সর্বদা! চি্বাপ্রন্ত থাকৃতেন। অবশেষে একটা! 


* উপায় মাথার মধ্যে দেখ! দিলে। 


চতুর্দিক থেকে বিচার বিবেচনা ক'রে উপায়টিকে 
পাকা বলেই মনে হ'ল, -সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙ্গবে না-_ 
সেই শ্রেণীর একটা নিধুঁৎ কৌশল। এবার কিন্তু জহরলাল 
মমতাময়ীর সহিত পরামর্শ করলেন না, 'মনস! চিন্তিতং কর্ণ 
বচসা ন প্রকাশয়েখ, চাণকা নীতি পাঁলন করলেন। তলব 
পড়ল গ্প্তমন্ত্রী কেশব হালদীরের । সমস্ত, সবিস্তারে শুনে 
কেশব কৌশলটি অনুমোগিত করলে। 

জহরল।ল বল্লেন, “দেখো, চিঠি যেন খবরদার নিজের 
হাতে লিখো না-তোমার লেখ অনেকেই এখানে চেনে ।” 

জহরলালেন কথা শুনে কেশবের মুখে মৃছু হামি দেখা 
দিলে; বঙ্গলে, মহারাজ, এতদিন ধারে নিজের হাতে 
শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করে, আজ এই উপদেশ দেওয়। 
দরকার মনে করছেন ?” 

এই অনধিকার স্তরতির চাটুবাণীতে প্রসন্ন হয়ে জহরলাল 
বল্লেন, “তা বটে, কিন্তু চিঠি একটা লিখবে, না ছুটো লিখবে 
কেশব?” | 


“আমি বলি মহারাজ, তিনটে ;_-একটা হুজুরকে, একট 
বেশীবাবুকে একটা প্রকাশবাবুকে! কাজ করতে গেকে 
সাহস ক'রে সব দিক মেরে 'নী৷ করলে কাঁচা কাজ হয়, 
এক সঙে সকলকে চিঠি দিয়ে অবস্থা! এমন করুন যাতে 
মোকাবিলা হ'লে সব জায়গায়, একই কথা শোনা যায় 
প্রমথর দেখ এখন কেইবা পাচ্ছে আর কেই বাঁ চাচ্ছে যে 
আসল কথার মোকাবিল! হবে 1” 

মনে মনে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে জহরলাল বল্লেন, “মদ 
নয়, তাই তবে কর। কিন্তু তোমার চিঠি নিয়ে পা 
যাকে পাঠাবে সে বিশ্বাসী লোক ত?” 

“্ছজুর যেমন আমাকে. বিশ্বীদ করেন, আমি তের্ম 
তাকে করি।” 


১৬৪২ 


“কবে পাঠাবে তাকে 1” 

"আজে, আজ রাত্রেই।” ৃ 

মনে মনে হিসাব ক'রে জহ্রলাল বললেন, “তা হ'লে 
[ধবারের ডাকে এখানে আমরা চিঠি পাব। এ সময়টা 
তামার এখানে উপস্থিত খাকাই* ভাল, নইলে লোকের মনে 
কোনোরকম সন্দেহ হতেও পারে।” এ 'লোক্ষ' অর্থে, 
প্রধানত যে মমতাময়ী, দে কথা অবশ্ত জহরজাল প্রকাশ করে 
বললেন ন|। 

তৃতীয় দিন বেল! দশটার সময় ডাক এল। জহরলাল 
্ছা ক'রেই দূমদমার বাগান দেখতে গিয়েছিলেন। তার হাত 
$য়ে চিঠিখানা মমতাময়ী ঝ| প্রিয়লালের হাতে গড়ে এটা তার 


চ্ছা ছিল না। পিম্নন যখন এল তথন প্রিয়লালু বার-মহলে 


চার গড়বার ঘরে বসে এম্‌-এ ক্লামের একটা পাঠ পুগ্তকের 
গাতা ও্টাঙ্ছিল। *পিয়ন চিঠির বাক্সে চিঠি ফেলতে উদ্যত 
£য়েছে দেখতে পেয়ে সে পিয়নকে ডেটৈ তার হাত থেকে 
চঠিগুলো নিয়ে নিলে। পাঁচ ছ খান! চিঠি? ওল্টাতে ওন্টাতে 
£ঠাৎ একট। পোষ্টকার্ডের ভিতরে গোটা ছুই তিন কথা চোখে 
পড়তেই মাথাটা গেল ঘুরে । কোনো প্রকারে সমস্ত শক্তি 
হত ক'রে চিঠিখান। গ'ড়ে শেষ করলে। চিঠিটা এই-_ 
সবিনয় নিবেদন, কাশীধাম 
গত কলা রাত্রি দেড়টার সময়ে অভাগিনী সন্ধ্যা! চিরদিনের 
মতো৷ আমাদের পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেছে। তিন দিনের 
কলেরা রোগে তার মৃত্যু ঘটল। এক সময়ে. সে আপনার 
পুত্রবধূ ছিল, এখনো ল্ন্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় নি ভেবে 
যদি অশৌচাদি পালন করেন সেই জন্য এ পত্র দিলাম। ইতি 
বিনীত 
শীগ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় 
ঘরের দূরজ। জানলাগুলো রুদ্ধ ক'রে দিয়ে এসে টেবিলে 
মুখ গুঁজে প্রিলাল কিছুক্ষণ উচ্ছৃসিত হ'য়ে রোদন করলে, 
[রপর বনে চক মার্জিত ক'রে শুনব হয়েবস্ল। দুঃখ ও 
'নুশোচনার একটা মর্শস্কণ গলীনিতে সমপ্ত মন, এমন কি 
অন্তরিনিয়পর্যাস্ত,। অভিভূত হ'য়ে গিয়েছিল। মনে মনে 
রল্লে, অপরাধ করেছিলাম .সন্ধ্যা, গুরুতর : অপরাধই 
ফ্রেছিলাম, কিন্ত তাই ঝুলে এমন শাস্তি দিলে যে, জীবনে 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কোনো দিন যে তোমার কাছ থেকে ক্ষম! ভিক্ষা ক'রে নোবো 
তার পথ রাখলে না! অভিযান কি এম্‌নি করেই করতে” 
হয়? জানকীও বোধকরি হত্ভভীগা রামচন্দ্রের উপর এমন 
দুঙ্জয় অভিমান ক'রে পাতাল প্রবেশ করেননি, তুমি যেমন 
আমার উপর ক'রে প্রাণত্যাগ করলে! গ্রজার মনোরঞ্জনের ' 
জন্য ব্বামজ্জ যে পাপ করেছিলেন, পিড়-মনোরঞনের জন্য 


আমি তার চেয়ে গুরুতর পাপ ক'রেছিলাম! প্রকাশ দার 


বাড়িতে তোমাকে এবখানা চিট দিয়েও তে!মার মনে 
সাত্বনার একটু ক্ষীণ আলো জেলে রাখিনি।-প্রিয়লালের। 
চ্ষু হ'তে পুনরায় টপ টপ. ক'রে বড় বড় অশ্রবিন্দু টেবিলের... 
উপর ঝ'রে পড়তে লাগল। রর 
কিছুক্ষণ পরে কাশীর চিঠিখান! ছাড়! বাকি চিঠিগুলা- 
চিঠির বাঝো ফেলে দিয়ে প্রিয়লাল মমতামগ়ীর নিকট উপস্থিত 
হ'ল। প্রিয়লালের আকৃতি দেখে মমতাময়ী আতঙ্কে শিউরে 
উঠলেন) বাগ্রকণ্ে বল্লেন, “কি হয়েছে প্রিষ্ন?” 
প্রিয়নাথ বললে, “আপদ একেবারে ঢুকেছে মা, 
আমাদের কলস্ক ধূয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে!” ্ 
তীক্ষকঠে অধীরভাবে মমতাময়ী বল্লেন, “কি হয়েছে 
খুলে বল্‌ না!” ৮ 
প্রিয়লালের মুখমণ্ডল একটা বিচিনত হান্তে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল,__ভূমিবস্প-বিধ্বস্মহীনগরীর ভা্পের উপর প্রভাত, 
হূর্যোর প্রথম কিরণ পড়লে যেমন দেখায়, দেখালো ঠিক 
তেম্নি। গোষ্টফার্ডখান মমতাময়ী দিকে আগিয়ে ধ'রে 
বললে, ণপ'ড়ে দেখ ।” এ 
চিঠিতে দৃষ্টিপাত ক'রেই মমতাময়ী চীৎকার ক'রে 
উঠলেন, “একি সর্ধনাশের কথা নিয়ে এলি প্রিয়!” তারপর 
ভূমিতলে বসে গড়ে চ'খে কাপড় দিয়ে কাদতে লাগ.লেন। 
প্রিয়লাল বল্‌লে, “বুকের মধ্যে ভারি একটা! হন হজে 
ম|!__আমি আমার ঘরে কিছুক্ষণের জন্ত শুতে চল্লাম।" 
ব'লে কিছুদূর অগ্রসর হ'য়ে ফিরে এসে বঙ্লে, “তুমি আমার 
সব দুখ-কষ্ট বোঝো ব'লেই তোমাকে বলছি মা, আমাৰে 
যেন তোমরা সাত্বনা দিতে যেয়ো না। বিছুতে ও কান 
কোরো না। আমার এ ছুখ আপনিই শেষ হ'তে দিয়ো" 
এ যে জহযলালের প্রতি প্রিরলালের অব্যক্ত মর্দান্ভিব 


১৬. 


স্মভিমানু তা বুঝতে মমতামদীর বিল হ'ল না। : খরিষ্লালের 


«প্রতি কাতর দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে বল্লেন, “ওর: রা 
একবার আমার কাছে এসে বোস্‌ বাবা!” 
 প্রিষ্নলাল নিকটে উপবেশন করলে তার মাথাটা নিযে 
যমতামদী কাল নিজের বকের মধ্যে চেপে ধারে রইলেন, 
তারপর ছু-চারবার সযত্ধে তার উপর হাত বুলিয়ে বল্লেন, 
“যাও বাবা, ওয়ে থাক গে; কেউ তোমাকে বিরক্ত 
করবে না।” 

“কিছুক্ষণ গরে জহরলাল ফিরে এলেন। রোদনবিকিন 
প্র আকুতি দেখে আকাশ থেকে গড়লেন; লে “কি 
হয়েছে মমো ?” 

২* : মমতাময়ী বল্লেন, “বউম! নেই ! সব শেষ হয়ে গেছে 1” 

“তার মানে ?” 

"কলের! হ'য়ে মারা গেছেন।” 

_ জহরলাল চম্‌কে উঠলেন। কপট অভিনয়ের টমকটা 
বোধহয় একটুখানি মাত্রা অতিক্রম করেই গেল; বল্লেন, 
“বউমা বাপের বাড়ি এসেছিলেন নাকি ?” 
. মমতাময়ী মাথ! নেড়ে বল্লেন, “ন। গো, কাশীতেই এই 
. খ্বাপার ঘটেছে!” তারপর টেবিলের উপর থেকে পোষ্টকার্ড 
খানা নিয়ে জহরলালের হাতে দিলেন। 
২. চিঠি গাড়ে জহরলালের মুখের মধো নিবিড় বোনীর ছায় 
লে কিন্তু তারই অন্তর্গত একট। ছুরিবার্ধ্য আননের 
-স্বীপ্তি সেই ছায়াকে একটু ফিকে ক'রেও রইল। অন্য দিকে 
ঃ মুখটা একটু ফিরিয়ে নিয়ে জহরলাল বললেন, "বেই বাঁড়িতে 
ূ চা লিখে খবরটা একটু ভাল করে জানলে হয়না?” 
“আবার কি ভাল ক'রে জাম্বে 1” 
২ গত ইতত্তত) সহকারে জহরলাল বললেন, “ধবরট| ঠিক 
পাকা কিনা?” 





আর্তকষ্ঠে. ভি বললেন পান কখনো মি 
হয়না।” 
এসে কথা ঠিক” 
বসে পড়লেন। ৃ 
 ম্মতামদীর অবস্থা (খে এবং জার কথা শুনে 


বরে জহরলান একটা জা উপ 


. *জহরলাল, বুঝলেন খধ ক্রিয়াশীল হয়েচে। নিজের শুভ- 


বুদ্ধির প্রমাণে মনের মধো একট! বিশেষ রকম পরিতৃপ্থ 
লাভ করলেন। ভাবলেন, খে দুষ্ট গ্রহ পুত্রকে এতদিন 
সংসারবিমুখ ক'রে রেখেছিল মৃত্যুর দ্বারা তা নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাওয়ায় এবার পুত্রকে সংসারী করা সহজ হবে। 

কিন্তু দিন তিনেক পরে মমতামমীর নিকট হ'তে পুত্রের 
মানসিক অবস্থার ও সঙ্বল্পের পরিচয় পেয়ে আশঙ্কা ই 
উধধ বুঝি কিয় হয়ে বিপরীত ফলই ফলায়। অশান্ত হৃদয়কে 
শান্ত করবার অভিগ্রায়ে প্রিয়লাল দুর পশ্চিম দেশে যাত্রা 
করবার জন্য উ্ হয়েছে। 

মমতাময়ী [ল্লেন, “আমি অনেক বুঝিয়ে দেখেছি, তাকে 
আটকানে। “যাবে না। কিছুদিন ঘুরে এলে হয় ত' তাকে 
মুগ্ধ মনেই ফিরে পাবে। আমি মা, আমি যখন বলছি তখন 
তুমি অমত করে না” 

জহরলাল কিন্তু গুধু মমতাময়ীর কথার উপর নির্ভর ক'রে 
নিশ্টেষ্ট থাকলেন না, নিজেও অনেক চেষ্টা করলেন। শেষ 
পথ্যস্ত অবশ্য হার মানতেই হ'ল। নি 

মান ছুয়েক পরে পাস্পোর্ট, সংগ্রহ করে পি আও ওর 
বৃহৎ মারে শ্রিয়লাল অধীর উত্স ঘায নিয়ে হুদুরের 
উদ্দেশ্যে পাড়ি দিলে। | 

(জমশঃ), 


 উপনাথ গঙোপাধা 





মাস ৪৫ কেটে গেছে, ১৭ই অগ্রহায়ণ দুদার সঙ্গে মণ্টীর 
বিয়ে। সেইসময় কটা দিন খুবই উত্তেজনায় কেটেছিল। 
আমার লমন্ত প্রীণে উৎসাহ যেন আর ধরেনা। ভোর হতে 
নাহতে ঘুম ভেজে যেত এবং মনেহত সার! দিনট। আমার 
সামনে কেবল আনন আর আনদ--দূহাত দিয় ফুড়িয়ে 
নিলেই হয়। বাড়ী ঘর দোর অত্বীযন্বীনে ভরে গেছে, 
মফস্বল থেকে কত নতুন নতুন আমলা কর্মচারী পাইক পিয়াদা 
এসেছে এবং বামিবিয়ে ও ফুলশয্যার দিন আমাদেরই বার- 
বাড়ীর গ্রাঙ্গণে কলকাতার বিখ্যাত প্রসন্ন নিয়োগীর যাত্রা 
হবে__ভাবতেও আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেতাম। 

মণ্টা আমার বোঠান হবে-_ভাবতে প্রাণে যে একটা 
হতাশার স্যঠি হয়েছিল, সেটা এখন প্রায় কেটেই গেছে। 
বোঠান কে হচ্ছে না হচ্ছে সেটা তখন আর বিবেচনার 
বিষয়ই ছিলনা। 'বোঠান। একজন হচ্ছে আর তারই 
আগমনীর হুরে আমাদের বাড়ী মুখরিত হয়ে উঠেছে-_ 
এইটেই হয়ে উঠেছিল আমার প্রাণের প্রধান উপভোগ। 
তবুও মাঝে মাঝে গভীরতম তলদেশ থেকে একটা ব্যথা 
কখনও যে উকি মারেনি এমন নয়। মুছুদ্দর বোন মন্টী না 
হয়ে যদি আর কেউ আমার 'বোঠান+ হত তবে ফেল এই 


উৎলবে আমি আরও মজঙুল হয়ে উঠতে পারতাম। মন্টীকে , 


'নিয়ে এত বড় উৎসবের আয়োজন ঠিক যেন শোডন 
ছচ্ছিল ন!। ৃ 
লেখাই হোক, সর সে, এই বিবাহ উদ আমার 


ফেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হ'ল, আমি কিন্তু বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলায়। 
এবং বোধহয় সেইদিনই আমার প্র'ণের এই হতাশার টা 
চিরকালের মত গেল কেটেআমার আপন্দে যৌলকনা 
পূর্ণ হল। | 5 
বিবাহের দিন সকাল বেলা। দিনটাও মনে আছে বুধবার 
তার আগের দিন শুনেছিলাম, কনের নৌক! বুধবার ভোর 
হতে না হতেই মূকুন্দদের ঘাটে এসে লাগবে । মঙ্গলবার সম 
রাত একটা উত্তেজনায় আমি ভাল করে ঘুমুতেই গারিনি। 
কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার । 
ছেলেবেলা থেকে শুনে এসেছি আমাদের মা চৌধুরী ঘরের 
ছেলের! “চলে, গিয়ে বিয়ে করেনা, কনে “তুলে? জানে । 
অর্থাৎ আমাদের বংশের ছেলেরা নাকি কারও বাড়ী শি 
বিয়ে করে না, কনেকেই নিয়ে আসা হয় আমাদের বাড়ীতে 
এবং আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গণেই বিবাহ হয়। আমাদের বাশের 
এই গ্রথা তিন পুরুষ ধরে চলে আসছে। এই প্রথার. ০ 
আমাদের বংশের ছেলেদের বিবাহ্ব্যাপার়ট। অতীতে অনেক 
সময়েই সহজ হগনি। আমাদের ঘরে ছেলের জন্য অবস্থাপন্ 
ঘরের মেয়ে পাওয়া ত ছিল. এক রকম অসম্ভব, এবং গরীব 
ঘরের মেয়েদের বাপেরাও জনেক সময় এ অপমান বক 
করতে নাকি রাঙ্জি হয়নি। 
যাই হোক তবুও এ প্রথা ভাবার নয," অন্ততঃ রতন 
সার আমলে ত নয়ই! ্‌ 
ক কথা বলছি লেদিন ভোর হতে না হেই চটে 
 আমাছে্ বাড়ীর গুরনপারে গে মুনের বাড়ীর নী 


ঘাটের দিকে চেয়ে দেখল!ম। ভোরের আলোয় চারিদিক 


তখ& বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, কিন্তু আকাশে তখনও হু্ুদেব . 


দেখ! দেননি'।, মুক্দ্দদের বাড়ীর সামনের দেবদারু গাছের 
ধকে কে দেখতে পেলাম, বাঁবার মফঃন্বলে যাওয়ার সবুজ 
রংয়ের বঙয়াধান। মুকু্দদেন বাড়ীর সোজ! নদীর ঘাটে বাধ! 
রয়েছে। এ বঙ্গরাথনাই মন্টীকে আন্তে ভ্রিচলায় গিয়েছিল। 
ইচ্ছে হল তথুনিই ছুটে গিয়ে মণ্টীকে একবার দেখে আমি। 
কিন্ত প্রচলিত প্রথার দিফ দিয়ে সেট! উচিৎ হবে কিনা বুঝতে 
ন! পেরে পেছিয়ে গেলাম। 
ধানিকটা পরেই মুকুণ আমাদের বাড়ীতে এল। বঙ্পে 
“শান্ত! ! চন! বজরায়। মণ্টীর সঙ্গে দেখা করে আস্বে।” 
মই দিনট।ই বিয়ের দিন। এই দিনটার জন্য অন্ততঃ দাদ| 
রাজ। আর ষপ্টী কাপী।. তাই, মণ্টী, মুহুনদর মামাত বোন 
আট. কতবার তাকে ছেলেবেলায় মুকুন্দদের বাড়ী দেখেছি-_ 
আজ তার সঙ্গে দেখ। কর।-_সেট! যেন একট! মন্ত বড় ঘটনা। 
নেক নিয়ম কানুন অন্থমতি সাপেক্ষ । অতটুকু একট। মেয়ে 
তার আজ এত বড় গ্রভাব--সারা মাধবপুর গ্র।মট। তোলপাড় 
করে তুলেছে। ভোর হতে না হতে আমাকে বিছানা থেকে 
তুলে এনেছে পুকুর ঘাটে। আমাদের সার! বাড়ীটায় ভরিয়ে 
দিয়েছে একটা অভূতপূর্ব চাঞ্চল্য । 
তারই আগমনী সমানে বানছছে এ আমাদের বাড়ীর 
সামনে নহবতে। এই হেমন্তকালের সরন সকালটা, সোনার 
ক্বোদটুকু, এ গাঢ় নীল আকাশ--সবই যেন রূপে রসে গন্ধে 
ভরিয়ে দিয়েছে সেই একফোটা মেয়ে-_মণ্টী। হঠাৎ এইসব 
ভেবে আমি যেন কেমন অবাক হয়ে গেলাম। 
: : ঝুকুদা আবার বল্লে “চলনা শাস্তদ! | যাবে ? 
আমি বললাম “মাকে একবার জিজ্েম কর» 
মুকু্দ বল্ল “কেন? এর আবার জিজ্ঞেস করব কি ? 
. শ্মামি বললাম "কি জানি, হয়ত এখন বজরায় দেখতে 
,গেলে,ম৷ রাগ করবেন।” 
+.* গআচ্ছা চর, জ্যামইযাকে জিজেস করি।” 
এই বলে মৃকুদদ আমার হাত ধরে বাড়ীর ভেতরের 
দিকেছুটল।  '. 
... যানে তৎক্ষণাৎ অন্থমতি দিলেন। 


সুশান্ত সা' 


: বল্লেন “বেশত; কিন্তু বেশীক্ষণ থেকনা।” 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে মৃকু্দ বললে “চল শাস্তদা, এক. কার 


করাযাক। তোঘার গামছাখান! নিষে চল নদীতে একেবারে 


স্নান করে আসব” ৃ রি 

কথাট। মন্দ বলেনি । নদীতে ঙ্গন করতে টা 
থেকেই আমার অন্তন্ত ভাল লাগৃত। নদীর জলে নামলেই ৷ 
আমার সমস্ত শরীরট| শিউরে উঠত, কেমন যেন একটা আনন 
উপভোগ করতাম সমস্ত অঙ্গে অঙ্গে--আজও মনে গড়ে। 
কিন্তু তবুও নদীতে রোজ ্মান সম্ভব হয়ে উঠত না, তার 
প্রথম এবং প্রধান কারণ, আমাদের বাড়ীর সোজা নদীর 
ঘাটট। বাধান ছিলনা এবং মৃকুন্দদের বাড়ীর সামনের বাধান 
ঘাটটাতে রোজই স্নান করতে যেতে কেমন যেন ভয় ভয় করত 
হয়ত বাব! রাগ করবেন। তাই মাঝে মাঝে মার অনুমতি 
নিয়ে যেদিলই যেতাম, আতের জলে গা, ভাসিয়ে দিয়ে 
অঙের প্রত্যেক অণুপরমাধুতে একটা! অপুর্ব পুলকের 
শিহরণ মাখিয়ে নিয়ে .বাড়ী ফিরে আসতাম-“ভাবতে আজও 
শরীর শিউরে ওঠে বললাম “৷ মন্দ বলিস্‌ নি। তাই চল, 
মাথায় একটু তেল মেখেনি।” 

আমি ও মুকুন্দ ছুটে বাড়ীর ভিতর গিয়ে, ছুজনেই মার 
ভাড়ার থেকে মাথায় খানিকট! সরষের তেল বুলিয়ে নিয়ে, 
গামছাটা কাধে ফেলে ছুটলাম মূকুন্দের বাড়ীর ঘাটের দিকে। 
অন্দরমহল থেকে বেরুবার সময় উঠান হতেই মাকে চেচিয়ে 
বলে এলাম "মা! অমনি আমি নদীতে নেয়ে আসব।” 
উত্তরের অপেক্ষাও করিনি। 

কথাটা মা গুনলেন কিন।_ জানিনা, কেন না ম ঠিক 
চোখের সামনেই দাড়িয়ে ছিলৈন না। রিস্ক আজ যে আমার 
প্রাণ আনন্দে উৎসাহে তরা-_ভয় ডরের কোন ঠাই ছিল না 
সেখানে। 

দুজনে হন্‌ হন্‌ করে ছেটে চলেছি নাঃ বজরার কাছা- 
কাছি এসেই, কেমন যেন একটু সঙ্কোচ বোধ হতে লাগল। 


খালি গায় ছিলাম, কখন যে ধুতিট। ঘুরিয়ে গায় জড়িয়ে 


নিয়েছি নিজেই টের পাইনি । 
মুহুদ্দকে বসলাম, “মুকুনদ |. মি হয়ত বজরায়, নেই 


(তোদের বাড়ী গেছে।” 


১৩6২ 


. মুকুদ বল্ল “না শান্তদ।! মণ্টী 'বজরাতেই আছে। 
রাঙামাম। সকালে উঠেই বাবার সঙ্গে দেখ! করতে গেলেন। 


আমি ত সেখানেই ছিলাম। মণ্টী আজকের সমস্ত দিনট। 


নাকি বজরাতেই থকবে। ম| নেয়ে উঠে মন্টির কাছে 
যাষেন।” 

ঘাটের কাছে গিয়ে দেধি বজরার শিঁড়ি পারে ফেল! 
রয়েছে। মুছুন্দ হন্‌ হন্‌ করে উঠে গেল, আমি$ ভার গেছন 
পেছন গিয়ে 'বঙ্জরায় উঠলাম | আমার্দেরই একট। লম্বা 
চওড়া হিন্দস্থানী বুড়ো বরকন্দাজ-_মাথায় তার সাদা! রংএর 
মগ্ত পাগড়ী, গায় একট! লা গাঢ় নীল রংয়ের কোট এবং 
তার কাধে ও হাতে রূপালী জরীর কাজ, হাতে একটা মস্ত লগা 
লাঠি নিয়ে বজরার সামনে দাড়িয়ে, বোধ হয় বজর! পাহার! 
দিচ্ছিল। আমাকে দেখেই চেচিষে বলে উঠল “কি দাদাবাবু! 
বহু দেখতে এলেন 1” 

কথাটা গুনে বড় লজ্জা হল।, লোকটার উপরে রাগও 

হল খুব। ভারী অসভ্য ত-_বহু, বু বলে চেচায় কেন। 
ও কথার কোনও উত্তর না দিয়ে ুুন্দর। পিছু পিছু বজরার 
ভিতরে ঢুকলাম । 
. মুকুত্দ ঢুকেই বলে উঠল--“কি গো! ম্টি বোঠান! 
তোমার দেওর তোমায় দেখতে এসেছে ।” 

বজরায় ছুটা কামরা । একটি সামনে একটি পিছনে । 
সামনের কামরাটার দুপাশে তিনটা তিনটী ছটা জানালা খোলা 
রয়েছে এবং জানালাগুলির নীচেই দুপাশে টানা টানা ছুটী বেঞচ। 

মাঝথানে পাটাতনের উপর সতরঞ্চের ,ফরাস পাতা। 
পিছনের ঘরটা শোবার ঘর | 

মণ্টী বোধহয় নীচেই পতরঞ্চণের উপর শুয়ে ছিল। হঠাৎ 
আমাদের দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়াল। একবার মুকুন্দর 
সঙ্গে চোখোচোখি হওয়। মাত্র তড়িৎ চাহনিতে আমার দিকে 
চেয়েই মুখ ফিরিয়ে জানাল! দিগ্নে বাইরের দিকে তাকাল, 
একটা ছুষ্ট হাসি যে এক নিমিষে তার চোখে মুখে খেলে গেল 


স্টক কিন্ত আমার চোখ এড়ায়নি ।--একটা বুড়োঝি, 


.ম্টীর বাপের বাড়ীর লোক, বোধহয় মণ্টীর পাশে বসে 
" মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল সেও আমাদের দেখে জড়সড় 
হয়ে এক কোণে গিয়ে দাড়াল, চেয়ে রইল বাইরের দিকে। 


্ীনীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত 





ব্রি 
১৯ 
কু গিয়ে বেঞ্ির উপর বনে মণ্টীকে ভাকুলে “আয়! 
বৌস।” মন্টী ধীর পদক্ষেপে একটু এগিয়ে .গিয়ে বেঞির, 
এক*কেণে বসে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে মুখ ফেরমি। 
মুকুন্দ আমাকে ডেকে বল্ল--“বস শান্তদ|1” 
মুকুন্দর ভাব দেখে যনে হল সেই যেন বজরার রব 
বড বর্তা। | 
* মণ্টীর দিকে দু-এক বার চেয়ে দেখলাম। বেশ লাগল 
ম্টীকে আজ আমার চোখে ।__একখান| গাঢ় নীল .৭:য়ের 
সিক্ধের সাড়ী তার পরিধানে, মাথায় এক মাথা চুল, এখনও 
সলান করেনি_খোলা রয়েছে, সামনে কপালের উপরে" খির 
দুপাশে একটু উন্ধুখুস্কু ভাবে ছড়ান। গায়ের রং যতট। কাল 
মনে মনে ভেবেছিলাম, ততটাত নয়ই বং হঠাৎ যেন আমার 
ফস বলেই মনে হল। ন্ুগোল বাহধুলের ঘখোই শুধু 
নয়, সার। অঙ্েই একট! পরিপূর্ণ স্থাস্থ্যের ম্ধুর (বিকাশ-_ 
প্রথম যৌবনের সন্যাপরশে লাবগ্যমদী। চোখ দুর বড় বড় 
না হলেও চোখে মুখে দেখেছিলাম একট গ্রথর বুদ্ধির দী্ি 
_একটা ছুষ্ু চাপা হাদির মধ্যে সমত্ত মুখখান। উজ্জন হয়ে 
উঠেছে। বিশেষ লগ্গ্য করে দেখলে কোনও অঙ্গের মধ্যেই 
প্রশংদা করার বিশেষ কিছু না থাকুলেও, মণ্টাকে. মেখতে 
ভালই লাগে, অবহেলা করে চোখ ফিরিয়ে নেওয়। চলেনা... ৃ 
আমি বোধ হয় এই ধরণেরই কিছু একট। ভাবছিলাখ, ৃ 
হঠাৎ মুকুন্দ বল্ল “বেশ ত শান্ত]! চুপ করে উদ ( 7 
আলাপ করতে এসেছ-__কথ কও 1»: : 
ভাবলাম মুকুন্দ ত ঠিকই বলেছে। কথা ত ॥ আমারই 
কওয়! উচিত। বথ| কইচিনা-_মণ্টী ভাবছেই বাকি? হস্ত 
ভাবছে একট। আন্ত বোক|। 
কিন্ত কি বলি তাও ত ভেবে পাচ্ছিনা। 
করেই থাকৃতে হল। ৃ 
মুদুন্দ বলল "এইবার মণ্টীকে ত তোমায় আগাম, করতে 
হবে শাস্তদা। জান ত মণ্টী আমার চাইতেও দুমাসের ছোট।” 
আমি বল্লাম. “তা কি হয়েছে।, পর্কে" তত 
* বড়। ্ 
মুকুন্দ 'বলল “মে ত 'মামারও। 
ওকে গ্রাম করব নাকি- ইস্‌” 





অগত্যা টুখ 


. বিচিন্ত' 
চা 
লঙ্গ্য করেছিলাম মণ্টীর ঠোটে একটু ঈষৎ হাসি খেলে 

গেল। 


হঠৎ মুকুদ্দ আবার জিজ্ঞেস করল “ব্লত শান্তা: 


মণ্টীর ভাল নাম কি?” খবর, বলিস্নি মণ্টী 1” 
. বললাম “আহা! তা যেন আর জানিনা। “উমা” 
মুকুন্দ বোধহয় আশ্চর্য হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে 
“কি করে জানলে? ওর ভাল নাম তওর বাবা মা আঁর 
আমি ছাড়া কেউ জানেনা ।” 
এইবার মণ্টীর সামনে নিজের একটু বাহ'ছুরি দেখাবার 
হুযোগ হল। বললাম-_ 
“আমি যে গ্রণতে জানি। গ্োকের মুখ দেখে তাদের 
নাম বলে দিতে পরি-_জানিস্‌।৮ 
: মুকুন্দ একটু কি ভাবলে। কিন্ত কিছুই বুঝতে পারে 
না। 'বললে_ 
“সবাই ত “মণ্টী” বলেই জানে, উমা” নামটাত কেউই 
জানেনা। কে বলেছে বলনা শান্ত] ।৮ 
একটু হেসে বললাম-_ 
“বলেছি ত গুণতে জানি।” 
শকুন মণ্টীর দিকে চেয়ে জিজ্েস করলে__ 
একে বলেছে বলত ?--কেউত জানেনা 1”. 
ষন্টীর দিকে চেয়ে দেখি মঞ্টী ওপরের ঠেট ও ঈত 
নী নীচের ঠেঁট চেপে বাইরের দিকে চেয়ে আছে, চোখ 
ছুটি ভরিয়ে দিয়েছে একটা চাপা হাসিতে। 
 মুছুন্ন নিজের মনেই বলতে লাগল-- 
কা তুই কি করে জানবি! তোর সঙ্গে ত এই 
প্রথম .দেখা। সকাল থেকে ত রাজমাঁমার সঙ্গেও দেখ! 
হয়নি, | 
“বলাম “বিশ্বাস হচ্ছে না আমি গুণতে জানি। আমার 
ছে ক,বিস্তে বুঝতে তোর অনেক দেরী ।” 


নুশান্ক সা' 


মাঘ 


মহুন্দ বলল “যাও, যাও চাঞ্জাকী করেন] । গুধংতে জান, 
নাছাই।” ও 

বল্ল!ম “তবে বল্না কি করে আনলাম? বল দেখি? 
কেউ ত জানে না অথচ আমি জানি--দেখলিত।” 

মনে মনে ভাবছি আমার বাহীছুরী যোল আন! ছাড়িয়ে 
আঠারে! আনা গ্রমাণ হয়ে গেল৭ মুকুন্দ ত মুকুদ্দ মণ্টীও নিশ্চয় 
অক হয়ে গেছে আমার বুদ্ধির দৌড় দেখে। মুকুদ্দর দিকে 
চেয়ে দেখি মুকুদ্দ বোকার মত চেয়ে আছে। আত্মগ্রসাদে 
আমার মনট। ভরে গেল। সগৌরবে পরাজিত মূকুন্দের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাস। করলাম “কেমন- বিশ্বাস হল?” 

মুুন্দ বোধ হয় কাতরভাবে মণ্টীর দিকে চেয়েছিল। 
মুর দুর্দশায় মণ্টীর বোধ হয় মুকুন্দর উপর দয়! হল, আস্তে 
ব্ললে “নেমন্তপ্ষ চিঠি ।” 

মকুম্দ চেচিয়ে উঠল। আমাকে কেউ বোধহম পাহাড়ের 
উপর থেকে নীচে সজোরে দিল ফেলে। 

চি রি ঙা এ 

খানিকর্ষণ পরে আমি আর মুকুম্দ যখন নান করবার জন্ত 
নদীর জগ নামলাম চেয়ে দেখি মণ্টণ বজরার জানালা দিয়ে 
ঘাটের দিকেই চেয়ে আছে। হঠাৎ উৎসাহ যেন শতগুণ 
বেড়ে উঠল। চিৎ্সাতার, ভূব সাতার--সাতারের নানান্‌ 
রুকম বাহাছুরী, যত রকম আমার জানাছিল, আজ যেন তার 
পরীক্ষ। দিতে এসেছি । নরদীটা সাঁতরে পারই হলাম পাচ-দাত 
বার। মুকুন্দকে টেনে, তার সঙ্গে গাল্প। দিয়ে তাকে হারিয়ে 
দিয়ে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম বজরার জানালার দিকে। 

০ ক পু ক 

সেদিন রাত্রে শুভ লয়ে ্ঠীর সন্ধে দাঘার বিয়ে 

হয়ে গেল। 
(কঃ ).. 


এ ্ীনীরদরঞ্জন দাস 


জর্জ টমাস 


শ্রীতন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ বি-এল পি-আর-এস্‌. 


দ্ধ হিসাবে অর্জগড় অমীমাংসিত হইলেও ' যুদ্ধের পর 


মকণ মবিধা। মানের দিকে ছিল। তিনি যদি এই সম 
বরায়ততগ্রায় হুযোগের সম্বহারে তখ্পর হইতেন তাহা 
হইলে নিঃমন্দেহে সাফল্যনাত করিতেন। স্বিনারও প্রকা- 
স্তরে সে কথা স্বীকার করিয়া! লইয়৷ বলিয়াছেন, "আমরা 
বরাবরই টমামকে সাহসী, ছুচতুর, করদক্ষম, মুক্ষ যোত্ 
বলিয়া জানিতাম। কিন্ত পক্ষকালের মধযও*তিনি আমা- 
দিগকে আক্রমণ করিবার অথব] হানসিতে আশয় ঘইবার 
কোন চেষ্টা করিলেন না দেখিয়। আমাদের বিশ্ময়ের অবধি 
রহিল না। এ ছুইটি কার্ধোর মধ্যে' তিনি যেটা করিতে 
চাহিতেন তাহাতেই যে সফলকাম হইডেন সে বিষয়ে 
আমাদের মনে কোন সন্দেহ ছিল না। ' তখন আমাদের 
অবস্থ! এপ দীড়াইয়াছিল যে ভিনি আমাদের দিকে অগ্রসর 
হবার ইচ্ছা দেখাইবামাজ আমরা ে স্থান হইতে গলাইতাম। 
আমাদের অধিনায়ক মেজর লুই বুক যে তুধু কাপুর 
ছিলেন তাহা নহে। তিনি মহামূর্বও ছিলেন। যে সকল 
লোক হবু তোষামোদের জোরে উঠে, তিনি তাহাদের অন্কতম 
ছিলেন। মেজর বানিয়ে না থাকিলে আমাদের নিশ্চই 
পরাজ। ঘটিত। সাহসী ও ক্ষ মেজর বাণিয়ের অন্তই 
আমরা সমলে ধংস হইতে রক্ষা পাইয়াছিলাম। কারণ 
দ্ধের মুখ্য বেহ্‌ একবারও কুকুরকে দেখিতে পা নাই, 
সের নিত ভিনি ঘুরে পশ্চাতে নিরাগ স্থানে আশু 
লইাছিলেন এবং যতদণ যদ চবিয়াছিল একবারও তাহা 
গরিভাগ বরিযা বিপজ্জনক স্থানে েখ। দেন নাই” সি ন্মিখ 

আয়ও স্পভাবে বলিয়াছেন "টান যদি বুকুযার ও অজতা 
এক ুীনতার সুযোগ গ্রহণে তৎপর হইয়া দুর্গ হইতে 
বাহির হা হার 'বেনালকে আক বরিভেন তাহা 
হইলে তিদি নিশ্চই তাহাদের ধ্বংস করিয়া পেঁরর সফর 


শতি চরণ করিয়া ফেলিতে সমর্থ হইতেন। কিন্তু বিগত 
সমরে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইলেও জীবনের এই মাহেনুক্ষণে 
টমাস বিংকর্তব্যবি় হইয়া গড়িাছিলেন) , তিনি যদি 
এই সময় নিজ অভান্ত সাহস তৎগরত৷ এব: সতর্কতার সহিত 
কার্য করিতেন তাহা হইলে শক্রর দৈন্যাল নিশ্চয়ই বিনষ্ট 
হইত। পের'র বাহিনীতে টমামের যে সকল বছু ছিলেন 
তাহারা আর নির্লিপ্ত না থাকিয়া প্রকাশ্তভাবেই উহার 
পক্ষাবল্ধন করিতেন) এবং তিনি অপর একদল সৈন্য “সংগ্রহ 
করিয়া উঠিবার পূর্বেই টমাস দিল্লী এবং তংসহিত বাদসাহকে 
হস্তগত করিয়া তাহার সকল আধিপত্য চূর্ণ করিয়া ফেলিতে - 
পারিতেন। সিদ্ধিযার পক্ষ হইতে টমাকে এ আধিপত্য 
রানে কোন আপত্তি হইতনা, কারণ তীহার নামে হি্থানে 
যে কেহ শাধন করুক না কেন, বাধাদানে অক্ষমতা বশত) ৃ 
তাহাতে তাহার উদদাসীন থাকা এবং শিক্ষিত বাহিদীনব 
অধিনায়ক উচ্চাকাজসী যে কোন 'দৈনিবকে স্বীকার করিয়া 
লওয়া ভিন্ন গতন্তর ছিল না।” | 
ফিন্তু জীবনের এই গরম হুযোগ টমাস হেলায় না 
ইলেন। স্ষিনারের কথাই লত্য। তিনি কয়েকদিন ধরি 
অপরিমিত মায় মন্তপানে বিভোর হইয়া শিবির মধ্যে 
রহিলেন,_লে লময়ের মধ্যে না দিলেন সিগাহীমিগৃকে | 
একবার দেখা, না করিলেন যুদ্ধের কোন ব্বস্থা। বেহ 
বেহ বলেন যে হপকিম্মের শোক চাপা দিবার জন্য তিনি ও 
কার্য করিয়াছিলেন; জাবার, আর এক মতে বিষম শারীরিক, 
ও মানমিক পরিজ ও অবসাদের জন্য তিনি হথরাদেবীর 
আশ্রয় লইয়াছিলেন। কিন্তু এসকল কৈফিয়ং অনাবঠক। 
এ বদিনের নিষ্িয়তার জন্তই পরিণামে যে অত শী 
উহার রজনাশ সাধিত ইইয়াছিল নে. বিষয়ে ফোন" 'সদেহ 
নাই। লে লমর টমায. বোতলবাহিনীর . অর্চনা, করিতে 


ষ্ঠ 


চা 


ছিলেন সে সময় যুদ্ধের সকল ভার তাহার অবশিষ্ট দুইজন 


ইউরোপীয়' অফিলর বাঞ্চ ও হিয়ার্সের হস্তে ্যগ্ ছিল। 


ইহাদের ' কোন সামরিক যোগ্যত| ছিল ন। ছুর্ভাগ্যক্রমে 
ইহারা জজ্জগড়ে আত্মরক্ষ। করিবার আয়োজন আর 
ককরিলেন। কিন্তু ত২পরিবর্তে হান্দীতে আশ্রয় লওয়। ইহাদের 
উচিত ছিল। উহা টমাসের সমরসন্তারের টিপে! ছিল, 
সেখানকার হুদ দুর্গ দীর্ঘকাল প্রবল শত্রুর বিরুদ্ধে রঙ্গ! 
করা“ ছিল। পক্ষান্তরে জর্জিগড় একটি খোলা ক্যাণ্টন- 
মেপ্ট মাএ ছিল, সেখানে আত্মুরঞ্কার কোন স্থবিধ। ছিল না। 
এইন্ধপে- অমূল্য সময় যখন টমাস ও তাহার সহকারী ঘয় 
হেলায় হারাইতেছিলেন তখন শত্রু সৈন্য চারিদিক হইতে 
তাহার বিরুদ্ধে সমবেত হইতেছিল। বুকু্যার ব্যর্থতায় 
পের' বিষম কু্ধ হইয়াছিলেন এবং “জগদীশ্বর জানেন আমি 
চেষ্টার ত্রুটি করি নাই” তাহার এবিধ শপথ সব্ধেও তাহাকে 
পদচ্যুত কিয় দ্বিতীয় ব্রিগেডের অধিনায়ক কর্ণেল এডওয়ার্ড 
পেত্রুকে তাহার স্থলে সেনাপতিত্ব দিয়ছিলেন। আলিগড় 
হইতে তাহার নিজের পাঁচ এবং আগ্র! হইতে হেসিঙ্গের 
পাচ ব্যাটালিয়ন নৃতন সৈন্য লইয়া তিনি যুদ্ধ ক্ষেত্রে গমন 
করিলেন। তততিন্ন দিল্লী হইতে দ্রজিয় € 1)700007 
সাহারাণপুরের ফৌজদার বাপু সিদ্ধিয়। ভরতপুরের ও 
হাথরাসের রাজারা, টমাসের পুরাতন শক্র শিখরা সকলেই 
সৈন্য সাহাধ্য পাঠাইলেন। এইবূপে মোট ত্রিশ হাজার 
মৈন্য এবং ১১০টা তোপ লইয়া পেত্র' টমাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইলেন। তীহার বিশাল কাহিনীর ভয়ে পার্থবা্ী 
অঞ্চলের কৃষকুল, টমাসের গ্রজারা,_তাহার বশ্তান্বীকার 
করিল এবং পূর্বরবৎ দুরগর্ষীদের জন্য রসদ সংগ্রহকাহ 
হইতে নিরগু হইয়াছিল। 

এতকাল পরে টমাসের চমক ভাঙ্িল। ভিনি আবাগ 
স্ীব হইয়। উঠি হস্তে যুত্ধভার লইলেন। কিন্তু তখন সকল 
ছুযোগ অন্তরিত হইয়াছিল, তখন নিতান্ত অসময়। টমাস 


শীষ বুঝিবেন যে তাহার যে অবস্থ। দড়াইয়াছে তাহাতে 


খর উন প্রান্তরে শত্রুর সহিত বল পরীক্ষা তাহার পক্ষে 


সম্ভব মহ, নিজ আশ মধ্যে থাবিয়া সাধ্যমত আতুরঙ্খ! করা 


ডি হার .পর্গে গর কোন -গথ নাই। বুর্সবের হিসাব 


মাহ 


নিকাশ করিতে গিয়া তিনি দেখিলেন যে ছুর্খ মধ্যে যে 
আহার্্য আছে তাহাতে কোন মতে এক মাস চলিতে.পারে। 


লকব| দাদা ইতিপূর্বে তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন যে শীষই 


তিনি তাহার সাহায্যকল্লে আসিতেছেন। তিনি যতদিন 
না আনিয়৷ দেখ! দেন ততদিন কোন মতে আত্মরক্ষা করিয়। 
কাটাইয়! দিধেন স্থির করিয়'টমাস তাহার আগমন পথ চাহি 


: রহিলেন। : কিন্তু দাদ। নিজেই তখন অগ্থাজীর হস্ত হইতে 


আত্মরক্ষায় বিষম বিব্রত, ঘোর বিপন্ন ছিলেন। টমাসকে 
কোন রূপ সাহাযা করা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিলনা । 

অতঃপর জঙ্জগড় অবরোধ আরম্ভ হইল। তাহার দীর্ঘ 
বিবরণ অনাবশ্তক। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
কাটিয়া গেল । লকবার কোন সংবাদ নাই। টমাসের রসদ 
হ্বারপ্রাপ্ি বাঁতীত আর কোন লাভ হইল না। শক্রসৈন্ত 
ক্রমশঃ চারিদিক হইতে ছুর্গ পরিবেষ্টন করিয়! ফেলিল) কোন 
দিকে আর কোন ফাক রহিল না। তাহাদের অশ্বারোহীগণের 
জন্য অবরুদ্ধদিগের. আর বাহির হইতে কোন সাহায্য পাওয় 
সম্ভব ছিলনা। ধিপদের পর বিপদ, ছুর্গের ধুপগুলিও নিঃশেষ- 
প্রা হইয্জা আপিল। ক্রমে সৈনিকগণের প্রতূভক্তিতে 
ভাঙ্গন ধরিল। বিপক্ষের তুলনায় তাহার সৈশ্তংখ্া নিতান্ত 
নগণ্য ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, তন্মধ্যে আবার : 
যাছাদের প্রতি তিনি পূর্ণ প্রত্যয় করিতে পারিতেন তাহার! 
সংখায় ছুই হাজারের বেশী ছিল না। তীহার পুরাতন অঙ্চর 
ও সকল সখ ছুঃখের সাথী হপকিজ্ছের ব্যাটালিয়ন ও রাজপুত- 
গণ শেষ পর্্ত প্রাণের মায়া বিসর্জন দিয়া প্রভুর কার্ধ্যসাধন- 
রত ছিল। অপরাপর সৈনিকগণ অপেক্ষাকৃত পরবর্তী কালে 
সংগৃহীত হইয়াছিল এবং ভাঙার! যে প্রদেশের অধিবাসী ছিল 
তাহাশক্রর হস্তগত হওয়ার ফলে তাহাদের পরিবারবর্গ উহাদের 
সদাচরণের জামীনম্বরূপে ধৃত হইয়াছিল ৷ এ অবস্থায় কয়জন 
অবিচল ভাবে কর্তব্য পালন করিতে পারে? পের" ল্ 
স্থযোগের সঘ্বাবহারে বিলম্ব করিলেন না । তাহার চরগণ 
ুর্গাভ্যন্তরস্থ, সৈনিকদিগের সহিত, বড় আরম করিল। 
অর্জগডের কিন্লাদার সাতাব থ| এবং ১ম সাখ্যক রেজিমেন্টের | 

অধ্যক্ষ খয়রাৎ খ"। পের'র জারলীরের অধিবানী 'ছিবেন। 
ইত্তিগূ্কে তাহার আদেশে তাহাদের পরিজনবগ্কে লব্ধ 


১৩৪২ 


রিয়া বাখা হইয়াছিল এবং উহাদের দুইজনকে জানান 
ছিল যে টমাসকে পরিত্যাগ না করিলে ডরাহাদের যাবতীয় 
দ্পত্তি বাজেয়াপ্ত এবং উহ্বাদের বেইজ্জৎ কর! হইবে। 
টমান্সের অনুচরবৃদ্দকে ভাঙ্গাইবার জন্ত উৎকোচ, তীতি- 
প্রদর্শন, গ্রতিশ্রতি প্রদান ইত্যাদি সর্ববিধ উপায় অকুষ্ঠিতভাবে 
বাবহত হইতে লাগিল। বলা বাহুল্য অনেকেই এ প্রলোভন 
কাটাইতে পারিল না। তাহাদের মধ্যে অনেকই ছিল 
টমাসের নিজ হাতে গড়! মান্য। সামান্য অবস্থা হইতে 
“জাহাজী সাহেবে”র জন্যই তাহার! উচ্চপদ, মানগৌরব ও 
অর্থলাভে সমর্থ হইয়/ছিল। কিন্তু তাহার বিপদের সময় 
তাঁছাকে পরিত্যাগ করিতে তাহাদের এতটুকু বাধিল না। 
দুর্গ মধ্যে প্রতি রাত্রে রসদের গুদামে অগ্নিকাণ্ড ঘটিতে 
লাগিল। স্বল্প .পু'জি শীঘ্রই নিঃশেষ হইয়া গেল। মন্ুধা 
বা গবাদি পণ্ড কাটার কোন আহীর্ধ্য আর রহিল না। পের 
দুগের ভিতরকার সকল মংবাদই চন্রমুখে গাইতেছিলেন। 
২৩শে অক্টোবর তারিখে তিনি নিজ শিবির হইতে অদূরে 
একটি পতাকা! উত্তোলন করিয়া ঘোষণ। করিলেন যে কেহ 
তথায় আশ্রয় লইবে তাহার প্রতি সবিশেষ অনুগ্রহ দেখান 
হইবে। সেই রাত্রে টমাসের ছুই ব্যাটালিয়ন সৈন্য দুর্গ হইতে 
তথায় পলায়ন করিল। কয়েক দিনের মধো সরিফ খ| 
হাসজা খাঁ, খয়রাৎ খ, আলি গুল প্রমুখ সেনানায়কগণ স্ প্ৰ 
অস্থুচরবুন্দ সহ একে একে তাহাদের দৃষ্টাস্তের অম্সরণ 
করিলেন। 
এত বিপদেও টমাস ধৈর্ধ্য হারাইলেন না। সৈনিকদিগের 
নিরুষ্ভমস্চিত্তে নানা আঙ্বাদ বাক্যে উৎসাহ সঞ্চার করিয়া 
তিনি যথাসাধা আত্মরক্ষ! করিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
৬ই নভেম্বর তারিখে একবার শেষ চেষ্টা করিয়া! দেখিবার জন্য 
নৈশাদ্ধকারে অতফিতে শক্র-শিবির আক্রমণ করিবেন স্থির 
করিয়াছিলেন । কিন্ত ছু্গমধ্যেবিশ্বামঘাতকের অভাব ছিলনা। 
পূর্বানে সকল সংবাদ পাইয়। শক্রুসেনা তজন্তগ্রস্তত ছিল। 
ফলে টমাস পরাজিত ও বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হই স্থানে ফিরিয়া 
আসিতে বাধ্য হইলেম। এই লময় অবরুদ্ধ, দুগবানীদের 


ু্শার একশেষ হইয়াছিল) ছুগরমিধো আহার্য ও পানীয়ের : 
বিষম জনন ঘটাছিল।. রয়কদিন ধরি দু্বাসীগণ 


জর এইটা, হার গর দর্স বিলের করায় হা 





২৩. 


যাবতীয় গবাদি পপ্তর বধসাধন করিয়া সধু মাংস খাই. 
প্রাণ ধার করিয়াছিল। ফলে এরূপ খাস্ধে অনভাত্ততাবশত্ব; 
উহাদের' মধ্যে অনেকে বিষম উদরামন্ধ ও রতিসারে' রর 
আক্রান্ত হইয়াছিল। গোলা গুলি বারুদেরও অপ্রাচূ্য ঘটয়া-. 
ছিল। নিতান্ত সাহদী বাক্িও হয়ত এমন অবস্থায় এ" 
অপমান সমর পরিত্যাগ করিত। তাহাতে লচ্ছা বা অপ- .. 
যশের কিছু ছিল না। কিন্তু টমাসের প্রকৃতি সেনপ ধাতুতে 
গড়া ছিলনা, এ অবস্থাতেও আত্মসমর্পণের চিন্তা একবারের . 
জন্ভও তাহার মনে স্থান গাইল না। তিনি” শ্রবুাহ ভেদ. 
করিয়৷ হান্সিতে আশ্রয় লইয়! পুনরায় নবীন উদ্ভমে আত্ম 
রক্ষার ব্যবস্থা করিবেন স্থির করিলেন। . | 
সন্্যাবেলা সমর পরিষদের অধিবেশনে টমাস তাহার 
কর্চাযীদিগকে মকল বথ! বুঝাইবার চেষ্টা করিলগেন। কিন্তু . 
ভীহার প্রস্তাব কেহই সমর্থন করিল না) সকলে একবাক্যে 
বলিল যে বিন/র্তে শত্রফরে আত্মনম্ণণ করা ভি আর 
করিবার কিছু নাই। তখন টমাসও স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইলেন যে “চারিদিকে ভীষণ নৈরাশ্তব্গরক দৃষ্ত ব্যতীত 
কোথাও আশার ক্ষীণ আলৌকও দেখা যায় নী” এমন সময় 
টমাসের নিকট সংবাদ আসিল থে ঘৃপরক্াকার্তে নিযুক্ত ঝোহিল! 
সৈনিকগণ শক্রর আশয়ে পলায়ন করিয়াছে। কিয়ংজ্ণ 
মধ্যেই টমাস দেখিলেন যে তাহার মুসলমান 'সৈনিকগখের . 
মধ্যে গলায়ন প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল হইয়। উঠিয়াছে; সকলেই 


: আত্মপ্রাণ বাচাইতে তৎপর ; যে যেদিকে পারে পলায়ন আর 


করিয়াছে। তাহার অল্লপরেই সংবাদ আসিল যে, গোঁ রগ 
আক্রমণে অগ্রসর হইয়াছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শেষ খাডডের 
গাদায় আগুন লাগিল। সাতাব খা শক্ পক্ষের সহিত উক্ত 
সন্ধেতের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। লেলিহান অগ্নিশিখান্ধু যখন 


 অর্ধনৈশ গগন আলোকিত হই উঠিয়াছে তখন টমাস 


শুনিলেন যে তাহার বিশ্বাসঘাতক কিল্লাদার সদল বলে শত্রু 
শিবিরে যাইবার অভিপ্রায়ে অশ্বারোহণ করিতেছেন ,এবং 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইবার জন্যও পরিত্যক্ত স্থানসমূহ 
অধিকার করিবার জন্য একদল মারাঠা সৈন্যও প্রাচীরের 
আনুন আসিয়া দেখ দিয়াছে! : টা দেখিলেন আর 







ডিম 


২৪ 


তাহাদের আগমনের পূর্যেই পলায়ন করিবার জন্য তিনি 
তাহারা অবশিষ্ট দুইজন অফিসর বাঁ্চ ও হিয়ার্সে এবংপছুইজন: 
ইউরোপীয়, সার্জেন্ট ও তিনশত অর্থারোহী দৈনিক সহ 
ছুর্গ হইতে বাহির হইলেন। তখন রাত্রি নয় ঘটিকা 
(১০/১১/১৮০১ )। কর্ণেল জঙ্জ হেসিঙ্গের সৈন্যগণ যে দিকে 
, ছিল তিনি সেই পথে গিয়াছিলেন এবং তাহার! ব্যাগারটা 

. সম্যকরণপে হৃদয়ঙ্গম করিবার পূর্বেই বৃহভেদ করিয়া ক্রত- 
বেগে. বাহিরে চলিয়া! গেলেন। কিন্তু তাহারা অধিক দূর 
যাইবার পূর্বেই বিপক্ষের অশ্বারোহী বাহিনী তাহাদের 
পম্টান্ধাবন করিল এবং শীঘ্রই নিকটে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
সে তীত্র আক্রমণ টমাসের মুষ্টিমেয় সিবীর্ধা সৈনিকগণ সহ 
করিতে গারিল ন!। তাহারা তৎক্ষণাৎ ছত্রভঙ্গ হইয়া গড়িয়া 
ধ্যঃ প্লায়তি স জীবতি” এই মহাজন.বাক্যের অঙ্থসরণে প্রবৃত্ত 
" হইল । শুধু টমাঁস এবং অপর চারিজন উউরোপীয় কোন মতে 
একত্রে থাকিতে সমর্থ হইলেন। শক্রুহত্তে ধৃত হইবার 
ভয়ে তাহার! সোজা পথে হান্দী যাইতে সাহস না করিয়া 
দীর্ঘপথ ঘুরিয়া নৈশাদ্বকারে পাঁপাপাশি অশ্ব পরিচালন করিতে 
লাগিলেন। জঙ্গড় হইতে হা্সীর দূরত্ব ষাট মাইলের 
অধিক হইবে না; কিন্তু তাহারা যে পথে গিয়াছিলেন তাহাতে 


.. .. ভীহাদিগকে ইহার প্রায় দ্বিপ্বণ পথ পাড়ি দিতে হইয়াছিল। 


উৎকৃষ্ট একটি পারশ্য দেশীয় অঙ্বপৃষ্ঠে মাস অধিরডঢ় ছিলেন। 
অশ্ববর কোথাও একবারও না থামিয়া ২৪ ঘণ্টারও কম সময় 
মধ্যে এই দীর্ঘপথ প্রতৃকে বহন করিয়া ১১ই নভেম্বর 
সম্ধ্যাকালে তাহাকে রাজধানীতে পৌছাইয়া দিয়াছিল। * 
ছাল্সিতে পৌছিয়া টমান আত্মরক্ষার আয়োজনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। মুমলমান সৈনিকদিগের বিশ্বাসঘাতকতা হইতে তিনি 
যে বিষম শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন তাহার ফলে এবারে আর 
_. উহাদিগের হন্তে ছূর্গ রক্ষার না দিয়া এ কার্ধে রাজপুত- 
* দিকে নিযুক্ত করিষেন। ছূর্গ মধো কারধক্ষম মান ছুইটি 
তোপ ছিল। কয়েক দিনের মধ্যে আরও আটটি নূতন 


.। + এখানে বলা বোধ হয অগ্াসঙ্গিক হইবেনা! যে উহার পতমের 


পয বৃটশ বাজছে আশ্রয় গ্রহণ করিবার পরে টমাস অন্ুপসহরের 
রে (জেলিডে্ লার ফোন্ডারিক হামিন্টমকে ঘোড়াটা উপহার টাা্থিলেদ। 
 ডঁধার আত্াবলে দীর্ঘকাল গেলনতোগী হৃইয়া অখ্টী জীবিত ছিল 


জর্জ টাস 


তোপ তিনি ঢালাই করিয়া ফেলিলেন। সহর হইতে কেক 
মাইল দূর পর্যন্ত যাবতীয় কৃপ ও পুষ্ধরিণী ভরাট অথবা 
গো শূকর মাংস যৌগে অপবিত্র করা হইল। : নগরগ্রাকার 
আরও নুরক্ষিত করা হইল। তজ্জনা টমাস ধুতব (অথবা 
দক্ষিণ পূর্ববাভিসুখী ), হিসাব ( অর্থাৎ দক্ষিণাভিমুখী ), ও 
বারসি (জ্থাৎ পশ্চিমাভিমুখী ), প্রবেশ পথের সন্ুখে তিনটা 
দৃঢ় ফাড়ি'নির্দাণ করিলেন। তাহার সৈন্যসংখ্যা এই সময় 
কত ছিল তাহা সঠিক নির্ধারণ অসম্ভব। তিনি নিজে ভাহা 
মাত্র ১২** বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। স্কিনার তাহা 
পাচ হাজারেরও অধিক বলেন। কিন্তু সর্বত্র যেমন স্ষিনারের 
কথা এধানেও অততযুক্তি দোষদুষ্ট। সে যাহা হউক, রাজপুত- 
গণ ভিন্ন অপর কাহারও প্রতি টমামের আর আস্থা ছিলনা। 
তিনি এক্ষণে সে জন্ম দুর্গ মধ্যে বাম করিতে আরম করিয়া 
ছিলেন এবং রাত্রে যথোচিত প্রহরীর বনোবস্ত না করিয়া 
শয়ন করিতেন না। 

ইতোমধ্যে বু হান্সি অভিমুখে অগ্রসর হইতে আরগু 
করিয়াছিলেন । ' অঞ্ঘগড় যুদ্ধের পর পেন্র তাহাকে সৈনাদলের 
ভার পুঃপ্রদান করিয়া আলিগড়ে ফিরিয়া! গিয়াছিলেন। 
কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি হাঙ্গীতে আসিয়। পৌছিলেন। 
প্রথমটায় তিনি তোপখানার সাহাযো দুর্গপ্রাচীর চূর্ণ করিবার 
চেষ্ট করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইতেছে 
না, ছুর্গের মৃত্প্রাচীর গাত্রে গৌলা সমূহ কোন ক্ষতি না 
করিয়! প্রোথিত হইয়া যাইতেছে দেখিয়া তিনি অতঃপর 
কামান দাগ! বন্ধ করিয়া সম্মুখ আক্রমণে ছুর্গ অধিকারের 
আদেশ দিলেন । সে জন্য প্রবেশ পথের সম্মুধবর্তী ফাড়ি 
তিনটা সর্বপ্রথম দখল করা আবগক ছিল। ২১শে 
নভেম্বর তীহার সৈন্যদল তিন অংশে বিভজ্ঞ হইয়া আক্রমণে 
অগ্রসয় হইল। কাথেন জেমস কিনার, মেজর অগা 
বা্ণিয়ে এবং লেফটেনাপ্ট রবার্ট ম্যাকেঞি যথাকমে উহাদের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। যের়প সহজে স্বিনার ও ম্যাকেঞ্জি 
" তাহাদিগের আদিষ্ট কার্যে লাফল্য লাভ. করিয়াছিলেন 
তাহাতে টমাস উহার মূলে বিশ্বাসধাতফতা ছিল বলিষা মনে 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। .কিন্ত বা্ণিষের দলকে সবিশেষ 
বাধা পাইতে হইযাছিল। তাঁহাদের সন্থবীন শ্রদেনা 


১৪৭২ 


হাবীরত্বের সহিত যুদ্ধ রুরিয়! তাহাদিগকে প্রতিহত করিল। 
[তরঙ্গ সৈনিকদিগকে সন্বদ্ধ করিতে গিয়। শর বার্ণিয়ে প্রাণ 
ঢারাইলেন। অধিনায়কের পঙনে মহাক্তোধে সৈন্গণ 
[ক্রকে পুনবাক্রমণ করিল এবং অচিরে তাহাদের উপ-ছর্গ 
মধিকার করিয়া তত্রস্ক যাবর্াঁম ব্যক্কির প্রাণসংহার 
করিল।* ণ 
 অজ্ঞপর বুক দুর্গ অধিকারে সচেষ্ট হইলেন? কয়েক- 
দিনের মধ্যে গোলন্দাজদল এ তিন স্থানে তাহাদের তোপম্ঞচ 
বসাইল। তাহাদের প্রচণ্ড গোলাবৃষ্টিতে কনক দিনের 
পর দুর্গ প্রাচীরের কতকাংশ ভাজিয়। পড়িল। তখন সৈন্যগণ 
পূর্ব তিন অংশে বিভক্ত হইয়। ছর্গ আক্রমণে ছুটিল। ইহাই 
এঁতিহাদিকের নিকট 07870 83881016 01) [1878১ মামে 
পরিচিত। দ্ষিনার ৩র। ডিসেম্বর উহার কাঁনির্দেশ করিলেও 
বার্ণিয়ের সমার্চিলপিমতে উহাঁ' ১*ই তারিখে সংঘটিত 
হইয়াছিল। স্ষিনার, তাহার কণিষ্ট ভ্রাভ| রবাট স্কিনার এবং 
রবাট ম্যাকেঞ্জি আক্রমণকারী দল ভ্তনটার নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। অপর পক্ষে বাচ্চ, হিয়া ৪ এলিয়াদ বেগ 
যথাক্রমে ইছাদের বাধাদানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। রব 
ঝিনার ঝ| ম্যাকেঞ্চিকে বিশেষ কোন বাধ। পাইতে ছয় নাই। 
কিন্তু বাচ্চ প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া তাহার বিরুদ্ধে সমাগত 
সৈনাগণকে দুইবার বিতাড়িত করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে 
ক্কিনার স্বয়ং বলিয়াছেন “আমার সৈন্যদল বার্চ কর্তৃক বাধা- 
রাত হইম্ছিল। জলন্ত খড়ের চালা, বাক্ষদের পাত্র, 


* স্ষিনারেছ আন্মচক্রিতে এই ইতিহাস শরদত্ত হইয়াছে। কিন্ত 
মে কণ। সহ্য বলিয়া মনে করিবার পক্ষে গ্রাধান বাধা এই যে, 
১৮৯২ খুষ্টাঝে হাঙ্সির অদুরে পুর্ব্বেক্ত বার্ি খামে বারিক্পের যে 
তগ সমাধি আবিষ্কৃত হইয়াছে ত।হ।র ফলকলিপি হইতে জানা যায় 
যে ১*ই ডিসেম্বর তারিখে হাঁঙ্গির মুল দুর্গ আক্রমণ করিবায় কালে 
তিনি নিহত হইঘ।ছিলেশ। স্ষিমারের কাই ঠিক এবং সমধিলিপির 
কথ। সত্য নহে ফেই ফেহ মনে খ্করিলেও কিন্তু শেযোক প্রমাণ 
অন্ত সঙঞ্জে বাঁ দেওয়া চলে না। খটদাঁবলীর দীর্ঘকাল পরে 
কিনার লেখলী ধাপ করিকাছিলেন। সব কণা 'বখাষধভাবে 
তাহার মনে না৷ খাঁকাই সন্তব। তীহার আত্মভরিতে যে বন 
অমগ্রমাদ অদ্ধিনঞ্জন স্থান পাইর/ছে রে কথ! 2 অনেকবার 
বল? হইয়াছে। ০ 


রঙ 


থ বন্দোশব্যায 


হই 

হাতের, কাছে থাহা পাওয়৷ গিযাছিল তাহা লইয়াই তিনি 
আমাদিগুক্ক ছুই বার প্রতিহত করিরাছিলেন। পরিশেষে 
আমি প্রাচীক়ের উর উঠিয়াছিল'ম এবং সেই সযঃ দেখিলাম 
ঘে প্রায় ২* গ্রজ দূর হইতে বার্ড একটি দৌদল| বন্দুক লইয| 
আমার প্রত্তি লক্ষা স্থাপন ররিতেছেম। 'জাযার এক বিস্তালয়ের . 
পুরাতন সহপাঠীর নিকট হইতে এ ধরণের জদর্ধনা পছনদকর 
না হওয়া আমি আ্বামার হন্তস্থিত বর্শ। তীহায় প্রতি 
নিক্ষেপ করিয্ঝ/ছিলাম। তাহার. আধাতে বার মাথ। হইতে 
টুপি খসিয়া গড়িয়া গেল এবং সাহার লক্ষাও 'ষ্ট হইল। 
তখন তিনি দৌড়িয়৷ পলায়ন করিলেন | ভীহার 'সৈনিকগধ 
আগেই পলাইগ্লাছিল। আমর! প্রায় দুর্গধায় অবধি ভাথা- 
দ্িগকে বিতাড়িত করিয়া লইয়া! গেলাম। সহসা দ্বার 
খুলিয়া গেল এবং ভিতর হইতে একজন ইউরোপীয় সৈনিক 
নিক্ষান্ত হছইলেন। উদ্ধীরঞ্জিত ছুই বিশাল বাছুর উপর্ি- 
দেশে ত্রাহার জামার হাত গৌঁজা ছিল ; তাহার এক সৃত্তে . 
একটি ঢাল ও অপর হস্তে শ্রুকাণ্ড একটি তরবারী শোভ। 
পাইতেছিল। তাহাকে একপ ভীষণ দেখাইতেছিজ যে বারে” 
কের তরে তাহার গ্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র বরিয্নাই জাষি ফিতা 
পলায়ন আরম করিলাম। আমায় সিপাহীয়াও জামার 
সঙ্গে সঙ্গে পলাইয়াছিল। আমি অধিকাংশ ঘাক্তির পন্ুীন 
হইতে অসমর্থ নহি, কিন্তু উহাকে তধন একপ ভয়ঙ্কর দেখা 
ইতেছিল যে আমি বাশ্তরিকই ভন পাইয়াছিলাম, 1৩ 


“পাপিপাপিশশপপপালিশিন 


* বার্চের প্রথম জীবন পন্বগ্ধে কোন কণ! জান। যায় মা। 
শদিনার তাহাকে বিষ্ভালয়ের দতীর্ঘ বলা হইতে ষমে হয় উহার উরে 
সমবয়ন্থ ছিলেন । দ্ষিমারের বয়স এই সময় ২৩ বৎসর দিল 1 জর্জাগড় 
ও হান্সির বুদ্ধে তিমি টমাসফে যথেষ্ট সাহাধ্য ফন্িযাছিলেশ | 
টম।সের পতনের পর তিনি লিদ্ধিয়ার় দবর্প লইয়] ছিলেন । ম্যরা/1 
দিগের লঙিত ইংক়াজ গ্মেন্টের তুন্ধ বাধিলে লিদিযায় লেনা দল, 
ভুক্ত যে সকল বৃটিশ জাতীয় সৈনিক কর্সু পরিত্যাগ করিয়। তাহাদের, 
আশ্রয় লওয়ার জন্য তীহাদিগের নিকট: হইতে বৃতিলাত করিয়াছিলেদ 


তক্মধো বাঁঙ্চ সাক একাধিক বাকি 'অস্তিত দেগা ধায়। একজন 


লিক ৩০০০ এবং অপর জন ₹**- টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেম। 
তন্মধ্যে বঙ্গামান ব্যক্ি কোনটা নির্য় কর! ঘসাধ্য। দিম ইংযাজ- 


দ্বিগের, হ্তগত হইলে কর্ণেল অন্টারজে(ির আন্তি বগসগ রঙ্গার ভার 
পরও হর)» ভাহার আবীনে ছুই ব্যাটালিয়ন অমিত দেদার 


হি 


এইবূপে শক্রসেনা যখন তিন বিভিন্ন স্থান হইতে নগর 
গ্রাকার অধিকার করিয়৷ টমাসের সৈম্যগণকে ছুরগমধ্যে ঠেলিয়া 
লইয়। ঘাইতেছিল তখন টমাস নৃতন গৈন্য লই! তাহাদের 
বক্ষার্থ আগুয়ান হইয্জাছিজেন এবং রবার্ট স্কিনারের দলকে 
, আন্রমণ করিয়া তাহাদিগকে আবার গ্রাটীর সন্গিকটে বিদুরিত 
করিলেন। এমন সময়ে জেমস আসিয়া ভ্রাতার ,সহিত 
যোগ দিলে উত্তয়ের সন্মিলিত সৈগ্ঘদল আবার টমাঁসকে 
গশ্চুৎপদ হইতে বাধ্য করিল। অতঃপর নগরের কেন্দ্রদেশ 
ধাজ!রের 'নিকট বুকুষ্নযার তিন দল সৈন্য সম্মিলিত হইল। 
উভয়পক্ষে ভীষণ হাতাহাতি যুদ্ধ চলিতে লাগিল, রাজপথে 
রক্তের শ্রোত বহিল, নন্বীর্ণ স্থান হতাহতদিগের দেহে সমাচ্ছন় 
হইয়। গেল। রবার্ট স্বিনার টমাসকে নিকটে পাইয়া অসিহন্তে 
আক্রমণ করিলেন, কিন্তু টমাসের পরিহিত বর্খে ঠেকিয়া 
তাহার তরবারীর আঘাত বার্থ হইল। প্রভাত হইতে 
্িগ্রহর পর্যাস্ত তুমুল যুদ্ধের পর সংখ্যাধিকাবশতঃ মারাঠারা 
বিজয়লাভ করিল। টমাস শত্রহন্তে হান্দিনগর পরিত্যাগ 
করিয়া ছুর্গমধ্যে আশ্রয় লইতে বাধা হইলেন। স্ষিনারের 
মতে এই ধুছ্ে তাহাদের ১৬০* লোকক্ষয় হইয়াছিল। টমাস 
ধন্গেন তাঁহার পক্ষে ৫** এবং অপর পক্ষে ইহার ছিগুণ 
| দৈনিক হতাহত হইয়াছিল )% 


... মেতৃত বার্চ লাভ করেন। উহাদের লই! তিনি সাহারাণপুরের 


ফৌজদার বাপু পিদ্িয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাজ| করেন, কিন্তু পরাজিত হইয়। 
শত্রকরে চারটি তোগ ফেলিয়া পৃষঠপ্রদর্শন করিতে বাধ্য হইয়।ছিলেন। 
ইহাতে মহাকুদ্ধ হইয়। অক্টারলোনি বলিয়াছিলেন যে আর কখনও 
তিনি ভূতপূর্ব মার।ঠ অফিসারদের হস্তে ভরস! করিয়। কৌঁল্পানীর 
. কামান দিবেন না। পর বৎসর বার্চ গঞ্জাবসীমান্তে প্রেরিত হন 
এবং জেষস্‌ ক্ষিনারে সহযোগিতায় শিখদিগকে কয়েকটি খওুযুদ্ধে 
গ্রাজিত করেন। 

_ * মেজর বাণিয়ের সমাধিলিপি মতে তিনি এই লময় মিহ্ত হ্ইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এই যুদ্ধে আক্রমণকারী কোন দলের নেতৃত্ব করিতে 
 গাহাকে দেখা ঘায় মা। তাই মনে হয় ক্ষিনারের কথ! সত্য হইলেও 

'হইতে গারে। রবাট ম্যাকে্সি এই যুদ্ধে আহত হইয়াছিলেন। 

ছার সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথ| জানা যাঁর না। ইঙ্গ-মারাঠ! 
'ঘুদ্ধ বাধিলে তিনি ও লেফটেনান্ট লাঞ্জিমান নামক অপর একজদ 
' ইউয়োপীয় সৈনিক গোয়ালিয়র দুর্গে কারারদ্ধ হুইয়।ছিলেন। 
ফারাগায়ে তাহাদের প্রতি নাকি বিষম উৎপীড়ন করা হইয়াহ্থিল। 
তাহার অল্পকাঁল পরেই, সপ্তবত; অত্যাচারের ফলে স্বাস্থা হাঁনিবশতঃ, 


২৫শে 'ভিসেম্বর ১৮০৩ খ্ষ্টাকে মাত্র ২৪ বৎমর বয়সে তাহার দেহান্ত , 
আআহাফে এ বিষম অবমানন|, হইত রক্ষা করিলেন।. 


হইয়াছিল। আাগ্রার ক্য/খলিক মম ধিক্ষেতে তাহার কৃষর আছে। 


জঞ্জ টমাস 


বধ 


হুখ্জয় হইবামান্র বুকটা তাহার নিরাপদ আশ্রয় 
পরিত্যাগ করিয়া মহালমারোহে আলিয়া নগর প্রবেশ 
করিলেন। শ্রান্থক্াস্ত সৈনিকদল বিশ্রামের অবকাশ লাভ 
করিল, তাহাদের স্থলে অপর দল ধুদ্ধে আদিষ্ট হইল। 
পরদিবস গোলন্দাঞল। দুর্গের উপর গোলাবর্ষণ আরগু 
করিল।* পদাতিকগণও দুর্গ হইতে মাত্র ২০* গজ 
দুরে আদিয়। পৌছিল। এদিকে দুর্গের ভিভরের 
অবস্থ। দিন দিনই শোচনীয়তর হইয়া : উঠিতেছিল 
সৈনিকগণের আর সাহস বা উদাম বলিয়া কিছু ছিল না) 
আসন্প বিপদের কাল ছায়ায় সকলেই মুহুমান হইয়! 
উঠিয়াছিল | পলাতকগণের সংখ্যা দিন দিনই বৃদ্ধি 
পাইতেছিল। মুসলমান সৈনিকগণ স্পষ্টই বিজ্রোহো নুখ হইয়া 
উঠিয়াছিল। সকলেই বুঝিতেছিল টমাসের পতনের আর 
বিলন্ব নাই। কিন্তু তিনি নিজে এ অবস্থাীতেও নিরাশ না 
হইয়া দৃঢ়চিত্তে সাধ্যমত আত্মরক্ষার আয্মোজন করিতেছিলেন 
আত্মসমর্পণের চিম্ত। একবারের জন্যও তাহার মনে স্থান 
পায়নাই। ' 

জঞ্জগড়ের ঘুদ্ধে টমাসের নিকট বিপর্যান্ত হইয়া এবং 
এক্ষণে তীহার এই অলমমাহসিক আত্মরক্ষার জন্য কিছু করিয়। 
উঠিতে না পারিয় বুকষুগ্যা তাহার প্রতি বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। অপর কোন ব্ক্তি হয়ত এরূপ অবস্থায় 
প্রতিদন্বীর বীরন্ধে মুগ্ধ না! হইয়৷ পারিত না। কিন্তু তাহার 
সনীর্ণচিত্তে সে উদারতার স্থান ছিল না। তিনি গ্রকান্ডে 
বলিতেন “জীবিত অথব|। মৃত যে কোন অবস্থাতেই হউক না 
কেন, তিনি এ হতভাগা -আইরলিশটাকে একবার হাতে 
পাইতে চাহেন এবং যদি জীবিত অবস্থায় গান তাহা হইলে 
উহাকে তিনি লৌহপিঞ্জরে বন্দী করিয়া রাখিবেন।” বুকু। 
যে প্রকৃতির লোক ছিলেন, ভাহ! হইতে ইহা মিথ্যা ভীতি- 
্রদর্শণ বলিয়া! মনে হয় না, তিনি একার্য করিতে সম্পূর্ণ 
ক্ষম ছিলেন। টমাসের সৈনিকগণের লহিত তিনি যড়্্ 
আরম্ত করিলেন। স্থির হইল লী্ই ভাহারা টমাসকে রী 
করিয়! তাহার হস্তে গ্রদ!ন করিবে।, 

কিন্তু বিপক্ষসেনা দলভুক্ত টমাসের শ্বজাতীয় সৈনিকগণ 


১৩৪২ 


তীহার] সকলেই টমাসের প্রতি সবিশেষ শ্রন্থাসম্পর্ন ছিলেন। 
মেঙ্জর স্মিথের কথায় যলিতে “বৃকু'যার & ধরণের ভা 
আমরা পছন। করিলাগ না; তাহার এ হীন চক্রাস্তও 
আমাদের পছদ্দকর হয় নাই। উক্তরূপ ষড়যন্ত্র হইতে যদ 
উমাসের পতন হয় তাহা হইলে উহা, যে বড়ই ক্ষোভের বিষয় 
হইবে, সে বিষয়ে আমর! সকলেই একমত ছিলাম।” বুকুীযার, 
বটিশ বংশোদ্ভুত অফিসরগণ তাহার সহিত ভাহার' অন্ত 
উপায়ের যৌন্তিকত। সন্ধে বিতর্কে প্রবৃত্ত হইলেন এবং বছু 
আয়ে তাহাকে বুঝাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন যে অবৈধ উপায়ে 
টমাসকে হস্তগত করার পরিবর্তে তাহাকে নিজে হইতে 

আত্মসমর্পণ করার স্থাযাগ দিলে তাহার নিজেরই মান গৌরৰ 
সমধিক বর্ধিত হইবে। যুকুষা সহজে তহাদের প্র্তাবে 
সন্মত হন নাই। “একদিন জলযোগের পর মদ্যপানের ফলে 
তিনি যখ্ন বেশ খুস*মেজাজ ছিলেন” সেই সময় সকলে মিলিয়া 
ভীহাকে ধরায় শেষপধ্যস্ত তিনি রাজি হইট্লন। 


টমাস ইতিপূর্কেই ভীহার বিরুদ্ধে ধসের আভাষ 
॥ইয়াছিলেন। কিন্তু তখন আর তাহার প্রতিকারের কোন 
|বস্থা করা তাহার সাধায়ত্ত ছিল না। বিশ্বস্ত রাজপুতগণের 
বাহাযো যতদিন চলে তিনি আত্মরক্ষা করিবেন স্থির করিয়া- 
ছলেন। কিন্তু তাহার লীলাখেলা যে ফুরাই়াছে, আর কোন 
মাশ| নাই সে কথ! তিনি নিজেও বুঝিয়াছিলেন। সেই জন্য 
ধন বুঝু্যার বাহিনীতভূক্ত ইউরোপীয়গণের প্রতিনিধিরপে 
হোদরবিয়োগবিধুর মে্ধর শ্মিথ তীহীর নিকট সন্ধিকামী 
ইয়া আসিয়া সম্মানজনক সর্তে আত্মসমর্পণ করিবার কথা 
লিলেন তখন টমাস কৃতজ্ঞতার সহিত তাহার সন্ধর্দনা 
£রিয়াছিলেন; এবং তীহার মূখে অফিসরগণের সদিচ্ছার 
[রিচয় পাইয়া তাহাদের ধন্যবাদ জানাইয়া বলিয়াছিলেন যে 
গহার। যে সর্ড নিরূপণ করিয়! দিবেন তিনি তাহীতেই সম্মত 
ইবেন। বহু বাদান্বাদের পর বুকু্যাও তাহাতে সম্মতি 
দান করিলে স্থির হইল যে টমাসকে নিজ যাবতীয় ব্যক্তিগত 
নসম্পরত্িসহ ইংরাঙ্জ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন কথিতে দেওয়া 
ইরে। সিপাহীর্দিগকে নিজ নিজ দ্রব্যাদি লইয়! যনিচ্ছ! গমনে 
মনমতি পরত হইবে 7 এভন দুর্গমধাক্িত যাবতীয় বসত 
রজেতপক্ষের লতা হইবে এ' বিষয়ে টমাস নিজে পরে 


ভীজমুজনথ বন্যোপাধায় 


ভিত 
বলিয়াছিলেন-.«আমার শৈশ্ভদল সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত হইয়া 
ছিল। খ্সই সঙ্গে আমার শক্রু শিখ এবং ফরামীদিগের 
প্রতি অনুষূল শক্তিসমূহকে বর্তমানে পরুরদিত্ত করিবার আশাও 
বিনষ্ট হইয়াছিল লাকবা! যোধপুরে চলিয়া যাওয়াতে কোনদিক 
হইতে আমার কোন প্রকার সাহায্য প্রাপ্তির সন্ভাবনা ছিল না, ' 
আর ত্বধিক দিন ধরিয়া যুদ্ধ চলিলে আমার অর্থবলও বিনষ্ট 
হইবে, এট সকল বিবিধ কারণে আমি হূর্গ ত্যাগ করিতে 
সম্মত হইয়াছিলাম।” 

এইরূপে টমাসের রাজলীলার অবসান রা | সনধিপ্জ 
লিখিত ও স্বাক্ষরিত হইলে উভয় পক্ষে সমরানল নিবৃত্ত হইল। 
অতাগর টমাস একদিন ুকৃ্যার সহিত দেখ! করিতে হাসি 
সহর মধ্যে তাহার বাসস্থানে গিয়াছিলেন। তাহাকে সন্মান 
বেখাইবার জঙ্ত ব্রিগেডের ইউরোপীয় অফিসরগণ সবলেই 
উপস্থিত ছিলেন। তাহার গাীধাপূর্ণ ভুত ব্যবহারে সকলেই, 
পরম মুগ্ধ হইয়াছিলেন। রা স্বিনারকে দেখিয়া টমাস 
সন্সেহে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন এবং ১০ই ডিসেম্বরের হাতা- 
হাঁতি যুদ্ধে নিজ কোমরবদ্ধে তাহার কৃত তরবারীর অ'ঘাত 
তাহাকে হাসিয়া দেখাইয়ছিলেন। টমসের সহজ স্তন 
বাবহারে বুকু্যার উদ্ধতভাব অনেকটা কাটিয়! গিয়াছিল। 
তিনি টমাস এবং বার্চ ও হিয়াসেঁকে পরদিবস তাঁহার সহিত নৈশ 
ভোজনে নিম করিয়াছিলেন যথা সময়ে ৫* জন দেহরক্ষী 
সৈনিক লইয়া টমাস বৃকুপয!র শিবিরে গিয়ছিলেন। উত্তেজনার 
মুখে পূর্ধিদিন তিনি যে অচঞ্চল ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিস 
ছিলেন, তখন আর তাঁহার সেভাব ছিল না। দুর্তাগ্গোর বিষম : 
ভারে তাহাকে তখন নিতান্ত শরনতাস্ত অবসন্ন দেখাইতেছিল 
ডিনারে উপস্থিত অপরাপর অফিসরগণ টমাসের পক্ষে কষ্টকর 
হইবে বুঝিয়৷ তদানীস্ঘন ঘটনাবলীর কোন অবতারণ! না 
করিয়! সম্পূর্ণ অন্য প্রসন্গের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়ছিলেন। 
ভোজন বাঁপার অবসান হইলে পানীয় আনীত হইল। . নিজ 
চিন্তাভার হইতে পরিআাণ পাইবার জন্য টমাস তাহার সমধাবহারে র্‌ 
্রবৃ্র হইলেন। মাসের পর গ্লাস স্থাস্থ্াপান করিয়া সকলকাঁর 


'ন প্রহর হইয়া উঠিল। এই ভাঁবে রাহি আটটা হইতে এরি! 


রযান্ত তিন* ঘণ্টা কাগ ফাটিয়া গেল'। হঠাৎ বুকু্যার কি 


খেয়াল হইল, তিমি নিজ পানপাকস তুলিয়া ধরিয়া উচ্চকঠে 


দে 


বলিলেন “এবার জেনারেল পের'র অস্ত্রের সাফল্য কমন| করিস 
পান কর! যাউক।” এ প্রস্তাবে কেহই কর্ণপাত রূরিল না, 
সকলেই নিজেদের অসম্মতি জানাইবার জনয গসগুনি উন্ট। 
করিয়া রাখিলেন। কিন্তু টমাস একেবারে ক্ষিগুপ্রায় হইয়। 
' উঠিলেন। তাহার মনে হইল তাহাকে উপহাম করিয়াই বুকুযা 
এ কথা বলিয়াছিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ অসি কৌযমুক্ত 
করিস! 101)6 [718] ৪০0 15 8611] 80010208001 8 1701)- 
07৪৫ ঢ10)01106, বলিতে বলিতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
সবেগে ধাবিত হুইলেন। সৌভাঁগাক্রমে তথায় সমূপস্থিত 
অফিসরদিগের মধো বেহ কেহ তাহাকে ধরিয়। ফেলিল, অপর 
সকলে বৃষু্যাকে ঠেলিয়া শিবির হইতে বাহির করিয়া দিল, 
কালাস্তক যমের মৃত টমাঁসকে তাঁহার অভিমুখে উন্মুক্ত কপাণ 
করে ছুটিয়া৷ আসিতে দেখিয়া তিনি নিজেই আসন ছাড়িয়। 
থলায়নে তৎপর হইয়াছিলেন। গোলমাল শুনিয়া টমাসের 
সৈনিকগণ ব্যাপার দেখিবার জন্য ভিতরে আসিয়া প্রবেশ 
করিয়াছিল। ইউরোপীয় সৈনিকগণ তাহাদিগকে বুঝাইলেন 
যে তাহাদের সাহেব বাহাদুর মদ্যপান করিয়। মাতাল হইয়াছেন 
মাত্র; অপর কিছু ঘটে নাই। এ দিকে টমাস তখন মহোল্প।সে 
টেবিলের উপর উঠিয়। ঈীড়াইয়। শূন্যে তরবারী আস্ফালন 
করিতে করিতে হিন্দুস্বানী ভাষায় চীৎকার করিতেছিলেন 
পদেখ! দেখ! শাল! ফরাসী কেমন শেয়ালের মতন 
পলাইভেছে, দেখ 1” সকলে তাঁহাকে কোন মতে বুঝাইয়। ঠাণ্ডা 
করিলেন যে বুকটা ইচ্ছা করিয়। তাহাকে কোন অপমান 


করেন ঝাই; অতিরিক্ত মাত্রায় মদ্যপানের ফলে তিনি কাণ্ড": 


জান হারাইয়্াছিলেন মান্ত। টমাসও উক্ত কৈফিয়তে সন্ধপট 
হইলেন। তখন বুদুদ্যা আবার শিবিরে ফিরিয়া! আসিয়া 
তাহার নিকট মার্জনা ভিক্ষ/ করিলেন। আবার পূর্বববৎ 
পানকার্য চলিতে ল!গিল। 

পানোনসত্ত টমান আবার কখন কি করিয়। বসেন এই ভয়ে 
জেমল স্থিমার কিয়ংক্ষণ পরে টেবিল হইতে উঠিলেন এবং 
অস্থারোহণে নগর মধ্যে গিয়া পথে যেখানে যেখানে ফাড়িৎছিল 
প্রহনীদের সকলকেই বলিযবা রাখিলেন থে সেরাত্রে টমাস 
যখন ছূর্গমধ্যে ফিরিধেন তখন বেহস্ঠাহাকে ফের আহ্বান না 
করেন,। দুর্ভাঙ্যক্রমে কুতব-দরওয়াজ।. অর্থাৎ, ক্ষিণপূর্বব- 


মাঘ 


কোণের ঘণটিতে সংবাদ দিতে তাহার ভুল হইয়। গেল। 
অনৃটক্রমে খানিকপরে টমাস সেই পথেই ছুর্গে ফিরিলেন। 
গভীর নিশীথে সশস্ত্র সৈনিকগণকে আ! নিতে দেখিয়া! শান্ী দূর 
হইতে হাকিল,_-“হ-কুম-দার 1” 

“সাহেব বাহীছুর” 
, ? টমাঁসের ক তাহার পূর্বাভাত্ত জবাব দিতে বিল 
করিল নাঁ। কিন্তু তখন সে পাশ .গোর্ট অচল হইয়া! গিয়াছে। 
প্রহরী জানাইল “'সাহেব বাহাদুর” নামক কাহাকেও সে 
চিনে না এবং উর্ধতন কর্তৃপক্ষের আদেশ ব্যতিরেকে সে 
তাহাদিগকে যাইতে দিতে অপারগ। ইহাতে টমাসের 


ক্রোধের অবধি রহিল না। তিনি মনে ভাবিলেন সকলে 
ইচ্ছ। করিয়াই তাহাকে পুনঃ পুনঃ অপমান করিতেছে । “কি? 


স।ছেব বাহাছুরকে চেনন1 |, বলিতে বলিতে তিনি অশ্বপৃষঠ 
হইতে অবতরণ করিলেন। তরবারির প্রচণ্ড আঘাতে হত- 
ভাগা সৈনিকের দর্ষিণবাছ সঙ্গে সঙ্গে কথিত হইয়৷ ভূপতিত 
হইল। চারিদিকে ঘোর গোল বাধিয়। গেল। গ্রহরী সৈনিকগণ 
টমাসকে আক্রমণে অগ্রসর হইল। এমন সময় স্কিনার তথায় 
আপিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন ক্রুদ্ধ সৈনিকগণ প্রত্তি- 
নিবৃত্ত হইল। অতঃপর স্কিনার টমাসকে শিবিকাযোগে 
দুগমধ্যে লইয়! গিয়। তাহার শযায় শয়ন করাইয়া দিলেন। 
পরদিবস প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গের পর নেশার ঝেক কাটিলে 
পূর্বরাত্রিতে নিজ আচরণের বথ৷ শুনিয়৷ টমাস নিতাস্ত 
লজ্জিত হইয়াছ্িলেন। আহত সিপাহীকে নিজের কাছে 
ভাকিয়৷ পাঠাইয়! তিনি তাহাকে ৫০০২ টাকা পুরস্কার দিয়া- 
ছিলেন এবং বুকুপ্্যার নিকট ক্ষমা! প্রার্থন/ করিয়াছিলেন 
করা টমাসকৃত ক্ষমাপ্রাথনা বাহতঃ গ্রহণ করিলেও 
বদমেঙ্া্ী অতিথিকে যথাসস্তব . ক্ষিগ্রতার সহিত বিদায় 
দিবার অন্ত বাস্ত হইয়ছিলেন। উক্ত ঘটনার তিন দিন পরে 
১ল৷ জানুয়ারী ১৮০২ স্রী্টান্দে টমাস অস্থপসহরাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। ঠিক আট বখসর পূর্বে এ স্থান হইতে ভিনি 
বেগম সমকুর কর্ধ পরিত্যাগ করিবার পর নৃতন ছ্বাগা!-, 
স্বেষণের ক্ষেত্রের সন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন। এই কয়েক 


বদরের মধো:কি'ঘোর. পরিবর্তন-_কত কাগ্ডই ন! ঘটটিল.। 


টমাসের তখন কি মনে হইতেছিল, কে বলিবে 1. নিজ ধর 


১৬৪২ 


সম্পত্তির বাবস্থ। ক্ষক্িবার জন্ত টমাস অঙ্থপসহরে ইংরান্ধ 
সৈলতাধাক্ষের অতিথিয়পে কিছুকাল অবস্থান/ ফরিয়ান্িলেন। 
তখনও সর্বসমেত তাহার নিকট প্রায় ৩০ লক্ষ টাক! মজুত 
ছিল। বেগম সমরুর আশুয়ে নিজ স্ত্রী এবং সম্তানসম্ভতিগণকে 
পরিত্যাগ করিয়া এবং তাহাদের ভুরণপোষণ জন্য তাহার হস্তে 
লক্ষ টাক। দিয়া স্বদেশ প্রত্যাবর্তন মানসে টমাস ইউররোগগামী 
পোতারোহণ জন্ত কলিকাতা যাত্রা করিলেন। মার্চ মাসে 
তিনি কাশীতে দিয়া পৌছিলেন। গভর্ণর জেনারেল লর্ড 
ওয়েলেসলি তখন এঁ স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন। টমাসকে 
তিনি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আহ্বান করিয়া 
ছিলেন। তখন পর্যন্ত দিল্লীর পশ্িমপ্রাস্তবর্তী ভূভাগ বা 
তথাকার অর্ধিবাসীগণ সম্থদ্ধে ইংরাজদিগের কোনে সুম্পষ্ট জান 
ছিল ন|। লা বাহাছুর মাসের, নিকট হইতে শিখজাতি 
এবং দেশীয় নৃপত্গণের সৈম্তবিভাগ সম্বন্ধে বহু আবস্তুকীয় 
তথা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের যে মানচিন্রটী 
লইয়া উভয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহার কোন 
কোন অংশ লোহিতবর্ণে রঞ্জিত দেখিয়া টমাস তাহার কারণ 
জানিতে চাহেন এবং ইংরাজরাজা এভাবে চিত্রিত হইয়! থাকে 
শুনিয়া পঞ্চনদ গুদেশের উপর হন রাখিয়া সথেদে বলিয়াছিলেন 
এই হত্ডের দ্বারা আমি উহাকে লাল করিয়া তুলিতে 
পারিতাম, যদি উহ্থার আমাকে একা ছাড়িয়! দিত” তাহার 
গর সমস্ত ম্যাপটির উপর অঙ্গুলি বুলাইয়৷ তিনি বলিয়'ছিলেন 
“এ সমন্যই লাল হইয়! যাওয়া উচিত্ত।£ 

বারাণমী হইতে টমাস কলিকাতা যাত্র/ করেন। দীর্ঘপথ 
নৌকাযোগে পাড়ি দ্দিবার কালে তিনি তাহার সঙ্গী কান 
ক্রাঙ্থলীনের নিকট স্বীয় জীবনের যে ঘটনাবলী বলিয়াছিলেন 
তাহা তৎ্বর্ভুক লিপিবদ্ধ হইয়া পর বৎসর “1111৮ 
8৫901017507 90109 92188” নামে কলিকাতায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮০৫ ধুষ্টাবে উক্ত গ্রস্থের আর এক 
সংস্করণ লগ্ডন-নগরে মুজিত হইয়াছিল।: টর্জাসের ইংরাজী 
বর্জন ছিল না । দীর্ঘকাল দেশীয় সাহচর্য বাস করার ফলে 
তিনি খুব ক্রত উর্দু ও ফরাসী বলিতে, পড়িতে ও লিখিতে 
শিখিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল অনভ্যাসের ফলে মাতৃভাষায় 
মনোভাব প্রকাশ করা কষ্টকর দীড়াইয়ছিল বলিয়া ভিনি 
* প্রথমটায় ফ্রান্থলীনকে উর্দ,তে নিজ জীধনম্মত্তি বলিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি লে প্রশ্াবে সন্বত হন নাই। 

টমানকে কিন্তু আর কলিরাতা পর্যন্ত পৌছতে হয় নাই। 
. সুকঠোর পরিজ, অপরিফিত গানদৌষ ও. দুর্ভাগ্যের বোঝায় 


গীঅধুক্ধরাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 


| র্‌ 
ভাহার লৌহবৎ স্দূঢ় শরীর ভার্গিয়৷ পড়িম্াছিল। পথিমধো 
বহরমপুরে আসিয়! পরীছিবার পর সামান্ত কয়েঝদিন জর 
তোগ করিয়া ২২শে আগষ্ট ১৮০২ শ্ীষ্টান্ধে ৪৬ বংসর বয়সে 
তিনি মানবলীল! স্বরণ করিগেন। বহরমপুরে তীহাকে 
সম'হিত করা হইয়াছিল । | 
মাসের পরিজনবর্গ সন্ধে কিছু বলা এখানে অগ্রাসঙ্িক 
হইবে 'না। উহাদিগকে বরাবরের মতই এ দেশে পরিত্যাগ 
করিয়া তিনি যে ম্বদেশে ফিরিয়া যাইতেছিলেন সে বিঘয়ে 


কোন সম্দেছ নাই । ভাগ্যান্বেষীদিগের মধ 'অনেকে ধরপ 
কাধ্য করিত। অনেক সময় আবার উহাদিগের দেশীয় 


বা দেশীম়ভাবাপন্ন! বর্ণসন্থরজাতীয় পত্ীগণ স্বামীসহ অপরিচিত 
ইউরোপে যাওয়। অপেক্ষ। এদেশে থাকাই পছন্দ করিত। 
বেগম তীহার প্রতি ন্থস্ত ভার সুচারুভাবে নির্বাহ করিয়া- 


ছিলেন। টমাস ও মারিয়ার তিন পুত্র ও এক কন্যা হইয়াছিল। 
উহাদের মধ্যে জন ও জেকব নামক পুক্রদ্য় বয়প্রাঞ্ হইয়া 
তাহার কর্মে প্রবেশ করিয়াছিল। জন বেগমের অন্যতম 
ধর্মগুত্র ছিল। বেগম তাহাকে সবিশেষ লেহ রুরিতেন 
এবং আঘ। ও ম্ামুম নামক তাহার জনৈক আর্মানী সৈনিকের 
কন্তা জোয়ানা বা মোহাগুণ বেগমের সহিত তাহার বিবাহ 
দিয়াছিলেন। বেগমের প্রাসাধ মধো মুমলমানী পরিচ্ছদ 
পরিহিত জনের একটি তৈলচিত্র রক্ষিত ছিল। ধাহার! 
সে ছবি দেখিয়াছেন তাহারা বলেন যে আলেখ্াক্কিত যুবকের 
আননে স্ধু লাম্পটা প্রীতির নিদর্শন দেখা যায়, টমাসের 
পুজের উপযুক্ত বুদ্ধি, দুঢতা ও উৎসাছের কোন পরিচয় 
পাও যায় না। জন একজন উচ্চাের উদ, -কবি ছিলেন। 
দিল্লীর শিক্ষিত সমাজে তিনি খুব জনপ্রিয় ছিলেন । থাকার 
বহু সাহিতাক ব্যপারের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সংশ্রব ছিল। 
“খা! সাহেব” এই ছ্সনামে তিনি কবিতা রচনা! করিতেন। * 
উহার সকলেই বেগমের নিকট হইতে ব্ছ অর্থ লাভ করিয্বা- 
ছিলেন। তিনি মারিয়াকে ৭ **২, জনকে ১৮৭০২ 
জোয়ানাকে ৭০০০২, জেকবকে ১৯০০২, এবং তাহাদের 
অপর ভ্রাতা! জঙ্জকে ২০**২, অর্থাৎ উহাদের কয়জনকে , 
সর্কা্ধ ৪৪০০০৯ টাকা দিয়াছিলেন। কন্যাটির বিবাহেও" 


* তখনকার দিনে বহু জযাংলো-ইতিয়ান উর্দু ভাবায় (কবিতা রচদা 
করিয়া ধ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ভাহাঁদের মধ্যে অঁনেরে আবার 
ভাগ্যাম্বেধী সৈনিক ছিল। কৌতুহলী পাঠক ইচ্ছা! করিলে এ সম্বদ্ধ 

“হিনুস্থান রিভিউ” (১৯৩৪থবঃ) পত্ডে প্রকাশিত ডাঃ মরে! লিখিত 
0008000516075 708 402101008505 00 70005007 
709৮% দেখিতে পারেন | 


2 


৩০ 


তিনি যথেষ্ট যৌতুক দিয়াছিলেন। বর্তমানে তাহার কশধর- 
গণ দিল্লীতে বাস ফরে বলিয়া শুনা যায়। টড 


বেগম লমক্কুর মৃতুর পর কোম্পানী তাহার রী 
অধিকার করিয়! সৈশ্যদল ভায়া দিলে জেকব টমাস পঞ্জাব- 
কেশরী রণজিৎ সিংহের কর্শে প্রবেশ করেন ও মাসিক ৩৯০২ 


টাকা রেতনে এক ব্যাটালিয়ন নজিব ব| পঞ্জাবী মুললমান 
সিপাহীসেনার নেতৃত্বে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। খালসা বা' বুটিশ 
সরকারের দফতরে জেকব সম্বন্ধে কোন উল্লেখ দেখ। যায় না। 
কিন্তু প্রথম আফগান যুদ্ধে উপস্থিত ইংরাজ লেখকগণের 
রচনায়ধ্যে প্রসঙ্গকরমে জেকব টমাস সম্বন্ধে যাহা উক্ত হইয়াছে 
তাহা! হইতে রণজিতের মৃত্ার প্রায় সমসময়ে খ'লসা সৈন্ত- 
দলের অবাধাতা ও উচ্চৃঙ্খলতা বেশ বুঝা যায় বলিয়৷ কর্ণেল 
বার (731) নামক জনৈক টসনিকের “০৪০1 ০0৫ ৮ 
1১061 79200010100 1091৮ নামক গ্রন্থ হইতে 
একাংশ এখানে উদ্ধত করা হইল-_“কর্ণেল জেকব টমাস 
জাতিতে ব্সঙ্কর ইউরেশী় এবং নিতান্ত স্থুলবদ্ধি। সেদিন 
তাহার রেজিমেন্টকে অগ্রসর হইবার আদেশ দেওয়া হইয়া- 
ছিল। কিন্তু কিছু পরেই সে আসিয়া কাণ্ডেন ওয়েডকে বলিল * 
যে কেহই তাহার আদেশ পালনে তৎপর নহে। এই ঘটনা 
হইতেই উহার রেজিমেন্টের কর্ধবক্ষমতা ও মিপাহীগণের উপর 
তাহার প্রভাব কিন্নপ ছিল বুঝা! যাইবে 1...১৪ই তারিখে 
নজিব রেজিমেন্টে একটি বিদ্রোহ ঘটিয়াছিল। শিখ সৈগ্গদলে 
সামরিক বশ্ঠুতা যে কত অল্প এবং আমাদের সহযোগীগণের 
যে কত গুণ উহা হইতে জান। যাইধে। কর্ণেল জেকব 
মাসের প্রভাব প্রতিপত্তির উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি । তাহার 
সিপাহীগণ এবার তাহার উপর বিষম বিরক্ত হইয়! উঠিয় 
স্স্তে আইন গ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহাকেও তাহার 
এভজুটান্টকে শিবির হইতে বহিষ্কৃত করিয়। দিয়! উহা 
ভুমিসাং করিয়৷ ফেলিয়। দিয়াছিল এবং জানাইয়াছিল যে 
টু আর এ চির মহিত তাহাদের কোন সংজব 
নাহ। 


অধিনায়কের প্রতি “জম্ম” দেখাইবার জন্য তাহারা 
সাধারণত; জেকব যেখানে বসিত সেইখানে তাহার চেয়ারটি 
-উল্টাইয়। রাখিয়। দিল। পরে তোপগুলিও & ভাবে উন্টাইয় 
ফেলিয়া দিয়া তাহারা পরম নিশ্িন্তভাবে অতঃপর কি ঘটে 
'াহা দেখিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। অফিদার 
'দিগের শ্রতি বিরাগ, বেভনাভাব এবং অগ্যায়ভাবে ভাহাদিগঞ্ক 


গেশোয়ারে প্রেরণ করাতে অসস্বোষ ( নিতান্ত অল্লকালের 
মধো 'হাদিগকে তিনবার পেশোয়ার অঞ্চলে যাতে - 


২ $ খালের সহিত অবস্থিত পৌলিট্া একেউ।.. '.. 


জর্জ 


আঘ 


হইয়াছিল), ইহাই ছিল তাহাদের ক্রোধের কারণ। কিন্ত 
আমাদের প্রতিংষে ভাহাদের কোন বিরাগ নাই তাহ! দেখা 
ইবার জন্ত প্রতিদিনকার মত সেদিনও শুরধ্যম্তের পর তাহার! 
প্রহরার ব্যবস্থ। করিয়াছিল। কর্ণেল ওয়েড যখন তাহাদিগকে 
প্যারেড করিতে আদেশ দিলেন তখনও তাহার। তাহা 
পালনে বিলঙ্গ করিলনা। তিনি কিন্তু তাহাদিগকে জানাইলেন 
যে অতঃপর আর তাঁহার নিকট উহাদের থাকা সম্ভব নহে । 
তথন কয়েকদিনের মধ্যেই তাহারা শিখ, ক্যাপ্টনমেণ্টে ফিরিয়া 
গিয়াছিল।” & 

বিদ্রোহীদিগকে মাজ্জনা করা ভিন্ন গত্ান্তর ছিল না। 
তাঁহাদের লাহোরে পাঠান. সম্ভব ছিল না; নৃতন যাহার 
আসিবে তাহারাই বা কি ধরণের হইবে মে বিষয়েও কোন 
স্থিরতা ছিল ন।। রে জানে তাহারা আরও মন্দ হইতে 
পারিত। জেকবের রেজিমেন্ট ইংরাজ সৈন্তদলের পার্ে 
থাকিয়া খাইবারপাস অধিকারে যুদ্ধ করিয়াছিল এবং কাবুল 
অধিকাঁরেও উহাদের সৃহগামী হইয়াছিল। রণজিতের 
দেহাস্তের পর পঞ্চনদ গ্রদেশে অরাজকতার দিনে জেকবকে 
হাজার! অঞ্চলে অবস্থিত থাকার জন্য ঘটনাজালে আর 
বিজ্ঞড়িত হইতে হয় নাই। পণ্ডিত জালা যখন খালস| হইতে 
অবশিষ্ট ইউরো পীয়দিগকে বিতাড়িত করেন ভখন কর্মচাউ 
জেকব টমাস সার্ঘানায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। তথ| হইতে 
সে বারগ্থর লাহোর দরবার ও তত্রস্থ ইংরাজ রেমিডেন্টের 
নিকট বক্ত্রী বেতন ও কর্মচযুতির জন্য ক্ষতিপূরণ বাবদ প্রাপ্য 
অর্থের জন্য পত্র লিখিতে থাকে। দীর্ঘকাল পরে তাহার 
ধৈর্ধোর ফল ফলিয়াছিল এবং তাহাকে দিবার জন্য সার্ধানার 
বিশপের নিকট ছুই হাজার টাকা পাঠাইয়! দেওয়। হইয়াছিল, 
কারণ পিতার মত জেকবেরও ইংরাজী অক্ষর পরিচয় 
ছিল না। 


দিপাহীদিগের উপর বর রাখিতে অক্ষমতার জন্য 
অনেকে জেকবকে নিন্দ| করিলেও এ রিষয়ে নুধু লে একাই 
দোষী ছিল না। তখনকার 'দিনে খলিসা মধ্যে যে ভীষণ 
উচ্ছুঙ্খলতার শ্রোত.বহিতেছিল -তাহীতে অনেক খাটি ইউ 
রোপীয় মেনানানকের পক্ষেও 'সৈন্য্লে সামরিক. বাতা রক্ষা 
করা সম্ভব হয় নাই। কেহ- কেহ আবার মিশ্র-বিবাহজাত 
সন্তানেরা ভারতীয় আবহাওয়ায় বর্ধিত হইলে : কতদূর 

অধপতনে যাইতে .. পারে জন: ৪ জেরব -টমাঁলকে 
তার রণ উদাহরণ বজিয়া উল্লেখ করিয়ীছেন। একথার 
কিন্তু কোন অর্থ-হয় না নল বর্দিত হি 


বন্যোপাধায়+ 


রোগীয় টি কি. উদন্তরের ৫৫ পু 





কামরূপ 
চরণ ঘোষ 


এক ্ 
 কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করিয়। চন্দন কবে যে বাড়ী ছাড়িয়া- 
ছিল তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু কামরূপে কামাখ্যাদেবীর 
মন্দিরে আপিয়। যখন হঠাৎ দেখ! দিল, তখন তাহার - 
বয়ল পচিশ কি ছাব্বিশি। তাঁর নগ্রপদ, পরিধানে 
চীরবাস, কষ্টে তুলমীর মালা, সর্বাঙ্গে তিলকের ছাপ 
“রাধাকৃষঃ% ছা 
আধাঢ়মাস-__সৃদ্ধা| উত্ীর্ন হইয়াছে। সেদিন দেবী-দর্শনের 
বিশেষ এক 'যোগ”। দেশ-দেশাস্তর হষ্রতে যাত্রী আসিয়াছে 
কত গৃহস্থ, কত সাধু, কত নম্জানী। সকলেই করিতেছে 
মারামারি, ঠেলাঠেলি- সর্বাগ্রে দর্শন” কব প্রত্যেকেই, 
“মায়ের আশীর্বাদ নিঃশেষ হইবার অতি অগ্রে হাত পাতিবে 
মবাই | চন্দনও ছটফট করিয়। বেড়াইতেছিল, বারকয়েক 
এদিক-ওদিক করিয়্াই যেমন ওই ছুূর্ভেগ্চ ভীড়ে ঝাপাইয়! 
পড়িবে, অকম্মাৎ জনতার গা বহিয়। কে একজন ঠিকৃরিয় 
আদিয়! তার হাতট। ধরিয়। ফেলিয়া বলিল--'তা| হয় না! 
চন্দন চমৃকিমা উঠিল। দেঁখিল, তার হাত ধরিয়া_এক 
তরণ সঙ্মাসী! মুখে বাঙ্গাল! কথা, ভাঙ-ভাঈগ! অশ্রতপূরবব 
এক হ্বতত্তর ভাষার সংমিশ্রণে সম্পাদিত। চেহার! ও দেহের 
গঠন দেখিয়া চনীন স্পষ্টই বুঝিতে পারিল-_বাঁঙালী নহে। ভার 
মর্বদেহ সযত্ধে আবৃত, কঠে জবায় মালা, হস্তে ভ্রিশুল, মন্তকে 
বুঝি বা নিবিড় জটাভার-_পঞ্জপুণ্পে ঢাকা। সবচেয়ে যাহা 
চনদনকে বেশি বিহ্বল করিয়া তুলিল, তাহা তার দেহের কপ 
কপ আর কপ! মুখটি কচি-কচি--নিখু'ত, নিটোদ! 
চন সঙ্গোহিতের স্থায প্রশ্ন করিল, “তুমি । নি 
'“শ্জির উগাসক। আপনি?” 
' "আমি ?_আমি বৈ 5 
শদৰী দর্শনে আপনার সব টা নেই রর 








চন্দন এক মিনিট কাল 
কহিল, “অধিকার নেই !--হেতু !” পু 

প্ধর্শের নিষেধ 1”--বলিয়াই ছেলেটি হাতি থা 
দিল। 

ধর্মকে লইয়াই চন্দনের কারবার। বেদে, রণ, 
উপনিধদে সে সরশ্বতী_তনরতন্ন করিয়। প্রত্যেক গ্লোক ছন্দটি 
বিচার করিয়াও সে এই খাম-খেগালি খোর খোঁজ পায় নাই: 
এতত্যতীত জীবন ভরিয়! মে কত দেশ, কত তীর্ঘ ঘুরিয়াছে, 
কত যোগী, কত খষি, কত পণ্ডিতের কাছে 'কত না ধর্মের, 
স্থতির ও শ্রুতির ব্যাখ্যা শুনিয়াছে, কিন্তু'এই এমন অভিনব 
গ্ললাগ-কাহিনী কোথাও মে শোনে নাই! আর, আজ এই 
ফাজিল ছেলেটা আসিয় তাহার কাছে ধর্মের গুরুগিরি করিয় 
যাইবে? 

চন্দন ঈষৎ অবজ্ঞার হাসি হাসিয়। বলিল, তির শা 
তোমাকে এ শাসন" দিয়েছে ?” 

ছেলেটি সংযত কে জবাব দিল, “আমার শান বিবেক 

“তুমি ভ্রান্ত! দেবতা-দ্শনে লমান অথিকার-_সবারই | 

এম্‌নি সময়ে মন্দিরে আরতির বাজনা উঠিল, এবং শশ. 
বন্ড চ্গন যেমনি অপর পক্ষকে এড়াইয় মন্দিরের দুখে ঝা 
দিবে, ছেলেটি কঠিনকঠে বলিয়া উঠিল, ্াস্ত আপনি-_ঃ 

“আমি ?- চদন আবার ফিরিয়া ধাড়াইল। : :, 

ছেলেটির মুখে হানি এর ধরে না! নির্ভীক কষে তি 
“একশ-বার 1” 

চ্দনের অন্ত-স্থল এইবার যেন এ এলোষেলো হই 


 গড়িল। ছেলেটির মৃখের দিকে বার কয়েক ছক চাহ 


ফেলিয়া কহিল, “তোমার কথ হি ন রি 8. 
“পাপ করেন |? 
কি ভা? আমাকে বুঝিয়ে নিত, পার 1”, 


চস ৩3১. 0 


শিচিত। 
৩২ 

পারি ॥ নাবুন_নিচে আহ্ছন!” বলিগাই ছেলেটি 

পশ্চাৎ ফিরিয়া মন্দির হইতে অবতরণ করিতে লাগিধু, চন্দন৪ 


মূঢ়ের ন্যায় তাহার পশ্চাদম্সরণ করিল। 
কোখায়, কোন্‌ পথ দিয়া নীচে নামিল চন্দন তাহ! টের 


' গাইল ন!। ছেলেটির নির্দেশ মত একথ্ড উচু পাথরের 


উপর আঁগিয। যে বদিল। নিন একাস্ত-__চারিদিক নিঝুম, 
নিশষ | মাথার উপর রাত্রি-_-আশে পাশে নিবিড় অন্ধকার । 
ছেলেটিও বসিল, চদানের গা ঘেধিয়া। 


"কয়েক মিনিট নিশবেই কাটি়। গেল। অতঃপর আচম্‌- 


কা ছেলেটি এক মুখ হাদিয়। উঠি বলিল, “ভাবছেন হয়ত, 
কি মুস্কিলেই না পড়লাম !” 

পন কিন্তু” 

“বুঝিয়ে দেব-_এই ত 1” 

চ্দন নিতান্ত অসহামের ন্যায় সায় দিল--হ! 

ছেলেটি একান্ত আত্মীয়ের ন্যায় চন্দনের হাতটি নিজের 
কোলের উপর টানিয়। আনিল। তারপর, তার মুখের দিকে 
তাকাই প্রশ্ন করিল, "বলুন ত, কি বড়_মানুষের বিবেক, 


নী, গুঁথির শান?” 
চন্দন মিনিট খানেক চুপ করিয়। থাকিয়া কহিল, “দুই-ই 


.. সমীন। এককে বাদ দিলে, অপরের অর্থ থাকে না। মা্গযের 
সারথি হচ্ছে বিবেক, আর শাস্ত্র ওর নির্দেশ” 


এএক কথায় জবাব দিন_ফোন্টি বড়?” 

“বিবেক” 

ছেল এক মুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “একটু আগে 
৬ উপহাস করলেন-_তাই বুঝি ?” 

. চন এ ক্ষ ্ করিতে পারিলনা, ভাই তাড়াতাড়ি 
 ছাড সবাই লইয়া মুগ নীচু করিল | পরক্ষণেই খাবার মুখ 
স্ুলিয়া বলিল, “তা নয়! বিবেক জার মলের অবান্তর 
মিদিশ এক নয় |” 


থা 19: 
. ন্অর্ধাৎ তোমার ওই নিষেধ বিবেকের মর না এ 
হতেই গারে নাঁঁ-দরবত। স্বতগ্। বৈধবের আরু শান্কর |” 
ছেল মেন প্রশ্থত হইস্কাই ছিল।- জঙ্জপাৎ জবাব 


সহ জজ,  কোিবার ॥ অর কদর না 


নীচু করিয়! বলিতে লাগিল, "“সত্যিকথা-দেবা একই, 
আলাদা নয়--সঁতে পারে না! কিন্তু পৃথক করে রেখেছে 
মানুয_গর কাছে পৌঁছবার পৃথক পথ করে! এই পথের 
দায়িত্ব যে স্বীকার ন! করে, সে ভণ্ড!” একটা টোক গিলিয়াই 
আবার নুরু করিল, “'আপুনিই স্বীকার করেছেন, আপনি 


,বৈকব, সর্থাৎ বিষ্ণুর উপাসক, দীক্ষা আপনার বিষুগন্জে_ 


কেমন ত? জবাব দিন--্যা, কি, না?” 
চন্দন ঘাড় নাড়িয় স্বীকার করিল--“হা। !” 
ছেলেটি পুনশ্চ সুরু করিল, “কিন্তু, ওই দীক্ষা দায়িত্ব 
কতটা__জানেন আপনি? ভুলে ধান_ আপনি মানুষ, স্মরণ 
রাখুন শুধু--আপনি বৈ-ফ্ব, উপাস্য দেবতা আপনার_ 


চন্দন মন্্ুগ্ের সায় বূলিয়া ফেলিল, রি জানি_উনিই 
আমার ঠাকুর 1” 

বিজয়ের গর্বের ছেলেটির সার। মুখটি দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
বলিল, “তাই ধর্দি'হয়, বল্‌তে পারেন, কোন্‌ অধিকারে, কোন্‌ 
শান্ত্ের জোরে'শক্তির মন্দিরে ঢুকৃতে চাইছিলেন? এ তীর্থ 
আপনার ত নয়?” 

চন্দনের মুখে কথা সরিল না, ধেন এক অকাট্য প্রশ্নের 
মুখে তার সমগ্র যুক্তিতর্ক উবিয়া গিয়াছে | যেন বা, সে 
মৌহাচ্ছন্,। যেন তার আজন্ম সমাস আজ ব্যর্থ হইতেই 
চলিয়ছে--এই ছেলেটির কাছে সে আজ পরাস্ত! বড়মুখ 
করিয়৷ ভার জানের ভাগ্ডার চোখের সাম্নে মেলিয়৷ ধরিল, 
কিন্ত এগ্রশ্নের উত্তর নাই! তাহার মঙ্লাস-অভিজ্ঞাত-গৌর- 
বের কাঁছে ছাত পাতিল, কিন্ত উঠেন নিঃস্ব! সেই অনন্ধ- 
বিস্তারী তমিরার বুক চিরিয়া নেত্রপাত করিল-দূর পর্বাত- 
বানী কতনা মহাগুকর, কতনা যোগী-খধি, কডন! বোব্যাস- 
বাস্মিবী-বশিঠের গানে, কিন এ তাঁর একান্ত জনমে কেহই 
আজ মুখ তুলিয!টাহিরা 1! 'তঃগর ছেলেটার মুখের দিকে 
নির্কোধের স্তা় রার কয়েক চাহি! হঠাৎ উদত-.স্কের মত 


বলিল! উঠিল, “কিন্ত অপরাধ--এর ত আমার নীম! নেই], 


অনেক শ্তির মন্দিরে টুকেছি, গনের মির মিন রা 


(কেউ মানা করেনি | আজ মার ছি কোন্‌ বেবচত1-:: 


ম্জ হাও দীক্ষা দাও, ভেঙেশুরে' নতুন কোয়ে_-আবার 


১৩৪২ 


আমাকে তৈরী করো !” বলিগাই ছেলেটির টি, ঝুঁকি 
গড়িল। 

ছেলেটি তাড়াতাড়ি তার হাত ধরিয়। ্বিগ্বকণ্ে 
বলিল, “নিজেক্এত খাটো করবেন না!» বলিয়াই বিপরীত 
দিকে একবার মুখ ফিরাইল, যেনু এক গোপন হাসির ছটা 
তাহার মুখটি আলোকিত হুইয়! উঠিয়াছে, যার রশ্মি গাশের 
ওই মাছটির দিকে ফেলিবার নয়! পরক্ষণেই আবার তেমনি 
করিয়া বলিল, “অতীত অনন্তের ধাত্রী, তাঁর গানে চোখ 
ফেরালে, কামনায় অভিশাপ পড়ে। বর্তমানের রথে উঠুন_- 
পারবেন?” 

"পারবো ! কিন্তু, সারথি হবে-_তুমি ?” 

ছেলেটি একমুখ হাসিয়া বলিয়। উঠিল-_“আমি”? 

“হা। কেন না, তোমার ভেতর আমি” আজ মিলিয়ে 
গেছি!” এ 

“তবে, শপথ করুন, বলুম-_“তুঙ্িই আমার শক্তি? 1? 

“তুমিই আমার শক্তি !_ তোমার নীম?” 

ছেলেটি মূখ টিপিয়।৷ হাসিয়া কহিল “বল্লাম ত-- 
শক্তি।” বলিয়াই হাত দুটি জড় করিয়া না-জানি কাহার 
উদ্দেশে মাথায় ঠেকাইল, তারপর চন্দনের হাতে একটা টান 
দিয়াই কহিল, “আন্থন, আমার আশ্রমে | কতদূর জানেন-_ 
বারে! দিনের রাস্ত।!” একটু থামিয়াই আবার থর করিল, 
«আমর! বাইরে আমিনে, কিন্ত, জানতাম__আপনি আজ 
এখানে আস্বেন, তাই এসেছি?” বলিয়াই অগ্রসর 
হইল। | 

কথার উপর কথ! সাজাইয়। কথ! কহিবার শক্কি চ্দনের 
আর ছিল না। শুধুই অপরিমিত বিদ্ময়ে রি হইয়া তাহার 
অনুসরণ কুরিল। ] 

কিয়দুর গিয়াই ছেলেটি থম্কি] ধাড়াইয়। বলিল, “একটু 
দাড়ান”  বলিযাই অস্ধকারে কোথায় মিশিয়া গেল, এবং 
অত্যন্নকালু পরেই একটি ঘোড়া আনিয়া বলিল, “চমূকে 
উঠছেন? ঘোড়ায় চড়েই বেড়াই-_পাহাড়ে মাহ বিনা!” 
বলিয়া দুখ টিপিযা হালিতে হাসিতে অরথারোহগ করিল ও * 


৭ কাই রর ্ি। 


কোথায়, কে জানে | 





সাথের এক ্ত্ধ বন ও পাহাড়ের ভিত্তর একটি মন্দিরে . 


খ্যানে বলিয়া রাজ-পুরোহিত ও রাজ! চিত্ররথ-্ার অবয়ব 


দীর্ঘ, মৃত প্রশান্ত, ললাটে দীর্ঘ চ্দনের রেখা, সবচেয়ে চোখে 
লাগে দীর্ঘ শ্বেত শৃশ্র! বয়স আন্দাজ সত্তর। মন্দিরের 
বিগহ_-ভ্রীকফের রাখাল-রূপ। বাহিরে দড়াইয়। এক 
বিরাট নারীবাহিনী__মকলেই শ্রেণীবদ্ধ, সকলেই লং, 
সকলেই করযোড়ে মন্দিরের দিকে মুখ করিয়া। দ্েবকস্া 
কখনো! চোখে পড়ে নাই, কিন্ত ইহাদিগকে হঠাৎ .মানবী : 
বলিলেও মারাত্মক ভূল হয়। তাদের কূপের ঝলকে ও-অঞ্চলে 
বুঝিঝ৷ রাত নামে না, দেহের আভায় রৌদ্রের ঝাঝ নিস্তেজ! . 
যৌবন তাদের অকুরস্ত-_ন্চ্ছল, সতেল্স, পরিপূর্ণ! মুখ-- 
পরিষ্কার, যেন বনে ফুল আর ফোটে না! সকলেই নিঃশৰে 
ধড়াইয়।-_কাহারে। মুখে কথ! নাই, হাসি নাই, যেন এক 
মৌনব্রতে আত্মহার। ! 0 

ক্ষণকাল পরে চি্ররথ ন্মিসুখে বাহির হই আসিলেন_. 
তীর চক্ষে দীরপ্তি। তরুণীরা মাথা নত করিয়! মাটিতে ভাগিনা 
পড়িল। চিত্ররথ হাত তুলিয়৷ আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, । 
“আমার নিষেধের অর্থ পেয়েছে ত?” ডি 

একটি তরুণী অগ্রণী হই নিবেদন করিল, চি 
রাজা! এইটুকুই যে, মন্দিরের দেখতার চেয়ে আধ মার এক 
ধড় দেবতার আবির্ভাব হবে__মানুষ !” রে 

“কে জান?” 

“অভিথি, আর--” 

চিত্ররখ ছাত তুলিয়া বাঁধ! দিয। কহিলেন, এসে পরে. 
প্রথমেই, তিনি অতিথি!” একটু থামিয়াই আবার ত্র 
করিলেন, “তাই, আজ থেকে জমিয়ে রাখে__- তোমাদের নাচ, 
তোমাদের গান, তোমাদের হাসি | উপহার দেবে_ফেই! 

সকলেই মাথা নীচু করিল। 

“চমৎকার ! কিন্ত, কেন জান 1--মদ্দিযের রি 


চে এ়াজ্যে বড় অতিথি!" 


(সকলেই বমশ্বরে বলিল-_“জানি ৮. , 
রাজা নং হালিয়া কহিলেন, “আমিও জানি-২তোমর। 
সান! জীনু যোলেই। আই নিধেধ--নাচ-গান), হাসির মালা 


জিডি . 


মন্দিরে, আর পড়বে না ! ছুলভ তোমাদের সেবা! আকাশের 


দেবতাকে মন্দিরে পাথর করে রেখেচ, এইবার নিথর ,করবে, 


পৃথিবীর মানুষকে ! যাও- প্রস্থত হয়ে থাকো-_” 
তরুণীর! ধীরে ধীরে মস্তক অবনত করিল, তারপর এদ্িক- 
ওদিক চতুদদিক দিয়। ঝেশগ-বন, পাহাড়ের গায়ে মিশিয়। গেল। 
এইবার রাঁজ-পুরোহিত বাহিরে আসিয়া! উপবেশন 
করিলেন। চিত্ররথ এক নিবিড়-চিস্তায় বার কয়েক এদিক- 
ওদিক, করিয়া রাজ-পুরোহিতকে প্রশ্ন করিলেন, “ঠাকুর | 
এই কি আপনার নিয়ম ?” 
০**হ)া! জাতির গৌরব!” 
“কিন্তু, বিনিময়-_নারী ?” | 
রাজ-পুরোহিত উঠিয়া ধাড়াইলেন | চিত্ররথের দিকে 
তীক্ষ কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, “রাজ! বি- নিময়? ত্রিতৃবন 
বিনিময় হতে পারে, কিন্ক-নারী হয় না! কেন জান ?-- 
নারীকে কেনা যায় না! সব দিয়ে সব মেলে, কিন্তু কিছুই 
দিয়ে এক খণ্ড নারী মেলে না !” একটু থামিয়াই আবার স্থরু 
করিলেন, “নারী--শক্তি ! তোমার এই নিবেদন-_-শক্তির 
ছেশয়াচ! তুলে যাও--নারী মানবী, ভুলে যাও__নারী রক্ত- 
মাংসের মুষ্ঠি, ভূলে যাও, রাজা-__নারী স্থুল প্রতিম। ! নানীর, 
স্থান--ওপরে ! ওখানকার ও বিচ্যুৎ__ আকর্ষণ নিয়ে মাটিতে 
নামে, আকধণ দিয়ে ওপরে উঠে যায়!” 
খুব সত্য কথা! তাই বলিয়াই এ-রাজ্যে নারীর আদর 
এত! আর তাই বলিয়াই এ-রাজ্যে নারী এত স্বচ্ছন্দ, এত 
সহজ-_বিধি নাই, নিষেধ নাই, শাসন নাই | বনের এর! 
ফুল_-আপন মনে আপনিই ফোটে, গাছের এর! 


আপুন খেয়ালে, আপনিই শীষ, দে, তরুর এর! লঙ1আপন . 


গতি নিয়ে আপনিই চলে। মেঘ নাই, বৃষ্টি নাই, ঝঞ্ধা। নাই, 
এদের 'যনের পথ নির্ঘঘল, নির্শক্ত, নির্ধিববাদ | ] 

এ. এই বিশ্লেষণ, এই অ্ভুতি__চিঅরখের মনে শিহরণ 
তুলিল। চি্ার্পিতের ন্যায় ক্ণকাল রাজ-পুরোহিতের দিকে 
তুঁকাইয়া থাকিয়া কহিলেন, “জানি ঠা, নারী বস্ত রি 


কিনব, বাইরের প্রশ্ন?” রঃ 7 


“ব্রি? তা হোক, তাই হয! কারণ, রশ | ভুমি 
করতে পার না! ভোমার নীচের হাসন যি. কোনোও দিন. 


ওপরে ওঠে-_বাইরের সঙ্গে মিশে যায়, তখন-_বাইরে থেকে 
আস্বে বিশ্ময়, গ্র্ী নয়!” 

রাজ-পুরোহিত চিত্ররথের দিকে একটিবার হি 
আবার বলিয়। উঠিলেন, “সেই বিশ্যযকেই আমন্ত্রণ করে 
আস্ছ তুমি 1” 

চিত্রথের মুখে এক উৎকট চিন্তার ছায়। পড়িল। 
কহিলেন, একিন্তএখনো! ঘুলিয়ে যাচ্ছি | ঠাকুর, নীতির দিক 
দিয়ে?” 

“রাজনীতি এ নয়! সমাজনীতি-_-এ জাতীয়ত| ! 
জাতির রক্ত হাতে নিয়ে তুলে ধরতে চলেছ! মিশিয়ে 
দিতে চলেছ একে, বাইরের সঙ্গে। এ ত অনাচার নয়, 
রাজ। 1” 

“ন। হোক? কিন্তু, ফাদ--” 

রাজ-পুরোহিত একটু হাপিয়া কহিলেন; “না, রাজা! 
নর-নারীর মিলন মান্গষের হাতে নয়। মানুষ বীধবে সমাজ, 
যখন হয়ে যাবে ওদের, মিলন--ঘখন পরম্পর পরস্পরকে চিনে 
বেছে নেবে, সংযর্মর ভেতর দিয়ে, অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে, 
আচারের ভেতর দিয়ে” রাজার দিকে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
করিয়াই পুনস্চ কহিলেন, “ঈশ্বরের চাক্ষুষ প্রক।শ সৌন্দর্য, 
এরই প্রতীক নারী। এদের ভেতর যার! শ্রেষ্ঠ, অর্থাৎ রূপে 
আর গুণে অলৌকিক--ঈশ্বরের প্রকাশ তাদের ওপরই 
বেশি! তোমার রাজ্যের মেয়েরা-এরই মালিক। তাই 
এদের রূপে এত আকর্ষণ, গুণে শক্তি এতটা! রাজ। এই 
জন্যেই নিমন্ত্র-_বাইরের অতিথির ! এদের মিলন--বিধির 
নির্দেশ, তোমার ফাদ নয়। 

চিত্ররথের চোখ দুটি বড় হইয়া: উঠিতেছিল, ( ঘেন এক 
নৃতন পৃথিবী একটু একটু করিয়া বাড়িয়া বড় হইয়৷ খাম্ক! 
তার চোখের উপর নিজেকে মেলিযা ধরিয়াছে--যাহার ভিতর 
এক রঙ্গের এক মাথার, এক ব্যাসের অফুরন্ত ছেলেমেয়ে এক 
সঙ্গে মানব-সমাজের মহামিলনে মাতিযা সার! হইতেছে-_ 
তাহাদের সন্কোচ নহি, ছিখ। দাই, লজ্জ! নাই, যেন সমাজ ইহাই 
চায়, ধর্ম ইহাই কন্পুযোদন, করে ! কিন্তু পরঙ্গণেই কি ভাবিঠে 
গিা তার মুখখান। শ্াইযা গেল, করলে রি দের 
মৃথেযেগুধুই কলঙ্ক! + 1... .. ৰ 


১৩৪২ 


“কারণ, তোমার বুকে ওুধুই ক্ষম|! রাজা, হিন্দৃস্থান ওদের 
একার নয়! দাবীর কাটায় ওরাও যা, তুমিও তাই! হিন্দু 
তুমিও--সমাঙজে ংশ তোমারও আছে। তোমারও অধিকার 
আছে-_ওদের রক্তে !” 


টু 
“মুখ পাওন।? সে প্রশ্ন কর--মাছুষের স্বার্থকে! জবাব 
পাবে_তুমি অহমিয়া, জাতে নীচ!” , এ 
চিত্ররথ প্রশ্ন করিলেন, “এমন স্বরে মানুষের প্রয়োজন 
কি-_বিশেষ 1” 


রাজ-পুরোহিত গ্লেষকঠে জবাব দিলেন, ““নিশ্চয়ই ! 
নইলে, সহোদরকে উপেক্ষা কর! চলেন অবিচারের কদর 
থাকে ন!। রাজা, এই পাপকেই ধ্বংস করতে, তোমার এই 
অভিযান। জাতিই বল, আর ধর্দই বল-_নারীই সমস্ত 
হৃদপ্ণ্ড ! যে-দেঞ্ের শক্তি তোমাঁর মেয়েদের মত এমন নারী 
সে-দেশ জাতেও খাটে! নয়, ধর্েও ছোট নয়। এদেরই 
হুমুখ করে সত্যের বিচারশালায় চলেছ তুমি 1” 

না হলে, আমাদের অপমান"-__একটি পথমাশ্চ্ধ্য ঘরণীর 
আবির্ভাব হইল। তাহার দৈনিকবেশ--হাতে ধনুর্বধাণ, 
সর্ধাঙ্গে পুম্পালস্ক।র, গলদেশে লগ্ষিত পুষ্পমাল্য. 

উভয়েই বাস্ত-সমত্ত হইয়। উঠিলেন। চিত্ররখের ক 
দিয়া যেন আচম্কায় নির্গত হইল--কুমিত্রা ?” 

সমিত্রা উভগ্বের পদধূলি গ্রহণ করিয্া বলিল, “ছা 
রাজা! এই মীত্র ফিরে আস্ছি। ওর! এতক্ষণ সীমান্ত 
পার হয়ে রাজ্যে গ্রবেশ করেছে” 

রাজ-পুরোহিত বিশেষ এক উৎকণ্ঠায় প্রশ্ন করিলেন, 
“পানীয়” ্‌ 

“সময়েই পান করানো হয়েছে-_অভিথি এখন অচেতন 1” 

কিজানি কি-এক দুঃসহ আনন্দ রাজ-পুরোহিত্ের চোখ- 
মুখ -ফুঁড়িয়া বাহির: হইতে লারিল। প্রবলোচ্ছাসে খুলিয়া 
উঠিলেন, “সাবাস্‌ 1”: টু খাথযাই আবার প্রশ্ন করিলেন, 
“আর, শক্তি? .. 
দর ্থ!? নিই রা কে রর িবুকি 


নু করিল। পরক্ষণেই আবার মৃখ টি নি 
্ .  খেছস: বাঁধির হইয়া খাবে, চিত্রথ পুন্ট ভাকিবেন। 


' উঠিল, “অজয়কে দে জয়. করেছে!” 


চিত্তরথ নিনিমেষনেজে এডক্ষণ জমিতরার দিকে চাহিয়া 


ছিলেন, রহিলেনও তেস্নি করিয়াই--খেন তিনি নির্বিকার, 
নিশ্ে্ নিম্পন্দ। ক্ষণেক পরে ধীরকঠে কহিলেন, "জানি 


স্মিত! এ হবেই হবে. !” একটু থামিাই যেন আন্ত হই! 
বলিয়। উঠিলেন, “ফিন্ধ, আর অপেক্ষা করো না তুমি-সন্ধা 
নেমেছে! প্রচার করে দাও--আজ রাজ রাজোর সমস্ত 


স্বারই' বন্ধ থাকবে, এক গ্রাণীও বাইরে না আসে, একটি রবও 
ন! ওঠে রহ টে 


“তাই যদি হয়, রাজ।1”-_মন্দিরের পাশ একট 
নারীমুত্তির আবির্ভাব হইল, এবং স্ধে সঙ্গেই তীর মুধের 
আভ। সেখানে যেন আলো ফেলিল।- মুর্িটি রাজ-পুয়ো হিতের 
গদস্পর্শ করিয়! পুনশ্চ রাজার দিকে ফিিয়া পট পুনরাবৃতি 
করিলেন, “তাই যদি হয়?” 

চিত্ররথ সমঙ্থমে বলিয়! উঠিলেন, "রানী, তুমি ?” 

রাণী ঈষৎ হাসিয়া কচিলেন, “আমার প্রশ্নে জবাব ও ত 

নয়!” 

চিত্র যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া গড়িলেন। জবাব 
দিলেন রাজ-পুরোহিত, কহিলেন, “বাজ-নিষেধের অপযীন-- 


কঠোর শান্তি?” 


“বিচারক ?” 

“রাজা !” 

দনা। রাণী ।” 

চিন্ররথ বিগ্ময়ে রাণীর দিকে টান বাণী গভীর 
মুখে কহিলেন, “জান্তে চাইছ--কেন? রাজা, এ-রাজো 
নিষেধ কোনোদিন নামেনি, শৃঙ্ধল কেউ পরেনি । পরছে__ 
আজ! তাই, শাসন তোমার, বিটার আমার 1” রাজার দিক 


এক কটাক্ষ করিয়! উক্তিট! শেষ করিলেন, হি. হি 
আর দীড়াইলেন ন|। 


সকলেই স্ত্ধ হইয়া গেল, যেন নে রর আকাশ" 
বাণী হইয়াছে, মানুষে যেন তার সু খুঁজিয়! পাইবে ন]। . , 
. ক্ষবকাল পরেই চিজ্ররথের চমক ভাজিল। সুমিত্রার দিকে- 


ফিরিয়া বত হইয়া বলিয়। উঠিলেন, রাজ আদেশ-_” 


কমি একটিবার.নতশির হইল, ভারপর তেম্নি করিয়াই 


বিডিজ। 


কহিলেন, “বাইরে থাকৃবে তুমি, আর তোমার রক্ষী। কিন্ত 
মনে রেখো, তোমাদের আড়াল--অতিথির পথ 1? 
স্থঘিতা আর দঁড়াইল না। 
বাকি রহিলেন্--চিত্ররথ ও রাজ-পুরো হিত, টনি 
.হইয়/ অথচ কাহারো মুখে কথা নাই, যেন তীদের মুখ খোলা! 
আর চলে না, মানায় না। 
তিন 
' নৃতন-পথের যাত্রী। চন্দন আর কোনও প্রশ্ন করে নাই। 
তাহার খণ্-জীবনের একপ্রাস্ত কোথাকার কোন্‌ নির্দেশহীন 
তীরথে পড়ি আছে, তাহাকেই সে খু'চিয়া লইয়া বুকে ধরিবে ! 
নীরব, নিঃশন্ধ বনপথ। ইহারই ভিতর দিয়া শক্তি 
ঘোড়। ছুটাইয়া, চলিয়াছে-_লোক নাই, লোকালয় নাই__বন 
আর পাহাড়, পাহাড় আর বন! এরই ফাকে-ফাকে সঙ্কীর্ণ 
বধূর পধ-_উু-নীচু, নীচুউ'চু। রাস্তায় অবরোধ পদে-পনে। 
কোনে। স্থানে বৃক্ষশাথা পাশ হইতে গল! বাড়াইয়া দেয়, 
আর অমূনি শক্তি চন্দনকে আাকড়িয়া ধরিয়া ঘোড়ার উপর 
বাংকিয়াপড়ে। কোনোও স্থানে বাএক ঝাক পাতার 
ঝোপ তাদের বুকে আসিয়া পড়ে, চন্দন অমনি শক্তির 
কোলের ভিতর মাথা গুঁজিয়৷ ফেলে--শক্তিও তাহাকে 
চাপিয়৷ ধরিয়া উহ! কৌশলে কাটাইয়৷ পার হইয়। যায়। 
এইরূপ সারারাত্মি উহার ছুটিয়াছে-_মাখামাখি হইয়!। 
ভোরের দিকটায় সুরু হইল ফুলের বন_ফুল আর ফুল! 
: বনের শ্বামর়প আর চোখে পড়ে না-_হ্মুখে যেন শাদা-রাঙা- 
হলুদের ঢেউ উঠিম়াছে, অনস্তবিষ্তারী ! একটি উতরায়ের 
মুখে নামিতেই অশ্বের গতিরোধ হইল। দেখিল, রাস্তার 
ছুইধার হইতে সারি দিয়৷ লতা-পল্পব রাস্তার উপর ঝাপাইয়া 
শীড়িঘা ঠেকাঠেকি হইয়াছে__মাথায় ফুলের গোছা, যেন 
রাস্তার ছুটি পাশ হাত যোড় করিয়! পথিককে নিবেরন করিতে 
চায়--ভাহাদের সৌখীন প্রভাত! 
' শক্তি চদ্দানকে মাথা নীচু করিতে ইঙ্গিত করিয়া এবহাডে 
ঘোড়ার রশ্মি ধরিল ও অগর হাতে লতাপাতা ঠেলিয়া উঠায় 
মাথা নোয়াইয়া নির্গত হইয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সহ 
(ফুল যৌটা খলিম! তাহাদের উপর ধরঝর করিয়া ০, 
বল. 


কামকাপ 


মাঘ 


শক্তি একটিবার ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়৷ কহিল, “কি হলো! 
বলুন দিকি?। 

চন্দন সবিশবযে শক্তির দিকে ফিরিয় বলিল, চু ইলো 2 

“ওরা কেঁদে ফেল্লে !” 

চন্দন হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “আমি কাদিয়েছি ?” 

শক্তি আর দ্বিরুক্তি করিল না। শুধুই আড়চোখে 
একটিবার কটাক্ষ করিয়াই গন্তব্য পথে পুরশ্চ ছুট, দিল। 
কিছুর গিয়াই হঠাৎ বলিয়! উঠিল, “কিন্ত, বেশ মিষ্টি গন্ধ, 
না? 

“সত্যি !” 

“ভালে। লাগে?” 

চন্দান বলিল, “ফুলের গন্ধ ভাল নালাগে কার?” 

“ফুলের তুলনা কি, জানেন?” 

“বল না?” ॥ 

দপত্ডিত মাঘ, জাপনি জানেন ন! 7” 

চন্দন এইবার,যেন একটু বিপদে পড়িল। খানিক 
ইততস্ততঃ করিম কহিল, “ষ্টার রূপ |” 

ও হলো বাজে কথা! ষ্টার বপ কেউ কোনোদিন 
চোখে দেখেনি । সুতরাং, য| অ-দেখ| তা? কিছুরই উপমা! 
হয়না!” 

তর্ক করা চলে না--খাটি সত্য কথা! রা ইহাও 
মিথ্য| নয়--সে যাহা বলিয়াছে; হাতের গোড়ায় পুথি 
থাকিলে সে এই দণ্ডেই উহ! প্রমাণ করিধা এই স্ট্ছাড়া 
ছেলেটাকে পরাজিত করিত! কিন্ধু সে যে নিরগায়! 
কাযেই, ঠকিবার আশঙ্কায় কোন আকম্মিক বান্তবকে ঠেলিয়া 
কল্পনাকে গ্রহণ করিতে তাঁর সাইস হইল না। কহিল, 
“তবে?” | 

“নারী 1” 

অশ্ব দৌড় দিয়াছে, নইবে চন্দন নিই লাফ মারিত। 
চম্কিযা মুখখানা বিরুত করিয়া উঠিল, যেন পিঠে বেত 
পড়িমাছে! বলিব,'কি বলছ? ত্বরগয় বস্তর সঙ্গ নরকের 
নোংরার উপমা? আমাদের স্যাস-তযে বলে_নীী 
নরকের দ্বার 1”. 

_ খাই নাকি ?”-_শক্তি পেন 


১৩৪২ 


“নিশ্চই । এই জন্যই সাধুরা আগেই ত্যাগ করেন-_ 
কামিনী!» 

শক্তি ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারিল। 

এইরপে তাহারা ছয় সাতদিনের রাস্ত/ অতিক্রম 
করিয়াছে । মাঝেমাঝে থামে, নামে_বিশ্রাম করে; শক্তি 
ফল-মূল আহরণ করিয়া আনে, উভয়ে আহার কর্ধেযেন, 
বেশি করিয়। বনের মানুষ শক্তি, বনের খবর সেই-ই রাখে * 
বেশি করিয়া । 'তঃপর এমনিই এক ছুর্ভেষ্ঠ নিবিড় অরণ্যের 
মুখে আসিয়! পড়িল, যে তাহার ভিতর আর ঢোকা 
চলে না। ইহাই যদিবা আদি হয়, তবে কোনো দিন, 
কোনও কালে নিশ্চয়ই অস্ত এর আর মিলিবে না; যেন 
ত্রিতুবনের ইহা! এক তৃতীয়াংশ__ভূলোক বলিয়। যে আর 
এক ধরিত্রীর প্রচার, তাহ! উপকথা! শক্তি থমকিয়া দাড়াইল 
-যেন ইহাদের পশ্মীতের আর-সব মুছিয়া গিয়াছে, যেন 
পশ্চাতে পড়িয়া কোনও কথা নাই, কাছিনী নাই, ইতিহীস 
নাই, ভূগোল নাই, সত্য নাই, মিথ] ,নাই! সবই 
সম্মুখে--ওই বিরাট, ওই মহান, ওই ভয়ঙ্কর_ত্রিলোকের 
ওই একমাত্র ইহলোক ! 

চন্দনের মুখ দেখিয়া বোধ হইল, যেন তার অন্তরাত্া 
শুকাইয়া গিয়াছে! কিন্তু, সে বনচারী সন্ন্যাসী-.বিভীষিক! 
তার কাছে উপহাস! সুতরাং, তাচ্ছিল্য সহই কহিল, 
“পথ হারিয়েছ বুঝি?” 

“না। এই-ই পথ--৮ 

4ওই পথ 1” 

হা! ওই যে দেখছেন সাঁরি সারি গাছ, পায়ে পায়ে 
জড়িয়েছে--ওই যে রয়েছে অন্ধকার, কালো-কালো-_-ওই 
যে ওই পটভূষি--ওরই ফ.কে-ফাকে একে ক বেঁকে রাস্তা 

“তারপর ?? 

প্ভারপর ?-ওরই ভেততরে-ভেতরে চল্বো আপনি 
আর আমি 1”--আর প্রত্যুত্রের অপেক্ষা না করিয়াই শক্চি 

ঘোড়া ছুটাইয়! দির। | 

রম পথ, কক্স প্রণালী, কন্ধশ নির্দেশ-_তাহারই ভিতর 
£দিয়া ঘোড়া চলিয়াছে, কোনো স্থানে ছুটিয়া, কোনো স্থানে 
'আন্তে, কোনো স্থানে লাফাইয়া, ফোনোও স্থানে বা! মাটিসই 


শ্রীচরণদাস ঘোর 


তধ 
হইয়া] এমনিভাবে খানিকট। রাস্তা আসিয়াই শক্তি হঠাৎ 
ঘোড়া থামুইল। সহান্তে বলিল, "আর শুধূ-হাতে যাওয়া : 
চল্বে না _বাঘ-ভালুক আছে 1“ বলিগ়াই নামিয়!. পড়িল, 
তারপর ঘোড়ার লাগামটী চন্দনের হাতে তুলিয়! গিয়া বলিল, 
«একটুখানি অপেক্ষা করুন, তীর-ধনু শানি-কাছেই 
আছে-_-” 

“এইখানে 1? | 

“যা, আসবার সময় একটা গাছে রেখে বেছি না 
আন্লে এ-রাম্তায় কি নিম্তার আছে, ঠাকুর 1”-_এক্মুখ 
হাসিয়াই শক্তি বনের ভিতর আদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

চন্দন নির্বাক হইয়াই রহিল,-তাহার আর প্রশ্ন করাই 
নিরর্থক। শুধুই তার মনে আঘাত পড়িল-_“এ ছেলেটা ফে? 
এই নির্ভন অভিযান, ছুর্ভেদ্য বনগথ, বাঘ-্ভালুক, পদে পদে 
মৃত্যুর করতালি, সবই কি এর অবহেলার বন্ত ? এইসব 
কথ]! মনের ভিতর তোলাপাড়। করিতেই শক্তি ফিরিয়া 
আমিয়। দেখা দিল। একমুখ হাসিয়া বলিয়৷ উঠিল “ভয় 
পেয়েছেন নাকি?” বলিয়াই আবার ঘোড়ায় উঠিয়া পড়িল। 
অতঃপর মুখের কাছে মুখ আনিয়া মুখ টিপি হালিয়৷ বলিল, 
“পেয়েছেন?” 

একখানি পরিষার-_পরিপাটি মূখ! চড়া কথাও. চলে 
না। একটু পরে গন্ভীর মুখে চন্দন বলিল, “তীরধন্ছকে কি. 
আটট্‌কাবে, শুনি?” 

শক্তির মুখে যেন হাসি লাগিয়াই আছে! রলিঞ, 
“দেখবেন-__সাম্‌নে পড়ি !” 

“তা? হলে, পড়বে--এটা ঠিক ?” 

“পড়তেও পারি” 

ইহার অপেক্ষা সরল জবাব আর বে গারে লা, 
কাজেই চ্দন আর কথা কহিল না। 

এইরপে আরও প্রায় তিন দিনের রাস্তা ভাহারা পার 
হইয়াছে_.সেই আতঙ্ষের বুক মাড়াইয়া। শক্তি মাঝে-মাঝে, 
রন করে করছে? চন প্রত্যুত্তর করে-_“জার - 
কতদূর ?” শক্তি হানি! বলে--“আর এসে পড়েছি? 


চন নীরব হইয়া থাকে। এ ছাড়া ভ' উপায় নাই! কুমুখে-, 


পাগাে-চ্ু্িকে অরণ্য, বিচরণ করিবার, ই ার, 


খিচিজা 

৩৮ 
বর্তমান ক্ষেত্র, এই তার লক্ষ লঞ্চ বৃন্দাবন! নিশ্চিহ্ন হইয়। 
, গিয়াছে-তার অতীতের আলোক-বত মুছিয়ু 'গিয়াছে 
তার স্পশ্চাতের ইতিহাস, নিঃশেষ হইয়। গিমাছে, তার 
ইহলোকের দেবভূমি! জীবনের এই পরমশস্চধ্য ক্ষণে, 
. ইষ্টদেব তার--এই বন, এই অন্ধকার, ওই বাঘ-ভালুক, আর 
এই বুনো! নঙ্গীটি ! 

চঠাৎ ঘোড়াট। লাফাইয়! উঠিল ও চন্দন সঙ্গেরে শক্ষির 
বুকের উপর হেলিয়! গড়িল। ওকি-- 

শক্তি তাড়াতাড়ি চন্দনকে তুলিয়। বসাইয়! দিয়া অশ্কুট- 
-ফঠে বলিল “বাঘ দেখেছে” 

ঘোড়াটা আর অগ্রসর হইতে চাহিল ন'--পশ্চাঁতে হটিয় 
আসিবার জন্য জোর ধরিল। শক্তি রশ টানিয়া ধরিয়। 
তাঁকে ঠাণ্ডা করিয়া এদিক-ওদিক লক্ষা করিয়া হঠাৎ বলি 
উঠিল, “ই ঘে! ওই ঝোপের ভেতর--” 

চন্দন তখন আর একটু পিষ্ঠাইয়। বসিয়াছে। আড়ষ্ট কঠে 
কহিল--“কৈ ?” 

শক্তি চন্দনকে বুকের কাছে একটু টানিয়৷ আনিয়। এক 
হাতে তাহাকে বেড়িয়া ধরিয়া অপর হাত দিয় সমূখে নির্দেশ 
করিল, “দেখুন সাম্নে--ওই ঝে।গ--ওরই ভেতর--» 

নির্দেশমত চোখ ফেলিতেই চন্দনের মুখখানা শুকাইয়। 
গেল। অবশকণ্ঠে বলিল, “মুখে ই 1” 

শক্তি নির্বিিকারচিত্তে জবাব দিল, “তাই থাফে !” 

এআর কি রাস্তা ছিল না?” 

শ্তি এইবার হাসিয়া ফেলিল, “না।” 

সাধু-সঙ্লামীদের একটি প্রধান অবশ্ন্ধন--যৌনব্রত, তাই 
চন আর কথাটি কহিল না। 

*শক্তি ঝেশপটার দিকে কিম্ৎঙ্ষণ স্থির লক্ষ্য করিয়া! বলিয়| 
উঠিল, “এদিকে মুখ করে আছে, এম্নি ও যাবে না?” 
. বলিয়্াই ঘোড়া হইতে নামি! পড়িল, তারপর লাগামটা 
 চচ্ছনের হাতে ও'জিয়া দিয়! কহিল, "খুব শক্ত করে ধরে 
রাখবেন, ভার এই নিন্‌ তীরধন-, 
পুমা 0 ৃ 

তাড়িয়ে দিযে আসি, নইলে ঘোড়! চল্বে না!” 

“শুধু হাতে পি 


কাঁময়প 


নীচে গড় পড় হইয়াছে! 


শক্তি ঈষৎ হাঁসিয়। কহিল, "গাছের ডাল ভেঙ্গে নেবাখন! 


া-_খুব সাব্ধান! যর্দি আপনার দিকে ঝাপিয়ে পড়ে, 


তীর ছু'ড়বেন_-পারবেন ত?” 

বলেকি! এদের কথাও ছুর্বোধা কাহিনীও অশ্রত! 
চন্দন জবাব দিল, “প্রাণী হিংস! আমাদের নিষেধ 1 

“এমন বন নয়! শরীগগীর ধরুন--এদিকে মুখ ফেরালে 
আর নিষ্তার নেই!» | 

চন্দনের অহিংসাতত্ব আপাতত: চাপ! রহিল, তাড়তাড়ি 


ধনুকট। স্জে!রে ধরিয়। বলিল, “ছু'ড়বো কেমন করে ?” 


“তবেই হয়েছে 1--এম্নি করে গো, এমনি করে--” 
বলি শক্তি তাহাকে একটিবার দেখাইয়! দিয়াই কহিল, 
“কিন্ত ঝাপিয়ে না এলে ছী'ডবেন না, কখনো ! তা! হলেই, 
মুখ্ধিল ।”-_বলিয়াই শক্তি অদৃষ্ঠ হইয় গেল | 

চন্দনের অবস্থাটা কিরূপ ধ্াড়াইল,*বল। যায় না, তবে 
ভার মুখ চোখের আকার দেখিয়। ইহ! স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হইল যে, সে 'বৈষাবের দেবতাকে সবংখে স্মরণ ক য়াছে। 
একবার করিধ| ঝেধপটার দিকে চায় ও একবার করিয়। ধুকে 
তীর জুড়িয়! দেখে--তেম্নিটি হইল কি না! 

এক মিনিট, ছুমিনিট-পাচ নিনিট যাইতে-ন।-যাইতেই 
ঝোণপটার ভিতর আলোড়ন উঠিপ, আর অমনি চন্দনও 
প্রাণণণ শক্তিতে সেদিকে তীর নিক্ষেপ করিয়া বিল । 


মুহূর্ও অপ্ব্যয় হইল না-_বাঘট! গর্জন করিয়া বাহির 


হইয়। আদিল ও স্থুমুখে তার আততায়ীকে দেখিতে পাইফ়্াই 
তাহার উদ্দেশে লাফ মারিয়া যেমন তাহার উপর ঝখপাইয়। 
পড়িবে, অম্নি পাশের বন ফু'ড্যা] বিছবাতের স্তায় একটি 
অশ্বারোধিনী ঠিক চ্দনেগ অঙ্থের সাম্নে বুক পাতিমা 
দাড়াইয়৷ পড়িল--ছবির গ্যায় |: বাঁঘটাও ঠিক একই সঙ্গে 
তাহার গ! গড়াইয়া আছাড় খাইয়া ,গড়িয়া গেল। তাহার 
পর ভয় গাইয়াই হউক বা কারণেই হউক বাঘট! উঠিগ 
দীড়াইয়া বনের ভিতর ছুট দিল। 


তখন চন্দনের দ্বিকে আর চা যার . তীর হাত . 
হাত ল্রও। 


হইতে খসিয়া গিয়াছে, ঘোড়ার লাগাম 


 সমষ্তিটি এইবার চন্দনের দিকে সা গিয়া কহিল, পুর: 


ভয় পেয়েছেন, না| 1”, 


১৩৪২ 


চন্দন তখনোও প্রককৃতিস্থ হয় নাই । ফ্যাল ফ্যাল করিয়। 
' 1কাইয় রহিল। 
ুগ্ডিটি একমুখ হাসি পুনশ্চ কহিল, "আর ত ভয় নেই!” 
আবার এক হাসিমুখ! যেন. এর মুখেও মৃত্যুর 
টুকরায় নোনার রঙ. ধরিয়াছে! কিন্ধ ইনি-কে? চন্দন 
ডের ্থা় প্রশ্ন করিল, বিজন বলিয়াই নামি 
দাড়াইল। . 
মুত্তিটি ন্মিতমুখে উত্তর দিল, “দেখছেন না?” * 
“নাম? 
“সুমি |” 
পদধূলি দিন_-গচন্দন যেমন মাথ| নীচু করিবে, অম্মি 
অকস্মাৎ কে আসিয়। তার হাতটা ধরিয়। ফেলিল। চন্দন 
চাহিয়। দেখিল--শক্তি ! 
শক্তি মুটকিয়। হাসিয়া! কহিল, “করেন কি! নরকের 
॥র-_নারী !” 
“অস্ত্র দাও--জিভ, 
কোথায় তিনি” 5 
"মিলিয়ে গেছেন।” 
“মিলিয়ে গেছেন?” 
“তাই যায় | সম্্যাসি! আচস্কান্থ*নারী আসে 
পুরুষকে বীচাতে, বাচিয়ে আবার আচম্কাফ চলে যায়! 
দাড়িয়ে থাকে না!” 
চন্দনের মুখে যেন কেকালি ঢালিয়া দিল। কিয়ৎঙ্গণ 
অধোমুখে দড়াইয়া থাকিল, পরক্ষণেই মুখ তুলিয়। বলিয়! 
উঠিল, “শক্তি, আমাকে নিয়ে চল সেই লোালয়ে-_যেখানে 
নারীর গুজে। হয়।” 
হাসিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। তত্রাপি, শক্তি 
অনর্থক একমুখ হাসিয়। বলিয়। উঠিল, “ঠকে যাবেন! নারী 
পুরুষের পুজো! নেয় না! কি নেয় জানেন 1- প্রেম!” 
“অর্থাৎ-_” 
“ভালবাস। 1” 
“তার মানে?” রা রঃ 
“আপনি বোঝেন না!” বলিয়াই শক্তি চন্দনকে 
ঘোড়ায় উঠিতে নির্দেশ করিল। .. 
... চন্দন কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মুখে বাধিল। এবং 
নির্বাক হুইয়াই অশ্বারোহুণ. করিল, শক্তিও বি সায় 
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চার ৃ 

ও আর শক্তি, শক্তি আর চদন।. . 
দবে-গায়ে বসিয়া__উভয়েই নির্বাক । যেন আর কেহ 
মু খুলিবে না, প্রশ্ন করিবে না-হযেন বা, নিজেকে নিজে 


কেটে ফেলি! শর্তি--ওকি 1 


০ 


শাসনে রাখিয়াছে, নিষেধ করিয়াছে, দিলেশ। দিয়াছে । কেন 
যে, তাহাও কেহ জানে না, যেন ইহাই নিয়ম, বিখি! 

'অল্লািক একট! দিনের রান্ত। পার হইতেই, চন্দনের 
চোখে হঠাৎ এক-পৃথিবী আলে। পড়িল। বুঝিল, বন 
অতিক্রম করিয়াছে । তারপর চোখে . পড়িল, ভূধপ্তের এক 
পরমাশ্চর্্য ছবি-_-এ কোন্‌ দেশ? : দুর-বিস্ঠুত পটভূমি-_. 
* এখানে-শ্রখানে সর্বত্র ছড়াইয়। শিলামঞ্চ, সবগুলিই স্বাধীন, 
পৃথক, উন্নতচূড় । উহাদ্দের গান্র ভরিয়া লতাপুষ্প-_নানারঙের, 
নানাজাতির ৷ দুর হইতে মনে হয়, গায়ে-গায়ে রড. 
ধরিয়াছে-কত কি! প্রত্যেকটি ভিন্ন রঙের, ভিন্ন জাতির | 
কিংব| বিচিত্র ও পুপ্পের দেউল | যেখানে ঘেটি যে ব্যবধানে * 
রাখিলে মানায়, ঠিক্‌ তেম্নি করিয়াই কে-যেন একদিনে এক 
নিঃশ্বাসে গাথিয়। বসাইফা, সাঁজাইয়। দিয়া পিছন ফিব্রিয়াছে! 
প্রত্যেকটির চারিদিক বেড়িয়া লতাকুগ্র-_-ডালে-ালে জড়ানো, 
পাতায় পাতায় মুখোমুবী। প্রতি পাতাটি রডীণ, রঙ স্বতন্ত্র 
* * * চন্দন তন্ময় হইয়া অবলোকন করিতে লাগিল-__ 
ধরিত্রীর এক স্বপ্নরূপ !_-এ কোন্‌ দেশ? 

সহস! অ্থের গতি. থামিতেই, চন্দনের চমক ভাগিন। 
প্রশ্ন করিল, “এইথানেই-_তোমার আশ্রম 1”. 

“না। আরও একদিনের পথ 1” | 

“থাম্জে ?” 

শক্তি মুখখানু। ভারি করিয়। খলিল, “আমার ফি 
পায়নে, বুঝি! দেখুন, খুব ছোট্রবেগায় রামচজ্জ একবার 
লক্্ণকে নিয়ে বনে গিয়েছিলেন_শিকার করতে | লক্ষণ 
আরও কচি, ক্ষিদে্র আর নড়তে পারে ন'--ওকি! আমন 
করে চাইছেন আমার দিকে? মুখখান| যেন ফদ-কাদ 
করিয়! আবার ন্থুরু করিল, “রামচন্দ্র কি. করলেন, জানেন ? 
--একটি ফল পেড়ে লক্ষণের মুখে দিলেন, আর অমৃূনি ক্ষিধে- 
তেষ্ট। এমনি উড়ে গেল তার, যে পরে বনে গিয়ে চৌদ্দ বছর 
আর '্রীবিষণট করেন নি!” একটু থামিয়াই খুনশ্চ কহিল, 
“আর আপনি 1 সাধু মান্য কিনা! নইলে, বিশ্বামিত্র- 
খধি আর রাম লক্ষমণুকে রাক্ষসীর মুখে ঠেলে দেয়!” 

চন্দন লজ্জায় টু হইয়। গেল। বলিল, “এ.পথে 
তুমিই আমার অগ্রজ” ৪ 

পথুব হয়েছে? ৰ 

শক্তি আবার ঘোড়! ছাড়ি দিল। ব দুয়েক যে 
এক নারীকঠ্ের সঙ্গীত তাহাদের কাণে আলিল।* শি 
চম্কিয়া ঘোড়া থামাইয়া সেইদিকে কাণ গাতিতেই, চন 
বিশরয়ে বলিয়! উঠিল, “এখানে মানুষ আছে”. 

শক্তি যে? তয়, হইসসাই প্রত্যুত্তর দিল, এমেযেমায! 


বোধ করি, কোনো আশ্রম-বালিকা।” বলিয়াই সেইদিকে 
_ অগ্রসর'হইল। কাছাকাছি হইতেই দেখিতে পাইল, এক 
রা নীচে একটি লতাঞুটার, তাহারই মুখে দার্ঠাইয়৷ একটি 
তরুণী। 
গান খামিতেই, উভয়ে নিকটে সরিয়া গেল, এবং 
* সাহাদের এই আকম্মিক আবির্ভাব মেয়েটিকে অকারণে লজ্জায় 
' ফেলিয়। তার মুখটি রাঙাইয়। দিল। 
শক্তি পরিচয় দিল-_-“অহমিয়! ! 
মেয়েটি বিত্রত হইয়! বলিয়া! উঠিল, “সৌভাগ্য!” 
চন্দন চম্কিমা উঠিল, কহিল, “একি! আপনি?” 
মেয়েটি চন্দনের মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল, ''অর্থৎ-_৮ 
চন্দনের মূখে আর কথা সরেনা। শুধুই বিহবলের 
ঠায় মেয়েটির ধিকে তাকাইয়া রছিল। 
কিন্তু, বেচারাকে লজ্জায় ফেলিল শক্তি। বলিল “মেয়ে 
মাজষের পানে অমৃনি করেই চাইতে হয়?” 
- মেয়েটি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া কুটারের ভিতর হইতে 
তৃণাসন আনিয়া পাতিয়া দিল। 
বিল চন্দন, বলিল শক্তি- চন্দন মুখ নীচু করিয়। শক্তি 
মুখ উচু করিয়া। 
মেয়েটি শক্তিকে একটু মুছ ভৎপনা করিয়া, বলিল, 
“থাম্ক! গুঁকে আপনি লজ্জা দিলেন 1” 
শক্তি অকারণে একমুখ হাসিয়। উঠিল। বলিল, “মোটেই 
না! লঙ্জা হচ্ছে মনের পাপ! উনি যে বৈষ্ণব 1” 
মেয়েটি যেন এইবার তুলসী-মঞ্চে প্রদীগ দিয়াছে! 
তাড়াতাড়ি গলায় আ্াচল ফেলিয়া চন্দনকে প্রণাম করিল। 
তারপর সহান্ডে বলিল, “ষ্ঠ! আমি-_স্থমিআ 1৮ 
লঙ্ক। করিলে আর চলিবে না, কারণ শক্তি এইমাত্র 
সরমের অর্থ করিয়৷ দিয়াছে! কাষেই নেহাৎ সগ্রতিভ 
হইয়াই কহিল, আপনার নিবাদ এইখানে?” 
“ঠিক নেই! যেখানে যেদিন সুবিধে 1” 
“একলাটি ?” | 


হুমিআ ঈষৎ হাসিয়া! কহিল, “সঙ্গী মেলেনা, ভাই !” 
পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়। কহিল, ভয় করে না) জিজ্ঞস্‌ করছেন? 
"বাঘ ভাঙ্জুকের কত ভয়, তার প্রমাণ পেয়েছেন |-_মান্গসের 
ভয়? যে মানুষ, তার কাছে আমাদের ভয় থাকেনা । তার 
ফাছে-_নারী পুজোর দেবী! যে পশু, তার জন্ত লামাদের 
জনও রুয়েছে--চোথের চাউনি, দেহের রগ [” | 
: শক্ষির সুখচোখ দেখিয়া বৌধ হইতেছিল, সে যেন বিরক্ত 
[ইয়া উঠিতেছে।. ভিক্তকণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “ক্ষম! করবেন-_ 
৪-লব আলোচনা গুরু সঙ্গে করা বৃথা! উনি পঞ্াও নন, মাহুষও 
নন--উনি মহা-মাচুষ | তার মানে--পণ্র ওপরে মারয। 


কামরূপ 


মাথ 


মানুষের ওপরে সাধু! উপস্থিত, বোধ করি, আমাদের ক্ষুধার 
ক হয়েছে--আপনাকে ছলনা করতে এসেছি। 
হুমিআ। হাসিয়া উঠিল | বলিল, “আমিও প্রস্তত-- 
“বলিয়াই কুটীরে গ্রবেশ করিল এবং অবিলগ্বেই ছুইটি পত্র- 
পাত্র ভরিয়। নানাবিধ ফলমূল আনিয়া তাহাদের ক্মমুখে ধরিয়া 
দিল। অতিথিঘয়ও নির্বিবাদে মে গুলির যথারীতি মর্যাদ! 
রক্ষা করিল। অবশেষে গানীয় পাত্রে মুখ দিয়াই শক্তি 


, বলিয়া উঠিল, "চমৎকার 1” 


চন্দনও তখন প্রায় অর্ধেকটা নিঃশেষ করিয়াছে. বলিল, 
“সত্যি! এত মিষ্টি এখানকার জল?” 

_স্থমিআ একটু হাসিয়া বলিল, “জল নয়। গাছের রস! 
এপান করলে ক্ষুধ। তৃষ্ণায় মান্য চট করে কাতর হয় না 
মনে অফুরন্ত শ্ফুর্তি পায় !-_-আর একটু দেব?” 

চন্দন চুমুক দিয়! বাকিটুকু খেম করিয়৷ বলিল, “দি-_-ন 1” 
সহদা কষ্ঠমবর জড়াইয়া আসিল। 

স্ুমিত্র। আর খানিক আনিয়! ঢাশিয়। দিল। এবং চন্দন 
তৎক্ষণাৎ সেটুকু নিঃশেষ করিয়। পুচ ইঙ্গিত করিল-__ 
'আবার। তখন তার চোখছুটি বুঝিয়া অ:পিফ্লাছে। 

সুমিত্র! মুখ ফিরাইয়৷ সরিয়া গেল। শক্তি মুচকিয়। 
হাপিয় চন্দনে় পিঠের কাছে আসিয়া বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সে শক্তির ধুকের উপর ঢলিয়া পড়িল, অচেতন হইয়া 
অতঃপর শক্তি একপ্রকার ইঙ্গিত করিতেই, সুমিত্রা এক 
অপরূগ সাজে সাজিল, যেন এইমাত্র এক রণে জয়-গতাক৷ 
উড়াইয়। আসিয়াছে । তারপর পাহাড়ের আড়াল হইতে একটি 
ঘোড়া বাহির করিয়া আনিয়া আরোহণ করিয়া, অনৃষ্ঠ হই .. 
গেল। 

কোথায় ছুটিয়াছে, সেই-ই জানে, আর জানে বুঝিব। 
শক্তি। সৌজ। পথ-_বাধা নাই, বিষ্ন নাই, নিষেধ নাই। 
মাঝে মাঝে বাস্ত। সরু-_ছুইপাশে ঘন-অটবী। এমনিই এক 
রাস্তায় ঢুকিযা কিযদ,র অগ্রসর হইয়াছে, হঠাৎ সে থম্কিয়! 
ঘোড়ার লাগাম টানিয়৷ ধরিল-স্সম্মুথেই কার ছায়া যেন 
পথ রোধ করিয়াছে। * * * ঘোড়াটিকে খানিকটা পিছাইয়! 
আনিয়া সিপ্ধ অথচ দৃঢ়কষ্ঠে গর্থনা করিল,-_“পথ ছাড়ো।” 

সেই বনের বুক ফুঁড়িয। এক, ভ্বতি কাতকণ্ঠের জবাব 
আপিল, “ভুল হয়েছে! -এ যে তোমার পথ”  . 

“না রাজপথ ।”--কথা কয়টি হমিত্রার মুখ দিয়া বাহির 
হইতে-না-হইতেই ছায়াটি মিলাইয়! গেল, স্ুমিত্রারও 


মৃঠি সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া গেল। অতঃপর পুনশ্চ তা গা? 


সুকু হইল ওই রাজপথে, যার আর এক প্রান্তে 


-চম্দনকে বুকে করিয়া]... (ক্রমশ) ," 
০  শ্রীচরণদাস ঘোষ 


"তামার ওখানে কালে! মেঘে মেখে 
আকাশ ছাওয়া, 

বৃষ্টি পড়ছে, ইস্ক'লে তাই 
হবে না যাওয়া। 

ঝম্বমাঝম্‌ চারিদিক ভ'রে 
নেমেছে জল ; 

সকাল বেলায় সন্ধ্যার মত, 
গগনতল ! 


একলা তোমার জানালার ধারে 
ব'সেছ তুমি, 

পাহাড়ী বাতাস সোহাগ করিছে 

| নয়ন চুমি। 

উতলা-আকুল প্রভাতে এসেছে 
শুভক্ষণ-_ 

তোমার সকাশে পাঠায়েছে তার 
নিমন্ত্রণ! 


ইস্কুল থেকে খবর এসেছে 
রেণী-ডে আজ ; 
ওভারকোট্টা খুলিয়া রেখেছ, 
ছেড়েছ সাজ। 
হেডমিস্ট্রেস্‌ বিভা সেন তবে 
মন্দ নয়! 
বরধার দিনে তারো মনে জানি 
কীতাব বয়] 


শ্্রীশরদিন্দু সেনগুপ্ত 


জানো কি রাঙাদি; আমরা! যখন 
কলেজে পড়ি. 
বিভাদি'র নামে য্যাক্রস্টিক্‌ 
রচনাকরি।  . 
প্রভাতী মাবার তাই নিয়ে তাকে 
দেখিয়েছিল ঃ 
বিভাদির প্রাণে তখনো আসেনি 
মলয়ানিল ! 


 দাঞ্জিলিও-এর পাহাড় বাহিয়া 


নামিছে বারি ; 
ঝর্ণ গাহিছে, “প্রাণের বাসনা 
রুধিতে নারি ।” 
পাইনের বনে সুরের কাপন 
উঠিছে রণি' ;_- 
রাঙাদি, তোমার অস্তরে তারি 
প্রতিধ্বনি !. 


বাহিরের পথে ঘনবরণ 
ছায়ালোক হতে আসে আবাহন 
'অশ্রণীরে। 


এমন রেণী-ভে বিফল হবে না 


_ জানি গো জানি; 


 আলরাধা। .. 


৪২ 
আজিকার 'দিনে সত্যই তুমি 
| বাদলরাণী ; 
রাঙাদি' তোমার অশ্রুধোয়ানো 
আননখাঁনি-_ 
ঢাকিয়া র'য়েছে মেঘের মতন 
কেশের গুছি, 
মিনতি আমার-_অশ্রু-মুকুতা 
দিয়োন। মুছি' ! 


ভাবিছ হয়তো কত পথিকের 
কথার রেখা 
মিলাইয়া যায় স্মৃতির ভেলায় 
যায় না দেখা । 
কে ষেন কখন ব'লেছিল কোন্‌ 
বিদায়-ক্ষণে,_ 
“তোমার মেহের সকল পরশ 
রহিবে মনে 1” 


বহুদিন পরে কেহ বলেছিল 
আরেকদিন, 

“রাঙাদি, তোমার নাঁবাজ। সেতার 
তুলনাহীন ! 

আকাশ হইতে এনেছ' ছন্দ 
চরণতলে, 

চিত্ত ভরিয়া আনিয়া জেহ 
নয়ন জলে !? 


(সে-কথা থাকুক, সে-কথায় আজ 
[ও কাজ ত' নাহি, 
মানসনেত্রে আঞ্জ রহিয়াছি 


রেপী-ডে 


বলিতেছিলাম, তোমার ওখানে 


মেঘ্বের মেলা ; 
বিজন রেণী-ডে, বিজন ছুপুর 
বিজন বেল! । 
ভ্বাবনা চ'লেছে শুন্যের পথে 
অনেকদূর 1 
“মেঘদূত' নাহি, আছে “চয়নিকা' 
রবিঝাবুর 
শেষের কবিতা” আছে, আর আছে 
বাদলবায় ;-- 
আঙ্জিকার দিনে মন নাহি বসে 
চয়নিকায় ! 
যেদিকে চংহিছ শুধুই পাহাড়,__ 
শিলঙ, যেন; 
মনে হয় তোমা রবিঠাকুরের 
বিন্থা' হেন ,_- 
ছ্ণ-চিকুর ছড়ানো তোমার 
আ'খিপাতায়, 
অন্তর ভরি' ধ্যানের মূরতি 
অমিত রায়” ! 
সেদিন এমনি মেঘমন্থর " 
প্রভাতকাল ; 
অপমান বহি' চ'লে গিয়েছিল . 
শোভন্লাল। 
আহত প্রেমের ব্যথিত বাসন! 
মন্ত্র জানে; . 
প্রতিশোধ নিল নবরূপে আঙি' 


“মিতা র-প্রাণে। . 


৩৪২ 


্বপ্নের মত দিঁন কেটে যায় 
শিলঙ, চড়ে ; 

নিবারণ-মিতা, বন্যা-রবির 
ছন্দে-্তুরে 


ব্রাউনিঙ, কীটস্, শেলী কালিদাস 


_অবারে চাই ;-- 
মিল আছে ঠিক, ছন্দও আছে, 
কবিতা! নাই ! 


তারপরে এলো 'কেতকী মিত্র' 


ভাঙ্গিল সব; 
শোভনের প্রেম দেখিল সেদিন 
| মহোৎসব ।  * 
বন্যা' কহিল, “থুলিতে বলোনা , 
হে মোর প্রিয়, 
কেতকীর হাতে তোমার পরানো 
অঙ্গুরীয় 1...” 
রামগড়, সেও পাহাড়ের দেশ 
এমনিধারা ; 
বিজয়ী শোভন চাহিয়া রয়েছে 
তন্দ্রাহার! ! 
জয়ী প্রেম তার, চুর্ণ করেছে 
অহঙ্কার ; 
বিন্যা মরিয়। হল 'লাবণ্য' 
চমৎকার ! 


জ্রীশরদিন্দু সেনগুপ্ত 


শেষের কবিতা আসিল, তখন 


টি বিদায়বেলা ; 


হয়তো সেদিন এমনি আকাশে 


মেঘের খেলা । 
বন্যা লিখিল, এব্ন্ধু, বিদায় ! 
রহিল প্রেম, 
তারে আমি প্রিয় তব উদ্দেশে 
রেখে এলেম 1* 
রং রঃ ক 


বন্যার মত চাহিয়ো, পাইয়ো, 

ক'রোনা ভুল; 

*শাভনলালের' চিত্তে ফুটায়ো 
হাসির ফুল ; 

“অমিত রায়ের' কথার চাতুরী, 
গোপন করা ;-- 

তোমার সজল কাজল নয়নে 
পড়িবে ধরা! 


দেখ, দেখ চেয়ে 'কাঞ্চন-চুড়ে 
কিরণ-লেখা ; 
মেঘের আড়ালে সোনার সূর্য্য 
দিতেছে দেখা। 
চোখের পাতায় পরশ করিছে 
তক্দ্রা'চুম্‌ 
রেণী-ডে আজকে, ইস্কুল নাই, 
 আসিছে ঘুম 1 
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অনমাপিকা 
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এগঞ্লে কারে। নাম ধাম পরিচয় নেই। গল্পের 'নায়িকা, 
ত্বার আমি, ফেবল ছুজনকে নিয়ে এই মনশ্চাঞ্চলোর ইতি- 
হাদ। তার মধ্যে একজন মাত্র এট। সম্পূর্ণ জানে, আর 
একজনের কাছে অনেকটাই অজ্ঞাত। 

আমি কে তাঞজেনে লা নেই। আমার বিদ্যা কতদুর, 
কি পরিমাথ বিত্ত, বয়স কত, বিবাহিত কি অবিবাহিত, 
আধুনিক কি পৌরাতনিক, আপাতত: সে সব পরিচয়ের 
প্রয়োজন নেই 

যে মেয়েটির কথ! বলছি, তার পরিচয়ও নাই ব| দিলাম! 
মে যথেষ্ট বয়গ্রাপ্ত কিনা, যথেষ্ট আলোকগ্রাণ্ড কিনা, 
আধুনিক দিনের মত ভয়ে শাড়ী কুঁচিয়ে পরে কিনা, 
এমব কথা এখানে নিরর্থক । পাঠক যেমন ইচ্ছা! কল্পুন! করে 
নিতে পারেন, গল্পের তাতে রসভঙ্গ হবে না। কেবল 
একটিমাত্র পরিচয়ই এখানে যথেষ্ট, ত৷ পরে আপনিই 


বাক হবে। 
ঙ্ ক ঈ 


অনেক ঘটনারই কিছু পূর্ববহথনা থাকে প্রথমে সেটা 
ধর। যায় না, কিন্তু পরে টের পাওয়৷ যায়৷ 
কেন জানি না, হঠাৎ মনের মধ্যে কয়েকদিন থেকে 
মীরাবাই-এর সেই গানটা কেবলই গুন করতে লাগলে 
'নয়ন। ললচাওত, জীয়রা উদাসী, 

* কেবল কথাগুলো নয়, এর ভাবটাও ফেল মনকে পেয়ে 
বসেছিল। নয়ন আমার লালপায়িত হয়েছে, দেখবার জস্তে 
আঙুল হয়েছে, প্রতীক্ষায় থেকে জীবন উদাসী হয় উঠলো। 
ধ্বে দেখতে পাবো, ববে বাঁশী শুনবো, কবে কোন ফুলের 
জ্যাম সয়ে প্রিয়ের প্রথম অহভূতি আমায় অন্তরে বেশ 


করবে? সকলেরই মন কি অজানার উদ্দেশে এই রকম 


বাল্য টা নি চাইই ই লে বা 


, তার নাম বলতে পারছে না। যখন পাবে তখনই বলতে 


পারবে, কী সে চেয়েছিল। 

মনের অবস্থাটা যখন এই রকম অনির্দেশের সন্ধানী, 
তখন একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে মেয়েটির প্রথম সাক্ষাৎ 
পেলাম। কি উপলক্ষে দেখার সুযোগ হোলো) কেমন করে 
তার পরিচয় পেলাম, সে কথা এখন নিতাস্তই অনীবশ্যক | 
কিন্তু তাকে দেখে যে তৃষ্থি পেলাম সেটা ম্বরণীয়। 

হুনারকে দেখতে দোম নেই, এ বথ নিঃসক্কোচেই বলবো। 
হন্দর দেখলে নকলেই থুমী হই। স্বষটিকর্তাও যে সুন্দর গড়তে 
পারলে খুসী হন তাতে দনেহ নেই। জুনার গড়বার তাঁর 
যে কত প্রচেষ্টা, তা নিত্যই দেখতে পাওয়া! যায়। অনেকের 
মধ্যে যখন দু-একটা ভাল জিনিস উৎরে যাঁয়। বিধাতা তখন 
ভারী খুমী হয়ে উঠেন। সেই মৌন্র্ঘ্যকাঞ্ষ। উত্তরাধিকার- 
সুত্রে আমরাও কিছু কিছু পেয়ে গেছি। স্থতরাং হুদ্দর 
দেখে যদি তখনই চোখ ফিরিয়ে নিতে না| গারি, বিধাতা! সে 
দোষ ক্ষমা করেন। 

সৌন্দর্য এমন অতফিত ভাবে আমাদের চমকিত করে, 
যেন হঠাৎ পথে বেজে ওঠা ঝাশীর আওয়াজের মত । গুনতে 
পেলেই হাতের কাজ একেবারে থেমে যায়, ঘর থেকে বেরিয়ে 
ভালো করে গুনতে ইচ্ছে করে; সেই বশীর থর দূরে 
মিলিয়ে যাবার পরেও মনট। অনেক্ষণ পরাস্ত বিচলিত হয়ে 


থাকে। 
ুন্দর মাহুষ পৃথিবীতে খুব ল নয়। শরীরের ভালো 


মন নিত্যই লেগে আছে, মনের মধোও কত ভালোমন্দের 
ঘন, ঝড়-বাগটা, আর ধূলো-কাদার আবচ্ছনায় চারিদিক 
তুপাকার, তার মধ্যে হন্দর জিনিষ জন্মালেও শী মলিন 
হ'য়ে যায়। এর যো বে সৌদ িছুকাদর ও দন 


খাবে, তাও নিডিনিন। ূ 


১৩৪২ 


মেয়েটি যে নিজের সৌনর্ধ্য সন্ধে সচেতন, এ আমি 
. বেশ বুঝতে পারভাম। হাত মুখের একটু . মাজাঘযা আর 
কাপড় জামার একটু বিশেষ পারিপাট্য সর্বদাই লক্ষা 
করেছি । অসতর্ক মুহূর্তে গেলে কিছুতেই সে সামনে 
আসতো না। গ্রথমে মনে করতাম ভ্যানিটি। তারপর 
বুঝতে পারলাম তা নয়, এটা তার হ্বভাব। * সাময়িক 
চেষ্টাকৃত পারিপাট্য লব সময় বজায় থাকে না, বখনো 
কখনো অগোছালো হয়ে পড়ে। ওর যেটুকু ছিল স্টক 
নিত্যকার এবং নিনার্থ নয়। যাদের সৌন্দর্য আছে তাদের 
এটুকু হততুজ্ঞান থাকাই ভালো! । লৌন্দর্ধোর মতে। মূল্যবান 
জিনিষ যে পেয়েছে সে যদি তার অমর্ধ্যাদ। করে, তা নি 
তার সুখ্যাতি কর! যাঁয় না। 

ওর রূপটা ছিল স্বচ্ছ। হাসলে দেখতে পাঞ্জা যেতে। 
ওর ভিতরটা পর্থন্ত হাসছে। আঙুরের খোসার উপর থেকেই 
যেমন দেখা যায় যে ভিতরটা রসাল, তেমনি ওর উপর থেকেই 
কি একটা ভিতরের রসের আভায পাওয়/যেতো ৷ রূপ আর 
রংএর অতীত যে বস্ত যা অকিঞ্চিংকর স্বপকেও অরনির্বব- 
চনীয় করে তোলে, যা একজনের চোখে হয়তে৷ পড়ে কিন্ত 
আর একজনের চোখে পড়ে না, সেই সৌন্দর্য ওর নান! 
ভঙ্গীতে দেখতাম। 

তা হোক্‌, কেবল রূপ দেখেই এত কথা বলছি না। রূপের 
মোহ বেশীদিন থাকে না। কিছুদিন পরেই মনে হয় তুল 
বুঝেছিলাম, ওর মধ্যে এমন কিছু মাধূরয্য নেই। কিন্ত 
ওর সৌনর্য্যেরও অন্তরালে ছিল একটা সৌরভ,_-যেটা মনের 
ভিতর থেকে উঠতে থাকে, এবং লাগে এসে মনে । রূপের 
মোহ যেতে না যেতেই আমি তারই পরিচয় পেতে লাগলাম 
দেখলাম এ সৌরভ অল্লান, অনবচ্য, দ্িগ্ক। 

আলাপ পরিচয়ের যথেষ্ট স্থুযোগ ছিল। শীত্তই দুজনের 
মধ্যে চমৎকার একটা মনের মিল জন্মে গ্লে। 

আপনার! বিশ্বাস করবেন কিন! জানি না, কিন্তু আমার 
বিশ্বাস মাছষের মনে মনে যে এমন মিল হয়, এর জন্তে 
বিধাতাই অনেকট। দায়ী, শুধু ঘটনাচন্র নয়। কখনো কখনো 
হতো তিনি জোড়া রে মন তৈরী করেন। মাছষের 


যনের লোড়-বিজোড় আছে নিশ্চ়। : অব প্রকৃতির মিল 


৪৫ 
থাকলেই যে সব সময় মনগুলি যুক্ত হ'তে পারে, তানয়। 
শরীরের ব্যবধান, দুরছ্বের ব্যবধান, আরো কত রকমের 
ব্যবধান সংসারে আছে। কিন্তু মাচুষ যদি শরীরী না হোতো 
এবং অশরীরী হয়ে খুরে বেড়াতো, তা হ'লে হয়তে। 
অধিকাংশ বিচ্ছিন্ন মন পরস্পর সংযুক্ত হয়ে থাকতে! 

কিন্তু তবু শরীর থাক! নিশ্চই দরকার। নির্দিষ্ট 
বস্তশ্বরূপে কিছু একটা না পেলে আকর্ষণ গ্রবল হয় না, কারথ 
তার অভিবাক্তি হয় না। প্রথমে একটা কিছু রূপ. এসে 
মনকে আকর্ষণ করে, তারপর মনের সঙ্গে তাঁকে মিলিয়ে 
দেয়। বৈধব মহাপুরুষরা বোধ হয় এই জন্তেই .বলক্েন 
ভগবানকে গাওয়ার সহজ উপায় একট! ঘনিষ্ঠ শরীরসম্পর্ক 
অবলম্বন ক'রে তার আরাধন! করা। তারা বলতেন ভগবানও 
বয়ং তাই করেন; যে হন্দরকে মৃত্ি দিয়ে তিনি সৃষ্টি করেন, 
তারই আস্বাদ পাবার জন্যে নিজেও ইন্জরিয়ময় শরীর ধারণ 
করেন। এ-সব কথ) আমাদের হেয়ালির মৃত লাগে বটে," 
কিন্তু ইন্িয়ই যে হুন্দরের প্রথম প্রবেশ-্বার, ইন্জিয়ের মধ্য 
দিয়ে ন৷ এলে যে হুন্দরের উপলম্ধি হ'তে পারে না, এটা 
আমর! বুঝি। 
ক কঃ ১ ক... , 
আলাপ বেশ জমে উঠলো। আলাপ আর কিছুই নয়, 
কেবল মৌখিক আলাপ। কিন্তু মুখের কথার ক্ষমতা! কি. 
কম? কথাতেও মনের মধ্যে সাড়া বাজে। সেতারেখ 
তারগুলোর মৃত মনের তারগুলো সর্ধবদ! ঘুমিয়ে থাকে, কিন্তু 
পাশ থেকে কোনো একটা বস স্থরে বেজে উঠলেই সেই 
দুপ্ত তারগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে ওঠে। সঙ্গীতের প্রয়োজন 
হয় না, যে কোনো! একটা মিলুর বাজলেই হোলো। এক 
জনের অভি তুচ্ছ কথাতেও আর একজনের মনে অনির্কচনীয় 
ভাবের উদয় হ'তে পারে। যার মনটি বেজে ওঠে সেই 
তাতে চমৎকৃত. হয়, তৃতীয় ব্যক্তি কিছুই টের পায় ন।* 
সেই কথাই সকলের ছেয়ে দামী, যার অর্থ এত তুচ্ছ যে 
নিভৃতে শোনার কোনো প্রয়োজন নেই, অধ্চ .ফ| হাক! 
ফাহশের মত মনের আকাশে কমাগতই উপরে উতে 
বা ১৮, 4 | রর 
করা নিয়েই হি আমাদের আলাপ. ভার বি 


ন্বাচত্রা 

৪৬ 
(তুচ্ছ, বস্তও তুচ্ছ। বলবার মতে! নয়, তবু কিছু, 
নমুনা দিলাম: শে € 

| (১) 
- -এক গ্লাস জল দিন দেখি, বড় তেষ্ট! পেয়েচে। 

-_অসময়ে শুধু জল খাবেন? বরং একটু চা! কারে দিই। 

না না জলের তেষ্টাই পেয়েছে, আগে একটু জল দিন। 
এই নিন। তেষ্টার সময় জল ছাড়! কিছুই ভালো 
লাগেনা তা সত্যি। তবে আপনি চা খেতে ভালবাসেন 
কি না, তাই চায়ের কথা বলছিলাম। 
"' বেশ করেচেন। এইবার চা! করে দিন খাই। 
--ওমা, সে কি? এইমাঞ্জ ঠাণ্ডা জল খেয়ে আবার গরম 
৯। খাবেন? ওতে শরীরের অনিষ্ট হ'তে পারে। 

-ওসব বাজে কথা। ও নিয়ম হচ্ছে অনুস্থ লোকের 
জনে, সুস্থ লোকের নয়। 

নিঃশবে চা প্রস্তুত ক'রে কাপে ঢেলে দেওয়া! হোলো। 

-চা-টা বোধহয় তেমন ভালো হয়নি? 

চমৎকার হয়েছে। আঁপনি তে! জানেন যে আপনার 
হাতের চ] খুব ভালা হয়, সেই জন্যেই আমি চেয়ে চেয়ে খাই, 
তবু এ-কথা গ্রত্যেকবার বলেন কেন? 

নিংশবে হাসি। 

(২) 

-উই) জন্ধ্যা হ'য়ে গেল, এখনো! বসে বসে সেলাই 
করচেন? দিনরাত সেলাই করতে আপনার ক্লাস্তি বোধ 
হয়না? 

- সক্লান্তি কেন হবে? এই তো আমাদের কাজ। 

*_-বখখনো না । ওটা দর্জিদের কাজ। মামান্ত মজুরীতে 
জ্িঘে কাজ ক'রে দেবে, তার জন্তে আপনি অনর্থক নিজের 
রিশ্রমের অপব্যয় করচেন। দঙ্ছি এই কাজ অল্ল সময়েই 
চরবে, কিন্তু আপনার অনেক বেশী সময় লেগে যাঁবে। যায় 
বন পেশ! তাকেই সেটা করতে দেওয়া উচিত। . সেলাই 


য়া আপনার পেশা নয়, আপনি ওর চেয়ে ঢের বড় কাজ 


নাতে গারেন। 


-টআপনাদের হিসেব ঙঁ রকম বটে, কিন্ত আমাদের 
হিসেব আস্ত রকম) : সেলাইয়ের মধো- একরকম আমোদ 


অসমাপিকা 


আছে, সেইজন্যেই সেলাই করি, পয়সা! বাঁচাবার জন্যে নয়। 
এও একরকম জিনিষ-গড়া। আঁপনারা কত বড় বড় জিনিষ 
গড়েন, আমরা এইসব ছোট ছোট জিনিষ গড়ি। রোধে 
খাওয়ানো! আর বুনে পরানো, এতে যে কি হৃখ হয়সে 
আমরাই জানি। কাজটা যাই হোক না কেন, তৃষ্িটাই হচ্ছে 
আপল। “সেলাই করতে করতে কত কথাই যে ভাবা যায় 
ত| কি আপনার। জানেন? যাঁক্‌ গে, আমার একটু কাজ করে 
দিতে হবে। এই রং মিলিয়ে কতকগুলে! পশম কিনে দিতে 
পারবেন? সবাইকে তে। এ ফরমাস করা যায় না, আপনাকেই 
বলবো মনে করে রেখেচি। 

--তা না হয় দেবো, কিন্তু আপনার সাহস তে। কম নয়! 
যে ব্যক্তি এই মুহূর্তে সেলাইয়ের বিরুদ্ধে এত লেকৃচার দিলে, 
তাকেই আবার পশম কেনার ফরমাস্‌? 

--তার কারণ আমর! জানি কি না, আপনার! তর্ক যা 
ফরেন, মনে মনে তা বলেন না। আমরা কথায় ভুলি না, 
লোক চিনি, বাড দিয়ে কি কাজ করিয়ে নিতে হয় তা 
জানি। 

অন্ততঃ পশম কেনার লোক চিনতে যে আপনার তুল 
হয়নি, একথা মানতেই হবে। 

_কেন, আপনি লোকট৷ মন্দই বাকি ?যা কেবল 
একটু বেশি বকেন, নইলে আর কোনো রকম দোষ তো দেখা 
যায়না। 

-_ও, এই কথাই বুঝি আমার সম্বন্ধে আপনি বলে 
বেড়ান? 

-_ ইস্‌, তাই নাকি? আপনারু_কাছেই না হয় বলছি। 
কিন্তু এই কথাই অন্ত কেউ আপমার সঘন্ধে বলুক দেখি, তার 
সঙ্গে ঝগড়া হ'য়ে যাবে। আমাকে কম ঝগড়াটে মনে 
করবেন না। 

(৩) 

তো বড় কি বই খানা পড়েছিলেন? 

এই মহাভারত । 

শা, আপনি দেখছি দিছি লেকেবে। 
পড়েননি বুঝি? 1 


শা 
. সঅনেকবার নাহি, তবু যার. কেবার পড়ছি। 


১৪৩৪২ 


_-মার কোনে! ৰই নেই বুঝি? বলেন তে! কয়েকখানা 
নতুন বই এনে দ্রিতে পারি। ্‌ 

-বইয়ের অভাব নেই, আজকালকার বই ঢের পড়েছি 
সেই জনোই এখন আবার রামায়ণ যৃহাভারত পড়তে বেশী 
ভালে! লাগচে। ও 

-_অর্থাৎ আপনি নতুন গল্প' গুনতে ভালোবাসেন না, 
পুরোনো গল্পই পুর্ববার গুনতে চান? / 

ঠিক বলেচেন। পুরোনো আনন্দ আমার নতুন করে 
পেতে ভারী ইচ্ছেকরে। এঁধে রাস্তার মোড়ে খোটা 
দোকানদার বুড়ে! রোজ রোজ সেই একথানা তুলসীদাসের 
রামায়ণ খুলে স্থর ক'রে ক'রে পড়ে, আমার দেখতে ভারী 
ভালো লাগে। ও নিশ্চয় তাতে এই রকম আনন্দ পায়। ওতে 
নতুন কিছু ঘটবার নেই; যার পর যেটি হবার* আশা করি, 
তার পর ঠিক সেইটেই বইয়ের মধ্যে পড়তে পাই, তাহাতেই 
খুশী হয়েওঠে। * 

তা তো বুঝলাম, কিন্তু নতুন বইও কিছু কিছু পড়া 
ঈরকার। মানুষের চিন্তাধারা কোন দিক'দ্দিয়ে যাচ্ছে তার 
খবরটাও জানা চাই। " 

-সে তো বটেই। কিন্তু এখনকার বইগুলে! যেন কেমন 
কেমন লাগে, তেমন আনন্দ হয় না। সব কথা ঠিক বুঝতেও 
পারিনা। মনের মধ্যে কোথায় ছুধারা শ্োত বইছে, গল্পের 
পরিণতি কোন দিকে হোলো ত লেখক নিজেই স্পষ্ট ক'রে 
বলতে পারছে না--এই সব গোলমালের মধ্যে প'ড়ে অস্তরে 
কোনো তৃথিই আসে না। আপনিই বলুন, একখানা রামা- 
য়) কিনলে যে অমূল্য সম্পদ পেলাম ঝ'লে মনে হয়, আজকাল" 
কার কোনে৷ নভেল কিনলে তা মনে হয় কি? 

বলেছেন মিথ্যে নয়। তবে আপনি তে আর 
ইংরেজী পড়েন না। আপনি হয়তে! জানেন না, ইংরেজীতে 
এবং অন্তান্ত ভাধায় খুব ভালে! ভালে! বই আছে। বাংলা 
ভাষাতেও যে একেবারেই ভালো বই নেই, একথা বলা যায় 
না। 

তা হবে, আমাথের আর চি বা বিদ্যে। 
আপনাদের কথা হত, আপনাদের মমও ্বতগ্র। কিন্ত 


মামরা হচ্ছি নদীর জাত। . একটানা জোতে একধারাতে 


৪৭ 
চলতেই আমাদের ভালো লাগে। মাঝে যদি বাধ গাই 
তবে আমরাও হর তে| দুধারা হ'য়ে পড়ি, কিন্তু সেটা আমাদের | 
স্বাভাবিক নয়। এক রকমের গল্প, এক রকমের আনন? 
এক রকমের জীবন, এই আমাদের বেশী ভালে! লাগে। 

€ ৪) ৃ 

- দেখুন, আজ একটা বিশ্রী, কাণ্ড হয়ে গেছে। 

-*কি হয়েছে? 

-_-আজ বিকেলে বায়স্কোপ দেখতে াচ্ছিলাম। । গাড়ীটা 
যেমনি গলির মোড় ঘুরেচে, অমনি দেখতে পেলাম ঠিক যেন 
আপনি রাস্ত। দিয়ে কোথায় যাচ্ছেন। ভাবলাম ভালোই 
হোলো, আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাই। গাড়ী থেকে মুখ 
বাড়িয়ে আপনাকে টেচিয়ে ভাকলাম। যতই ডাকি, কোনো 
সাড়। পাই না। গাড়ীট। যখন খুব কাছাকাছি এসেছে তখন 
চেচিয়ে বল্লাম-_কাল! হ'য়ে গেলেন ন! কি, এত ভাকৃছি 
তবু শুনতে পাচ্ছেন না? নেই লোকটি তখন ফিরে চাইলে, 
-বল্লে আমায় বলচেন? তখন দেখি, ওম! এ কে! 
পিছন থেকে একেবারে অবিকল আপনার মতো! ।. এ 
রকম পাঞ্জাবী গায়ে, এ রকম পায়ে চটি, ঠিক আপনার মতে 
শরীর, আপনার মতো চলার ভঙ্গী। আশ্চর্য! কিন্তু 
মুখখানা একেবারে অন্যরকম । 

--ওঃ এই কাণ্ড? এরকম ভুল তো লোকের কতই 
হ্য়। .. 
কাণ্ড নয়? ছি ছি, মেয়েমাহ্য হ'য়ে বেহায়ার মতো 
পখের মাঝখানে যাকে তাকে চেঁচিয়ে ডাক? আমাদেন্ন এ 
রকম তুল হওয়! উচিত নয়। অন্থলোক হালে হয়তো আমিও 
ভালো ক'রে না বুঝে ভাকৃতাম না। কিন্ত যেমনি দেখেছি 
আপনি, অমনি বাড হ'য়ে ডাকৃতে আরম্ত করেছি তখন আর, 
কে অত বিচার করে। তারপর যে 4৪ ছেলে তা 
আরকি বলবো! 

ও (৫) 

আচ্ছ! আপনি ভগবান মানেন? 

* _ মানি বৈ কি। 
্‌ » ঠাকুর দেবতাও মানেনা 
পিজি কোটি দেবতা? 


৪৮ 


_তাঁ বলছি না। যেসব দেবতাকে সকলেই মেনে 
থাকে। যেমন মনে কক্ষন শিব ঠাকুর । 

--আঁপনি বুঝি শ্বি ঠাঞুরকে মানেন? 

. শদমামি তে| মানিই। 

-_তাই বুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে পূজে! করেন? 

: তাও করি। ওতে মনে খানিকট! শাস্তি পাই। 
নইলে এত লোকেই বা পৃজে করে কেন? সত্যি ঠাকুর 
আছেন কি না জানি না, কিন্তু য্দি নাও থাকেন, তবু মানুষের 
পূজো করবার জিনিষ কিছু থাকাই ভালে! । আপনি কি 
বলেন? 

-_-সে কথা বোধ হয় ঠিক। ভক্তিও একট উৎকৃষ্ট বৃতি, 
তার চচ্চ৷ করলে অন্ততঃ মনের যে কিছু উন্নতি হয় তাতে 
সন্দেহ নেই। . 

--ত। হ'লে আপনিও ঠাকুর দেবতা মানেন বলুন? 

--আমি মানি কি না তা জেনে কি লাভ? ্‌ 

--জীনতে ইচ্ছে হয়। যারা আমার আপনার লোক, 
তাদের মনটা আমারই মতন কি না দেখতে ইচ্ছে হয়। ত। 
ম্ানলেও তে। আপানার স্বীকার করবেন না! তবু বোধ 
ছ় মনে মনে এসব মানেন। বলুন ঠিক কিনা? 

--দ্বেখুন, এ কথার জবাব দেওয়। বড় শত্ত। সত্যি 
কথ! যদি জানতে চান ত| হ'লে কিছু বলতেই পারবো না, 
কারণ ও বিষয়ে বেশী কিছু ভেবে দেখি নি। সাধারণ বুদ্ধিতে 
মনে হয়, ও সব না মানলেও চলে। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধির 
অতাঁতও মনেক জিনিষ আছে, এ কথা সবাই বোঝে। 

- সাত] হলে সন্দেহ ক'রে মানেন বুঝি? 

। -5ও কথাও ঠিক হোলে। না। কখনে! মানি আবার 
কখনো "মানি না, এই কথাই'বৌধ হয় ঠিক। দেখুন, 
মনের মধ্যে যাভাবি তাসব লময় নিজের জিনিষও নয়, 
নেক সময় তা বাইরের জিনিষের একটা প্রতিধ্বনি। 
সেরার ক্বপরেখার ধারে একটা পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলাম। €সথানে পাহাড়ের মধ্যে এমন একটা জায়গা 


আছে যেখানে কোনো একট! শব করলেই তাঁর চমৎকার 


গ্রতিষ্ষনি হয়, গুনে কিছুতেই বোঝা যায় না থে লেটা 


একটা শ্রতিষনি,-মনে হয় আসল শব। আমাদের মনের 


বির 


মাথ 


মধ্যেও এ রকম গ্রতিধ্নির জায়গা আছে,_কিছু বোঝবার 
উপায় নেই যে.আমি যাবলছি তা নিজে বলছি, না কারো 
প্রতিধ্বনি করছি 

- আপনাদের এ “কেমন স্বভাব, সোজা কথা ভিজ্েস 
করলেও বড় বড় কথা দিয়ে তার জবাব দেন, অথচ আসল 
উত্তর কিছুই মেলে না। যাক্‌, আপনি পরলোক মানেন 
তে? 

বেশী জোর কারে চেপে ধরলে হয় তে। মানতেই 
হবে। কিন্তু তা মানলেই বালাভ কি, আর না মানলেই 
বাক্ষতি কি? 


-লাভ অনেক আছে। পৃথিবীতে আমার আপনার 
লোক আছে জানলেও যে লাভ, পরলোকে আমার আপনার 
লোক কিংব! ঠাকুর দেবতা আছে জানলেও সেই লাভ। 
ছেলেবেলায় আমার যখন খুব অস্তুখ করড্রো, তখন বাবা মা 
সবাই ভেবে অস্থির 'হ'য়ে উঠতেন, কিন্তু আমি খুব খুসী 
হতাম। অহ্থ ,হু'লে আমার মোটে ভয় করতে| না। 
ভাবতাম আমান আর এতে ভয় কি, বাবা মাই জব হোলো, 
তারাই এখন ভেবে মরুক। আমার জন্যে যেলোকে কত 
ভাবে, অসুখ হলে তারই পরিচন্ট পেতাম, সেই জন্যে অন্থ 
হওয়া! আমার ভালে? লাগতো । তেমনি বড় হয়েও এখন 
জানতে পারচি যে বিপদে আপদে মামার জন্তে ভাববার 
লোক কেউ আছে। তার! পরলোকেই থাক আর দেঁব- 
লোকেই থাক, এটা জানি যে বিপদে পড়লেই তার! এসে 
রক্ষা করবে। নেই জন্যে কোনো কঠিন বিপদ হ'লেও আম।র 
ভয় হয় না, মনে বেশ সাহস থাকে ।. - 

-_ কিন্তু ুক্তিটা আপনার ঠিক হোলো না। ছেলে- 
ধেলাকার রক্ষাকর্তাদের আপনি চোখে দেখতে পেতেন, কিন্ত 
এখনকার রক্ষাকর্তাদের চোখে দেখতে : পান না, অগ্মান 
করেন মাত্র। ওটা হয়তো আপনার একটা ধারগা। ছেলে- 
বেলা থেকে নির্ভর ক'রে থাকা এমনি অভ্যেস হ'য়ে গেছে 
যে এখন নির্ভর করবার অন্ত একটা ক্ছি অন্ধমান ক'রে 


নিতে হয়। 
২ জ নয, ও আমি বেশ রঙে পারি। আপনাকে 


হয় তো বোঝাতে গারবে! না, কিন্তু বিগদ আসবার আগেই 


১৬৪২ 


আমি টের পাই যে এবার একট! বিপদ আসচে, আবার 


বিপদ কাটবার আগেই জানতে পারি যে সেটা কেটে যাবে।. 
কোন্টাতে আমার ভালে! হবে আর কোন্টাতে ফন্দ হবে, 


এযেন আমি আগের থেকেই টের পাই। ধারা আমাকে 
ভালোবাসেন, মনে হয় তারা এসে আমার কাছে দাড়ালেন, 
আর তখনই জানি ঘে ভয়ের ফোন কারণ নেই | আপনি 
হয় তে হাসবেন, কিন্তু আমার ধারনা যে সত্যি হয় তা আমি 
হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে পারি । | 

-অর্থাৎ যা আপনি বিশ্বাস করেন, তার সঙ্গে যুক্তির 
কোনে সম্পর্ক নেই। যুক্তি দিয়ে তা বোঝানোও যাবে না, 
যুক্তি দিয়ে তা খণ্ডন করাও যাবে না। বিশ্বান হচ্ছে আস্তরিক 
বৃত্তি, যুক্তির সঙ্গে ত| মিশ খাবে না। এই কথাই তো 
বলচেন? 

_ছা, তাস্টা। কিন্তু এই বিশ্বাসের জোরেই আমি বেঁচে 
আছি। এট। না থাকলে আমি ণ্বাচতাম না, কিংব। অন্ত 
রকম হ'য়ে যেতাম। খাদের আমি্বিশ্বাস করি, তারাই 
আমাকে এ রকম করে রেখেচেন। কত বিপদ থেকে তার 
বাচিয়েচেন। 

অর্থাৎ অনেক বিপদই যখন আপনি নিজের ক্ষমতায় 
নিবারণ করতে পারেন না, তখন এমন একটা অবলঘন 
আপান ধ'রে নিয়েচেন যার কাছে বিপদ নিবারণের আশ! 
ক'রেও মন আপাততঃ ্ুস্থির থাকে । বিশ্বাস ক'রে অনেক 
সময় ফল পেয়েচেন, কাজেই সে বিশ্বাস ক্রমে দৃঢ় হয়েচে। 
: এই কথাই তো বলতে চান? 

সা, কথাট। হয়তে। ভাই। আমাদের মনের কথ 
আপনি বেশ পুরুষের ভাষায় গুছিয়ে বলচেন। কিন্তু এ 
আমার একলার কথা নয়। স্বীকার করুন আর নাই করুন, 
আপনিও হয়তো! অনেক সময় একটা কোনো অসাধারণ শক্তির 
ওপর নির্ভর বরেন। 

-কি ক'রে জানলেন? 

.. ঠিক জানি মশাই | কাজ তো সবই নিজের চেষ্টাতে 
: করেন, কিন্তু সেই চেষ্টায় প্রথমে আপনাদের লাগিয়ে দেয় 
কে? চলবার প্রথম ধাক্কাটা কে দিয়ে দেয়? মনে মনে 
বোয়েন সবই) তবু দ্বীকার করতে চান না। | 


শ্রীপণুপতি ভট্টাচার্য 


, 8. 

. হার মানছি, এ-তর্কে আপনারই জিৎ 
| €*) 

বে! সারা বাড়ীটা খু'জে বেড়াচ্ছি। আয় আপনি 
এই সন্ধ্যাবেলা ছাতের কোণে একা ঈজাড়িয়ে আছেন? 
অন্ধকারে কি দেখচেন 
, সন্ধ্যা হওয়া দেখচি। 
লাগে। | 

--অন্ধকরে দেখবার কি আছে? দেখচেন না ডাষিচেল? 

--তা বলতে পারি না।« মন্ত বড় এই পৃথিবী দেখতে 
দেখতে চারদিক থেকে অন্ধকার হ'য়ে গেল, এইটেই ক্ষেষন 
আশ্চর্য্য মনে হয্। চুরস্ত পৃথিবীটার বেন হুঠাৎ ঘুম পেষেচে। 
অন্ত যাবার আগে হুর্ধ্য যখন খুব লাল হয়, মনে হয় গন যেন 
চোখটাই ঘুমে লাল হ'য়ে গেছে। তার পর সুর্য এনটু একটু 
করে ভোবে, তখন এমনি দেখায় যেন ওর চোখের পাতা 
ছুটে! ক্রমশ: বুজে যাচ্ছে, আর তারাটা অল্লে অল্পে ছোটো, 
হয়ে আসছে। এমনি ধীরে ধীরে ঘুমটা আসে, যেন কেউ 
ওর দুরস্তপনা থাষিয়ে দিয়ে চাপড়ে চাপড়ে ওকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিলে। অন্ধকার হ'লে চারদিকে আলো! জলে ওঠে, 
আকাঁশে তার! ওঠে, জ্যোত। ফুটে ওঠে, তখন মনে হয় 
এইবার ও স্বপ্ররাজো চলে গেল, আর এখন থেকে ওর স্বপ্ন 
দেখা সুরু হোলো। | 

--ও:, এযে একেবারে কালিদাসের উপমা ! মনে রি 
এই সব উপম! গাথছিলেন বুঝি? 

-ঠাট্টা করচেন তো? তা জানি, আপনাদের কাছে: 
কিছু বলতে নেই। ০০০০০/০৪ 
দেখচি | 

নানা, ওকি বণ!! য/ মনে উদ হান অনাথাদ 

তাই বলবেন। উপমাট। সত্যিই চমৎকার ). ৫ 
বার গা! করছেন? তা বরুন, কিন্তু এই সব হচ্ছে. 
আমার আজগুবি কানা । লোকে শুনলে হয়তো! পাগল মনে 
করবে। মনে মনেই ভাবি, আর মনে মনেইন্হাসি। 

শাখিই সব ভাববার জন্যেই বুঝি রোজ ছাতে আসেন. . 

রোজ নয়, তবে মনে কোনো কই হলেই এখানে 


নিত রক 


গালিব আসি। আগেকার .কালের' রাপীদের গোষাধর 


৫০ 


থাকতো জানেন তো? তেমনি এইগুজায়গাটি বর্ধমানে 
আমার গোষাধর। এ মদ্ধান কেউ জানে ন|। জানেন, 
আমাদের মনের মধ্যেও এমনি একটা গোষাঘর লুকানে। আছে, 
যার কথ কাউকে বল, যায় না। সেথানকার কথা অত্যন্ত 
প্রিয় গোককেও আমর! বলিনা। 


“. _কিন্তু আমি থে শুনে ফেল্লাম? 

ওঃ, আপনি? আপনার বথা 'ছেড়ে দরিন। রাত 
হ'য়ে গেছে, চলুন, নীচে যাই। 
এ শর | ক. 4 রর 


নসুনা.ঢের হয়েছে। ' ব্যাপারট! বুঝবার পক্ষে এই 
যথেষ্ট। . ওর কথাগুলো! অনেকট। কনজার্ভেটিক ধরণের হ'লেও 
তার মধ্যে ছিল একট। নিম্ন্ স্বাধীন ভাব, আর ত। প্রকাশ 
করবার শক্তি। আর ছিল একটা অপুর্ব অপক্কোচ। কিন্ত 
একে যদি কেউ প্রণয় বলে? সন্দেহ করেন, অর্থাৎ যদ্দি মনে 
ধরেন যে এতে কিছু লালসাগন্ধী মোহ আছে, তা হ'লে 
মন্ত ভূল .হবে। তবে এখনকার যুগে মে কথা বিশ্বাস 
করানোই কঠিম। আমি নিজেই খখন এ রকম ভূল করে 
ফেলেছিলাম, তৎন অস্ভে তো করবেই। 

': ওর সঙ্গে এই রকম আলাপ করাটাই ছিল আমর এক- 
মাত্র আকর্ষণ, তা ছাড় অন্য কোনো রকম প্রলোভন ছিল 
না। মেয়েটির কথাগুলোর মধ্যে কেমম এক আস্তরিকত। 
ছিল। অধিকাংশই: মেয়েলি কথা, তার মধ্যে কতক তুচ্ছ, 
কতক বা গন্ভীর, কতক রহ্‌স্ত, কতক বা অভিমান। কিন্ত 
কমার ..কাছে ওর সব. কথাতেই ' একটা চমৎকারিত্ব ছিল। 
যতবারই “শুনেছি ততবারই নতুন বিজ্ময় অন্ভব করেছি। 
সব ছেয়ে বিশ্রয়ের বিষয় আমার এই ছিল যে কেমন করে! 
দে 'অমন নিশ্চিন্ভভাবে আমাকে নিকটে নেয়, আর বিনা 
_ঘিধায় তার অন্তর উন্মুক্ত করে ! মাঁহ্দকে মানুষ এত বিশ্বাস 
করতে :পারে।। অভিজ্ঞত। থেকে এই জানতাম যে লোকে 
কে ছাড় আর থা নকলকেই স্ব! করে, সকলকেই দূরে 
রেখে চলে খুব.কাছে কাউকে আসতে দেয় না। যত সে. 
ভারে 'তার: চেক অনেক বেশী মিথ্যা কথ! বলে। মনের * 
বভিন্ধরে: জ্লানেক' কুনিউ জিনিষ আছে, সেই জন্যে কেউ 
গুন হাতে চায় না।:মনিষ্ঠতার সম্পর্ক যেখানে, লেখানেও 


অসমাপিকা 


মাঘ 


কিছু কিছু ফাকি রেখে দেয়। কিন্ধ ওর আত্মীমত। সম্পরণ 
নিংসম্পকীয় হ'লেও তার মধ্যে কিছু ফাকি দেখলাম না।. 
এবং আমি সব চেয়ে বেশী মোহিত হতাম তাতেই। 

. আপনার বলবেন স্থন্দর মুখে যদি সুন্দর কথা শোন। যায় 
সে তো এমনিই ভালে! লাগে! কথাট| সত্য বটে, কিন্তু তা 
কি রোজ রোজ ভালো লাগে আমি জানি এর মধে) 
আরে! একট! আকর্ষণ ছিল যার কৌনো সংজ্ঞ| নেই, যার 
কোনে! হেতু জ্ঞানগোচরের মধো নেই । মনের মিল ছাড়! 
সেটাকে আর কি নাম দেবেন? 

এক বছর, ছু" বঞ্ছর, তিন বছর, একভাবেই কেটে গেল। 
আকাজ্াবিহীন একটা নিশ্বল আনন্দের আব্বা পেলাম। 
মনে ভাবতাম এই আনন্দই চিরকাল একভাবে থেকে হ ।' 
কিন্তু একদিন অকস্মাৎ একটা মারাত্মুক ভুল ক'রে ফেল্লাম। 

য|কিছু অন্যায় আমরা করি, তাকি সবই জেনে শুনে 
করি? আবিবেচনায় এমন কাজও হয়ে যায় ঝ| পূর্ধমূহূত 
পথ্যস্ত জানতে পারি নু|, তখন মনেও হয ন| যে কিছু অপ্যায় 
করছি, কিন্ত বুঝত্বে পারি তার পরে) অঞ্জত-মনের ছারা 
এই সব কাজ হয়। মন অতি বিচিত্র কল। 

কি উপলক্ষে তাদের বাড়ী সেদিন ভোজ ছিল। সন্ধা। 
থেকে একবারও তার দেখ! পাই নি। খাওয়। দাওয়ার পর 
অনেক রাত্রি হ'য়ে গেল। তবু একবার দেখা ন৷ করে যও 
হয় না, ত| হ'লে নিশ্চয় রাগ করবে, এই ভেবে ওর ঘরে 
গিয়ে বসে রইলাম। অনেকক্ষণ পরে ও হাতে পান নিম 
প্রচুর হাসতে হাসতে এসে বল্লে--“জব হয়েছেন তো? 
জানি, দেখা না৷ করে যাবার উপায়ই. নেই। এই নিন, 
আপনার জনয পান আনলাম” 

পান দেবার জন্যে আমার খুব কাছে এল! । হঠাৎ আমি 
এক কাণ্ড করে ফেল্লাম। কেন তা জানি'না। সাজগোজের 
কিছু নৃতনত্ব দেখেই হোকু, কি হাসির বাহুল্য দেখেই হোক, ঘা 
হোক একট। কারণে কি-একটা মানসিক বিকৃতি ঘটলো। 

কি করেছিলাম তাও-ঠিক করে এখন বলতে পারবে 
না। বোধ হয় নেই মৃহুত্ডে তার : হাতখানাই চেপে ধরে ছিলাম, 
কিংবা হয়তে| কাধে হাত দিয়ে টেনেছিলাম। অশিষ্ট ভাবে 
হঠাৎ তার অন্গম্পর্শ করেছি, এইটুকুই এখ্ন মনে আছে. 


১৩$২ 


ও তখন ধে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই একেবারে 
নিশ্চল হ'য়ে দাড়িয়ে গেল_নড়লোও না। কথাও কইলে না। 
কিন্ত দেখতে দেখতে মুখখানা একেবারে আশ্টর্যযরকম পাংশু 
হয়ে গেল। হালিটা কোথায় মিলিয়ে গেছে, দৃষ্টিতে যেন 
চাঞ্চল্য কোনে! কালেই ছিল না, মুখে কালী ঢালা, জীবনের 
কোনে। চিহ্ন নেই, একেবারে গেন মর! মুখ। সেমমুখটা এখনে 
বেশ মনে গড়ে। 

মুখ দেখেই বুঝলাম কি অন্যায় করেছি। টলতে টলতে 
বাড়ী ফিরে গেলাম। হাত প| গুলো বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে 
কাপতে লাগলো, অথচ গায়ে একট। জাল! । 

ছাতে গিয়ে শুলাম, ঘরে শুতে পারলাম না। চে'খ 
বুজিয়েই রইলাম, ঘুম হোলো না। মনের মধ্যে কেবগ 
ধিক্কার উঠতে লাগলো। 

ছি ছি, কিঃকাণ্ডই করলাম” মুখখানা একেবারে পাংশ্ত 
ক'রে দিলাম! কি দরকার ছিল আমার ধরতে যাওয়ার? 
গাছের ফুল গাছেই ফুটেছিল, আমাকে তার সৌরভ দিতে 
একটুও কার্পণ্য করেনি, তবু কেন আজ তাকে মুঠো করে" 
ধরতে গেলাম? হাত দিয়ে না ধরলে কি স্পর্শান্ুভূতি হয় 
না? ছি ছি, অমন জীবস্ত মানুষকে একেবারে মরার মত 
পাংশু করে, দিল।ম ! 

ছেলেবেলার একটা কথা মনে গড়লো। লল্জাবতী লতা 
দেখলেই আমি ছুঁয়ে দিতাম, পাতাগুলো৷ কেমন বুজে যেতো 
দেখে আমোদ পেতাম। একদ্রিন ভাবলাম পাতায় হাত 
দেবে| না, আল্‌গোছে গোড়া! ধ'রে একট! ডাল ভেঙে নিয়ে 
যাই, পাতায় হাত না লাগলে তো কিছু হবে না। এই 
মনে ক'রে ঘেমনি ডালের গোড়ায় হাত দিয়েছি, অমনি তার 
সমস্ত পাতাগুলো এক সঙ্গে বুজে গেল। আজ যেন আবার 
তাই হোলো । | 

চোখ বন্ধ ক'রে বার বার সেই টাই দেখতে লাগলাম। 
বুঝতে পারলাম ন| চোখে দেখছি না মনে দেখছি। : বুঝতে 
পারলাম ন! জেগে দেখছি না ঘুমিয়ে দেখছি। মনে হোলো 
. বেকল বুঝি স্বপ্নই দেখছি। সেই নিমঞ্রিতদের জটলা, তাদের 
সেই তুচ্ছ বিষয় নিয়ে উচ্চ, হাস্ত-পরিহা, অতিরিক্ত আহার, 
অতিন্ক্ত গণ্গোল, তারপর সেই 'ঘটনা,--সমঘ্তই খেল 


্ীপশুপতি ভট্টাচাধ্য 


৪১ 


ধারাবাংক স্বপ্ন, ঘুম ভাঙলে এখনি সধ মিটে ধাবে। 
পরই বুঝি লজ্জাবতী লতাটার টি রকম বঁপান্তর কারে 
দিয়েছে। *...ও 
আচ্ছা, ও আমাকে নিই ভয়ানক পা, বলেঃ 
মনে করছে? নিশ্চয়ই ভাবছে, লোকটা কি বিশ্বাসঘাতক! 
ও যে তখনই টেচিয়ে ওঠেনি এই যথেষ্ট। ভাই যদি উঠতো, ', 
আঁমি তখন কি করতাম? 

কিন্তু ও আমার মনটা দেখলে না, কেধল টি 
দেখলে। নইলে কিই বা দোষ করেছি?" পুর্বে এমনি 
কতবারই তার হাত ধরেছি, কতবারই স্পর্শ করেছি। বন 
তা এরকম ভাবে নয়। কিন্তু এতেও আমার অন্য কোনো! 
অভিসন্ধি ছিল না। ও যদি এটাকে সরলভাবে নিতো, তা 
হলে আমারও ক্ষণিক উত্তেজনা থেমে যেতো । ব্যাপারটাকে, 
সেই কালিমাধুক্ত করলে। মেয়েদের মন; বড় বেশীরকম, 
সন্দিপ্ধ। এতদিন আমাকে দেখছে, এটুকু বিশ্বাস হোলো 
না? | 

একজন নামজাদা লেখক বলেছেন, : আমাদের মা রি 
দুমুখো সাপের মতো, একটু কিছু ব্যতিক্রম হলেই তা! দেখতে 
পাওয়। যায়। এর একট! মুখ যখন কাদে, আর একটা: 
মুখ তাই দেখে হাসতে থাকে । আমারও সেই অবস্থা হোলো ।, 

নিজের অন্যায় কিছুতে সম্পূর্ণ স্বীকার করা যায়না! 
মনের একটা মুখ ধা স্বীকার করে, অনা মুখ তা খগুন করে। 
দুই মুখ থেকে ছু'রকম কথা শুনে অবশেষে অমি স্থির: 
ক মআরলাওমরা ভূল হয়েছে বটে, কিন্তু ওর ভুলটাই. বেশী. . 
ওকে জানিয়ে দিতে হবে যে ওযা মনে, করেছে? আমি: 
নই | আমি তার আপন জন নয় বলেই সে সাআনা জিনিষ, . 
টাকে বড় ক'রে দেখছে, কিন্তু আমি যদি তারি-সম্পর্কে কেউ 
হতাম, ভা হ'লে এতে দোষ হোতো!না নিশ্চয় | “তবেই... 
যাচ্ছে যে মনের সম্পর্কের কোনো দাম নেই! এই ই 
তাকে বলতে হবে । | 

ভাবতে ভাবতে একটু 'রাঁগ হোলো। লকালে ' তে ৃ 


কয়েকটা কড়া কথ তাকে শোনাতে হবে। তিন বংসরের' 


ম্পর্ক-শুধুই তার মুখে? আমি তাকে ভেবেছি আপন; 
আর সে ভেবেছে পর? মনে মনে রচনাকায়ে বল্লাম. 


গং 


আরো কিকি কখা বেশ আঘাত দেবার মতে। ক'রে বলা 

ঘেতে পারে। 

কিন্ত অভিম।নের ফাক দিয়ে মধ্য মধ্যে একট। হাহা- 
কারের আওরাঙ্গ শোনা যেতে লাগলে! । ভিতর থেকে 
যেনকে একপন বলছে, ভুলট| যেদিক থেকেই হোক, 
“অন্ততঃ একটা কথ! পরিষার বোঝা গেল। তোর যে- 
শিঙ্গত্বটাকে মনে করতিস্‌ খুব দামী, পরের কাছে একটু 
মর্ধযাদ! “গেঘ্ধেই মনে মনে তুই যে আত্মস্থ করতিন, এখন 
দেখ! যাচ্ছে তার কোনোই মূলা নেই। ক্লেদপূর্ণ মাহ, 
ফোদপুর্ণ তার মন আর শরীর, পাছে' কেউ দেখতে পায় 
এইজনো সর্বদ। তাকে ঢেকেই রাখতে হয়। এর মধ্যে 
জনেকথানি অতিরিক্ত সৌনার্ঘ্য থাকলে তবে লোকে তাকে 
ভাগোবাপে। তেমন মৌন্দধ্য তোর কী আছে যাতে অন্ধ 
হনে? জোকে' তোকে ভালোবালবে, দোষ হ'লেও ক্ষম। 
করখে? যাক, এখন পরীক্ষ। হয়ে গেল। তুই সুন্দর নয়, 
কুংলিত। তুই অনাধারণ নয়, সাধারণ। এ মুখ নিয়েই 
আধার ওখানে থেতে তোর লজ্জ। ছবে না৷? 

মন দে কথায়, কিন্তু নায় দিলে না। বল্পে, এ নিতান্ত 
বাড়াবাড়ি কথা । এমন কিছু হয়নি যাতে এডদূর গথ্যন্ত ভেবে 
নিতে হবে। ওর আর দোষকি? শিষ্টতার যে সীমা 
আছে, আমিই ত| লঙ্ঘন করেছি। ও শুধু নিশবে তার 
গ্রতিবাধ করেছে। তারও কি এতে কম কষ্ট হয়েছে? আহা 
বেগারা! এ কষ্ট বেশীক্গণ হ'তে দেওয়ট| ঠিক নয়, যত 
শী গার! যায়, এ অনর্থক কষ্টভোগ দুর করতে হবে। উদ্বেগ 
আর সঙ ধরা যায়না। রাত গোহাবার প্রতীক্ষায় ছটফট, 
বরসেবাগদাম। 

_ নকলে উঠেই গুমের বাড়ীর দিকে দ্বওনা হ'লাম। রাতে 
ওয় ঘরে একট! জিনিষ ফেলে গেছি এই ছুতা ক'রে তার 
শববয় দিলাম । ্তনলাম ওর ঘরের দরজা বন্ধ, এখনো 
ই | ূ 

 সবায়ানদা অপেক্ষা করতে লাগনাম। বেচারার সম 
রাজি নিশ্চয় খুম হয় নি, ভাই এখন ঘুযোছে। দাড়িয়ে 
1ড়িয়ে নানাকখ। ভাখতে লাগল।ম। 

-- জনের রাস্তা ছে! দুর একট হাড় নিছে কাড়াকাড়ি 


পিক 


মাঘ 


করছে। এরাই আছে ভালো। যখন যা করে, পরমুহূ,ই 


তা তুলে যায়। এদের কোনো যুক্তির বালাই নেই, মনে 
বৃত্তি অহ্দারে চলে। তুল করেছি ঝলে অনেকখানি ভাবতেও 


ইয় না, কোনো রকম ভবিষাৎ বুঝেও চলতে হয় না। 
মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত দিব্য নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকে। 

আমাদের মনের ভিতর অনেক রকম ুন্বৃত্তি আছে 
বটে, কিন্ত তার দ্বারা কতটুকুই বা স্থখ পাই? দুঃখ 
ভোগটাই হয় বেশী। আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলোর .নাম 
দেওয়া উচিত দুঃখভোগের বৃত্তি। এত স্ব-চেতন মন নিয়ে 
আমাদের নখ আশ! করাই উচিত নয়। মন পেয়েছি দুঃখা- 
ভূঁতির জন্য, এই কথাই মেনে নিতে হবে। কিংবা গোড়া 
থেকেই ছু'খটাকে নুখের মত সহজে গ্রহণ করতে অভ্যাস করা 
দরকার । আমাদের দেশের মহাপুরুষর! তাই ঝলে গ্রেছেন। 
এবার থেকে আমিও তাই অভাম করবো। , 

দারুণ বৈরাগা নিয়ে ঘটা ধানেক অপেক্ষা করার পর বুঝতে 
পারলাম জিনিষ নেবার ছুতায় এতক্ষণ দাড়িয়ে থাকা ভাল 
দেখাচ্ছে না। এখর”ফিরে যাই, সন্ধ্যার পর আবার আস| 
যাবে। এত উদ্বেগ কিসের? | 

সন্ধ্যার সময় ওর দেখ! পেলাম। মুখটি অত্যন্ত নান, 
লঙ্জাবতীর বোজা পাতার মত চোখের পাত! একেবারে ন্ত, 
কাজের অছিলায় ঘোরাফেরা করতে ল|গলো, কোনে৷ কথা 
বল্‌লে না। আমি স্থযোগের অপেক্ষায় রইলাম। এক সময় 
ডেকে বল্লাম-_ 

--একটিমাত্র কথা বলবো, শুনবেন কি? 

-কি? 

--আপনি খুব ভুল করচেন। মু জীগনি অনয ভাবছেন 
তা আমি অন্যায় মনে করি নি। আপনাকে আমার ছোটো 
বোনের মতো ক'রেই ভাবভাম, তাই একটু সগেহের প্রশ্রয় 
নিয়েছিলাম। বুঝতে পারচি -আমার সেটা ভুল হয়েছচে। 
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করতেন না। যাক, আমাকে ক্ষমা করুন, এইটুফুই এখন 
বলতে চাই। 


এর কোনে জবাব গেলাছ ন|। | একটু টপ কারে ছি 
ও চলে গেল। তা! হোক, কথাট ওছিয়ে ব'লে আমার মনের 


৬৩৭২ 


কতক বোঝা নেমে গেল। বথাগুলে! নিশ্চয় ওর মনে ক্রিয়৷ 
করবে। 

কি ফল হয় দেখবার জন্যে পরের দিন গেলাম। দেখলাম 
মুখের ঘোর অনেকটা কেটেছে। ছু” একট! কথাও কইলে, 
এক পেয়ালা চা-ও পেলাম, কিন্তু ও-সঘন্ধে কোনো উল্লেখ 
নেই। এ 

মনটা তবু খুনী হোলো! না, যেন একট! অনিশ্ঠিত ভাব* 
থেকে গেরু। পবের দিন তাই দ্বপুর বেলা অসময়ে গিয়ে 
হাজির হলাম। দেখলাম তখন সম্যন্সাত প্রছুন্ মূর্তি, বিষ 
তার লেশমান্্র নেই। ভিজে চুলের রাশি কতক সুমুখে কতক 
পিছনে পড়েছে, গলায় অচল জড়িয়ে কি একটা কাজে ব্যত্ত। 
বুঝলাম মেঘ কেটে গেছে তবু বল্লাম-__ 

__ক্ষমা পেয়েছি কিনা সেইটুকু জানতে এসেছি । 

একটু মৃদু হেসে সে বললে-_ * 

_ কি মুস্ষিল, আপনার কি কাজ-কর্খু নেই, দিনে দুপুরে 
কেবল এ কথাই ভাবচেন? 

এবার নিশ্চিন্ত হলাম। অন্যান্ত কথার ঈরু চলে এলাম 

তার পর আর কয়েক দিন দেখা হয় নি। হাতে কতক- 
গুলে! কাজ এসে পড়েছিল ঝ'লেই হোক, কিংবা! নিশ্চিন্ত হবে 
গেছি বলেই হোক, দিন কতক সেদিকে যেতে পারিনি। 
তারপর যেদিন গেলাম, দেখি আমাকে দেখেই ওর হানি। 
কোনো কথাই বলে না, কেবল হাসতে থাকে । আবার কি 
ব্যাপার? জিজ্ঞাসা করলাম-_ 

--এত হাসচেন কেন? 

_ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে, তাই হাসচি। 

-_কি মিলে যাচ্ছে? 

-এই আপনাদের ভাই-বোনের সম্পর্কটা । আপনাদের 
দস্তরই এই। আপনার লোকের চাইতে আপনাদের কাছে 
পরই ভালো । . ৃঁ 

--কিন্তু মিলে যাচ্ছে কি বলছিলেন: যে? 

বোনের নন্গে আপনার! যে রকম র্যবহার করে 
থাকেন, আমার সঙ্গেও ঠিক তাই করছেন দেখচি। মূখে 
দেখান যে বোনকে ভারী ভালোবাসেন, কিন্তু দেখাশোনা 
করবায় একটুও সময হয় না। "বোন মনে -করে তাই আমার 
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কাজে ব্স্ত, তাই দেখতে আসবার ফুরসৎ নেই। যাক্‌, 
আপনার' কথার খুব ঠিক আছে তা! বলতে হবে। যেমনি 
মুখে বল্ধেন, কাজেও ঠিক তাই করতে লাগলেন। . হয়তো 
কত কাজ বাকী আছে, দেরী হ'য়ে যাচ্ছে না তে|? 

ভয়ানক অপ্রস্ভত হলাম। তার পর কয়েক দিন আবার 
ঘন ঘন যাতায়াত করলাম। কিন্তু তবু কোনো! ক্রটী হ'লেই 
এ বথাস্তনতে হোতে। ভয়ে ভয়ে থাকতাম, কখন আবার 
বিদ্রুপ গুনতে হয়। . 

তার পর বেশী দিন আর ওর সঙ্গে দেখ! হয়নি। ঘটনার 
চক্র এমন জোরে ঘুরে গেল যে দুজনে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হ'য়ে গেলাম। জীবনে কত গল্পই সম্পূর্ণ হয না-_হঠাৎ 
মাঝখানে থেকে সুত্র ছিড়ে যায়! 


আপনার! বলবেন গল্পের এরকম পরিণতিট! ভাল হোলো 
না। নিঃসম্পকাঁঘ় ভাবে মাধুধ্যের যে রহস্ত ফুটে উঠেছিল, 
ম্পর্কের দোহাই দিয়ে অনর্থক সেটা নষ্ট হয়ে গেল। কিন্ত 
তাতে ক্ষতি কি? অনাত্বীয় হোক বা আত্মীয় হোক, বন্ধু হোক 
বা বোন হোক, মনের জিনিষ সমানই থাকে, ওজনের ভাতে 
কমবেশী হয় না। চাই যতাতোএন্সেহ! যেদিক 
দিয়েই হোক একটু সহানুভূতি, একটু প্রীতি, এইটুকুই কেবল 
কাম্য। তৃষ্ণার জল ধেধানে মিললো, সেখানে তলা হাৎড়ে 
মণিমুক্তার খোজে দরকার নেই। আগেই এ কথা বুঝেছিলাম, 
কিন্তু তা আরো ভাল ক'রে বুঝলাম এ ভূলট! করবার পর। 
যে কথা আমি ঠিক বোঝাতে পারছিনা, কৰি বি 
কথায় তা ঝ'লে দিয়েছেন-- 
“মরুডূমিতে করেছি আনাগোনা, 
তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে তা হীর। সোনা, 
পর্ণপুটে একটু শুধু অল, 
উৎদতটে ধেনুরবনে ক্ষা্ণক ছায়াতল। 
মরুভূমি নিশ্স। চারিদিক শু, রুক্ষ, একটু ছাসি মেলাই 
ভায়। এখানে হীর! লোণা নিয়ে লাভ কি? ও যেখানকাঁর় 
জিনিয লেখানেই থাক, খু'জে রেখ কোথাও একটু জলের উদ, 


কোথাও একটু 'ছায়তুল আছে ফি না। উৎসের, সন্ধান 


যদি পাও ভবে হীর! সোনা ফেলে অঞ্জলি পেতে দাড়াও।, 


এখানে এজলেরই বড় অভ্ভাব। 


ধ্িটিজা , , 


অবস্ত এ কেবল আমার মনের কথা। অন্ভের মনের 
খবর আমার 'জান|। নেই। নিজের মনই সবটা, জানি না, 
পরের“মনের বথ। কি জানবো? | 

রা সী ০ 

বহুকাল কেটে গেছে। কতকাল তার হিসাবে কাজ 
কি? মনের কাছে কালের পরিমাণ নেই। ছু" পাঁচ বছরও 
হ'তে পারে, বিশ পচিশ বছরও হ'তে পারে । এর মধ্যে মনের 
পঁরিষর্তন অনেক হয়েছে। কচ! মন এখন কঠিন হয়েছে, 
অল্প.জলে আর তৃষ্ণ| মেটে না, উৎসের সন্ধান অন্যত্র করতে 
হয় । 

অবসরকালে চুপ ক'রে বসে আছি। চঞ্চল, উচ্ছল, 
উচ্ছৃঙ্খল একটি পচবছরের মেয়ে কাছে বসে খেলন| পুতুল 
নিয়ে খেল! করছে। ভয়ানক বাস্ত, যেন গুরুতর কিছু একটা 
কাজ করছে। বক্‌ বক ক'রে অনবরত বকছে, কখনো ধম্‌কে 
কখনো আদর ক'রে কার সঙ্গে কথা কইছে। পরম কৌতুহলে 
আমি তার খেল দেখছি, এক একবার ডেকে জিজ্ঞাস করছি 
ব্যাপারটা কি,_কিস্তু আমার কথার কোনোই জবাব পাচ্ছি 
না। আমাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহথ ক'রে সে আপন মনে খেলতে 
লাগলো, চেষ্ট। ক'রেও তার কোনো সাড়। পেলাম না। তবুও 
থেকে থেকে তার নাম ধ'রে ডাকতেই লাগলাম। জানতাম 
যে খেলার সময় ডাকলে কোনে! জবাব পাবো! না, তবু তাকে 
বার বার ডেকে কৌতুক অনুভব করছি। এও একরকম 
খেল!। 

খাণিক পরে উঠে দীড়ালাম। যেন আপন মনেই 





অসমাপিকা 


মাধ 


বল্লাম,--আমার সঙ্গে তো কেউ কথা কইবে না, তার 
চেয়ে ও-ঘরে গিয়ে বি। 

কিন্তু এক পাও যেতে পারলাম না। বালিকা তৎক্ষণাৎ 
ছুটে এসে হাত ধরে আমাকে বগিয়ে দিলে। বল্লে-_ 
কোথাও যেতে পাবে না, এইখানেই ব'সে থাকতে হবে। 

আমি ডাকলেও সাড়া দেবে না, অথচ আমাকে কোথাও 
' যেতেও দেবে না। আমাকে কাছে রাখা চাই, আমার 
সাড়া পাওয়া চাই, অথচ সে নিজে কোনে। সাড়া দেবে না।.". 

সন্ধ্য। হোলে।। বালিকার ঠাকুম! প্রদীপ নিয়ে আমাদের 
নুমুখ দিকে ঠাকুরঘরে গেলেন। বালিকা নিমেষের মধ্যে 
খেল! ফেলে ঠাকুমার পিছু পিছু ছুটলো। ঠাকুর ঘরের 
দরজায় গিয়ে একেবারে গম্ভীর হায়ে শাস্তভাবে দীড়ালো। 
ঠাকুমা ঘরে প্রদীপ রেখে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম 
করলেন। বালিকা তাঁর দেখাদেখি তমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করলো। কেউ তাঁকে ব'লে দেয়নি, সে আপনিই এট 
শিখেছে। বোধুয়র মনে করে এও একরকম খেলা, শান্ত 
হয়েই এ খেলতে হয়। কার সঙ্গে কি রকম ভ'বে খেলতে 
হয় ত| মে বুঝেছে। কোথায় ডাক শুনলেও সাড়া দিতে হয় 
না, আর কোথায় সাড়| না পেলেও ডাক দিতে হয় তা সে 
প্রথম থেকেই শিখতে সুরু করলো। 

হঠাৎ আমার বহুকাল পূর্ব্রের ঘটনা মনে গড়ে গেল। 
এ-ঘটনার সঙ্গে . সে-ঘটনার কোথায় মিল আছে তা জানি না। 
যার পর য| মনে জেগেছে ভাই বল্লাম। 
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এসেছ বুঝি করিয়া ভুল নিরালা বনতলে ? 
যে নভোতলে হয়নি তার! জালা 
যে পথণপরে কুম্থমবীথি নাহিক' ছায়াশ্ধর! . 
যে বেদীমূলে নাহি প্রদীপ-মাঁল! ! 


তবুও যদি করেছ ভূল, ভুলের অবসরে » 
্ণেক তরে কাটায়ে যাও বেল 
দিবস যায়, রজনীষআসে, রজনী অপগত ; 
হথায় শুধু আসা যাওয়ার খেলা । 

স্স্ি 
চারেও নাহি বাঁধিতে চাই আমার,বাহুপাশে, 
জনোছি মনে বাঁধন নাহি রয়। 
জীবন দিয়ে বাধিব যারে, কখন ঢুপে টুপে 
মরণ আসি হরিয়া তারে লয়! 


হাঁসর ধারে মোহিত করি, সহসা দেখি হাঁয় 
পরাণ ভরি জাগে দীরঘস্াস ! 

প্রভাতে গাঁখি কুন্ুম মালা, অস্ত সমাঁগমে 
কণ্ঠে বাজে শুন্য ডোরের ফাঁস! 


শ্রীন্থ প্রভা দত্ত এমএ 


ঙ 





হেরগো ওই আধার এল সকল বন ছেয়ে ; 
অন্ধকারে নয়ন ডুবে যায়। 

সারাটি দিন কয়েছি কথা, গেঁথেছি গীতহার, 
এবার তারা মরিবে মৌনতায় ! 


নয়নে মেলি' চাহিয়! রব, নয়ন লব ভরি” 
চি 

মরণ সম সুনীল আ'ধিয়ারে, 

কবরী যদি এলায়ে পড়ে বায়ুর লীলাভরে, 

অলকপাশ ঘিরিবে চারিধারে ! 


প্রহর গত, রাজার পুরে ঘণ্টাধ্বনি বাঁজে ; 
লগন কবে হবে, নাহিক' জানি। 

আমার শুধু চাহিয়! থাকা, চাহিয়া থাকা শুধুঃ 
আমার শুধু আছে বেদনখানি ! ্‌ 


এসেছে যারা, গিয়েছে চলে, আবার আসে ফিরে, 
গাখিয়া রাখি ক্ষণকালের মালা; ্‌ 
পরাব গলে ক্ষণকালের মালা। 


ডষ্টিভ স্কী 
শীট রায়, 


105%০5407র উপন্তাসে আমাদের সম্মুখে রে অভভূত 
জগৎ উদ্ঘাটিত হয়। সে জগতের লোকের! কথা কয়, চলে 
ফেরে, তাহাদের মত নয় যাহাদের সঙ্গে আমাদের কোন 
পরিচয় আছে। জানি রুশিয়াবাসীরা আদৌ আমাদের মত 
নয়। কিন্তু কেবল তাহাদেরই বিষয় জানিবার কৌতুহলে 
আমরা ডষ্টিডস্কীর উপন্তাস পাঠ করি না। 
বরং ভাহা পাঠ করি এই জন্যই যে তাহাতে মনে করাইয় 
দেয় আমাদেরই আপন আত্মকথা, আমর! নিজে যাহ। তুলিয়া 
গিয়াছি। ধেমন কোন পুষ্পাসবের ক্ষণিক সৌরভ আস্রাণে 
বালককালের কোন বিশ্ুত লোকালয়, অতীতের কোন 
মনোরম দৃশ্ত-__দৈবাৎ ম্মরণ-পথে আসিয়া উদিত হয়। পুষ্প 
সৌরভে পুনর্জাগরিত সেই স্মৃতির যথার্থত| যেমন নিঃসনেহ 
ডষ্টিভস্কীর লত্যও আমাদের নিকট তেমনি নিঃসংশয়। 
বিশ্ময়কর সেই সতা,-:কেননা তাহা ছিল, শৈশবের স্বতির 
মতই আমাদের অন্তরের অন্তস্থলে দীর্ঘকাল ধরিয়া সুপ্ত । 
এই সত্য সগ্রমাণ করিবার তাহার কোন আবশ্তকত! নাই; 
আমাদের পরিচয়ের জন্ত যখনই তিনি পুনরায় উপস্থিত করিয়া- 
ছেন আমরাও চিনিয়াছি সেই মুহূর্তে, তাহা আমাদের 
চিরাভ্যন্ত বিশ্বাসের যতই বিসদৃশ্ হউক ন1 কেন। 
“ ভষ্টিভস্বীর রচনাপন্ধতির মধোই ডট্টিভ-্বীর উপন্তাসের 
বৈশিষ্ট্য । অন্যান্থ উপন্যাসিকের সহিত তাহার প্রতেদ সেই 
খানেই; কারণ তাহার প্রতিপাদ্য বিষয়ও অপরের হইতে 
পৃথক । শুধু গল্লাংশ বা! গটবিশিষ্ট উপন্যাস সার্থকতা ঘা 
প্যার্ঘতায় উপসংহার লইয়া ব্যাপৃত। উপন্তাসের নায়ক যেমন 
কোন বিষ্লিষ্ট কাজ সম্পাদন করিতে বাধ্য, আমরাও তমৃনি 
উপন্তাস পড়িয়! দেখিতে চাই যে সেই ব্যক্তি তাহার কর্তব্য 
গালনৈ কতদূর রুতকার্ধা । চরিসবি্লেষণপটু উপ্স্তাসগুলিতে 
,ট বা গল্লাংশ গঠিত হয় প্রায়ই সফলতা বা বিফলতার 


ভি দৃষ্টান্ত উপন্যাসের চরিক্র-চুড়ামণি প্রেমে 
পতিত হন ও তাহার স্থখ ও দুঃখের দৌলায়মানতায় গল্প 
অগ্রসর হয়। কিন্তু ডট্িভ্‌স্বীর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থে শ্রেষ্ঠ চরিত্রচীরও 
আপন সুখ দুঃখের উপর কোন খৎস্থক্য নাই, কারণ ডগ্টি- 
ভস্কীর নিকট মানুষের স্থুখ ছুঃখ মান্গুষের বহিরিক্জরিয় বিষয়- 
ভুক্ত; জীবুনের সফলতা বা বিফলতার সহিত তাঁতার কোন: 
সংশ্রব নাই। মানবাত্মার অস্তিত্বে তাহার বিশ্বাস এত দৃঢ় 
এবং তাহার সঙ্গে বিশ্বজগতের শৃঙ্ঘলার' উপর তাহার শ্রদ্ধা 
এত গভীর যে তিনি ইহ জীবনের উপরেই শেষ কপি টানিয়া 
দিতে পরানুখ |” 

অধিকাংশ*লেখক প্লট বা গল্লাংশের প্রচেষ্টায় জীবনটাকে 
এমন একট! জবরদস্তি পরিসমাঞ্চির মধ্যে আনিয়! তবে ক্ষান্ত 
হন যাহা বাস্তবিক: জীবনের হ্থসঙ্গত পরিণাম বল! যায় ন। 
সুতরাং নভেলে আমর! সেই একটা! নির্দিষ্ট বাধা প্লট, দেখিবার 
জন্ত আগ্রহান্বিত। বীধাবাধি গল্পাংশের গঠনকৌশল, ন্যায় 
অন্তায়, ফলাফল, আমাদের চক্ষে স্ুনিয়মিত নিশ্চয়তার যে 
মোহ উৎপাদন করে তাহা চিরস্তন মানবধর্ে আমাদের ক্ষীণ 
বিশ্বাসেরই অনুকৃল। ডগ্টিভ্ক্কীর মানবধন্ম মানবমনের হুখ 
স্পৃহা হইতে সম্পূর্ণ হ্বতনত ও স্বাধীন 7 হুখের তারতমো তাহা 
অভিভূত হইবার নহে, এমন কি মানবাত্মার সাময়ি 
অসস্থাস্তরেও তাহার ধর্মবিশ্বীন কখন বিচলিত হয় না। 
নিজের জীবনে তিনি ছুঃখে অবগাহন করিয়াছেন, কাজেই 
খের চরমতম পরিচও -তিনি গাইয়াছেন আপন অধিক- | 
তায়। 

তঙচ ভীহার ্রন্থসমূহে এমন শাস্িগুতভাবের সাক্ষাৎ ? 
পাওয়া যায় যাহার তুলনায় নিজ. জীবনের যত ছুঃখ যত যত! 
ভীহায় নিজের নিকটেই অপুরুত ও অসত্য বলি গ্রতীযম,॥ |." 
টলষটয়ের সন্ধে তাঁহার প্রড়েন এইখানে। টলষটা. সেই পান্ক , 


১৩৬৪২ 


যত ভাব দুর হইতে দেখিয়াছিলেন কিন্তু স্পর্শ করিতে 
পারেন নাই। একদিকে মানবাকাজ্ষার স্বাধীনতা, অপরদিকে 
তাহার ধর্মবিশ্বাস, উভয়ের অনিবাধ্য সংঘাঙপীড়িত মাঁনব- 
জীবন টলষয়ের সৃষ্ট কল্পনা। কঠিন আতবিচারের দ্বারা 
টন দেই সাধীনত। ও সেই বিশ্বাস, উতপক্ষ, মানবজীবনে 
বিচার করিয়াছেন। এবং যেমন নিজের উপরে তেমনি 
অপরের উপরেও আপোষ মীমাংসার অসন্তাব্যতা প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। থে অঙ্গপপত্তির পম্চাদন্থধাবন তিনি করিয়াছেন, 
তাহার গ্রন্থে তাহারই ভুরি ভূরি প্রমাণ; মানবজীবনের 
নফলত। ও বিফলত। প্রায় তুলামূল্য। টলট্য়ের ধারণ। স্ুথই 
জীবনের চরম পরিণতি ; যদিও তিনি বিলক্ষণ জানিতেন যে 
শেষ্ঠতম ধার্শিক মহাত্মার দ্বারাও সেই সুখ» অগ্রাপ্য ও 
অলভ্য। পঞ্চমকাঁর পীড়িত মাষের তো৷ কথাই নাই। 

টলষটয়ের নিজের জীবনেও দুঃখের উৎপত্তি ও অশান্তির 
আশ্রয় এই মানবাকাজ্ষার শ্সেচ্ছাচারিতা ও ধর্মবিশ্বামের 
শাসনের সংঘর্ষে। ডট্টিভস্কীতে এই সংঘর্তবর শান্তি। তিনি 
জীবনে সুখ যে কি বস্তু তাহা কখন দেখেন *নাই অথচ স্ুথ- 
মুগ-্তঞ্চিকার অম্ভুদরণ করিতেও লেষমাত্র উৎকটিত নহেন। 
কি নিজের কি অপরের আত্মোৎকর্ষ, সখের মাপকাঠি 
দিয় তিনি পরিমাপ করেন নাই | মানবাত্মার প্রতি তিনি 
এতাদৃশ শ্রন্ধাঝান ষে তিনি সেই আত্মাকে পারিপার্শিক 
বিষয়ের অনেক উর্ধে অবস্থিত দেখিয়। থাকেন এবং কর্শের 
ভিতর স্বকীয় প্রকাশ হইতে সেই আত্মাকে গ্রাস নিশ্মু্ত 
দেখিতে পান। নত্য বটে মানবাত্মার প্রকাশ--কর্দের নহিত 
অবস্থা গতিক কলুষতা, রক্তমাংস সংশিষ্ট প্রবৃত্তি, তাগোর 
বিপর্ধয়ে পাপ-পুা ভোগ, ভালমন্দের মিশ্রিত খাদযুক্ত/-_. 
ডট্টিভস্বী তথাপিও সেই আত্মাকে সর্ব মুক্ত দেখিতে 
প্রয়াসী। ৃ 

বাহবস্ত বাঁ চতুর্দিকে অবস্থার গ্রভাবে মাষের চরিত্রগত 
বৈচিত্র্য হওয়া ্বাভাবিক। কিন্তু ডট্টিভস্কী সেই হৈচিত্র্য ব| 
বৈষম্য ধরিয়। মান্গঘকে পরীক্ষা করেন না। তাহার নিকট 
মাছষের চরিআন্যামী বহির্ষিষয়ের পার্থকা অপেক্ষা মাহযের 
অন্তরাত্মা অধিকতর নিত্য ও সত্য। যে শক্তির দ্বারা মানুষ 
'াপন আত্মার স্বরণ প্রকাশ ঝ| ্রচ্ছর করে ভটটীর লঙগ 


্রীযুকুট রীয় 


৫৭. 
তাহারই উপর। সুতরাং তাহার উপস্তাসের গোড়ার কথা : 
মানধের অস্তরাত্বাকে প্রকাশ কর। | মানের চরিত বিচার 
করিয়। দোষী নির্দোধী নির্ণয় কর! কিবা তাহাদের জীবন 
এ জগতে স্বার্থক কি বার্থ তাহা সাব্যস্থ করা তাহার প্রতিপান্চ 
নহে। এই উদ্দেন্তের বৈশিষ্ট্ই তাহার রচনাপঘ্ধতিকে . 
বৈশিষ্ট্যত। দান করিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া মানব শরীর 
হইতে ব। টারিদিকের বেষ্টনী হইতে সেই আত্মাকে বিচ্ছিষ্ 
করিয়। দেখিতে ও দেখাইতে তিনি চেষ্। করেন নাই; কারণ 
তাহা হইলে নিজের অভিজ্ঞত| ও ধর্মবিশ্বীসের.. ফলে 
তাহার আচরণও হইত বিপরীত। বরং ছিনি অন্তরাত্মাকে- 
দুখে-দৈন্য-্রান্তিরিষ্ট দেখাইতে ক্রটি করেন নাই; কেবল 
নিজের নিকটেই নহে অপর সাধারণের নিকটেও। কিন্তু: 
এমন করিয়াই এই ছুখ দারিয্রয ত্রান্তি চিত্রিত করিয়াছেন 
যাহাতে সেই অবস্থার অতি গুপ্ত অন্তরালস্থিত অস্তরাত্মার 
সত্য স্বরূপটী আমাদের মানসের দৃষ্টিগোচর হয়। তাহার 
আখাগিকাডুক্ত ব্যক্তির! যদৃচ্ছা গা ভাসাইয়৷ চলে। এমন 
দীর্ঘায়ত অসংঘত বাক্যালাগ করে যাহার সহিত মুল উপা- 
খানের কোথাও কোন যোগ নাই? অনাবস্ক কলহের ও লক্জা 
লরমের জ্ঞান বিরল--তাহাদের আচরণ অসহনীয় মনে হয়। 
বাস্তবিক জীবনে সেই সকল লোক অতিশয় নিন্দনীয় ও স্বণার 
গাত্র। কিন্তু পাঠকের পাঠ যত্তই অগ্রসর হইতে থাকে 
তাহার মন হুইতে দীরে ধীরে দ্বার তাৰ থে কেবল কমিয় 
যায় তাহ। নহে বরং পাঠক দেই -চরিত্রেরই অন্তস্থলে নিজের 
আত্মরূপ দেখিতে পাইয়া স্তভভিত হয়। তাহার মধ্যে আমর! 
নিজেকে দেখি ও চিনি-ঠিক দর্পণে মুখ দেখার মত ; মুখ নয় 
নিজের অস্তরাত্মাকে খুঁজিয়া পাওয়ার মত। তাহাঞ্জর 
কথায় নয়, ব্যবহারে নয়, কিন্তু কথ! ও ব্যবহারের দ্বারা স্্ত; 
স্বলিলা ফন্ত-র্ূপিণী যে চিৎশক্তি গ্রকাশ পায-_তাহারই মধ্যে 
আপনার অন্তরাত্মার প্রতিন্নপ দেখিতে পাই। - 

তাহার কল্পিত ব্যকিগুলি অতিরিক্ত ্পষ্টবাদী। জনে 
ন] রুশীয়দের স্পবাদীতা! চরিত্গত লক্ষণ কিনা, কিন্তু ডঠিভ্বীর 
রচনারীতিতে ইহার গ্রাছূর্তাব সমধিক। রুশীয়ার অপরাপর 
উপন্যাস্কি ফলিত চরিজে অত্যথিক্‌ বাচালতা দেখা খায় না 
ডটটিভী ঘোকগুলিকে এমন করিয়াই অপকট কথ বলাই, 
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অথ! কাজ করাইয়।'থাকেন যাহাতে তাহাদের অঞ্ঞতসারে 
তাহারা নিজ হ্ায়ের প্রচ্ছম দিকট! আমাদের নিকট প্রকাশ 
করিয়া ফেলে; অনা কোন উদ্দেশ্থে নয়। কাজে বা কথায় 
তাহারা কোন সৌঙ্গনোর সীমা মানে ন| কিন্তু তথাপিও 
অতিরঞ্জিত বা অবিশ্বান্তও নহে। 
নভেলে সাধারণতঃ ব্যর্থতা বা সার্থকত। প্রতিপাদ্য বিষয়। 
সেই উদ্দেশে গল্পের নিপুণ পরিকল্পনার সহিত আমরা! যেধপ 
অভাত্ত তাহাতে ভঠিস্বীর রচনাধারায় কোন ধারাবাহিক 
প্লটের 'এবান্তিক অমন্তাব আমাদের আট-প্রিয় মন সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়ে। ডট্টিভস্্ী তদভাবে নিজেও যেন কিছু সঙ্কুচিত 
অস্করাত্বার প্রকাশকল্পলে তদীয় বশীভূত যাবতীয় ইন্জিয়গ্রাহ 
বিষয়ের সমাবেশ করিতে গিয়া নিজন্ব গল্পগুলি তেমন 
ভাল করিয়া বলিতে সমর্থ হন নাই। ন্ুৃতরাং তাহার গ্রন্থ 
সম্যক উপভোগ করিতে হইলে সর্বাপেক্ষা সছুপায় গল্পাংশকে 
একেবারে বিশ্বৃত হওয়া ; কারণ গল্পটাই গ্রন্থমধো অকিঞ্চিৎ- 
কর। স্ত্রী পুরুষের আত্মবিক্নেষণ গ্রচ্থের প্রাণ_ইহায় রচনা 
সৌষ্টবের অভাব দেখিলেই বুঝা যায় যে সেই জায়গায় 
ডঠিভস্বী নিজ বক্তব্য বলিবার জন্ভে নিতাস্ত অসহিষু হইয়! 
গড়িয়াছেম। 
ধাহাদের বিশ্বাম আত্ম! একটা কাল্পনিক প্রহেলিকা মাত্র 
(অনেকেরই বিশ্বাস তখৈব, যদিও নিজের সম্পূর্ণ কোন 
জান নাই। ) তাহারা শুনিলে আশ্চর্ধা হইবেন যে ডগ্টিভন্কী 
নিজের কত পদস্থলন, কদাচার, ভ্রম ভ্রান্তির ভিতর দিয়! 
আতর সতাতা উপলন্ধি করিয়াছিলেন। তাহার বাক্তিগত 
প্রা ধরখবিশ্বাস, সসং যাহাই হউক, ওপন্যাসিক ডিভস্কীর 
যথেষ্ট উপকার করিয়াছে । তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতাও 
কম কাজে লাগে নাই। অন্তায় অত্যাচার ছুঃখ যন্ত্রণার প্রতাক্ষ 
পরিচয় তিনি যেক্গপ পাইয়াছেন বর্কমানে. কোন লেখকের 
ভাগো তাহা ঘট়াছে কিন! লনেহ। তাহার রচনায় সাহার 
অভিজ্ঞতার আবেদন | দ্বকীয় অভিজ্ঞতায় তিনি জানিয়া- 
ছিলেন ছু দারিত্োর উৎপীড়ন বিধাতৃ-বিহিত সংসারের 
লনাতন নিষ্নম ; ফোন.বর্জিত বিথি বা আকন্নিক ছুর্ঘটন! নয়। 
অপর লেখকেরা সংসারের ছুখে দৈনোর চিত্াষণ ঘার! সচরাচর 
আপন জীধন ও দমাজ হা বিশেষ বিধি বাবস্থার টহিত নিজের 
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মত বিরোধ বা অভিমত অস্থিত করেন। কিন্তু গ্টিভ্কীর 
কাহারও সহিত কোন বিরোধ,_কোন সংগ্রাম নাই) তাহার 
নিকট অবজ্ঞার বিষয় কিছুই নাই, সম্ত্রমের সলজ্জ ফুঠা নাই, 
নৈরাশ্তও নাই। রুশীয় গভর্ণমেন্টের হস্তে তাহার লাছনার 
পরাকাষ্টা হইয়াছে তথাপি তিনি সেই অমামুধিক অত্যাচারের 
জন্য গ্র্ণম্টকে কোন ত্রুর হিংসাবৃত্তির অবতার মনে 
করেন নীই। যেমন নিজের, যেমন অপর সাধারণের ব্যক্তি- 
গত অসদাচরণ,--গভণমেন্টের অসদাচরণও তাহার নিকট 
একই পধ্যায়তৃক্ত। 

যখন মানুষকে মানুষ বলিয়! মনে হয় না, যখন তাহার মধ্যে 
এমন প্রবৃত্তি দেখি,_আমাদের চক্ষে যাহ] বীভৎস, তখন 
মাফের প্রতি স্বতঃ ঘ্বণ। জন্মে । উপন্যাসিক যদি শ্ব-রচিত 
চরিত্রের ছুপ্তবৃত্তিগ্ুলিকে নিজের সুণার দ্বার! রঞ্জিত করেন 
তবে সেই চরিত্র জীবন্ত হয় না,_হয় অপ্াভাবিক। এই 
লেখকের মতই অবজ্ঞাপরায়ণ পাঠক ভিন্ন অপর সাধারণের 
প্রাণে তাহার রচিত চরিত্রে কৌতুহল উদ্দীপন করে না। 
শুদ্ধ মাত্র নিজের অবজ্ঞার প্রভাবে টলষ্টয়ের কোন কোন 
চরিত্র অস্বাভাবিক ও প্রাণহীন। ডট্টিভস্বী কাহাকেও ঘৃণ। 
করেন না; তাহার আগ্রহ প্রতোক প্রবৃত্তির পিছনে আত্মার 
হ্বরূপটা দেখিতে । কি কথায় কি কাজে, প্রবৃত্তির তাড়নে 
মানুষ নিজ অন্তরের প্রক্কৃত রূপটী প্রকাশ করিয়া! ফেলে কিছ 
গোপন করিতে সমর্থ হয়; কাজেই তাহার সকল কৌতৃহল 
মান্ষের সে প্রবৃত্তিনিচয়ের উপর নিবদ্ধ । 

ডটটিভস্কীরগ্রস্থে গাষও, দুর্ব,ত্ত ছুরচারীর চির অগ্রচুর 
নয়, কিন্তু কেবল পাপের প্রতি নিজের-দ্বণ। প্রকাশের অভি- 
প্রায়ে বা গল্পাংশের গারিপাট্যের জন্ঘে অথবা পাপের সবিশেষ 
পরিচয় দিবার জন্তে পাপ ফাহিনী বিবৃতি কর তাহার আদৌ 
পছন্দ নয়। সাধু অসাধু নির্বিচারে 'লকলেরই অস্তরাত্মার 
উপর তাহার সমান ষটি._কেবল পুণ্যাত্বার আত্মাই আত্ম! 
আর পাপিষ্ঠের আত্ম! আত্মাই নয়, এরূপ মানবধধন্ম তাহার 
বিশ্বাসবিরুদ্ধ। পাপীর হ্বায়টাকে তিনি যেমন জানেন 
নিজের অন্তরের বিষয় লতাযকার না জানা থাকিলে কেহ তাহা 
জানিতে গারে না। পাপিষ্ঠের চরিত পর্যবেক্ষণ ও আলো" 
চনায় তীহার শক্তি পর্যবসিত হয়না। যত মহাপাপীই 
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হউক তাহার অকপট সমবেদনায় সে জীবন্ত হইয়া উঠে। 
ছাগল ও ভেড়ার মত পশুর শ্রেণী বিভাগ করিয়া মানুষকে 
তিনি দেখেন নাই, কিছ! অভি্রায়ানযায়ী ভেড়াকে ছাগল 
অপেক্ষা চিত্রে স্পষ্টতর করেন নাই) যদিও প্রায় সকল উপ- 
হা/সেই এইরূপ দেখ যায়। ডট্টিভব্বীর দৃষ্টিতে মানুষে মানুষে 
অনৈক্য অপেক্ষ! এঁকোর লক্ষণই বৈশী কারণ সকলের মধ্য 
আত্ম বিগ্যমান। সতত তাহার, জ্ঞান হইতেছে সকলের" 
মধ্যেই আত্ম। বিরাজমান; তাহাদের মধ্যে ভেদাভেদ ভাব 
তাহার ধর্ম বিশ্বাসের বিপরীত। তাহার অন্তরূর্টিতে কেবল 
ধনী নিধন, পণ্ডিত মূর্খ সমান নহে,__ভাল মন্দ, পাপ-পুণ্য,-- 
তাহার চক্ষে অভেদাত্বুক। অসংষমী, হ্থরাপায়ী হত্যাকারীর 
প্রতিও তাহার শ্রদ্ধা ও সমবেদনার অভাব নাই। ডিকেন্স 
রচিত পাপিষ্টের চরিত্র অপেক্ষা অনেক ঘোরতর পাপীকে 
তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন। কিস্তৃ' ডিকেম্স যেমন পাপীদের 
দুর্বলতার প্রতি “নিজের কৌতুক ও বিদ্র্পবাণ প্রয়োগ 
করিয়াছেন, ডষ্টিভস্বী তাহাদিগকে মেরূপ অবজ্ঞ। করেন নাই 
বরং তিনি তাহাদিগের অসংঘত ব্যবহারে প্রতি সতত 
সলেহার্দ কৌতুহল পরায়ণ। যে আচরণের ঝ| প্রবৃত্তির 
তাড়ণার উৎপত্তিস্থল সাধারণের চক্ষু এড়াইয়া যায় সেই 
স্বেচ্ছাচারিতার অস্তরালস্থিত, ভগ্মস্তুপে অগ্নিকণার মত 
মানুষের অস্তরাতআমটীকে তিনি দেখিতে পান। 
আত্ম! অভেদ, স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে | অবয়বের বিভিন্নতা 
আত্মাকে স্পর্শ করে না। কাজেই নারীর নারীত্বের উপরেই 
তাহার বিশেষ ঝেশাক দেখ! যায় না। পুরুষের সহিত যেমন 
স্ীলোকের সহিতও তাহার তেমনই পরিচয়; কারণ স্ত্রী 
পুরুষ উভয়েই কৃষ্টির মানবপর্ধায়তৃক্ত। যৌন সম্বদ্ধে তাহার 
কৌতুহল স্ব স্ব প্রবৃত্তির চরিতার্থতায় নয় অস্তরাত্মার উপর 
তাহার প্রভাবে । নিবৃত্বি-নিরোধিত প্রবৃত্তির সংযম 
তাহার শিল্পকলাকে আরও গভীর ও আধ্যাত্মিক করিয়াছে, 
গাঠকের প্রবৃত্তির উপাসনা তিনি করেন নাই; উচ্চ অঙ্গের 
গায়ক যেরূপ কেবল মাত্র স্থরের বোধের মধ্োই সঙ্গীতের প্রাণ 
্রতিষ্ট করেন না। বোধাতীত অন্তলোকই তাহার লক্ষ্য। 


_ সাধু মহাত্বার৷ যেমন সংসারের ছুঃখাগিতে দগ্ধ হইয়া 
* নির্খলত! প্রাপ্ত হন তিনিও সেইরূপ ছুঃখ ভোগ বার! 


জীমুকুট রায় 


৪৯. 
পরিশুদ্ধচিত্ত হ্ইয়াছিলেন। ছুঃখের সাহাধো নির্ধ্যাতনের 
মোপাগ বাহিয়াই তিনি “বৈরাগ্যমেবাভয়? প্রা্চ হইয়াছিলেন, 
--আর্টিষ্ বা কলাবিদের পক্ষে যাহা একান্ত আবশুক। নিজের 
ক্ষুৎ পিপাসার হিসাবে নিজ নিজ রুচির পরিচয় দিতে গেলে 
আর্ট পক্ষপাততুষ্ট ও অবান্তর হইয়া উঠে। নিজের ব্যক্তিত্ব, 
হইতে ডা্টিভস্বীর কল্পিত চরিত্রের ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ নিংসম্পর্ব । 
অপর *লেখক নিজেকে নিজের রচনা হইতে এপ সম্পর্বশৃন্য 
রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন কিনা জানি না। পাপামুষ্ঠান 
দর্শনভীতি ও পু্ণাহুলভ দাস্তিকতা বা তজ্জষনিভ কোন 
সামাজিক নীতি বা বিধান প্রতিষ্ঠার আড়ম্বরে আসল মানুব 
জীবনের প্রতি তাহার সক্ষেহ উদার দৃষ্টি বিপর্ধান্ত হয় নাই। 

প্রাচ্য ভারতের জ্ঞানাঙ্গশীলনের একমাত্র লক্ষ্য-_আত্মার 
মুক্তি। ডষ্টিভস্থী সেই মুক্তভাবের উপাসক। তাহার কটি 
প্রত্যেক চরিত্রে সেই নিশ্মক্ত আত্মারই আডাষ। 
অন্যান্য গুণন্তাসিক ব্যক্তিগত সাধুতা বা আসাধুতা 
দেখাইতে গিয় তাহাদের প্রত্যেক আচরণে এমন 
জোর দিয়া থাকেন যে মানবিকতার সীমা লঙ্ঘন 
করিয়া যান। তেমনি প্রতীচ্য চিত্রকলায় সাধু মহাত্মাকে 
আমরা চিনি তাহার শিরোবেষ্টিত কিরণমণ্ডলে এবং পরিমূঢ় 
পবিভ্রতার কৃত্রিম দৃষ্টিবিভ্রমে। সংসারে তদারুতি ব্যক্তির 
সাক্ষাৎ পাই না বলিয়! লাধুকেও চিনিতে পারি না। নিজেও 
হয়ত আমর সেই মুর্তি গছন্দ করি না--আন্তরিক গদাধ্য 
অপেক্ষা অবয়বের ভর্জিমাই যাহাতে প্রধান। প্রাচ্য আদর্শের 
উদাহরৎ স্বরূপ বঙ্গা াইতে পারে ধ্যানী বুদ্ধের মৃত্তি-_গস্ভীর 
অচঞ্চল, আড়ম্বর-লেশশৃণ্য যুড়ি, শুদ্ধমাত্র তাহার অঙ্গুলি- 
সন্কেতে মন্তলেণকের উচ্চতর অভিযানের ইঙ্গিত করিয়া স্তন 
হইাছে। সাধুর আরশ প্রা দেশের) গ্রতীচ্যে তাহা বাহিক 
ব্যবহারিক কাঠামে! মাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে । কৃতকার্ধযতার 
দ্বারা জীবনের উৎকর্ষত৷ নির্ণয় করে-_প্রতীচা, স্বার্থ সিদ্ধি- 
মাত্রকে জীবনের সার্থকতা বলে-_ গ্রতীচয, বাছিরকে অন্তর 
অপেক্ষা সত্য জানে_ গ্রতীচ্য। কিন্ত প্রা উদানীন! কি. 
ফলাফল, কি বার্থ সিদ্ধিতে, একমাত্র অস্তরাত্মাই যাহার ল্য 
--নাল্লে ুখমন্তি'। 3 


ভীষণ'কোন রিভার অভিনয় চক্ষের সম্মুখে ঘটিতে 
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ও 


দেখিলে, অথব| দৈনিক সংবাদপত্রে তাহার অসহনীয় বৃতান্ত 
পড়িল ধর্দের গ্রতি আমাদের বিশ্বাস সংশয়িত হইয়া.উঠে। 
মনে হয় মানবজীবন মত একটা বিভীঘিকা। 'আমাদের 
গ্রতিদিনের আরামগ্রদ চ্লস্তিকা বম্থমতী এক মৃহূর্ত 
. অবশ্থাৎ ভূমিষ্যাৎ হয়। কিন্তু ডট্টিভস্বীর গ্রস্থনিচয়ে এই 
সাংসারিক গ্রহ্লিকাঁজনিত ত্রাস ও নৈরাশ্য আমাদের 
' অলক্ষিতে অতি পরিচিত স্থকুমার সৌনদর্ধান্যমায় লীর্লায়িত 
হয়। তাহার অস্ধিত দুর্নীতি ও নৃশংসতার চিত্র আমাদের 
কল্পনারও জঅতীত। পৃথিবীতে তাহার তুল্য পাপাত্মার 
দৃত্যকার সাক্ষাৎ পাওয়! গেলে নরপিশাচ শব্দটা বৃথা হইত 
না। অশ্চর্যের বিষয়,_-পরক্ষণেই পাপের তাগুব নৃত্য, বিরোধ 
বাঞ্জনা, শঠত। ও নৃপংসতার নেপথ্যে চির স্থির শাস্ত স্থমধুর 
মন্দাকিমী-ধারার ম্থায় তিনি যে অনির্বচনীয় অন্তলেকের 
নির্ঘল আলোক-প্র্রবণ আনয়ণ করেন তাহা! আমাদের 
চিরকালের নিজস্ব, লেহ এবং পেয়। মানুষের নিষ্ুরতাই 
যেমন নির্মল সত্য বলিয়। জানিয়াছিলাম, আবার তেমনিই 
মানবাত্মার অনাবিল এব সত্য উপলব্ধি করি। আর কায়- 
মনোবাক্যে অনুভব করি, যে মানুষ সেই জীবনকাহিনী 
কহিতেছেন, তিনি জীবনের সঞ্ল শঙ্ক। সকল বিভীষিকা 
অতিক্রম করিয়াছেন। বারংবার দুঃখের. অগ্নি-পরীক্ষায় 
প্রমাণিত তাহার বিস্তদ্ধ ধর্মপ্রাণতা আমাদিগের সকল 
অভিজত। ও অন্ধ বিশ্বাস অপেক্ষ৷ অধিকতর নির্ভরযোগ্য 
মন্দেহ নাই। 

মুকুট রায় 


উষবালোক 
্রীরাধাফান্ত গোস্বামী এম-বি 
বিকশির্ উযালোক নিজীঁব জগতে, 
অন্ধ তমসারাশি বিগলিত চূর্ণ, 
বিহগ-কাকলি-কলশ্নিঃম্বন মরতে 
জাগ্রত চেতনায় করে পরিপূর্ণ । 


সখি, তব ছু'নয়ন মেল মম নয়নে, 
এখনি যেও না চলি' সংসারশ্বরণে, 


গুঞ্জরি' গাহ গাঁথা বিলগ্রি' বক্ষে 


শুভ-জাগরণে যেন করিগুনা ক্ষু্। 


আসে দিবা, আসে রাতি, আসে যুগকল্প, 

চাহি শুধু ক্ষণিকের তুচ্ছ ও লস । 
জয়-যাত্রার পথে দাও প্রেম-চিহ্ন, 
ওষ্ঠে ওঠ রাখ, ক'রো নাক ছিন্ন 
মধুর প্রভাতে প্রিয়ে নুমধুর ছন্দে 


ূ উচ্ছল করি' তোল হৃদয়ের শুন্য । 


নদ পপ শপ 
মা 


খুকীর স্বপ্ন 


শ্রীন্ববোধ বন্থ 


রান্নাঘরের উনানের পাশে যেখানে গৃহিণী ফুটস্ত।ভাতের 


ঠাড়িট। নামাইয়৷ ফেলিবার অপেক্ষ। করিতেছিল, মহিমচরণ " 


সেখানে আমিয়৷ সোৎসাহে কহিল, শুন্চো, আন্গ বিকেলে যে 
অবিনাশ আস্চে। 

চোখ তুলিয়া হৈম কহিল, অবিনাশ ঠাকুরপো? ওরা 
সব পুজোয় কলকাতায় এসেচে বুঝি? 


মহিমচরণ খুমি চাপিয়। কছিল, ঠিক কলকাতায় নয়. 


পুজো পেরিয়ে যাবে পুরীতে। টাগাঁতলার মোড়ে হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল। বুল্‌লে নিজেই আঁদ্ত একদিন। ত। আস্ত 
সে। টাক! হয়েছে,_কিন্তু বলায় নি* মানমান্যির বালাই 
নেই। 

হাঁড়ি নামাইয়া৷ সককতজ্ঞভাবে হৈম জী সত্যিই বড় 
কিনা-। গরীব আত্মীয়ম্বজনের ওপরও তার হেলা নেই। 
সেবার যখন এলো, সে এক ঝুঁড়ি খাবার । বঙ্লে, বৌদি, ও 
তোমার খুকীর জন্য । 

মহিমচরণ নিজেই আন! চাপিয়৷ রাখিতে পারিতেছে 
না,--অবিনাশ তার শৈশবের সঙ্গী, তার একাস্ত আয়, 
নাহয় সৌভাগ্যকে প্রলম্ম করিয়। সে এখন ধনীই হইয়। 
উঠিয়াছে। বাহিরে ছেঁড়া জামা গায়ে ছুইটী রোগ! ছেলে 
মেয়ে খেল! করিতেছিল, মহিমচরণ তাদের ডাকিয়! কহিল, ও 
খুবী, ও নেতাই, আজ তোদের অবিনাশ ঝাঁক! আসবে যে রে! 


এ খবরে ছোট ছেলেটার কোনও ভাব ব্তিক্রমই হইল 
ন| দেশলাইয়ের বাজ্কুটায় দড়ি বাধিয়া মে তেমনি গাড়ি 
টানিতে লাগিল। কিন্তু খুকী বাহির হইতে টেচাইয় কহিল, 
কোন্‌ অবিনাশ কাকা, বাবা? আর ঝার যে আমায় রঙিন 
জাম! দিয়েছিলো? 

'মহিম কহিল, ছা!। 

, এবার খুকী ঘরের ভিতর আসিয়া ঢুকিল। বাপের গ| 
থেধিয়া দোতীর মত কছিল, এবার আবার দেবেনা? 


ম। কহিল, দুরু লোভী, পরগু তো একট সাড়ী গেলি; 
জ।মা পেলি। 

খুকী প্রায় তাচ্ছিল্যের স্থরে কহিল, ভারি তো! সে জামা'। 
জানো মা, বোসেদের বাঁড়ির নদারাণী কেমন লাঁল জামা 
কিনেছে, ছু-ছুটে| তার গোলাপফুল। তারপর অসন্তষ্টভাবে" 
কহিল, বাবা যে কি ছাই আনে কেবল সন্ত! 

মহিমের মূখ শাদ! হই! উঠিল, এবং ম| ধমকাইয়। কহিলেন, 
লক্ষীছাড়ীর কিছুতেই খুলী নেই। 

মহিম মেয়ের পিঠে সন্গেহে হাত বুলাইঘা কহিল, সাজ 
বিকেলে খুব খেতে পারবি খুকী,--কাক! কি আর তোর শুধু 
হাতে আস্বে,য| তার বড় দৃষ্টি! 

খুকী কহিল, কি আন্বে বলো না? 

-_রসগোল্পা সন্দেশ এইসব । 

খুকী কহিল, আমি কিন্তু একট আস্ত নেব। কক্ষনো 
যদি তোমরা একটা আস্ত খেতে দেরে। তারপর মুখখানা! বিকত 
করিয়! কহিল, ভাঙ ভাঙ নেতাইকে অর্ছেকটা দেই-_খাওয়ার 
যদি জো] আছে। তারপর বাহিরে লক্ষা করিতেই সে 
চীৎকার করিয়। উঠিল, এই নেতাই, গাড়ি দিয়ে আমার 
পুতুলের বাড়ি খবরদার ভেঙে দিসুনে। পুজো পেরুলেই 
ওদের আমি বিয়ে দেব_বড় মেয়ে ন| গলার কাটা, বলিয়। 
কন্যাদায়ভরাক্রান্ত এই প্রাচীনা গৃহিণী নিতাইর উদ্েস্তে ইট 
দিলেন। 


হৈম কহিল, যাঁওনা, নেতাইয়ের জামাটা বদলে নিযে এসে| 
ন।, যা আট হয়েছে, গায়েই লাগে না, তা পরবে কি? বেরুবার 
আর জামাও নেই। 

'পৃজোর বাজার, দী্ঘ্বাস ফেলিয়া মহিম কহিল, 'এখন, 
অঃর।র ফেরত দি দাও-_দেখে আসি” | 


যে-ঘরে তারা আসিয়া প্রবেশ করিল, সেটা বাঁড়ির এক- 


খিচিজ। 


৬২ 


'মান্র বাস করিবার ঘর। দেওয়ালগুলি অধিবামীদের 
কাপড়ের মতই ময়ঙ্লা। ছেড়া মাছুরটা কেরোসিন কাঠের 
তক্তাপোষের রুগ্ন জীর্ণ শরীরটাকে আড়াল করিতে পারে নহি। 
ভশড়ারের প্রায় যাবতীয় জিন্ষপত্র এই ঘরেই কোন প্রকারে 
. ঠামা আছে। নিলজ্জ দারিদ্রতার সমস্ত চিহ্ন চারিদিকে 
 ছড়াইয়। রাখিয়াছে। 
তক্তপোষের তল! হইতে একট পাাটর। বাহির" করিয়া 
 ছ্ম নিতাইয়ের গায়ে না-হওয়। জামাট। বাহির করিয়! দিল। 
হাতে লইয়া! পুরাতন একটা পত্রিকায় সেটা জড়াইয়। মহিম 
বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিল। কিন্তু এমন সময় কোথ। 
ছুইতে নিতাই চীৎকার করিতে করিতে আসিয়! উপস্থিত। 
'পূজোর সময় যে আমায় রেলের গড়ি কিনে দেবে বলেছিলে, 


দিচ্চে৷ না কেন? না আন্লে আজকে আর আমি ওষুধ খাবো 


না কিন্ত, বাব! ।» 
ক্লাস্তভাবে মহিম কহিল, দাওনা গো, গণ্ডা চারেক পয়সা 
বের করে _ ছেলেটাকে অনেক দিন ধরে বলচি-- | হৈম 
কহিল, কি হবে ও-ছাই দিয়ে--মিছামিছি পয়স। ফেলা। 
নিতাই চীৎকার করিয়! প্রতিবাদ জানাইল। 
মহিম কহিল, ত হোক, দাও,_অকিঞ্চনের ঘরে এসেচে 
বলেই না__ 
মহিম বাহির হইয়! যাইতেছিল, দরজার কাছে খুকী কোথা 
হইতে ছুটি আসিয়া উপস্থিত । কহিল, আমার এক বাকা 
ফুলঝ,রি চাই কিন্তু বাব,--বৌসেদের বাড়ির ঠাকুরের মুখের 
কাছে ধরবে|। | ও 
শকেন, এক বাক্স লাল নীল বাতি এনে দিইচি যে। 
_ দুর, শুধু তাতেই কি হয়? গন্ভীরভাবে খুকী কহিল, 
'ুলঝুরি না হ'লে আবার বাজী । নন্দরাণী ধা-সব এনেচে-- 1 
সে আরেক দিন হবে, বলিয়া অগ্রসম্ন খুকীকে আর কথা 
বলবার অবনর ন। দিয়! মহিম পথে নামিয়া পড়িল। নিতাই 
গায় কহিল, ঠিক তুলোর মত গাড়ি হওয়া চাই কিন্তু বাবা, 
- গড়ি থাকবে, লাইন থাকৃবে, ইঞ্জিন থাকবে__ 
* খুকী গন্ভীরার মত কহিল, নেতাই কেবল মিছিমিছি 
ধযনা নই করার যম। এট! দাওরে, ওট। চাইরে-_ 
ছুপুর গড়াইয়৷ বিকালে প়-পড়। কোথা হইতে খুকী 
মায়ের কাছে ছুটিয়। আসিয়া উাস্থিত হইল। ৈম তখন 
“ধায় নকলা তুলিতেছিল, খুকী হাগাইতে হাপাইতে কহিল, 
পয়সা, দুটো পয়সা দাও না শীগগীর, বায়স্কোপ, দেখব-- 
শীগ্‌গীর, চলে যাবে যে। ছে'দা দিয়ে টগরী এতক্ষণে লব 
দেখে ফেন্পে গে! 1. 
মা কহিল, সে আবার কিরে? 


5৫) 


খুকীর স্বপ্ন 


গাড়ি, এটা তুলোর মত নয় 


রঃ 
_উযো,ছেদ! দিয়ে দেখি বায়স্কোপ । এ যো লব 


মা কহিল, ও | সে তে! রোজই যায় রে। 

'হা হ্যা, তুমি দাও, মায়ের আচল অসহিষ্ণভাবে 
টানিয়া খুকী কহিল, 'পুঁজোর সময় দেখতে দেবে, বলেছিলে 
যে? ॥ 

ইৈম অশচল ছাড়াইয়। কহিল, মিছিমিছি জালাস্নি খুকী, 
--ধাড়ী মেয়ে, তার পয়স| নষ্ট। 

ধুকী ছুটি! জান্ল! দিয়া গিয়া! একবার দেখিয়া আসিল, 
তারপর আবার আসিয়া কহিল, শুধু আজ দাও ম' আর 
কক্ষনে| চাইব না । নন্দরাণী বলে, কি সব চমৎকার ছবি,-- 
কি সব দিল্লীর সহর, বড় বড় জাহাজ...। দাও ন। গো 
শীগগীর, চলে যাবে যে। ূ 

ম কহিলেন, ও-সব বাজে জিনিষে পয়স৷ নষ্ট করতে 
নেই, খুকী। যাদের ঢের,টাকা আছে, তারা করুক গিয়ে। 

থুকী অনেক আশ করিয়া আমিয়াহছিল, একেবারে কাদিয়! 
দিল। 

ছোট্ট মেয়েটার জন্য মায়ের মনে যে বাথ সঞ্চিত হইয়া- 
ছিল, এতক্ষণে, নিরুপায়ের মধ্যে তাহা স্তব্ধ মূক ছিল। খুকীকে 
কাদিতে দেখিয়া সহস! হৈম বিষম রাগিয়। উঠিল। কহিল, 
দুর হ' লক্্মীছাড়ী, দিনরাত কেবল পয়স। আর পয়সা । একট! 
চড় বসাইতে উদ্যত হইয়াও কোন প্রকারে সম্বরণ করিল। 

থুকী নড়িল না,_ঠোট ফুলাইয়া ফোপাইয়া। ফোপাইয়া 

কাদিতে লাগিল। 

এতটুকু মেয়ে”_দারা! বৎসর মা প্রলোভন-দেখানে৷ 
ছুটা পয়সার প্রমোদ হইতে তাকে বঞ্চিত করিতে হইবে, 
দরিদ্র মায়ের এছুথের তুলনা নাই। নিজের ছু-চোখে একবার 
হাত বুলাইয় হৈম সাস্তনার স্থরে কহিল, যাঁরা মিথিি মিথ্যি 
পয়সা নষ্ট করে, ছুর্গাম! কিন্তু তাদের দেখতে গারে না খুকী, 
জানিস্। এ বাটিটাতে একটু হালুয়া আছে,_খাবি যা। 

থুকী হালুয়া চুইলও না, বিরাট অভিমানে কীদিতে 
কাণিতে বাহির হইয়া গেল। হৈম স্তদ্ধ হইয়া মেইখানেই 
বসি! একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া ফেলিল। . 

ঘুম হইতে জাগিয়! উঠিয়া নিতাই রেলগাড়ি দেখিয়া 
হাউমাউ করিয়! কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, এন, এ নয় এ 
আমি নেবে না, কক্ষনো না। | 

মহিম কহিল, কেন, আবার কি সা । বেশ তো রঙিন 


দেখতে । 
কিন্ত নিতাইর গলা নং সঙচমে চড়িল। 'এট! ছাই; 
এর লাইন নেই, কলে ইঞ্জিন 


১৩৪২ 


। চলে না ইত্যাদি। মহিষ গ্রমাদ গণিল। নিতাইয়ের বর্ণনা 
[মত রেলগাড়ি আনিতে হইলে তার সিকিটার মত আরো 
তিনটা সিকির প্রয়োজন হইত,_-অথচ নিতাই এই বিষয়ট! 
কিছুতেই বোঝে না । 

সমন্ত বাড়িটা চীৎকারের চোটে মাথায় চড়িয়াছিল, এমন 
সময় অবিনাশ কাকা মুটের মাথায় এক হাড়ি খাবার চাপাইয়া 
আসিয়া উপস্থিত | - 

মহিম ও হৈম বাস্তসমন্ত হইয়া আদর-আপ্যায়নে বান্ত 
হইয়৷ উঠিল, কিন্তু লুন্ধ শি দুটা ক্রদন থামাইয়! খাবারের 
ভাওটার একেবারে গ। ঘে'সিয়া দাড়াইল,যেন মধুর ভা 
মৌমাছি পৌছিমাছে। 

মহিম ডাকিল-_এ খুকী,.9 নেতাই, কাকাবাবুকে পেম্নাম 
কারে যা। কাকাবাবু আম্বে শুনে তো কর্ড লাফালাফি 
.করছিলি। 

॥ খুকী কোন প্রকারে প্রণাম মারিয়া তাড়াতার্ি আবার 
ঠাড়ির কাছে দাড়াইল। নিতাই, কিন মোটেই নড়িতে 
পারে না। - এ লোভনীয় হাড়িটাকে ছাড়িয়া : স্বাহাকেও 
সৌজন্য দেখানো তার পক্ষে অসম্ভতব। 
নানা সুখ-ছুঃখের গল্প হইল। 

শিশু ছুটীকে বলিলেন £ 
_বাজী কিনেচিস্, খুকী? 
_তুমি এক বাধ্ম ফুলঝুরি দিও,_বাবা যদি বিজ 
দেয়। 
- আর তোর কি নেতাই? 
--আমার রেলের গাড়ি। 
হৈম কহিল, দুষ্টছেলে, আজই না! রেলগাড়ি এনে দিয়েছে, 
--না না, ওমব প্রশ্রয় দিয়ে। না, ঠাকুর পো। 
নিতাই প্রতিবাদ করিয়! কহিল, ওটা ছাই, ওটায় লাইন 
নেই, কলে চলে না 
অবিনাশ কহিল, কি তামস! দেখবি তোর! খুকী? 
রা কছিল, যোসেদের বাড়ি পুজো হবে যেমত্ত বড় 
রি! | 
অবিনাশের মনে পড়িল তার দরিদ্র দিনের কথা, আর 
বড় করুণ লাগিল এই দরিদ্র শিশু ছুইটার অল্পে তুষ্ট হওয়া। 
কহিল, বায়স্কোপ দেখেচিস্‌, খুকী? খুকী অভিযোগ করিয়া 
কহিল, আজ তো এখান দিয়েই যাচ্ছিল_সেই যে হোগা মি 


তা অবিনাশ 


দেখে, ফেমন তো? মাকে এড বুম, ছুটো পয়গা দানা. 


তাকে কি দিলে? 
, অবিনাশ কহিল, ওরে সে নয়। এ নতিকারো বড় 
্বায়ক্কোপ। 
: খুকীয়টাথ ছটা উৎছখ করিয়া লি, লে কেমন'কাকাবাধ। 


ধস 


৬৩ 


»-পার্দীর ওপর পাছেষ মেম এসে নাচে, ন্‌ কত ভাঁমসা . 
করে। . 
-ছবি? 

- হা, ছবি গান গায়, নাচে। | 

খুকী প্রায় ভাবিতেই পারে না। ছবি নাচে? গায়? 
অবাক্‌ কাণ্ড! একি সত্যি ন! গাজাখুরি গল্প! লোভীর মত 
কহিল, আমায় দেখাবে কাকাবাবু? 

_ বেশ, আস্চে শনিবারদিন জামাকাপড় পরে থাকিস্‌, 
বিকেল বেল! নিয়ে যাবো। ৯, 

তথন খুকীকে বাড়িতে ধরিয়। রাখে কার এমন সাধা। 
অন্তত নন্দরাণীকে এই মূহূর্তেই এখবরটা জানাইতে হইবে !. 
ছবি নাচে, গায়._তার উপর আবার লাহেব মেমের ছবি-_ 
একবার কাও দেখ ! 

হৈম কহিল, ওরা বুঝবেও না, গিয়ে তোমাদের শুধু 
জালাতন করবে। 

খুকী রাগিয়! আগণ,__এমন সৌভাগা মায়ের জন ফস্‌- 
কাইয়। যাক্‌, তবেই হইয়াছে। টেঁচাইয়। কহিল, না, আমি 
একটুও জালাতন করবে! না।আমি যাষই | 

এ কমটা দিন খুকীর একটা অসহ্থ প্রতীক্ষার মধো 
কাটিয়। গেল পাহেব নাঁচে, মেমও। ছবিতে গানি গায় | 
কে জানে, কি যেসব আজগুবি কথা! সাহেব দেখলেই 
থুকীর ভয় করে, অথচ মেই সাব মেমেরাই আবার ঘুরিয়া 
ঘুরিয়! নাচিবে! শনিবার যখন আসিয়া গৌছিল, তখন 
ঘরে থাকা খুকীর পক্ষে অসন্ভব হইয়! উঠিল। 

মাকে যাইয়া খুকী বলে, জানো মা, নদারাণী বলে, আলিস 
আজ অষ্টমী পুজার আরতি দেখতে। আমি বুম, হা, 
আজ যেন আমার ও-ছাই দেখবার সময় আছে। যাব আজ 
মেমের নাচ দেখতে, ইংরেজিতে মা কালীর গানটা শোনাবো 
এসে দেখিস্।  . 

ম| বলে, ছিঃ, ও কথ! বল্‌তে নেই। কিন্ত খুকী আজ 
মেমসাহেবের নাচের স্বপ্ন দেখিতেছে, ছবি কথ! কছিবে এই, 
অভ্যাস ব্যাপার সে দেখিতে যাইবে, কিছুকেই লে কেঘুর 
করে না। 


টকিতে যাইবার জন্য অবিনাশের দল যখন হ টানতে 
চাপিয়াছে, তখন অভিনয় আর হইবার বড় জোর আধঘন্টা 


বাকী ছিল। তরী বলিল, শীগগীর হাকাতে বলো,ন্যা দেরি ও 


ছয়ে গেছে, টিকিট পেলে হয়। 
অবিনাশ কহিল, একবার চাগাতলা 'মহিম্দার বাড়িটা 


ঘুরে 
স্ব ব্ধার দা কহিল, কেন শুনি? 


বিভিত্ত। 


৬৪ 


“ওর ছেলেমেয়েকে নিয়ে যাঁব বলেছিলাম । 

“কোথাও বেরুতে হলেই, সরোধে স্ত্রী কহিলেন, “তুমি 
একটা" ফ্যাক্ড়া বাধাবে। ওর! ছবির বুঝবে 'ঝি শুনি? 
বরঞ্চ যে-দিন আলিপুর চিড়িয়াধানায় যাব, সেদিন নিয়ে যাব 
এখন। এই ড্রাইবার,--জোরসে-_ হা, চৌরঙ্গী__ 

নাঃ কিছুতেই আসে ন|। দুপুর তিনটায় খুকী মাকে 
জালাতন করিয়া, গ। মুখ ধুইয়। জামা পরিয়া, নিতাইয়ের হাত 
“ধরিয়া গলির মোড়ে দাড়ায় আছে । ঘণ্টার পর ঘণ্ট। পার 
হইয়া গেল, পথের দিকে তাকাইতে তাকাইতে ছু-চোখ এখন 


“জাল! করিতেছে, কিন্ত অবিনাশ কাকার ছায়াটি পধ্যন্ত দেখা 


যাইতেছে না। আর পারা যায় না,_অসহা ! সাহেব মেমের। 
হয়তে। এতক্ষখেণনাচ স্থরু করিয়াছে, ছায়া গান স্থরু করিয়াছে। 
ছাই, ভালে! লাগে না,-এমন দেরি করিতে পারে অবিনাশ 
কাক! ৃ ৃ 
অধৈর্ধা খুকী বারবার বাড়ি আসিয়া মার কাছে. প্রশ্ন 
করিতেছে। হৈম গুধুআশ্বীস দেয়, অথচ অভিনয় কখন 
আরন্ত হয়, ষে'জ্জান পর্যন্ত. তার নাই। 

ক্রমে সন্ধা! ঘনাইয়. আদিল। . যেযে-কোনো মুহূর্তে 
আলিখ৷ পৌঁছিতে পারিত, দে কিছুতেই আর আসিতেছে 
না। কত পদধ্বনি যে খুকীর: নিকট ব্যর্থ হইল, কত পথিক 
যে খুকীর নিকট তন লোক প্রতিপন্ন হইল, তার সংখ্যাই 
রহিল না। যখন আর পারা যায় না, তখন হাউমাউ করিয়। 
কীদিয়া ছুই ভাই বোন:মার কাছে আসিয়া উপস্থিত।, 

হৈম সাস্তনা দিয় কহিল, আস্বে, আস্বে। 

থুকী চীৎকার করিয়া কীদিয়৷ কহিল, ছাই আস্বে। 

সময় যায়নি এখনে! । 

-_নী, যায় নি, গড়ে আছে! মেম কি না তোমার মতন! 

_মেম নাচিতেছে, গাহিতেছে, ছবি কত যে ছড়া কাটিতেছে 
ভার তুলনা নাই, অথচ সে, খুকীই শুধু দূরে রহিল। ওঃ 
আর সহা যায় না। খুকীর চীৎকার ও নিতাইর কাস! মেমের 
নাচের আসরের ঘারে যাইয়। বারশ্বার বার্থ আঘাত করিয়া 
ফিরিয়া আসিতে লাগিল । 

 মহিম বাড়ি ফিরিয়া তাদের কীদিতে রি কহিল, এ 
কি, যাস্‌নি নাকি তোরা? 

হ্ম্‌ কহিল, কোথায়, নিতে তো! এলো! না। সময় হয়নি 
নাকি এখনো? 

»-সে তো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। ভাঙ্গতেও আর দেরি 


থুকীর স্বপ্ন 


নেই। তুলেই গেছে বোধ হয়._কবে বলে গেছ,ল, ওকি 
আর মনে থাকে? | 

শুনিয়া অকশ্মাৎ খুকীর কার! চতুণ্ত বাড়িয়া গেল। 
আশ! তবে আর মোটেই নাই। 

মহিম দুঃখিত ভাবে কহিল, ঈল্‌, কাদিস্‌ নে, তোদের 
চানাচুর কিনে দিই গে। চল্‌ চল্‌, ছুই পয়সার দেঝো। 

এইু একান্ত লোভনীয় জিনিষটার নাম গুনিয়া নিতাইয়ের 
কাক খেন মন্ত্র থামিযা গেল। খুকী কিন্ত, থামা দূরে থাক্‌, 
একেবারে হাউমাউ করিয়। উঠিল। মহিম ছুইট! পয়দা বাহির 
করিয়| দিল, বলিল, নে, গলি দিয়ে কাল যখন বায়ক্কেপ যাবে 
দেখিস্। খুকীর হাতে দিতেই দে পয়সা প্রাণপণে ছুড়িয়া 
ফেলিয়! দিল। 

-_ছাই, ও বায়স্কোপ আমি দেখি ন|। 

-কেন রে, বেশ তো৷ সে। জার্মানীর যুদ্ধ... 

ছাই যুদ্ধ! 

খুবীর চীৎকার ক্রমশই বাড়িতে লাগিল । মহিম বিরক্ত 
হইয়। কহিল, থাম ন| রে বাপু বাড়িখান| যে মাথায় তুলেছিস্‌। 

থুকী তবু থামিলজ না। 

হৈম কহিল, ভালে! চাম্‌তো৷ খেতে চল। থুকী তবু 
চীৎকার করিয়মেধেতে পা দাপড়াইতে লাগিন। 

বাতানহীন স্ুত্র ভাপা! রান। ঘরট। উনানের আচে 
একেবারে অসহ হইয়! উঠিম্াছে। তাহার উপর খুকীষ এই 
চীৎকারে হৈমের আর ধৈর্য রহিল না। 

গরমের চোটে অমনি বাচা দয়, তার ওপর লক্ষমীছাড়ী 
বাড়ি মাথায় তুলেচে বলিয়া সাঁজোরে মে খুকীর পিঠে দুম্দাম্‌ 
করিয়া কয়ট! কিল বসাইয়! দিল। খুকী, বাবাগে। মেরে ফেলে 
গে বলয়! প্রবল আর্তনাদ করিয়া উঠিল। রাগিয়! হৈম 
তার মুখ টিপিয়া, চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয় 
বিছানায় শোয়াইয়। দিল। কহিল, এমন মেয়ে মরলে হাড় 
জুড়োয়, কিছুতেই আর মনে ওঠে না) _ 

মেম নাচিডেছে, গাহিতেছে, কিন্তু খুকী কোথায়? মিখা। 
ওমব আজগুবি। মেম কি আর সত্যি কখনো নাচে? সত্যি 
কি আর ছবি গান গাছিতে পারে; ও সব মিথ্যা গীঁজাখুরি 
কল্পনা, সবপ্নেই শুধু অমন হইতে পারে, জাগি থাফিলে কি 
আর ও-সব সম্ভবপর । - 

খুকীর ঘুমের মধো গানের শব আমে সঙ্গ পদক্ষেপ ও 


লীলাগিত বাছ আদি উপস্থিত হয় ছা, কবিতা আহি 


করে." 


শ্রীবৌধ বনু 


ুমাফিরের ডায়ী, 


শ্রীমণাল সর্ববাধিকারী এমৃএ . 
আলোকচিত্র-শিল্সী শ্রীরাধাতূষণ বনু বি-এস- সি বি-কম 


ও 
হোটেলের কাছেই ওয়ার্ড লেক। এই লেকুটি কৃত্রিম, 
মান্ষের হাতের রচন1__নিপুণ ক'রে ছবির মত করে গড়ে 
(তোল! । চারিধারে নানাবিধ গাছের সারি-_টালু টিলার মত 
পাড়ে সবুজ ঘাসের বিছানা-_দুর থেকে মনে হয় যেন একখানা 
নৃুঙ্জ ভেলভেটের আতঘ্তরণ বিছান রয়েছে। নীল ক্ষটিক-্চ্ছ 
্ ক্ষশ্রেণীর ও দুরের 
বাড়ীগুলির ছায়া, তীরের 
নাম্যমান নরনারীর প্রতি” 
বিশ্ন আয়নাতে প্রতিফলিত 
প্রতিচ্ছায়ার মত স্পষ্ট 
হোয়ে ফুটে উঠেছে। জলের 
মধোে ছোট ছোট দ্বীপ, 
ছোট হাউস, বাণ ট্াও, 
র থেকে ওপারকে 
সঞ্তু্ত ক'রে সাদ একটা 
কাঠের পুল--সমস্ত জড়িয়ে 
জায়গাঁটাকে একটি মনোরম 
সৌন্দ্যা্ীতে অপূর্ববক'রে 
তুলেছে। খুব সম্ভব ওটা 
একটা ভ্যালির মত ছিল 
চারিধারে পাহাড়ের টিলা, মধ্যে একটা খাদের মতই হয় ত 
ছিল। শিল্পী মাস তাকে ইদের রূপ দিয়েছে। 
টির বী! দিকে বোটানিকাল গার্ডেন--পাথরের গাথনি 
দিয়ে হনে জলকে গার্ডেনের দিকে বাঁধ দেতা হ'য়েছে-_-এই 
বর উপর ' দিয়ে মোটর পথ ঘুরে গভর্নমেন্ট হাউসের পাশ 
দিয়ে চলে গেছে। ভ্রদ থেকে গভর্ণমেণ্ট হাউসটি খুব সদর 
দেখায়--জলে স্বচ্ছ সুর্ধ্যাকিরণে তার. গ্রতিচ্ছায়া'ও অনেক 
সময়ে প্রতিফলিত হয়। গোষ্ট অফিসটও দের সীমানা গার 
ঠা: ৫ 


হোয়েই বড় স্নাস্তার উপরে পড়ে। সন্ধায় এবং সকালে বছ 
নর নারী হদের তীরে বেড়াতে অমেন। উচু গাড়ের উপর 
নরম ঘাসের বিছানায় গা ঢেলে দিয়ে অনেকে বিশ্রামহথ 
অনুভব করেন। মাঝে মাঝে ছু-চারটি ার্ডেবে আছে | 
_-সেগুলি সকাল সন্ধ্যায় প্রায়ই খালি থাকে না। সন্ধ্যার পর 
ইলেকটিক আলোগুলো জলে উঠলে সত্যিই এ স্থানটাকে 





টিভি ভোলা চিন থেকে) আলোকচিত্র- শি লেখক, 
অমূলা মেন, সমর দে । 


একটি পরীরাজ্য বলে মনে হয়। হুয়াসায় অনেক সময কোলের 
মালুষকেও চেনা যায় না; তবুও এই অপূর্ব গ্র!কতিক সৌন্দ- 
ধ্যের মধ্যে বলে মনকে কল্পনার পাখা মেলে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছ! 
করে। লাল, নীল, নাদা, সবুজ কত রকমের রং-বেরং 
পাহাড়ে ফুল মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে হাতচ্ছানি দেয়, ঝিরুঝিরে 
হাওয়ায় বি" ঝি পোকার.একটানা স্থর করণ বাশার সুরের 
মত ভেসে আস্বমনকে উদাস ক'রে দেয়, বিহ্বল কাকে 
ভোলে চোখের ভাষাকে । আমিতো এই হ্ঘটির নামকরণ 


" 


৬৬ 
কয়ে ফেললাম 1,998 05/97 । কত তরুণ প্রেমিক গ্রেমি- 
কাকে প্রকৃতির এই সৌনর্য নিকেতনে প্রেমের কারবারে 
হয় হারাতে যে হয়েছে তার ইতিবৃত্ত লিখলে হয় ত 'অনেক- 
গুলি উপন্তান রচনা! কর! যেতে পারে । অনেক বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাও 
এই লান্ময়ী প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে নিজেদের বয়সের 
সম্খাকে হারিয়ে ফেলে যৌবন্ধর্্ার মতই তীর! দুজনে 
দুজনার হাতে হাত বেণে পুরাতন বিগলিত গ্রেমকে নৃত্ন 
ক'রে তোলবার আনন্দে এমনি বিভোর হোয়ে পড়েছেন 





শিলং--বড় বাজারের একটা দৃগ্ঠ। 
ষে, দেখেছি, পথচারী পাস্থদের উপস্থিতও অনেক সময়ে তার! 


সুলে বসেছেন। 


হদের দিকে একাই বেরিয়ে গড়েছিলাম--বিভ্রাপ্ত দুগ্ধ. 


দৃ্টিতে ঘুরতে ঘুরতে শাদা পুলটার উপর যখন এসে দাড়িয়ে 
জলের দিকে দৃ্টিকে ডুবিয়ে দিয়েছি, মন যখন পারিপাপিকতার 
ফাইরে উধাও হোয়ে গেছে, তখন হঠাৎ একটা ছাসির তীর 
স্থর়ে চেতন! যেন ফিরে এল। মুখ তুলে দেখলাম্‌ রধাঁডৃষণ 
পাকা সাছেবী বেশে ঠিক আমার পাশে দরঁড়িয়ে হো হো ক'রে 
হাস্ছেন। সে হাসির ছৌঁয়াচ আমাকেও লাগল--অধারণ 
| হাগির প্লে তখন ছু'জনেই ছু'লে উঠলাম।  , 
-স্থাসি থামিয়ে রাঁধাতৃং1 বললেন--কবির থে বেজায় 


ভাধ গ্েঙগে গেছে--ডেকেও পাড়! যেলে ন! | ঘনেঘনেকি 


করি! সুটনা ফয়ছিলেন বঙগুন তো। 


মুসাফিরের ডায়রী 


মাঘ 


তার কথা শেষ হবার পূর্বেই ওপাশ থেকে মেয়েলি 
হাসির থর কানে এসে বাজল। মুখ ঘুরিয়ে দেখি নির্ . শা 
ও তার ভনিতবয় শ্রীমতি লতিকা ও শেফালিকা অমার কিছু 
দূরেই দাড়িয়ে হাসছেন। আমি কৃত্রিম ক্রোধের ভান ক'রে 
বললাম__-ও; তাহ'লে আপনার] ফড়ষন্্র ক'রেই আমার ধ্যান- 
ভঙ্গ করতে হাজির হোয়েছেন। কিন্ত স্বাগত,--কবিত্টি 
রচনার শক্তি আমার নেই-_এ সৌন্দর্যকে কবিতায় ফুটিয়ে 
তুলতে হোলে যতখানি অনুভূতির প্রয়োজন তার অভাব 
এখনও আমার মধ্যে রয়ে গেছে। বিশ্ব- 
কবির একট কবিতায় কট! লাইন মনে 
পঞ্ড়ল, জলের দিকে চেয়ে তাই 
ভাবছিলাম্‌-_ 
“দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার, রব 
* এল তা'র ভেসে-আসা তারাকুল নিয়ে 
্ কালো জলে, 
অন্ধকার গিরিতট তলে 
দেওদার তর সারে সারে 
'মনে ফৌল সৃষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথ কহিবারে, 
'বলিতে নাপারে শষ্ট করি, 
ব্যক্ত ধ্বনির পু অন্ধকারে উঠিছে গুমরি। 
বোম বললেন__কবি সাছেবগায টা, 
অনুরোধ জানাচ্ছি-_সমন্ত বটি 


আবৃত্তি করন। ্‌ 

আফি বললাম-_বিপদে ফেললেন, পুরে! কবিতা একটা 
মুখস্থ রাখা আমার স্বভিশক্ির বাইরে ! ছেলে বেলায় খুব 
মুখস্থ করতে পারভাম-_-তারই মধো- এখনওদু-টারটে লাইন 
মনে আছে--সময় সময় সেগুলো আপনি মনের মধ্যে পন 
তুলে ভেলে ওঠে, কিন্তু গোটা একটা কবিতা আবৃত্তি করা 
আমার শক্তিতে কুলাবে না। . *" 

নির্শলবাবু বলেলন-_চেষ্টা কক্ষন, ভারী 1 লাগদী 
আপনার আবৃতি 

আমি 'বললাম-_চেটা করলেও হবে ন। নিবান, বং 
একদিন বই দেখে পড়ে আপনাদের গুনাব। রবীন্্নাখের 


কবিতায় একটা যাছু ক্সাছে, যেমন ক'রেই পড়ুন না কেন, . 
ফির জে নাগ নেই 


১৩৪২ 


,লতিকা দেবী বল'লেন--কবি পাশ কাটিয়ে যেতে 
ছন, তা যান-_রাধুদা তুমি গুঁকে কালই ছুপুরে আমাদের 
বাড়ীতে ধ'রে নিয়ে যাবে। 

বোন ব'ললেন--কি দাদা, শুনূলেন তে! আসামী ধ'রে 
নিয়ে যাবার ভার গড়ল আমার উপরে | বইটইগুলো স্থট- 
কেশ থেকে বার ক'রে রাখবেন। ভয় পাবেন না, বিদবখ 
একটু আনন্দ ন! হয় দিলেনই আমাদের । কাবোর ধারতো 
ধারিনে, যদি আপনার দয়ায় তার সাথে পরিচয় কিছু ঘটে 
যায়, তাতে আপনার নারাজ হওয়া কিন্তু উচিত নয়। 

নির্দ্লবাবু বাললেন__চলুন বোট হাউনটায় গিয়ে বস 
ু | 
স্টধীরে ধীরে অগ্রসর হোয়ে আমরা কোট হাউসটাম গিয়ে 
উঠলাম্‌__ভারী হ্দর_আলো-অন্ধকারে জলের উপরে 
ভাঙা ঘরটিতে ছু-সার বেশ, টবে গুটিকত ফুলের গাছ আর 
অর্কিড বন্দর ক'রে সাজান । আমরা এসে একটা বেঞ্চে 
বাগলামূ। সামনের বেঞ্চটায় একজন প্রো, বোধ করি 
্্ীও কন্যাকে নিয়ে মধুর সন্ধা যাপন করছিলেন। ” 


আময়া শিলং-এ তরষ্টবা স্থানগুলির একটা মোটামুটি. 


গন্ড়৷ আলোচনা করছিলাম্‌ এবং স্থির করলাম্‌ যে-কট! 
মম আমরা শিলং-এ থাকব এক সঙ্গেই রষ্টবা স্থানগুলি 
দেখে বেড়াব। লামনের বেঞে। যে পৌঁট ভদ্রলোকটি ব'সে- 
ছিলেন, তিনি অনেকক্ষণ ধ'রে আমাদের কথাবার্তা শুনে 
আলাপ ক'রবার সুরে ব'ললেন--“'পৃজোর ছুটাতে আপনারা 
বেড়াতে এসেছেন বোধ হয়।” 
কাকে যে প্রশ্নটি কর! হোল ঠিক বুঝতে না! পেরে প্রথমে 
। মকলেই চুপ করে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। কেউই উত্তর 
দিচ্ছেনা দেখে আমি বললাম--“আজে হ্যা, আপনিও বোধ 
করি সেই কারণেই এখানে এসেছেন। 
প্রৌচ একটু হেসে বললেন--ঠিক তা নয়, আমার এখানে 
ছোটখাট একটি কুঁড়ের মত আছে, প্রায় প্রতি বছরই এখানে 
এসি, জায়গাটা ভারী হুর আর স্বাস্থাকর। তা আপনারা 
উঠ্রেছেন কোথায়? সকলের হোয়ে এবারও আমাকেই 


টত দিতে হোর। 
*. নির্দধবাবুর ভগ়িখা সামনের বৈ গিযে আসন গ্রহণ 


৭ 
ক'রে ভদ্রলোকের স্ত্রীও কন্যার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে বসলেন। 
ভঙ্রলোকটির নাম বদ্তুমার মুখোপাধ্যায়। তিনি তর স্তী 
ও কন্যার সজে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। . 

কথায় কথায় আমি বললাম--এখানে আমায় একা বিশেষ 





শিলং--বড় বাজারের একজন পসারিনী। 
ফুল এবং একজন বিখ্যাত মহিল। কবির সন্ধান করতে হবে, 
বসম্তবাবু। আপনি বোধ করি খবর দুটিই আমাকে দিতে 
পারবেন। 


বসস্তবাবু বললেন,_-জান! থাকলে স্বচ্ছন্দে। 
আমি বললাম,--এক নম্থর হোচ্ছে 'রভোডেনদ্রেন” 


ফুলের খোজ আর দ্বিতীয় নম্বর হোচ্ছে কবি অপরাজিত! 


দেবীর তল্লাম। এঁকে নিয়ে কলকাতার লোক একটা 
রহম্যেরু মধ্যে আছে। ইনিযে কে আজ পরাস্ত "কেউই 
জানতে পারেন নি। গুনেছি ইনি শিলং-এই থাকেন, তাই 


মনে মনে বাসনা আছে এর খোঁজটা একবার নেবার চেষ্টা 
করব! 


রঙ 


বিচি 


৬৮ 


বমস্তবাধু বলেন-_প্রধম নম্বরের খোঁজ আপনি বটা- 
নিকাল গার্ডেনের হুপারিনটেনডেন্ট মি: এম, এন, ব্ানাঞ্জির 
কাঁছে পেতে পাঁরেন। দ্বিতীয় নম্বরের সন্ধে আপনিও যে 
ভিষিরে আমারও সেই তিমিরে | 

আমার মেয়ে শিল্পী শিলং-এর নমন্ত বাঙালী বাড়ীতে 
গিয়ে গিয়ে অপরাজিতা দেবীর খেজ করছে, কিন্তু কবির 


তল্লাস করতে পারেনি। 
রাধাভূষণ বললেন_তবে কি ও নাঁমের কেউ নেই? 





শিলং বাঙ্গায়ের হাটের দিনে । 


শির, দেবী এবার কথা বইলেন__বাললেন, আমার 
তো তাই মনে হয়, আমি অনেক চেষ্টা ক'রে দেখেছি, কিন্ত 
সন্ধান করতে পান্জিনি। বুকের বীণার” কবির ওট! খুব 
সম্ভব একট! সিউডোনেম (86500700)। 

আমি বললাম-_কিন্তু অপরাজিতার ধারা বিশেষ বধ 
তারা কিন্তু ।বলেন, “বুকের বীণার” কবির ওইটাই আসল 
এবং সত্য নাম আর তিনি শিলং-এই আছেন। যাই হোক 
এখান থেকে যাবার পূর্বে এ খোজটা আমায় ভাল ক'রে 
নিয়ে যেতে হচ্চে। 
. শাখেজ নেবার আমি চেষ্টা যে কারেছিলাম, কিন 
সে চেষ্টা ফুলবতী হয়নি-_“বুকের বীণার” কবিকে রহণ্ডের 


আড়াল থেকে বার করতে আমিও নক্ষম হইনি। কউ 


কোনদিন ছয় ত পারবেনও না! 


মুসাফিরের ডায়রী 


মাঘ 


কথায় কথায় রাত অনেক হয়ে গেল, শীত না করুক, 
ঠাগ্ডট। বেশ জমাট হয়ে উঠেছিল, হুতরাং সেদিনের মত 
আমর ভাঙর। নির্খবল বাবুকে লাবানে ফিরতে হবে, অনেক, 
খানি পথ, আমারও একটু শীত লাগতে নুরু করছিল কাজেই 
উঠবার তাড়াটা আমার দ্রিক থেকেও কম হোল না। পথে 
বেরিয়ে নির্দল বাবু একখান ট্যান্ধী ধরলেন-_“শুভ রাত্রি 
জ্ঞাপন ক'রে তার! বিদায় নিলেন। বসস্ত বাবু তীর স্ত্রী ও কন্য। 
মহ লাইমখরার পথ ধরলেন। রাধাতৃষণ ও আ'মি পুলিস 
_. বাজারের পথে এগুলাম। পথে যেতে 
ধেতে রাধাভূষণ অনেক কথাই বললেন 
এবং কথায় বথায় জানা গেল তিনি 
আমার এক ০১/৪ শ্রীমান কনকচন্জের 
সভীর্ঘ। কনকচন্ত্র আমার ন*জ্যঠামশাই 
স্বর্গীয় ডাঃ ঝুরেশগ্রাদের পুত্র এবং 
নিজেও ডাক্তার । 
রাধাভৃষণ বিদায় নেবার সময় 
বললেন--আপনাকে আমার যে কী ভাল 
লেগে গিয়েছে তা ভাষায় প্রকাশ ক'রে 
বলতে পারিনে। এর গর এক দডও 
আপনার লগ ছাড়া হোয়ে থাকি 'ন 
হবে। আপনাদের হোটেলে যাঁদ "টি 
খালি থাকে কালই 'শ্থাগ্থা নিবাদ” থেকে আপনাদের ওখানেই 
উঠে আসব। 
আমি হেসে বললাম--তা*ছলে তো ভালই হ্ব--বেশ 
এক সন্ধে থাকা যাবে, গলপ হন করে এক্স বেড়িয়ে সময়ট। 
আমার কাটবে ভাল-_সিট খানি আছে, কালই তাহ'লে উঠ 
আনুন, বিদেশে আপনাদের, মত রন্ধু পাওয়। সত্যিই ভাগ্যের 
কথ|। . 
ঠিক হোল রাধাভূষণ প্ররদিন রা শিলং (হোটেছে 


উঠে আমবেন। রাতের মত বিদায় নিয়ে হোটেলে ফের' 
গেল। 


অমৃলাতায় ও শিল্পী সমর দে শিলং হোটেলেই উঠছেন 
অতুল প্রমাণ চদও একই মুসাফিরথানার পথিক। ' হোটেকে 
ফিরে বজনে-ব'মে গল্প করছি, এমন দম একজন তঙ্ুলোব 


টান 
২. 


১৩৪২ 


আমাদের হবরজায় ঘ! দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। ঘরের ভিতরে 


এসেই তিনি প্রশ্ন ক'রলেন-__-“গজেন বাবু এ ঘরে উঠেছেন 


মশাই ?” 

আমাদের কাছে 'না' উত্তর শুনে তিনি আশাভন্গের 
বিশেষ কোন 11ঞ্চল্য না দেখিয়ে লামনের চেয়ারটায় বসে 
পড়লেন । তারপর বেশ সপ্রতিভভাবে 18 হাসিমুখে 
ব'ললেন__“আপনার! বুঝি বেড়াতে এসেছেন; তা কোথ। 


থেকে আসছেন আপনারা? থাকৃচেন কদিন? মশাইদের- 


নাম জানতে পারি কি?” ইতাদি একাধিক প্রশ্ন এক 
নিশ্বাসেই! 

বুঝলাম গঞ্জেন বাবুর যন্ধানট! অছিল! মাত্র, নবাগতদের 
পরিচয় সংগ্রহার্থেই এর আগমন হোয়েছেন। বিদেশে গেলে 
এবং বিশেষত হোটেলে উঠলে এদের হিড়িকটা একটু সইতে 
হয়। হৃতরাং শাগস্তক ভদ্রেলোকটিকে সকলের ধথাযোগ্য পরিচয় 
দিয়ে খুপী করা গেল। তিনিও স্থান ত্যাগ করলেন এবং 
যাবার সময় ম্যানেজারকে হুমকি দিয়ে গেলেন সমস্ত দিনেতেও 
আমাদের নাম ধাম ইত্যাদি খাতায় ওঠেনি কেন? ম্যানেজার 
কি উত্তর দিলেন তা জানবার বিশেষ কোন আগ্রহ 
আমাদের কারুরই দেখা গেল না। 

রাত নটার সময় হঠাৎ ঘরের ইলেকৃটিক বালব্‌টার 
আলো! 19৪০ করবার মত কমে যেতে যেতে আবার জলে 
উঠল। আমরা মনে করলাম বোধ হয় 199০ হবার দাখিল 
হোয়েছিল। কিন্তু পরে জানা গেল- প্রতিদিন ঠিক রাত 
নটায় মারা শিলং সহরের আলে! কয়েক সেকেণ্ডের জন্য 
অমনি ভাবে কমে গিয়ে আবার জলে ওঠে_-এইটাই ওখান- 
কার [779 81%1- কলকাতার একটার তোপের কাজটা 
এই ৪12791-এর দ্বারাই চিত হয়। 

এবার শিলং সব্দ্ধে একট! মোটামুটি পরিচয় দেষার চেষ্টা 
কর! যাক্‌। 


শিলং সহরটি খামিয়৷ পাহাড়ের অন্ততুক্ত এবং আসাম 
গভর্ণমেষ্টের হেড কোয়ার্টার ও ক্যাপিটাল সিটি। ১৮২৬থুঃ 
, ইউরোপিয়ানদের গ্রথম দৃষ্টি এই প্রদেশটির উপরে গড়ে। 
আসাম এবং শিলেটকে সবুক্ত করবার অন্ত খাসিয়া গাহাড়ের 
. মধ্য দিয়ে একটি পথ তৈরী করবার জন্য হৃটীশ গঞতণমেন্ট ও 


জ্রীমুগাল সর্ববাধিকারী 


ধা 
খাসিয়৷ পাহাড়ের সামন্ত রাজাদের সঙ্গে একটা চুক্তি হ্ব। 
মিঃ ডেভিড কট এই চুক্তিপত্জের নায়কত্ব গ্রহণ করেন। 
সেই চুক্তির বলে ১৮২০থু: চূগর্ম গিরিসন্কটকে ধগডবিধত্ডিত.: 
করে পথ নির্মাণের কাজ স্থুর করা হয়। কিন্তু পাহাড়ে 
জাত ভীত সন্ত হোয়ে উঠল তাদের স্বাধীনতায় বুঝিবা এ 
বার হাত পড়ল, তাদের রাজ্য বুঝিবা হনতঢুত হোল! "তা 





না 


শিলং-_খাসিয়াদের একটা বাড়ী। রি 


মরিয়া হোয়ে উঠল) পথ নির্মাণের কাষকে প্রতিরোধ করবার 
জন্য হঠাৎ তার! আক্রমণ করে বসল। সে আক্রমণের ফলে 
দু'জন ইউরোপিয়ান অকিসার এবং যাটজন ভারতীয় কুলির 
প্রানাশ ঘটল । একটা বিশৃঙ্খলার মধ্যে খালিযাদের মধ্যে 
প্রবল উত্েজন! দেখা দিল, গথ নির্াণ বাধা পড়ন। -বটাশ 
গভর্ণমে্ট একদল লশ্্ ফৌজ পাঠিয়ে অনেক যুদ্ধের পর 


পাহাীয়াদের দমন করলেন। :১৮৩৩, ধু; শেষ খাসিয়া সামন্ত 
রাজা বৃটাশ গতর্মে্টের বত স্বীকার করতে বাধ্য ঘোলেন । 


বিচিজ্ঞা 
৭ 
নধিপঞ্জে অব খাসিয়। সামন্তদের স্বাধীনত। শ্বীকার করা 
হর এবং তাদের রাজ্যকে বৃটাশ টেরিটারীর বহিতুক্ত রলেই 
ধর! হয়। বর্ডমানে খাসিয়া পাহাড়ে ২৫ জন সামন্ত রাজ! 
পদ নামে এরা পরিচিত। 
 খালিয়া জাতকে ইন্দোচাইনিঙ্জ সপ্প্রদায়তৃক্ক কর! হোয়েছে। 





শিলং খালিয়াদের গীর্জ।-_বড় বাজারের সামনে, 

5 ষখর পলীতে-_ 

এদের ঞ্াষার সঙ্গে ভারতীয় অন্ত কোন ভাষার কোনরকম 
সামগ্রস্ত নেই। ভাষাতত্ববীদর। বলেন-_1[0761:18778098 
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এখাসিয়ার। প্রায়ই বর্ম, জোয়ান, পেশীবদ এ এবং 


মুসাফিরের ভায়রী 
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দু্য। মুখারুতি অনেকটা! মোক্গলিয়ান প্রক্কতির-_নাক চেপ্টা, 
চোখ ছোট, গালের হাড় উচু, মুখমণ্ডল বড়। গায়ের রং 
ছুধে-আলতার মত--বিশেষ ক'রে মেয়েদের গায়ের রং, 
পুরুষরা বরং একটু তামাটে ধরণের । কিন্তু আজকাল খুব 
সম্ভব সংমিশ্রণের ফলে এদের, অনেকের আকৃতি বদলাতে 
নুরু ক'রেছে,। এমন অনেক মেয়ে এবং পুরুষ চোখে প'ড়েছে 
যাদের মুখে আধাজাতির ছাপ পড়ে গেছে। পরিষ্কার উন্নত 
নাক, বড় বড় টান! টানা চোখ, সুন্দর মুখাবয়ব লঙব। দৈহিক 
আকুতি আজকাল অনেকেরই দেখা যায়--অন্তত আমাদের 
চোখে এমনি অনেক মেয়ে পুরুষ প'ড়েছে। স্থগঠিত দেহ 
স্ন্দর চেহারার মেয়েদের দেখলে মেম সাহেবদের সঙ্গে তুলনায় 
তাদ্দেরই বেশী শ্রন্দর বলতে ইচ্ছ! ক'রে। গায়ের রং 
গোলাপী, গালে বেদানার রং ফেটে পড়ছে--রোজ, পাউডার 
মাথবার প্রয়োজন তাদের হয় না। মেয়ের। &ব পরিশ্রমী_ 
দোকান হাট তারাই চালায়) বন থেকে কাঠ কেটে পিঠে বোঝ! 
বেঁধে পাহাড়ে পথে স্সনায়াদে যাতায়াত করে-_হন্দর সুন্দর 
পোষাক পরে নিঃসস্কোচে পথে ঘাটে ঘুরে বেড়ায়, খেলার 
মাঠে রেদ্‌ কোর্সে, পিনেমায় দল বেঁধে মেয়ের! ইচ্ছামত 
স্বাধীনভাবে ঘোর! ফেরা করে। স্ত্রী স্বাধীনতার মর্ম এরাই 
বুঝেছে বলে অনে হয়। সম্পত্তির মালিক হয় বাড়ীর কনিষ্ঠ 
মেয়ে। 

এদের পোষাক একটু অদ্ভূত ধরণের ) ঘাঘরার মত একটা. 
পারে তার উপরে মাথ! থেকে মুড়ি দিয়ে পা পর্যন্ত কালো বা 
হাঙ্কা নীল বা বেগুনে রংয়ের একথানা কাপন্ক জড়িয়ে নেয়-_ 
ঘাড়ের কাছে কাপড়টর প্রান্ত ছুটিতে একটা ধস থে, নেয়। 
দেহকে যখা স্ভব এরা আবৃত রাখতে চেষ্টা করে। আমাদের 
সঙ্ভ প্রগতিবাদিনী মেয়েরা ব্লাউজের ভি-শেপ.কে ক্রমশঃ নিচে 
নামাতে চেষ্টা করছেন, হাতার. বালাই কেটে ছেঁটে একেবারে 
বাদ দিতে চাইছেন, পিঠের কাপড়টাকে প্রজাপতির পাখনার 
মত উড়িয়ে দিয়ে হাঁ্ধা হাওয়ায় শরীরকে তাজ! রাখবার 


, প্রয়োজনীয়তা! অনুভব ক'রছেন, ফেবুতা দিয়ে সাড়ী পরার 


কাদা কাছন রগ ক'রে শরীরকে জট সাঁট প্রমাণ করতে 
বান হোয়ে উঠছেন আর ্তা্চেলের নিজ্-নৃতন' ডিজাইন 
খুঁজছেন, সে-ববের বালাই এই ' স্বাধীন. পাহাড়িয়া মেক্গেদের 


১৩৪২, 


মধো নেই। অনন্ত বর্ধর তার! দেহকে যথাসম্ভব বন্তাচ্ছাদনে 
ঢেকে রেখে এর! নিজেদের প্রনাধনের একট! শ্বাতস্ রক্ষা 


ক'রে চলেছে এধনও। তবে কালের ছাওয়! লাগলে কি. 


হবে বলা শক্ত। অনেক খানিয়। মেয়ে আকাল হাইছিল 
জুতো! এবং মোজ। ব্যবহার স্থরু ক'রেছে। কিন্তু অধিকাংশ 
মেয়ের চরণযুগল পাছুকা বা পাঁগেলবিহীন। হুন্দর সুগঠিত 
চরণ-বুগগল ঝামা এবং পাথর ঘসে তারা পরিষ্কার রাখে, পায়ের 
পাতার চারিদিকে স্বাভাবিক লাল আভা আমাদের সৌধীন 


$ 


চেরাপুঞ্জীর পথে একট! জল গ্রপাত। 


পপীশীশী শীট পপি পিটিিপিপািশাশাাাাাাশাপাপাশিশীশশা 


মেয়েদের অলক্তক রগ্রিত হাতের শোভিত পদঘুগকেও লজ্জ। 
. দে--এ কথা আমার একার দির-পিল তরী মাতেই এা 
: স্বীকার করবেন 

_ এদেশের মেয়েরা খুব মৌধীন বটে__সিষধটা ব্যবহার 


৯১. 
খাওয়ায় পরায়--তার! 10০6-এর মত ঘুরে ফিরে বেড়ায়, 
ফুর্তি করে, মদ খায়, দাগ! হ্যাঙ্জাম! বাধায়। : বিয়ে হোলে 
বরই” কনের বাড়ী যায় ঘর সংসার ক'রতে। স্ত্রীর 
্রতৃত্ব তাকে মেনে নিতে হয়। কোট-পাস্তলুনের ব্বহারটা 
সংক্রামক রোগের মত তানের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। খালি গ 
কিন্ত পাস্তলুন, কোট চড়িয়ে মুখে পাইপ অথব! দিকে 
লাগিয়ে বেশ একটা চালের মাথায় এরা পথে ঘাটে র্‌ 
বেড়ায়। 








ধর্শের কোন বিশেষ সংজাবা বোধ খাসিয়াদের নেই 
মিসনারী পাদরীদের কৃপায় খুদে অনেকেই "দীক্ষিত 


করে খুব; ফুল ভালবাসে, সাজগোজ গছদ ক'রে, মাথায় হোয়েছে। অনেকে সাপ পুজো ক'রে--এইটাই এদের 
বেী রচনা ক'রে, পান খেয়ে পালা ঠোটকে রঞ্জিত ক'রে আদিম পুজা পদ্ধতি এবং লাপই হোল এদের আদিম চেরা । 
ভোলে, হাতে গর়সা থাকলে ট্যা্সী চ'ড়ে আমোদ ক'রে, এই সাপ পুজাকে “ঘলেম” পুজা বলে। “থলেগ-পুজায 
ফিনেমায় গিরে ফুর্তি করে, কিন্ত পরিপ্রথী তারা যথেইট। * নয রর প্রয়োজন-_ পর্বে খলেম পুজার জন নর রক্তের 
: ঘর লংসারের কাজ ছাড়া, রোজগার করতে বায় হয় ভারাই। প্রয়োজন হোলে এরা নিজেদের জাতের মধোই কাউকে 
টি পা সর মত। যেয়েরাই ভাষের িলিধাি ভর কাণের অধ দিযে একটা 


ন্মচজা 
কহ 


গলাকা মাথা পর্যন্ত চালিয়ে দিত তার ফলে চুইয়ে চুর যে 


ক পড়ত, সেইটাকে একট| পাত্রে ভরে থলেম বা সাপ দ্বেব- 


ভার উদ্দেশে, উৎপর্গ বর। হোত। উম্থার বা বিধর্মীদের রক্তে 


ফিদ্ধ থলেম পুজা নিষিদ্ধ! এখন বৃটীশ রাজ্বে মানুষ খুন 
উ্লাইনত দওণীয় হয়ে পড়ায়, এ প্রথার লোপ পেতে বসেছে। 
জড় তবুও মাঝে মঝে নাকে বা কানে শলাকা বেঁধা মৃত 

৪ ০৮৫৭ 





খত ছে পার জলে এবং ধের মধ গাজা যেতে 
দেখো গেছে 1. দবপ্ডের ভয়ে ্রকাস্ঠে এ প্রথার লোপ সবোলেও 
গড়াবে হযগ পেগেই খলেম দেবতার শ্রীত্যর্থে এখনও 





তন মিসমারীনের পায় এদের, অনেক কুপ্রথা দু নি 
হোয়েছে তবে তার বিনিময়ে ধরতে দীক্ষিতও হোতে 
হোবেছে। মেয়ে পুরুষে গো মাংস, শৃকর মাংস খাওয়াট। 
এদের খাত হোয়ে গেছে। ভাইভোর্স প্রথা খুব. চলে_ 
রঃ এবং ্ারস্তর গ্রহণের পক্ষে অন্বিধা ক্ছি নেই | 


7 
হর 
্ 


আন মর জী আর নেই। অতিথিবৎমলও এরাধুব। ভবে 








টু 


ৃ . মুষাফিরের ডা্নরী 





শররা। খুব লরল, বিশ্বাসী, সততাগরায়ণ আর বন্ধুত্ব করতে, 


তিশোধ নেধার শ্ৃহা জাগলে এরা ভীষণ হোঁয়ে ওঠে রে 
াহাদে জাতের" গরতিশোধপরাহণতার বশ এদ্র মধ টি 


মাঘ 


পুরো মাতায় বর্তমান : বিষাক্ত তীর মেরে মানুষ খুন করতে 
এরা পাকা ওন্তাদ--লক্ষ্যভে? শক্তিও এদের অদ্ভুত । 

আক্জকাল রামকুষ মিসন অনেক কাজ করছেন এদের 
উন্নত ক'রে তোলবাব জন্য। হিন্ুধর্শে দীক্ষিত ক'রে 
অনেককে খৃষ্ট ধর্ম থেকে ফিরিয়েও আনছেন এঁরা । শিক্ষা- 
বিস্তার, জ্ঞানবিস্তার ধর্দগ্রচার__সন দিক্‌ থেকেই রাম 


প্পাশিশাপীগপীপশীপপীিলিপা ৮৮ শাশীশীশীশীশ্পশি্শিশিশীশিশীশাটি শীিশিশীিটি 


চেরাপুজীর পথে “ডাম্পেগে” 
ট্রাফিক কন্ট্রোল। 


পি 


মিলনের সঙ্ানীরা অনেক কাজ অতি অল্ল সময়ের মধ্যে 
ক'রে ফেলেছেন । এদের কর্ম্পপন্ধতি সত্যিই শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গ্রশংসনীয়। অনুমত জাতিকে উন্নতির পথে এগিয়ে দিতে 
আত্মচেতন! বোধের শক্তি জাগাতে খাসিয়াদের মধ্যে এর 


যে কি অসামান্ত ধৈর্য) ধ'রে দিনের পর দিন, মাসের পর মাল 


কাজ ক'রে চলেছেন, তব! চোখে না দেখলে বিশ্বাস কর|বা 
বোঝা যায় না। সংসার্যাগী আত্মভোলা সানীর দন 
এদের নিয়ে নতুন সংসার রচনা করে বস্ছেন-__মানবের 
কল্যাণের জন্য এক মহাধর্টের প্রচারের জনা, ন্রনারায়ণের 
লেবায় এরা নিজেদের স্ূণকপে বিলিয়ে দিয়ে একেবারে 
রি নিঃস্ব হোয়ে বালে আছেন। - 


জল বা রী 











রীকষযকুমার উ্টাচা্ধ্য 


কবত্রনাথের ছুটী বোন। বট খেতুর ছুবছরের ছোট ॥" 
বয়স যোল) গতবারে ম্যাটিক পাশ করিয়াছে, এবারে বিবাহ 
হইয়াছে। ছোট বোন মাটিক ক্লাসে গড়ে। 

ছেলেবেল! থেকে বড় বোনটী এই সংসারে সবার উপর 
কর্তৃত্ব খাটাইয়৷ আসিতেছে; চাকর বাকর, ছোট বোন সবাই, 
এর শামন নিয়মে চলিয়া থাকে, মায় মা ও বাপ।, ক্ষেত্রনাথও 
এযাবৎ এট। মানিয়া আসিয়াছে, ইদানীং বি-এ ক্লাসে উঠিয়। 
বোনের শাসন 0১9119089 করিতে" সুরু করিয়াছে। 

ভাই বোনেদের মধ্ো গ্রীতিট। গভী'্র থাকিলেও অনেক 
সময়ে কলছের ছলন! উপরে তরঙ্গায়িত দেখা যায়। খেতুর 
বোনের! সময়ে অসময়ে নারীর অধিকারের গ্ভণিতা করিয়! 
ভ্রাতার পৌরুষের উপর কটাঙ্গ করে) আর ক্ষেত্রনাথও 
অমনি আত্তিন গুটাইয়। রণোন্বুখ হয়। নিত্য কলহের এই 
একটা বিষয়। 

মাসিকপত্রাদি পড়িয়া ও এদিকে-সেদ্িকে নানাবিধ 
আলোচনা! শুনিয়। ছুইবোন নারীত্বের দাবী ও সমানাধিকার 
সন্ধে ঙ্া-চৌড়। অনেক কথাই বলে যেগুলোর মানেও তারা 
জানে না। বোনেদের মূখে ক্ষেত্রনাথ এই দাবী ও অধিকারের 
কথাগুলি গুনিলেই কেপিয় €ঠে। ছোট ছোট মেয়েগুলি-_ 
অর্থাৎ তার বোনের!) যারা শ্বভাবতই তার চেয়ে বসে 
ছোট হই জন্মিয়াছে। তারা তার মান হইতে চায় কোন 
হিসাবে? 

সেদিন ছোটি বোন. মালতী কোনে! একটা! মাসিক 
পন্জিকায় এক আ'গরেল মেয়ে লেখিকার একটা! প্রবন্ধ পাইল। 
তাহারই দু-চারটে কথা মুখস্থ রূরিয়া দে দাধার কাছে সনর্পে 
ছাড়াই বলিতে লাগিল )-_-“মছ পরাশরের ঘুগ কেন ।.এরও 


 পুরববকাল থেকে তোমরা স্বার্থ. পুরুষনামধারী কাগুরগণ 
আমাদিগকে অবলা ধরিয়া রাখিয়াছ, আজ আমর! নূতন 


৯৩. ডে 


আলোক পাইয়া! জাগ্রত হছি- উঠে চাহিব, মানের 
ন্যাধ্য অধিকাঁর__» 

ভবভূতি নামক এক সেকেলে মিনি ভিতর চি 
নামক গ্রস্থমধ্যে পাষাণের ছু'খামুভূতি ও ব্রানশক্তি আছে 
এপ একটা অপূর্ব বৈজ্ঞানিক তব পাইয়া..খেতু ভারি 
কৌতৃহনী হই পড়িযাছিল, এবং আচার বহর আবিষ্কারের 
সঙ্গে কোন অংশে এটা মিলিয়া যায় তাহাই ভাবিয়া! েখিরে 
ছিল, এমন যায়গাটায় বাধা পহিয়া সে ক্িগ হই উঁিন।.. 

ভেঙচাইয়। বলিল_-ন্যায অধিকার! . তৌয়. নাষ 
অধিকারটা কি? ঘাগরা গরে বি্ুদি দুলিমে ০৬ 
চিবোতে চিবোতে ইচ্ছুলে যাওয়া তো? এ অধিকার 'আরার 
কে কেড়ে নিতে গেল? ছুটতে পারিম্‌ আমার সেরে 
পুরুষের নঞ্ধে সমান হতে চাদ্‌? পনের পার হলোনা না এন 
"নারী, হয়ে উঠছেন? রা 

মালতীর সাহ'য্যে অগ্রসর হইম্ বড় বোন কী বলি 
-_তা মিথোই বাকি? বরাবর আমাদের গালাগাল দি? 
আসছ, সমানাধিকার দুরে থাক্‌, কোনো! অধিকার আমাদের 
দিয়েছ কি? ভারিতো পৌরুষ, 7 নার. ছবি 
সার।. 

এখন, ভাই ও বোনের অধিকার সে কেনের 
আশৈশব যেরূপ অভিজ্ঞত। তাহাই সে ত্কক্ষেত্ে পু 
নারীর উপর চাগাইয় থাকে ছেলেবেলা থেকে সে মানা" 
ধিকারের 382191টাতেই  অভান্ত; নর্থাৎ ধতখানি, খাবারের 
ভাগ লে গায়ের জোরে আমায় কিয়]. আল্লাছে তার 
অর্দেকটাও ছুই বোনের সমবেত ভাগে পুরায় নাই।" সুতা! 
সে মাথাটা ঝাবিয়া হাত নাড়ি বলিল-_সমানাধিকার গে 
চাম্‌ ভোরা, আমার সমান ?, লগ! হিয়েবে নয়, গায়ের জো 
ন। টব খেলায় নয়, লুচিখাওায় নয়/--এমন.কি- .. 


এছ 


শি 
"৭৪ 
থেতুর একটু গৌঁফের রেখা দেখ! দিয়াছে, সেইটা মুচড়া- 
ইবার আড়গ্থর করিয়া. 
. “অনেক কিছুতেই নয়।» 


অণিম। হাসিল দেখিয়া! খেতু আরও চটিয়৷ বলিল, “পরের 


' ধন নিয়া গর্ব করতে মেয়েরাই পারে। মিষ্টার ঘোষের 
(অর্থাৎ অগ্িঘার স্বামীর ) জ'াকালো গৌফ আছে তাতে 
সস্বোর এলো গ্যালো কি? 
বলা ।” 1. 
কালো গেঁফের উদ্লেখে অশিমা সুতরাং নিরন্ত হইল। 
'বিসনি ছুলানো আর পরজেঞুল চিবানো? মালতী নীরবে হজম 
করিতে পারিত, কিন্তু থাগরা পরার কুৎসিত অপবাদে সে 
কষ্ট হইয়াছিল, মুখ বাকাইয়া কহিল,_-গায়ের জোরের অধি- 
: ক্ষার্টাই ব্রাবর দেখতে পাই, বিছ্যবুদ্ধির অধিকার নিয়ে 
 উদ্চবাচ্য কোরো না ?. | 
-. মাকমুখ মিটকাইয়া খেতু মহাজন বাকা 09০69 করিল, 
পর আবার বুদ্ধি! আধথান| বৈ পুরা কখনও 
দেখলাম না, নারিকেলের মালার মাপে--8ও 8০15 থে 
:20918175£ 8৪3৪-_-মালার মাপে কতটুকু হয় হাতের ভঙ্গি 
: কিয় তাহা দেখাই দিল এবং বিজয় গর্বের বিয়া পড়িল। 
ভাই বোনদের মধো এরূপ বাগযুদধ প্রায়ই হয় আর ক্ষেত্র- 
. নাথের যু তর্কও একই ধারায় চলে। 
 বিধু গ্রেহনাথের লমপাঠী বন্ধু। এ পরিবারে তার 
.. গতায়াত আছে, এইরূপ তর্কুদ্ধের নমুনাটাও তার জানা 
আছে। সেও এতে সাননো যোগদান করে। কিন্তু লে হয় 
 খেতুর বিপক্ষ পার্টি, বোনেদের পক্ষে। একজন বিভীষণের 
হায় গাইয়া বোনেরা খুব উৎসাহিত হয় ্‌ 
* একদিন খেতু সমানাধিকার লইয়া তাঁর [:8601091 


89100080889 বোন ছুটাকে, আহবান করিল। খেতুর 


ঠিখেগ ঘটিয়াছিল, কারণ বিধু তখনও আসিয় পৌছায় নাই। 
: ক্ষেঅরনীথ" টেবিলট! পিছনে রাখিয়া আর চেম্ারটা 
মা নব্ীপ সামনে ঠেলিয়া, ছুই হাত 'মুষটবন্ধ করিয়া 
আদ্ফালন করিয়া. বীরদর্প করিল”--“আয়, এগিয়ে আই 
তোরা, দি তোদের দাবী আর সমানা-. 
কাছ আজ চির দি 2 





ন সাপেক্ষে 


তোর! চিরকালই গুণ্হীন 


গা 


বোন ছুটী ছুখান| বাধানে। বই তুলিয়৷ লইয়৷ রণরঙ্গিণী 
হইয়া দীড়াইগ্রছে, ঠিক এই 011009%এ বিধু আসিয়। হাজির 
হইল। 

নিষেষমধ্যে বোন ছুটী হাতের বই নামাইয়া অত্যন্ত 
সভ্য হইয়া দাড়াইল। কিন্তু থেতু খামিল না, বিধুকে টানিয়া 


. চেয়ারে, বপাইতে বদাইতে বলিতে লাগিল, “'সমানাখিকার 


নিয়ে আর আনবি তোরা? কেমন শিক্ষা পেয়ে গেলি? 
দেখলি তো আমার পৌরুষ? (নাকে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ) উঃ নাকটা একেবারে থেতলে গেছে, দেখত 
ভাই, কানট। ভাচড়ে গেছে বুঝি? আর ঘাড়ে রক্ত গড়ছে 
নাকি” 

বিধু উদ্ভহান্ত করিয়া উঠিল, অধিম। হাসি চাপিতে মুখ 


'ফিরাইল। মালতী অতাস্ত জুদ্ধ হইয়! বঙগিল, “আমরা কক্ষণো 


তোমায় আঁচড়াইনি, তোমার কাছেও ঘাই নি। মিছামিছি 
ভদ্রলোকের সামনে বাঁনিয়ে বলছ ।” 

বিধুকে ঠেলিয়া থেতু বলিল,_“দেখলে মজা? ওরা 
অণচড়ে দিয়েছে একথ| কখন বল্লাম? আর দ্যাখ কনিষ্ঠা 
ভগিনি! মশাচড় কামড়ের 28078] 138600তো জানিস না 
-যাদের শক্তির অভাব তারাই আচড় কামড় আশ্রয় করে। 
দেখেছিদ্‌ তো মেনী বিড়ালটা? বাধার সামনে গিট: 
 রেৌণয়। ফুলায় আর ধ্যাচ করে, বাঘ! ঘেউ বলে আর ল্যাজ 
নাড়ে, কিনা মজাট| উপভোগ করে। নাকের উপর খাবটা 
কিন্ত তারই খেতে ইয়।--% 

এই বলিয়া খেতু নিজের নাকটায় আর এফবার হাত 
বুগাইয় লইল। বিধুর সামনে: এপ সানহানিকর ইজিত 
পাইয়া মালতী রাগে রা কিরিন। | ূ 


বিধুর বোন বেলা টে সঙ্গে প্রকর্কাসে পড়ে। 
সেদিন সকাল বেলা: সে দাদার কাছে গড়াটা ববিষা লইবার 
জন্ত বই খাতা লইয়া তততপোষের উপর আসিয়া বসিল। 
[51889এর ধাতাটা জইয়াই সে হঠাৎ বিষে জিজাসা 
উরি দাদা, হা? রা? 

 খিধুউত্বরে বলিল, “সা, 'ফেন??.. 

সাঃ তাকে গল ২ বরে দি লা যুব 1 


সং ৃ 


বিধু বলিল, “৷ কানও বলে দিযে এনেছি, তার কি 
হয়েছে 1 


বেলা বলিল,_“আর তোমার জন্তে ক্লাসে বনি খাই 
আমর1। পপ্ডিত মশাই বলেন, তোরা একজনে আর একস 
জনেরটা নকল করে নিয়েছিস।* তার কঠে অভিযোগের গর 

বিধু ব্যাপারটা বুঝিতে না গারিয় ধমকাইয়! বলিল, 
“হয়েছে কি বল্না পোড়ারমূখী!” 

বেলা ধা বলিল তার মর্দ এই--বেলা টির খুব 
ভাব, র্লাশে ছুজনে পাশাপাশি বন্ে। কাল তাহাদের 17029 
689: 01278181100 দেখিতে গিয়া ইংলিশ টিচার মিস্‌ দত 
আবিষ্কার করেন যে তাদের দুজনের লেখার মধ্যে একট! 
আশ্চর্য রকমের মিল রহিয়াছে। তাদের একক পাশাপাশি বসা 
ও খাতার লেখার মিলের মধ্যে একটা! সঙ্থদ্ধে থাকিতেও ব! 
পারে এন্পপ একটা সংশয়ও প্রকাধ করেন। বেলা বলে 
বাড়ীতে দাদা বলিয়! দিদ্লাছেন, আর *মালতী বলে দাদার 
বন্ধু বলিয়! দিয়াছেন। 1:80818100 উভয়েরই নিভু 
হওয়ায় মিস দত্ত আর কিছু বলেন নাই।  * 

কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের কাছ থেকে তত সহজে নিষ্কৃতি 
পাও়। গেল না,_তুলগুলিও ভ্বহ একই রঞচম হুইল কেমন 
করিয়া? কাকতালীয় স্থায় হার মানে যে! তিনি বেশী 
বথা বলিলেন না, অন্ত একটা মেয়েকে বেলা ও মালতীর মধ্য 
বসাইয়! দিলেন। মালতী শক্ত মেয়ে সে দমিল না, কিন্ত 
বেলা আর মুখ তুলির! চাহিতে পারিল ন!। ] 

অ্বাদ বলিয়। দিতে গিয়া এযপ অনর্থ ঘটাইয়বিধুর 
ছুথেও হইল, হাসিও গাইল খু বেলা. অবশ্ঠ হাদিটা 
দেখিয়া মোটেই প্রীত হইল না; সে ভাবিতে ছিল, আজ 
818018190100টার কি উদার করিবে, দাদা যে এটা রন 
বলিয়া দিয় আলিয়াছেন। টা | 
.বিধুক্ষে বলিল; “আজ্ছা, লা বেন তাকে গানে 


দেদলা? তুমিই ৰ পরেয় বোনকে বুল দিতে যাও কেন?” 
বধু টা উর করিল, নর পা. 











48. | 


80 মম আ11৩এর বাউলা তঞ্মা করিতে পিই. 
বিধু যখন গুলবঘর্থব হইয়া উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ ক্ষত্রনাখ 
বিধুর নাম ধরিয়। ডাকিয়! সে. ঘরটীতে প্রবেশ করিল। 
বিকাল বেলা বেড়াইতে যাইবার উপলক্ষ্যে বিধুকে ডাকিতে 
নে সাধারধত এখানে আসে। . আজ কলেজ টি 
তাই মকালবেলাই বাহির হইয়াছে | 

খিধু 989 ঘা এর ছাত থেকে রেহাই গাইল, লানঙগে. 
চোরটা আগাইয দিয়া বন্ধুকে বদিতে বলিল। ক্ষেঅনাখু. 
বমিতেই বেলা সঙ্কুচিত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। '. 

বিধু বেলাকে বলিল, “এই-যাঁসনে।” 

বেল! ধড়াইল। | | 

খেতুকে বলিন/--"একটা! অনর্থ ঘটিয়ে ফেলেছি ভাই 

বিধু তখন বেলা ও মালতী দুর্দশার ইতিহীসটা সর 
করিয়া বর্ণনা করিল। সংস্কৃতের অন্রবাদের অপকীর্তির কথা 
শুনিয়া খেতু আর হাসি রাখিতে পারিল: না। মিড 
ফিরাইতে হইল। 

উপসংহারে বিধু খেতুকে অস্থরোধ করিল, “নাছ জাই, 
তুমিই বেলার পড়াট! বলে দিবে যাও। বেরা আহযোগ, 
করছিল, তোমার বোনকে কেন কমি গিয়ে পড়া, লে দিযে 
গেলাম। সেটারও- শোধ বোধ হায়ে যাবে। আর ভাই, & 
সংস্কতটা-_জানোই তে। আমি কত বড় দিগণজ:। হেয়েগুলোর 
কাছে খাটো হয়ে যাবো, এই ভয়ে যা মনে এলো তাই বলেছি, 





_ শেষটায় বেপরোয়! অস্থস্বার আর বিসর্গ” 


ক্ষেনজনাথ বেলার পানে তাকাই বলিল, “নেখি তোমার 
পড়া।” পি 
__বেল। পড়িল বিপদে দা ছাড়! আর কাহারও কাছে 
সে পড়া লই কোনো দিন যায় নাই? বড় বাধ বাধ ঠেকিল। 
(ধিধু সাহস দিয়া বলিল “লঙ্জা কিরে, ওর হোনেরা তো 
জামার মজে অপক্কোটে কথাবার্তা কয়। গোখবি ধন লামা 


চেয়ে বোঝাবে ভাল... 


তু হাসিয়া বলির, * সার্টিফিকেট দিতির তা 
বেলার. এই . সক্ষোচতাকটুছু খেতুর বড় মধুর লাগিক। 


|. শা মত সা নয়া. পর পা 





০ 

পরিধার চ্ সবই শুন্দর। তত্তগোষের গাঁশে আল্গাভাবে 
কেমন করিয়া প| ছুখানি অদৃশা রাখিয়া বিয়া পড়িল; খেত 
তাহা চাহিয়া চাহিয়! দেখিল। তবে কথা বুঝি কম কয়, সা, 
টু গম্ভীর বৈ কি। 

: পড়াইতে গড়াইতে খেড় খন দেখিল, প্রায়ই হাসে 
অথচ কথা কয় না... অর্থাং হাসি দিয়া কথার প্রয়োজন সারিয়া 
মিতে চায়, তখন ঠিক করিল, মেয়েটি ত1 হালে ছুষ্টও বটে। 
£ বেলা সেদিন গড়িয়া ভারি খুমী হয়! গেল। খেতুর 
[যাইবার কায়দা বিধুর ছিল না। ইতরাজী কথাগুলি বাংলায় 
ঘে এমন সুন্দর হয়, তা বেলার আগ ধারণ। ছিল না) আর 
স্কৃডের খটমটগুলি যে এত সহজ করিয়া! যোঝানো যায় 
সট!লে তাদের পণ্ডিত মহাশয়ের ক্লাসে টের পায় নাই। 
সার একাগ্রত। (এবং আরও কিছু) দেখিয়া খেতু 
সাতে একটু বেশী সময় লয়! তার সমগ্র পড়াটা বুঝাই 
়াআসিল। 
এর পরে বেলা দাদার কাছে পড়িতে গি আর কোনই 
রী গাইল না ফেক বোধে, তা অষ্প্ট, মনটা খু'তধুঁত 


ঘুর। ভাবিল, খেতৃবাবুর কাছে পড়াটা বুঝিবার কোনো 


[যোগ পাওয়া যায় কিনা। দাঁদা আনব হইবেন ঝাকি 
.. ভাবিবেন, এরূপ একটা স্ধোচ মে অবশেষে কাটাইয়! একদিন 
.. জাদাকষেই বলিল/.মালতীর দাদা যদি আসতেন, পড়াট। দেখে 
_ 'নিভায।” কথাটা বলিয়াই ভার কেমন একটা লজ্জা করিতে 
: লাগিল। 
..: বিধু হাসিয়। উত্তর করিল--"তা কয়েক দিন ধরেই টের 
পাচ্ছি আমার পড়ানোটা আর তোর পছন্দ হচ্ছে না। কিন্ত 
'ধৈতুকে. বলাটা কেমন দেখায় তাই ভারি। আর এমন 
খ্রোলী ছেলে, ওকে দিয়ে কোনো! নিয়মের কাজ হয় না।* 
. .. বেলা কহিল, “থাক্‌, কাজ নেই” 
বেড়াই ফিরিবার কালে বিধুর হঠাৎ বেলার কথাটা মনে 
'গড়িল। ভাবিল, খেতুকে একবার বলিয়! দেখিবে। তারমত 
বন্ধুর কাছে কোনো ভূমিকার দরকার হয় না, আর বিধু দলব 
ক্ছি জানেওন!। খেতুকে বলিল, “রো সন্ধ্যাধেল! আমাদের 


বলার ছার হবি”. রর | 
 খেতু উরে বলিল, “অপরাধ 1” 





ম সাপেক্ষে 


মাঘ 


বিধু বলিল, “চ| খাবি,-_আর--1৮ 

খেতু কহিল, “ছা-_-আর 1” 

বিধু বেলাকে গড়াইবার কথাটা বলিলা। খেতু স্বীকার 
করিল, তবে সর্ভ করিয়া; অর্থাৎ নিয়মমত গ্রত্াহ হাজির! 
দেওয়া চলিবে না; কেননা, নিয়মে চলা! তার ললাট 
লিখনেরু অন্তর্গত নয়। অল্প পরিসর স্থান্টুকুতে ভূরি ভুরি 


'সৌগ্াগয লিপিবদ্ধ হইয়া এইটার জন্য আর বিশুমাত্রও 


অবশিষ্ট ছিল না। 

এর পরে ক্ষেত্তনাথ প্রায় গ্রত্যহই সান্ধা ভ্রমণের গর 
বিধুদের বাসায় উপস্থিত হইতে লাগিল। চুই বন্ধুর মধ্যে 
গল্পগজজবটা বেশ জমিয়া উঠিল। বিধুদের বাসায় চা প্রাতা- 
হিক ব্যাপাবের মধ্যে ছিল না, সেটাও ঘটিতে লাগিল। এদিকে 
বেলারও অবসর জুটিত, খেতুর কাছে পড়া দেখিয়া! লইতে 
লাগিল। |] 

প্রথমটা খেলার খুব মক্কোচ বোধ হইল ছুচার দিনে 
সেটা কাটিয়া যাইবার পর ক্ষেবমাথ টের পাইল, যেমন তেমম 
করিয়া হেলায় জশ্রদ্ধায় এ মেয়েটিকে পড়ানে| চলে না। এ-কে 
কোনো ফাকি দেওয়ার উপায় নাই। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
মে নিজের জ্ঞাতব্য আদায় করি নিতে পটু । 

সেদিন বেলা পড়া সাঙ্গ করিয়া উঠিয়া গেলে পর বিধুর 
দিকে চাহিয়! ক্ষেতরনাথ বলিল, :ুস্কিলের ব্যাপার 1” 

বিধু বলিল-_“পূর্ষে্ট বলেছি, বোনটি আমার মত 
নির্বোধ নয়। ওর কাজকর্মে নেশা যদি দেখ তো অবাক 
হষে।” 


এর গরে মাস তিনেক চলিয় গিয়াচ্ে। অণিমা! এই 
তিন মাস শ্বশুরঘর করিয়া ছুচার দিন হইল ফিরিয়া 
অসিয়ছে। . 

মালতীদের. ক্লাসের. ও ভগ হ্‌ইয় 
গিয়াছিল। দে সেদিন: ইনু থেকে ফিরিয়াই ঘরে ঢুকিয়া 
আনে উচ্চকঠে বলিল। “আমি এগজামিনে সেকেও হয়েছি 
দিদি) আর দা, তোমার ছাট ফার্ট1” অনিমা বিন্মিত 


হই! বলিল, 'াার ছাত্রী! মালতী দিদির কথ! লক করি 
না) লোখলাহে বলিতে লাগিল-_" ভিনটেতে ফাষ্ট দাদা) 


১৩৪২ 


ইংরেজী বাউলা আর সস্কৃত। বুড়ে। পণ্ডিতমশাই পর্যন্ত 
কত প্রশংসা করলেন |” . 

ছোটবোনের পরীক্ষার ভাল খবর শুনিয়া খেতু যখন 
“বেশ? কথাটা উচ্চারণ করিল তখন মালতী ছুটিযা ঘরের 
বাহির হইয়া গিয়াছে; কাজেই সেই 'বেশ' কথাটা গিয়া 
তারই ভাগে পড়িল যে ফাষ্ট হইয়াছে ;--অন্তত অণিম। 
এইযূপই বুঝিল। 

সে জিজ্ঞাস! করিল,_-“তোমার ছাত্রীটা কে, দাদা ?”.. 

খেতু বই-এ অতান্ত মনোনিবেশ করিয়া বলিল,_"& 
যে বিধুর বোন, তাকে কয়েকটা দ্দিন পড়| বলে দিয়ে- 
ছিলাম,--বিধু ধারে গড়ল কি'না__» 

অণিমা বলিল,_“বেলা বুঝি?” 

থেতু বলিল, হ'। আড়চোখে চাহিয়া দেখিল, অণিমা 
তক্তপোষের উপর ভাল করিয়া বসিঠ। 

অশিমা কিনা তিন তিনট! মাঁপ অন্যত্র কাটাইয়া 
আসিয়াছে, দাঁদার সঙ্গে কথাবার্তা তো আর কহিতে পারে 
নাই, তাই আজ অনেক দিন পরে জ্জনেক কথাই 
কহিতে লাগিল। এই ধর ফুটবলের কথা, কলেজের কথা, 
মার গেটের অন্থখের কথা, বিধু বাবুদের কথা, তিনি 
আগেকার মত আমেন কিনা তার কথা, দাদার বিকেল 
বেলার চা খাওয়াটা সেখানেই হয় কি-না তার কথা, 391100% 
70109 এখানো৷ জীবিত আছেন কিন! তার কথ|, মালতীর, 
গড়াগুনার বথা, ্া মালতী যে বলো বেলা ফাষ্ট হয়েছে, 
তা মেয়েটাতে৷ বেশ 10661016606, তার কথা ইত্যাদি বহুবিধ 
সংবাদই অগিষা জিজ্ঞানা করিল। 

অণিমা উঠিয়া গেলে খেতু আশ্চর্য হইল।-_-এই দেদিন- 
মাত্র--বলূতে গেলে পরগুদিন-যে বোনটী ফ্রক পরিয়া 
বিশ্বনী নাচাইয়। দৌরাছ্যা: করিয়া বেড়াইত, তার পেটে 
এত সংতানী বুদ্ধি ঢুকলো বে 1 আর এত বাজে লিউ 
মেয়েগুলির থাকে ! ০ পাড়া 

কয়েকদিন ধরিয়া কেতরনাথ জি বাসর যাইতে 
পারে নাই। বেলাঘের সামরিক পরীক্ষা হইয়া গেল, এখন 
ছুই একদিন, পড়ানো বাদ গেলেও কোনো ক্ষতি নাই। 
[বিশেষ এই করমান পরে বোনটা আলিয়াছে--গ্রথম বয়েফদিন : 


॥দপ্গাছুমায ভ্টাচার্ধা 





রী টি 


সন্ধ্যাকালের গল্লগুজব আমোদ-গ্রমোদে অনুপস্থিত থাকাটা 
কেমন "দেখায়, এই জন্ুই খেতুর বেলাকে রে যাওয়া 
হয়নাই ।* 
এদিকে বেলার রক্ৃতিই এপ যে, নকল কাজে দি 
রাখিয়া চলে। খেতু না যাওয়াতে তার শু্গলাবন্ধ কাজের 
অধো বিপর্ধায় ঘটিয়া গেল। ছুই তিন দিন সে সেলাই 
লইয়া কাটাউয়া দিল, কিন্তু পড়াটা আর হইতেছে না। 
বিধুর কাছে গুনিয়াছিল যে অণিমা আসিয়াছে। কিন্তু তাতে, 
এতদিনের মধো একবারও এখানে না আমিবার কোনো 
সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। অনেকদিন পরে দেখা 
হইবার আনন্দটা কি এতদিনেও পুরাণে! হয় নাই?. (বেলা 
কুন মনে ভাবিল ) অস্ত হওয়াটা নেহাৎ উদ্িত। 
জিদ করিয়৷ সে আজ পড়িতে বসিল, সে এমন হাবা মেয়ে 
নয় যে নিজের চেষ্টায় পড়াটা তৈয়ারী করিতে পাঁনির্বে না। 
কিন্ধু পড়ায় তার মন বসিল না; দাদার কাছে নিতাক্ 
নিশ্রয়োজন আড়গ্বর করিয়। গিয়া পড়াটা রি নি 
বদিল। | 
বিধু বেলার ইংরাজী 390:7 ধানার কার, ,ধাই ও 
সাইজ ভাল করিয়া দেখিয়া সেখান হাতে লইয়া চিৎগাত হয়া 
একটা তাই তুলিল। বেলা রাগ করিয়া বইখানা খপ করিয়া 
কাড়িয়া লইয়। বইখাত! গুটাইয়! উঠিল।, বিধু বোনের রাগ 
দেখিয়াও তাহাকে প্রসন্ন করিবার বিদাত প্রয়াস করিল না। 
এখন তার বুথা সময় নষ্ট করিবার ইচ্ছা ছিল না, কারণ 
খুব মনোযোগনহকারে, মে একখানি ১] চা 
গড়িতেছিল। 
বিধু ও বেলার একটী ছোট ভাই ছে) বন ৮৯ 
বছর নাম বলাই । এতক্গণ যে তার নাম পর্যন্ত উরেধ করা 
হয় নাই, সেটা তাকে তুচ্ছ মনে করি বলিয় নয়) তুঙ্ছ 
করিবার মত পাত্রই মে নয়। সে তার ব্রা অর্থাৎ 
সমগ্র বাসায় সর্ধর। আপনার, প্রচণ্ড অন্িন্ব ও শ্বাধিকার, 
উরে ঘোষণা করিয়া. শ্রদ্কামগলীকে . অঙ্গ করাই 
থাকে। বেলাদিদি তাহাকে আদরে ও শামনে রঃ 
কখনও রাগ,মানাইয়া বই লইয়া! বসায়।. | 
. গড়িবার ধরে আজ সকার বেলা! সে সকোধে চীৎকার 


গজ 
করিয়া পাড়ার লোককে জানাইয়। দিতেছিল, 4 2 ০96 780 
পট ৪ 2 এমন সময়ে থেতু আলিয়া ঘরে প্রবেশ, করিল্‌। 
ব্লাইয়ের .£%% ০৪১এর দৌড় অর্ধপথে থামিয় গেল, তং 
জট রক্ষা পাইল। 
" : খেতু কয়েকদিন আসে নাই এট। বলাই লক্ষ্য করিয়াছে। 


এ কম দিনে খেতুর না আসা এবং দিদির খিটগিঠে মেজাজ, 
তুুযাী পৃষ্ঠদেশে আহার্ধোর প্রাচুধ্ঠের মধ্যে একটা 


_কাকাতালীয়স্তায় তার মনে খোয়া যাইতেও বা! পারে, কেন 
নী "0৩ 0010 ৪ 0৩ গি909৮ ০৫07 2020 ) অতএব 
বলাই খেতুর আগমন সংবাদ লইয়। স্চ্ক চীৎকার করিতে 
করিতে ভিতরে ঢুফিল। বিধু বাসায় ছিগ না। রারাঘরে 
বেলা মার সাহাযা করিতেছিল, মা তাহাকে পাঠাইয়। দিলেন। 
বেলা ঘরে চুকিতেই একবার ছীড়াইয়া গেল। দাদ! 

ড় নাই, খেতুর সঙ্গে একেলা কথ! বলিতে হইবে, এরূপ 
এষাবৎ হয় নাই। বেলার মত লাজুক মেয়ের পক্ষে একটু 
সুস্ষিলের কথ! বৈকি? বলাইকে সহায় বরিয়। সে অগত্য। 
পদ্দা সরাইয়া ঘরের মধো ঢুকি পড়িল। খেতু টেবিলের 
বইগুলি হাাইবেছি, ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিধু 
কোথায়? 

. বেল! দুধ ন ন্ড করি উত্তর করিল, “বাইরে গেছেন, 
কিছু বলে যাননি।* খেতু দড়াইয়! ভাবিতেছিল একলাটা 
অর্থাৎ বিধুর অনুপস্থিতিতে বদিবে কিন|। বেলার খেয়াল 
হইল যে বসিতে অঙ্গরোধ না করাটা অভদ্রতা হইয় 
(যাইতেছে খেতুর দিকে মৃখ তুলিয়া কহিল, "বন্ছন কি 
দাদ এখনি এসে পড়বেন।” 

১. কষতরনাথ চারটা টানিয়। বলিয়া বেলাকে: বলিল, মি 
কা হয়েছ 1” বেলা মুখ নত করিয়া! নীরবে রহিল । 

- শমালতী বললো, তিনটেতে ফাষ্ট? দিত 
সা হয়েছে দেখছিল. 

বেলার কোনো ফথ। যোগাইল না, ক 






বা বইছেই ভার [নিজের অপ্রীতিকর অবস্থাটা মনে 


| সাপেক্ষে 


|. কারণ, খেতু যে ভার মুখের দিকেই তাকাই 


করি ব্লাই। পড়ানো রখাটা-তার 


পড়িল। মনে হইতেই, ৪ ছি 08) 0 ৪% ৩ 26 বালয় 
চীৎকার করিয়া প্রথমে দিল এক লাফ, দ্বিতীয় দায় সেট 
আবৃত্তি করিতে করিতে ডি ০%£এর মতই ছুটিয়া ঘরের 
বাহির হইয়া! গেল। 

থেতু উচ্চৈষ্বরে হাসিয়া! উঠিল, বেলা অভিষ্টে হাসি 
ধামাইল, কিন্তু তার সঙ্কোটট। কাটিয়। গেল। 

এর পর বখাবার্ডার আলাপ উভ্ দিকেই সহজ হইয় 
উঠিল। বথাবার্তাগুলি অনেকট! নিরর্থক, যেমন নেতে তেনে 
তেনে নেতে ইত্যাদি। আলাপটিই অভিষ্টতম বস্ত। যে হুর 
আকাঁশে বাতাসে ভাসিতে থাকে, ধরিতে গিয়া! উভয় পক্ষ 
বেদিশা হইয়া পড়ে, সেই স্রটি ছুটাইয়। তৃলিবার জন্তই এ 
অনর্থক কথারু বাহুল্য 

ছাত্রী ও শিক্ষক বিচার করিয়! ঠিক করিল যে পড়িবা: 
ও পড়াইবার স্থবিধার সমষনটা আগের মুততন সন্ধ্যার পরেঃ 
হইবে, অতএব ইত্যাদি-_ইত্যাদি। পরীক্ষার ফলের কথ 

খেতু যখন আবার তুলিল, বেলা ততক্ষণে সগ্রতিভ হই 


গিয়াছে, বলিল “সেটার 0:6016 আপনারই প্রাপা, কত য 


ক'রে আপনি পড়ালেন।” 

এরূপ মনোহর বাকা মিথ্য। জানিলেও শুনিতে লো 
ভালবাসে, খেত যে বেশ খুমী হইল তাহাতে বিচিন্জ কি? ৫ 
ফিরিয়া যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, বেলা যে দেখি 
শুনিতে এত চমৎকার, তাহ! এত দিন ধরিয়া তার নজ 
এড়াইল কি করিয়। ? 


অণিম| খেতুকে বালল, দাদা, তোমার হোএ/০কে অনদ 
এখানে নিষ্কে এসন)। ৰ 

মালতী এ প্রস্তাবে নাচিয়! উঠিল, লাশে বেলার সঙ্গ ছে 
তার খুবই ভাব, কিন্তু তাকে হিরন গন 


তার মনে হর াই। 8 


আনি গার না। 

জেন গাব না তাহা গণি গজ বিজন 
পাহল না। নর 
এও আলিকে দি বিষয়ের কোনো, রিচ 
হেলেন তাহার সন্ধে একটা পংশয় হইয়া খাকে। রব 


১৬৫২ 


সংশয় জন্সিলেই অযথা নিন্দার অবকাশ ঘটে, এসব মনে 
বিজ্ঞানের কথ! এ কারণেই পূর্বকাল, থেকে. নুখিধৃন্দ নারী 
চরিত্র সন্ধে সংশয় করেন, কেমন! দেব ন জানস্তি । নিন্দাও 
করিয়াছেন ভূরি ভূরি । ভগবান সবদ্ধেও এ কথ!। কিছুই 
জানেনা বলিয়াই লোকে করুণাসি্ধ দীনবনধু-_গ্রতু তুমিত_ 


নাথ তুমি গ্রভৃতি মিথ্যা কথা আরোপ করিয়া নিদ্দা চর্চ1, 


করিয়া থাকে। ৰ 

কাজেই এ ক্ষেত্রে অপিম দাদার সম্বন্ধে সংশয় জানাইতে 
যে মুখ টিপিয়। হাসিল, তাহ! শ্বাভাবিক। 

খেতু কিন্তু অণিমার হামির দিকে নজর না দিয়া মন দিয়া 
বই পড়িতে লাগিল। 
. অধিমা কিন্তু সহজে ক্ষত্রনাথকে অব্যাহত্বি দিল না) 
মুখ টিপিয়। হাসিয়া বলিল, "দাদা, লক্ষি!" 

ক্েতরাখ মাথা সলাডিযা বলিল, “কিছুতেই না।” 

অগতা। মালতী যখন ₹0100696: করিল, সে গিশ্বা 
বেলাকে সঙ্গে করিয়া নিয়া আসিবে, দাদা! যেন মাপিয়। সাত 
হাত দুরে তার পিছু পিছুযায় এবং ফিরিবীর বেলা অনা 
দিকে তাকাইয়! থাকে, তখন খেত হার মানি এবং বিকাল 
বেলাই মালতীকে সঙ্গে করিয়া গিয়া বিধুদের বাসায় উপস্থিত 
হইল। 

মালতী চৌখ। মেয়ে বেলার মার কাছে অল্প সময়ের 
মধ্যে অনেক বস্ভৃত। করিল। তাদের ইস্কুলের কথা অর্থাৎ 
বেলার সঙ্গে তার ভাব হইবার ইতিহাস, বাধ মা দা 
এদের খবর, অপিমার শশুর বাড়ী, জামাই বাবু বখান! চি 
দেন, এসব যাবতীয় খবর, ইতিমধ্যে দে বেজার মাকে জানাইয়া 
দিল। 

বেলার মা বেলাকে লেন) ] ্‌ | 
,. অশিমা বেলাকে পাইয়া ভারি খুমী হইল। যেয়ের! 
মেয়েদের সৌনর্ধয দেখে না, একস একটা কথা শোনা আছে 


কিন্তু অণিম মনে ও মুখে স্বীকার করিল বেলা দিব্যি নুম্দয়। 
সে বেলাকে জড়াইয়া ধরিয়া প্রায় তুলিয়া! লইয়াই যার কাছে 
নিয় হাজির করিল? শানশি ব্লো আবি আদরে 
একেলা সা ইবি : 


যি, ই সর খন লে, 


মেটা? বেলা মন্জিত হইয়া গরণাম করিল 





খ 


তারপর এঘর সেঘর দেখা, নানা বিষয়ের নান! ঝাগারের 
ধান পুনরাবৃত্তি, হাসি কৌতুফ প্রভৃতিতে অনেক সময 
কাটিয়া গেল। ফিরিয়া যাইবার বেলা বিধুকে পাওয়া গেল 
তাকে দিই বেলাকে গাঠানে৷ হইল। খেতু মে দেশেও 
ছিলন!। অণিম! দেখিল, দাদা এখন আর মেয়েদের সঙ্গে 


মেলামেশা করিতে টন হা তুচ্ছ করে। 


খেতু আবার নিয়মিত ভাবে পড়ানো হকি 
ছাত্রী ও শিক্ষকের মধ্যের বেকার সঙ্কোচ ভাবটা একা 
আর মোটেই নাই, এখন গড়ার মধ্যে গলপ ও হাস ফৌতুের 
কমা, দেমিকোলেন পড়িতে থাকে; কখনও ব! পড়াটায় 
ছুলষ্প গড়িতেও দেখা ঘায়। বিধু অনুপস্থিত থাকিলেও: পড়া 
তথা পড়ানোর কোনো বাঘাত হয় না। পাত ক. 

অভ্যাসে শক্তি বাড়ে, খেতুর গড়াইবার ধারায় বেশ 
উন্নতি দেখা যাইতেছে, এটা বেলা লক্ষ্য করিতেছিল। খুব 
বিশ্রী সস্বৃতের খটমটগুলি থেতু বেশ রসাল করিয়া বুষাইতে 
পারে, বেলার বুঝিবার মধ্যে আর কোনে! গোল থাকে না। 
একটু নমুনা দেখানো যা*ক। 

ধিধু তখনো বেড়াইয়া ফেরে নাই। ভয়ানক এক. বাধ 
গলায় হাড় ফুটিয়া যে বিপদে গড়িয়াছিল, বলাই এতক্গণ ধরিয়া 
ভাহার বিবরণ পাঠে ভারি দ্দর্তি গাইতেছিল। পরক্ষণেই 
যখন দেখিল রামকু্ মিখন থেকে পরম ধার্শিক এক বক, 
মেবাত্রত লইয়। বাঘের গলার কাটা তুলিয়া দিল, তখন এত 
মনু হইল যে বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া গেল। 

খেত বেলাকে সন্ধি ও সমামের গাধা এই বুষাইডে- 
ছিল-সদ্ধিটার বেলা ঘটনাবশত ছুইবর্প একজ একবেকে 
বসিয়া গেছে, যেমন ট্রেনে বা ই্ামে দেখ মায়। উদ্ভারণের 


স্থবিধার জন্য মাত্র গায়ে গায়ে বদ, শবগুলির মধ: কোনো 


ঘি সম্পর্ক দাড়া নাই। আবনথা ববি বিখা বরিষা নানা" 


ভাবে বলিতে হয, যেমন কোলে বণা--স্ধর বেল যেটা উদযে 
মিনা একবর্। নিরীহ মহযাতীর পুটলিট বেমালুম মাই 
বল, যেমন এববর্পের লৌগ। গার্থবর্তী, লোকের মাথায় 
৮৮৮৮7 


_ পীর মুখে ক্ষেঅনাখ এপ বুঝাই, বাইকে কে 


০ 
মূখে আচল চাপিয়। হাসিবারি শব খামাইল দেখিয়া খেতু 
ধমকাইয়া বলিল,-“ভারী অমনোযোগী তো! *যা বলছি 
ভাল ক'রে শোনো 1” বেলা আবার ভব্য হইয়। বসিল। 

খেতু বুঝাইতেছে-_'সমাসটায় কিন্তু একেবারে ভিন্ন সন্ন্ধ, 
সন্ধির বেলা ছিল শবের উচ্চারণের স্থুবিধায় জন্ত বর্ণের 


মিল, এখানে আমে শঙ্ষের অর্থের মধ্যে মিল,-অথাথ , 


দ্ধ। ছুই পদে মনের মিল হইলে সমাস হয়; সম্বন্ধটা 
“হয় বৈবাহিক নন্বদ্ধ; অর্থাৎ বিয়ে হ'তে গারে এনপ মনের 
এমিল। সমাসটা বিবাহ। 

বেলা কিন্তু লাল হইয়৷ উঠিয়াছে। খেত বুঝি মনে করিল, 
আালোটা কমিয়! যাইতেছে, তাই বেলাকে ওরপ দেখাইতেছে। 
সে আলোটা একটু বাড়াইয়। দিয়া বুঝাইতে সুরু করিল। 
৯প্মমাস ছুই রকম নিত্য আর অনিত্য। আমাদের 
দেশে চলে নিত্য লমাস, বিয়েট। ভাঙ্গে ন7া। বিলাতে অনিত্য, 
86108190100. চলে | 
:.. নিত্য লমাসে বিগ্রহ বাক্য নাই, অন্তত থাকার কথা নয়; 
তবে আমাদের দেশাচারে ওটার চলতি আছে, হরগৌরী 
থেকে আরস্ত। বিলিতি অনিত) সমাস আমি বুঝাইব না, 
ইংরাজি নভেল' পড়িতে সরু করিলে নিজেই বেশ বুঝিবে। 
15860এর 01750099এ বিশদ করা আছে। 

আবার সাপেক্ষ হইলে অপর দুই পদে সমাস হয় না। 

-সাপেক্ষট। কি তাহা' বোঝাই--এই ধর &র সঙ্গে ১র সমদ্ধ 
আছে, এই অবস্থার এর সঙ্গে ৫এর ঘদি কোনো সমদ্ধ 
অর্থাৎ মনের মিল ঘটে, তবে &কে অপেক্ষা বা উপেক্ষা 
করিয়া ১ এবং ওর মধ্যে কোনো মিলন হয় না, মিল করিতে 
গেলে অশুদ্ধ হইবে। দৃ্া্ত বর ধরা যাউক-_রাঙা মুখের 
খোভা (ষেমন সামনের কোনো ব্যক্তির), এখানে রাঙা 
ক্ষখাট। ভিন রাখিয়া মুখের শোভা সমাস হইতে পারে ন! 
ন্টাধার ভুল। সুরেশ যখন অচলাকে টানে, তখন অচলা 
আর মহিম একত্র ঘর করে কি করিম? ব্যাকরণ না মানি 
কন ঘর করিতে গেল, নিয়তির ভাষায় ভুল হইয়া গল, 
রানা পুডিয় গেল। . ূ 





" ছুই তিন পূর্ব প্রীমতী দেখান দাদার টেবিলের কাছে: 


গড়া হা বইগানায এডই নিবিমনা. হইয়াছিল যে 


ঈ্ী 


খেতু ঘরের মধ্যে আসিয়া তার পিছনে বখন দীড়াইয়াছে 
তাহ! দে আদৌ টের পায় নাই। সেদিনকার পলায়ন 
বযাপারট। ক্ষেত্রনাথ ঘুণাক্ষরেও আর উল্লেখ করে নাই) তবে 
গড়া বুঝাইতে অনেক রকম 11108980190 দরকার হয় বৈ 


কি। £ 


ধেচার! বেল! উঠিয়া পালাইতে পারিলে বাচে। কিন্ত 
ভদ্রলোক কষ্ট স্বীকার করিয়া বুঝাইতেছেন, সে যদি বিয়া 
না শোনে তো আর কিছু না হউক অভদ্্রতা তে| খুবই হয়! 
ছাত্রীটা ষে শিষ্ট শান্ত থেতু তাহা জানে বলিয়াই মাঝে মাঝে, 
অর্থাৎ যখন দুটাতে একলা হয়_বেলাকে ধমক দেয়। 
ধমকির ভয়ও বেলার আছে, তাই নিরুপায় হইয়। তার বিয়া 
থাকিতে হইল, বিগ্ালাভও যথেষ্ঠ হইতে লাগিল। 


জনপ্রবাদ এই যে বাণ্তব নামে একট| ভূত, যার অস্তিত্ 
অবাস্তব বলিয়াই ভয়ঙ্কর, ছেলেমেয়েদের খেলার আয়োজনের 
মধো অহরহ উকি মারে আর ভেংচি কাটে। থেতু যখন 
খেলায় মাত্িযা। এতদূর অগ্রসর হইয়াছে তখন এ বাস্তব 
ভূতট। তার খেলার পুতুলটী টং টানাটানি সুরু করিল। 
ব্যাপারটী এই-_- ্‌ 

বিধুদের কাকার টাকাকড়ি খুব, অতএব বিষ্ঠা বুদ্ধি 
কম$ কোচবিহারে থাকেন। বিধুধের উপর তাঁর অসীম 
স্নেহ মমতা, ঘেট। কুস্তকর্ণের মৃত সারা বছর ঘুমায়, অর্থাৎ 
গ্রয়োজনের বেল। কোনো উপকারে আসেনা । যখন 
জাগে তখন তার রাগী ুধার সাইন তুলিয়া 
চলে। হন 

বহুকাল পরে এবার সে স্কেহ মভার নি হি যে 
সাইক্লোন উপস্থিত হইল, তার. বেগে -বিধুদের ছোট-খাট 
সংসারে বছ পরিবর্ডনের শচনা দেখা দিল” 'তার মধ্যে ফেটা 
লইয়া আমাদের উপাস্থিত প্রয়োজন, সেঁটা এই ?_পরম 
সেহের পা্রী কল্যাীয়া প্রীমনতী বেলার বিবাহের বয় পার 


“হইয়া যাইতেছে। অবিলদষে পানস্থ না করিলে বেলার: 
বাবার কিছু ন! হৌক, কোচবিহানী কাকা। : মহাশয়ের. মায় 
'চৌদ পুর, অবীচি নামক' ইত্হসপ্রসিদ্ নোংরা স্থানে বাল' 


করিতে হইবেই। অতএব, ভারগর এ্তএবঃ আরও ছুই 


১৬৪২. 


তিনটা অতএবের পর বেলার লব্ধ স্থির মাটি 
কার্তিকের মত সুযোগ্য পাত্র ইত্যাদি, ভলোকের। গুধু 
একবার বেলাকে বেখিবেন। এ 

: পরিধারের সকলের নামে নামে. প্রচুর আবীর রর 
এইরূপ স্মুখবরের ভারি একট। বস্তা দাইক্লোন বেগে আলিয় 
ধুপ, করিয়া বিধুদের দাওয়ায় পড়িলপ 

খিধু একেবারে বিজ্রোহী হইল, মাথা নাড়িয়। বলিল, এ* 
হতেই পারে না। 

ম] বলিলেন, মেয়েট। যে বড় হোলো, আজকাল বিয়ে 


দেওয়। কিকম ঝঞ্চাট? বিয়ে দেধার মত সাধ্য আমাদের : 


আছে কৈ? 

বাবা মাথায় হাত বুলাইতে বুল/ইতে বলিলেন__-তাই 
৷ তো! ভন্রলোক নেহাৎ ভাল মানুষ 

বিধু বলিল, পড়া বন্ধ করে বিয়ে এখন হতেই পারে না। 
বেলা পড়ায় কত ভাগ দেখছ তে বিষের চিন্তা নাই, আমি 
ভাল বর এনে দেবে। 

দেখা গেল কিছুই স্থির হইল না। এর খবরের সঙ্গে 
সঙ্গেই লাইক্লোনে ভালিয়। পরের দিন কয়েকটী ভদ্রলোক 
আসিয়! বাসায় উপস্থিত হইল। তার! কথায় জানাইল, মেয়ে 
দেখিতে আসিয়াছে, অর্থাৎ বরপক্ষের গুকসারণ। এবং 
কাধ্যে জানাইল তারা চা লুচি এবং টুচি পাবে, তামাক টানিবে, 
ফোলাহল করিবে এবং ঘরের মধ্যে অনবরত থু থু ফেলিবে। 

-খেতু এত সব কিছুই জানেনা। সেছুদিন আসিতে 

পারে নাই, সেট। পুরাইবার জন্ত আজ একটু সকাল সকাল 
বায়ান বাসায় আসিয়া ঢুকিল। : 

সমাগত ভদ্্রমগুলীর কলরব অর্থাৎ কথাবার্তার মধ্য 
থেকে খেতু উদ্ধার করিল,_-মেয়েটি অপূর্ব সুন্দরী, নাক্ষাৎ 
'জকী।.. পণের কথ। কিছুই নয়, কাক যখন দেবেন। তিনি 
কি'আর হের স্বাইবিকে নিরাভরাণা গান করিবেন । গুভ 
কটা সত্তর হুসমাধ। হইলে সর্ব বিষয়ে ্ুরিধা। 


শা এর আহপ্রানে খেতু আসি, হই উঠ পি, ্‌ 
_ আঁমীয় একরারটি জিজেলও করলেনা। উ কি এ 


. নিরিবিলি, .বিধুকে ধরিয়! খবরটা জানিয়। লইল.। 


* খেতুর মনটা অতান্ত খারাপ হইয়া গেল, এ কিবিধী 


| গর বেলার বার বিষে! তার পড়াট। এবং আরশ : 
হা 


ঈৰ চা 





| ০৫ 
সাংঘাতিক উন গস ভি বন্ধ একি 
কা. নেহাৎ বিশ্রী, নিতান্ত অনভা, অস্বাভাবিক, অন্ত, রর 
আত, 8১001759819 | তার আক্রোশটা বাঙলা . 
লুক ভিসায় বিলাত পরধস্ত পৌছাইল। ... :....... 
.. এই হাসি তামাসার নিশ্চিন্ত! ও ক্রীড়া কৌহুকের দ্ 
দিয়া ছুটিয়। চলিতে গিয়া আচগ্বিতে তাহাকে ... . 

আনমনা হইয়া! খেতু রাস্তায় চলিতেছিল, ভাবনাটার , এ 
স্থানে আসিয়! সে বিষম ছোচট খাইয়া গড়তে পড়িতে াম- 
লাইয়া গেল। - 
অণিমা দাদাকে অসময়ে উপস্থিত দেখিয়া নিলা শ্ 
আজ আর পড়াতে গেলে না, দাদা? | 

খেতু মুখ বাকাইয়া বলিল ছাত্রীর আজ পড়বার, অবসর | 
নেই। এইরূপ অতি লংক্ষি ও অসম্পূর্ণ উত্তর দিয়া খেত 
একখানি বই খুলিয়া বসিল। অণিমা সরিয়া গেল নী দেখিয়া 
সে পূর্ব কথার ভাবরস্বরপ বলিল-_বিষবের জোগাড়, হচ্ছে। .. . 

গালে হাত দিয়৷ অপিমা কহিল,_বিয়ের জোগাড় কনে: 
পেলে কোথায়? কই আমরাতো কিছুই | 

খেতু চোখ জাল করিয়। তকাতেই অপিমা হিল 
বন্ততঃ এখন খেতুর ফাজলেমি ভাল লাগিতেছিল না। উদ 
কণ্ঠে বলিল, বেলার বিয়ে হবে, আনঙ্গে নাচছে দেখলাম। 

অণিমা এতসব কিছুই বিশ্বাম করিলনা) আসল ব্যাপার 
জানিবার কৌতুহলে ধমক খাইয়াও গীড়াইয়া রহিল। আয় 
যাই হউক, দাদার ভাব্িতে রহ. কৌতুকের গ্ 
ছিল না। ৫ 
অগত্যা খেতুকে বেলার বিযা খবরটি বলিতে 
হইল। একটুঙ্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া কাকে বলিল-_ দেখলে 
মেক্বেটার আক্কেলখান!? চুপ চাপ নিজের বিয়েট। যোগাড় 


কবরে নিয়েছে। দেখতে ভিজে বেরালটি পেটে পেটে পয়তানী। 
এলিয়াহাতের বইধানা সজোরে টেবিলের, উপর ছড়ি 
'ফেলিল।. . . -.. রর 


পড়া ববে দেবা বেলা: টা টি বেলা 








৮ 
অভিযোগে অগিগার ছাসি পাইল, বলিল, বেলার দোষ কি 
ধান? লেশাষ শিঃ চোরা মেছতা তুমি ছেড়ে মিছ 
কেনো ' এতদিন, ধরে ধত্ধ ফরে গড়ালে, তোমার কি 
কষানো দাবী নেই? অমন ছাত্রীটিকে. অমনি হাত ছাড়া 
"করবে? | 

- খা চুলফাইয়া খেতু বলিল, কি করি ঝোন, সাই কি 
মৰে করবে? | 
, সমণিমা কহিল, সে চিনা কোরো না ঘাম সবাইকে 
_'ষৌঝাঁবার ভার আমার রইল। 

১. লেদাদার টেবিল থেকে “উদ্বোধন” পিকাটা তুলিয়া 
(লা উচ্চকণে পড়িয়া গেল-_' ভিত জাগ্রীত প্রাপ্য বরান্‌ 
নিবোধত"। | 


বানু কথাটা খেতুর কানে কেমন অষ্পষ্ট শোনাইল। 


. বৈধিক সংস্কৃত কিনা, অধিমা স্টক উচ্চারণ করিতে পারে 
নাই, হয়ত একার (বেশী দিয়াছিল, আর 'র' য়ে লয়ে তফাৎ 
তোনাইই। 

এপ উর দে খেত বরাত করে না, তাই সে স্বগত 
অর্থাৎ ণিমাকে শুনাইয় অনেক মন্তব্য করিল যথা-_বরাবরই 
লে দেখে আস্চে থে মেয়গুলি অতীব পৃষ্টা, বয়সের বড় 
এবং পুরুধ থে দা, তাকে মানা করিয়া চলে না। আর, 
বোনেছের বিয়ে ছয় গেলেঃ যে দাদার চড় চাপড়ের অধিকার 
কে না. মগ্তর,এই শান গে অনু্ঠ তুলিয়া অগ্রাহ্য করে। 
5 অধিম। যাইবার মুখে বিনীত নিবেন করিয়া গেল, 
“মেয়েদের জ'ত তুলে কোনো অন্যায় মন্তবা ষেন বেলার 
মুখে কোরো না দা আমরা তোমার শিষ্ট শান্ত লঙ্গী যোন 
তাই আমরা নীরবে সয়ে যাই। ইতি-- রা 





- অনি মার কাছে গিয় দাদার নামে নেক অভিযো' 


বল শেষে দাবী করিয়া বগিল, ঘরের একটা মেয়েকে ী 
লু লেট গা 5 









টাকা চাহিবার বেলা তাঁহাকে জানালেই চলিবে) তিনি এ 
পরিবারে ফেলিয়ার মাত্র। .. টা 

দাদার ( এবং ইানীং অন্ত ক্কোন এক কি? 
গৌকুঘের উপর অনিমার মোটেই শ্রদ্ধা নাই) বিশেধত 
এইকপ মন্ধটস্থলে। তাই পরের দিন বিধু আপিবা মান 
অণিমা তাকে ডাকিয়া লইগ ও তার ০০৮৪ চুগি চুপি 
* কথাবার্তা কছিল। 

বিধু থেতুর হাত ধরি টি ৬ বাহিয় হইয়া 
গেল। 
বিধুর আনন্দের অবধি ছিল না) বার বার বলিতে 
লাগিল--গুনে সবাই যে কি খুমীই হবেন। আর বেলা” 

কথাট। শেষ না করিয়াই নে হাসিয়া ফেলিল। খেতু 
বলিল বা-রে অত হাসছিস কেন? 

বিধু বলিল-_ভাবছি 'গাগেই বেলাকে ডেকে লামনে রেখে 
মার কাছে খবরটা বমতে থাকব। গুনতে গুনতে বেলা কি 
করে, আয় মুখখানা কি রফম হয়--দেখতে-_াঃ হাঃ। 

কল্ানাটায় খখেতুরও হালি পাইল। লে বিধুদের বাড়ীর 
মধ্ো ঢুকিবার মুখে বলিল-_স্ঠাধ ভাই, যতক্ষণ তোমাদের বাসায় 
আছি ততঙ্গণ কিন্তু তোমার চুপ করে থাকতে হবে; আমি 
চলে গেলে যা খুনী বোলো। 

বিধু স্বীকার করিল। 

কেক দিন ধরিয়া বেলার ইন্থুলে যাওয়া হয় নাই, পাটা 
বাধ। পড়িয়াছিল, আজ সে বই-টই গুছাইয়া মনি সামনে 
রাখিয়৷ পড়িতে বসিয়াছিল। | 

বিধু খেতুকে সঞ্গে করিয়! ঘরে চুল, এবং তাহাকে 
বসিতে বলিয়। কির বিক চি শি হিসি 







দা গড়া উঠ হি | 


ৃ রা 


যাব গছ রর, ক মদ 





রাম হি রী হা দিছি “পার হ 


সান নানা: | 


খেতু বলিল, একট হ্সবাদ পেলাম। বড়ই আনন্দের কখা। 
বেলা মাথা নীচ করিয়! রহিল। 

“তোমার পড়টা, তে। বন্ধ হতে চলল দেখছি” 
বেলা নীরব, কি উত্তর দিবে? 

খেতু হালিমুখে বলিতে লাগিন, গড়াটা বন্ধ হ'ক এট। 


কারুরই ইচ্ছে নয়; তোমার তো নয়ই, আর আমাক নয়! 


এমন ইতি আমি .কি অমনি অমনি ছেড়ে দেবে! 
ভেবেছে? | 

বেলা কথ বুঝিতে ন! পারি থেতুর মুখের দিকে 
তাকাইল, ক্ষণকাল বিমূড়ের ম্যায় রহিল,_ফিন্তু একটা 
সংশয়িত অর্থ বিছবাতের মত তার যনে গেলিয়া গেল--যে 
_অর্থট। নিতান্ত অসঙ্গত, লজ্জাজনক এবং অপূর্ব গুলকাবহ। 
তার মুখখানা হঠাৎ অতান্ত বক্তিমভ হইল । 

কিন্ত: তাঁর সংশখ জ্রণার অবকাশ ঝিল না। খেতু 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিগনা বেলার পাশে গিয়া ঈগাড়াইল। তার 
চিবুকে হাত দিয়া মুখখানি উঠ করিয়া ধরিয়া তুলিয়া বলিতে 
লাগিল-_-আমার এত লাখের ছাত্রীটিকে যে আমি ছেড়ে দিতে 
পারি না, ত। বুঝি তুয়ি বোঝনি, ছুষটু মেয়ে? সেই 
সমাসের নিযমটা মনে আছে তো,-তোমায় আমায় যে 
সাপেক্ষ হয়ে গেছে। 

বেল। কোনো কথ! কহিল না, মুক্ত হইবারও কোনে! চেষ্টা 
করিল না, সে চোখ চাহিতেও পারিল না। 


ভিডরের দিকে বিধুর সাড়া পাইয়া খেতু লরি দাড়াইল। 


বিধু ঘরে চুকিতে শুনিতে গাইল, খেতু বেলাকে সমাস 
বুঝাইতেছে_ন লাপেক্ষে সমাস; _জর্থাৎ হি 
দেখিয়া বলিব, আজ চললাম ভাইী। ডা ও 

'বিধু যখন চা খাইবার অন্থরোধ জানাই পিক 


ফিরাইবার জনা ভাকিতে হুর ফা ভাগ 


ছুট চলিবাছে। 847 
ছোট কাই হই নলের নি নালা রি বালি 


ছিল), কক ছুটতে নিয়া লে জোর বি 3. 


. রবে ভিডি?” 4 
পল খান. . 





এক চুল গে গেছে, আজ তুলে দেবো? খন। 





এই, বরিশাল লহরে কোনো এক দীধা-মশটিয়ের একটা 
নাতনী সাছে। এখানকার বালিকা বিলে মা 


 ক্কাসে গড়ে। 


মেয়েটার বয়স ১৪1১৫ ধটর ; টা উমা, লী 
বলা যায়, আর গুণে একটা ০০007%9। ব্যাকরণে এছুটীর 
10880.800110 নাই, কিন্তু মেয়েটা, তাতে সুর্ভাবনা করেনা: 
সে বেশ হানে তার মত গুণবতী মেয়ের ০০16%88 
ছেলেদের সঙ্গে পড়িতে গেলেই ঢের 09৪০ হি সি 
সেট। হবে 08691 

ছুএকটী দোষও এর আছে। মের ছাটিতে পারেনা 
অর্থাৎ সর্বদাই ছুটিয৷ চলে। ভাল শুনিতেও পায় না, কারধ 
চুল দিয়া কান ছুটা পরিপাটি করিয়া ঢাকা। আর নিজেই 
এত কথা বলে যে পরকে হখা বলিবার যোগ ছে 
তা শুনিবে কি? ঃ 

কোনো একটা ১৪1১৫ বছরের মেয়ে কোনু কোন্‌ জা 
ভালবাসে, একথাটা কলেজের ছেলেমের জানিয়া রাখা ভাল, 
কেননা তারা বিষ্যার্থী আর 1000ঘ1536৩ 38 0০৩1 
অতএব 0090দ 39 ৪]1 আছ) 1 2087 0006900, তিনটা 
ব্য এই মেয়েটার অতীব প্রিয়-_সিনেমা, প্রেমের গল্প নার 
ফুলের আচার । রে 

এই নাতনী আজ াামশাইকে ধরিয়া পাছে লা 
নৃতন প্রেমের গল্প তাকে লিখিয়া দিতে হইবে। দাদামপাই 


ভাবিয়া বলিলেন, আজকালকার সাহিত্যিকগণ কচি মেয়েদের 


ভারি অবহেলা করিতেছে। তোর মত মেয়ে যার! ইঙ্ছুল 
ছাড়ায় নাই, এরূপ নায়িকা লইয়া গ্রেমের কাহিনী লেখে না। 
তোকেই নায়িকা করে একটা গল্প লিখে ফেলি মার রাই | 
নায়ক হতে চাই, যদি ভরসা দিস)... - 

নাক মুখ সিটকাইর়া নজি উজ মা, ছি 
[208/9:0881: ৃ 


, দবাদামশাই ই নস গা [তবে এক 


ছোঝযাকেই নায়ক করি__ তি 
নাতিনী কাছে, আসিয়া কহিল-াষামশাই সি 





টা শেষ করিয়া দাদামশাই নাতিনীকে ১:১০: 





১ ৮৪. 

শট তোদের, হা পাঠা করে দেবার চেষ্টা 'করবো। 
: ব্যাকরণ শিক্ষাও হবে আর এ সঙ্গে প্রেমের ,কাঁলচারও 
ঈলবে।' প্রেম করাটা মেয়েদের ইচ্ছুলেই শিখে ফেলা 
কচির অনৃগুণে কাজে লাগতেও পারে তো? 


নাতি গল্পের শেষে মন্তবা লিখিয়া দিয়াডে_এটা 


খ করিবার নত লেডি শরিন্‌সগ্যালকে দেখাইয়াছিলাম। ' 


(তিমি বলেন--1076 781070টা মেয়েদের শেখাতে হয় না; 
এ (বিষয়ে তাদের জশিক্ষিতপটুত্ব চিরপ্রসিদ্ধ। আর ব্যাকরণ 
শেখবার জন্য উপক্রমণিক! পাঠা আছে, অতএব আমাদের 
ইন্ছুলে এটা পাঠ হতে পারবে না। 

. আমার কাছে গল্পটা মোটেই ভাল লাগে নাই, একেবারে 
| ০০020505785 । মাসিক কাগজে বরং পাঠাইয়া 
দিবেন। ইতি 


১ শরক্ষকুমার ভটাচা 


“খোকী কাহা?” 
, প্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


এক বছর বাদে আবার শিলঙেই বদলী হ'লাম। 

গতবছর সেখানে যখন মরকারী কাজে ছিলাম অনেকেরই 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তারপর তাদের ছেড়ে সুদুর 
বন্ধায় যখন চলে যেতে হ'ল মনের  ভেঙরট! তখন বাথায় 
সতাই উঠেছিল ভারী হ'য়ে! তাই যখন খবর পেলাম 
শিলডেই আঁমাকে আধার ফিরে যেতে হ'বে মনটা সত্যিই 
আননে। নেচে উঠ্‌ল। * | 

গতবছর যে বাড়ীতে ছিলাম এবারও ঠিক কর্লাম সে 
বাড়ীটিতেই থাক্ব। 

দুপুর গ্রায়ু ধারটার লমঘ্ মোটর এসে শিলঙের বাড়ীর 
গাড়ী্যারান্দার তলায় ধাড়াল। অনেকেই সেখানে ভীড় করে 
ঈলাড়িয়ে ছিলেন অভ্যর্থনা করবার জন্যে। গাড়ী থেকে নাবতে - 
যাচ্চি এমন সময় বাড়ীর পুরোনে! মালি ছুটে এসে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে দ্াড়াল। বল্ল, বয়ীতিনিনী 
কাহা? 

সে অতি যত্বে তার গায়ের গাম্ছার ভেতর থেকে বার 
করল এক্‌টি ছোট অতি সাধারণ কাচের পুতুল ও ছু'ছড়া 
পুঁতির মালা। খোকীকে দেবার জন্ঠে সে তার ফংসামান্য 
আয় থেকে ও'গুলি কিনে এনেছে! ৭7. 

কিন্তু খুকী আজ কোথায়? 8 ক 
নিজের আিজ্াত্য তুলে 'গ্েলাম।, সামান্য একজন 


পাহাড়ী মালির সাম্নে আমার চোখ দি বধু করে 


জল ঝরুতে লাগল। সে ব্ছ হানা 


. চেয়ে রইল... 


শে 


লাগ্জ+খোকী কাছা, খোকী কাছা? 





ফি ও হা হেসে উল ৃ 





'ওয়াটার পোলো 
্্রীশান্তি পাল 


আমি অন্তর ওয়াটার পোলোর ধজামিক, ঘটনাগুলি গোল হইয়া যাইবার ষ্ঠাবনা হয়। বল গোল. নীপা 
সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছি। এই প্রবন্ধে খেলোয়াড় স্্ধে, নিকট 'আসিলেই ভাহার উচিৎ ভংঙগণাৎ সেই হল ত্বকী 
কতকগুলি আবশ্াকীয় বিষয় বিবৃত করিষ। ওয়াটার গোলো দলের মধো যাহাকে উপযুক্ত বিবেচনা করিবে তাঁহার 
খেলায় “গোল-কীপার” অর্থাৎ “জিঙ্াদার,” ব্যাক অর্থাৎ হস্তে লমর্পণ করা। গোল-রক্ষক হয় পিছনের লা হয় 
শচর্তী খেলোলপাড়, হাফব্যাক মধ্যবর্তী খেলোয়াড় মধোর খেলোয়াড়ের হস্তে ব্ সমর্পণ করিয়া দায়িত্ব হইসে 
ও ফরওয়ার্ড অগ্রবর্তী খেলোয়াডদিগের বিষ্য বশাাবে নিষ্তিপায়। মধ মধো বল নিজের বরাতে রাখিয়া 


টিভি ১88৩ 


আলোচনা করিব। আমরা ৪ 
দেখিতে পাই যে ওয়াটার পোলো , 
খেলায় জয়-পরাজয়, অনেকাংশে 
হাফ-ব্যাক ও গোল-কীপারের 
উপর নির্ভর করে। . গোল- 
রক্ষকের ক্ষিগ্রতা, তৎপরতা ও 
উপস্থিত বুদ্ধির প্রভাবে অনেক 
সময়ে খেলায় জয়লাভও হয় । 
গোল-রক্ষক গোলে অর্থাৎ 
নির্দেশক ধুঁটির মাঝখানে 
ধীড়াইয়। ভরীড়া-ক্ষেত্রের সমস্ত 
অংশটি পরিষ্কাররপে দেখিতে 
পায় এবং গশ্চানতের, মধ্যের 
ও অগ্রের থেলোয়দিগকে ই. | টি এ 
পরিচালনা করিতে. সক্ষম ৮ ॥ ওয়াটার পোলো খেলিবার ক্ষেত্র... 
হায। যদি হপ্গী কোন খেলোয়াড় ্রতিগন্গরনের গিছনের বা মধোর খেলোয়াড়কে তিক মিকট মলি 
ফোম খেলোয়াড়ের নিকট হইতে তুলজরথে যা উত্তেজনা পৃ হইবার অবসর দিয়া খাকে। যে হর হী 
বশত; দরে গিয়া গড়ে, গোলরক্ষক ভংকগণাং তাহাদিগকে খেলোয়াড় পৃথক হয় সেই সুহূ্ডে বলটি তাহার হনে: রি ১ 
ত্য করিয়া দেয় ওটার পোলো খেলা জোড় করে। বব নিক্ষেগ হইলেই খেলার কাদা বাতদী রতি. 
বধির খেলিবার নিকম। এই নিজের বাতির হাঃ এবং সেই খেলোয়াড় সঙ্গে সঙ্গে বলটি হয অধর. 
হালে ফি হইতে পারে. অর্থাৎ যে কোন পক্ষ থেলো- েলোয়াডের হরণ বরে নাহ গোলে চুড়ি দেয। 
মাকে মুর্ধের ছ্ ভাগ, করিলে দেই শু স্থান হইতে ও ওটার পোলো ধলা গোলরক্ষকের ভার বের একজন ৃ 
৮৫. 
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৮.০ 


দীর্ঘ অব ও বাছ-বিশিষ্ট উপস্থিতবৃদ্ধিস্পর, খরা 


স্যক্ছির, উপর অপর্ণ করা সর্ববাদীসশ্মতিক্রমে তিক্রমে জেট যি রিয়া 


বিবেচনা না করি ॥ উৎকৃষ্ট গোলকীগার হিসাবে সুনাম অর্জন 
করিতে ইউলে,._অর্থাং কোন কোন গুণ থাকিলে এদ্ধপ 
দ্বাগিত্বপর্ণ স্থানে খেলিবার উপযুক্ত হয়__ভাহাকে নিয়মিত 
ভাবে সাধন! করিতে ছইবে। এই সকল গুণাবলী উৎকৃষ্ট 
গোলরক্ষকের অলঙ্কার। তাহাকে যুগপৎ ক্রুত ঘুর, ফিরণ, 
হেন, উঠুক, উচ্ধাপ ও পরিশেষে লশতারের চর্চা করা 
একান্ড আবন্তক। এই সমস্ত গুধাবলীর শেষ্ঠত্ব লাভ 
করিতে হইলে, গঁলকীপারকে রীতিমত স্কিপিং অর্থাৎ দ়ি- 
ঝাঁপ ও সুলানুশীলন অভ্যাস করিতে হইবে। অবস্ঠ অন্থান্ত 
উপায় অবলগনে ক্ষিপ্রাতার বৃদ্ধি করিতে পারা যায় । এক্স 
সবলে গ্নোলুরক্ষককে নিয়মিতরপে গোলে অর্থাৎ নির্দেশক 
খুঁটির মাবখানে ছাড় করাইয়া ছুই কিংবা তিনটি বলের 
রায় ভিন্ন ভিন্ন কোণ হইতে উপধুর্গপরি বলের দ্বারা আক্রমণ 
করিলে অনেঞ মমগ্জে বেশ ভাল নুফল পাওয়া যায়। কিন্ত 
ইহা .সময়সাপেক্ষ। উপরিলিখিত নিয়মগুলি গালন করিবার 
পর জলে আ্ান্ষণ অভ্যাস করিলেই উতর গোলকীপার 
হওয়া যায়। 


ব্যাক্চ না পিছনের ০খচলার়াড় £- 
. ছটবলের সায় ছুই জন করিয়া ব্যাক ওয়াটার পোলো 
খেলায় থাকে। পিছনের খেলোয়াড়ের গোলরক্ষকের সহিত 


যোগ দ্ধ অবিকল লেপ স্ধ বপঙ্গীয় ও প্রতিপক্ষের 


'গ্বগ্রের খেলোয়াড়ের সহিত আছে। ব্যাককে প্রতিপক্ষের 
. অগ্রের খেলোয়াড়কে চৌকি দিতে এবং স্বপক্ষীয় অত্রোর 


খেলোয়াড়কে বর লরবরাহ করিতে হয়। পিছনের . খেলো- 


+সাড়ের কর্তবা যে, যে মুহূর্তে প্রতিপক্ষের তরফ, ছইতে বলটি 
 গলপপো্ের দিকে নিঙ্গিড হইবার হুচনা দেখিবে, সেই 
জমে নিজের অবস্থানের জনত বিধামত স্থান নির্বাচন 







করিয়। বটি গোল-রক্ষফের নিকট হইতে 








রি লব অর্থাৎ পূ স্থানে ূহর্তের জন্ত দীড়াইয়া, বাধা 


পোলো শা 
দুটি রাখা বিশেষ বর্তবা । একটি কথ! সর্বদা পারণ ফবাথা 
উচিত, যখনই বলটি প্রতিপক্ষের হস্তে থাকিবে তখনই এ 
পক্ষের খেলোয়াড়কে সতর্কতার সহিত চৌকি দিযে যাহাতে 
সেভাহায় নিকট হইতে দূরে সরিয়া নাযায়। যে মুহূর্তে 
বলটি স্বপ্মীয় দলের হস্তে পতিত হইবে সেই মৃহূর্তে সামাস্ 
পৃথক হবার নিয়ম, কারণ এই উপায় অবশঙথনে প্রতিপন্গকে 
'এড়া়। বলটি গোলে নিক্ষেপ করিবার স্থৃবিধা পাওয়া যায়; 
বলটি নিক্ষি€্ হইলেই পুনরায় স্বস্থানে আসিয়া চৌকি দিতে 
হয়। এই নিয়মে খেলিলে বিপদের সস্ভাবনা কমই থাকে। 
বৃথা দৌড় ঝাঁপ ব| ছড়াছড়ি করিবার ফোন প্রয়োজন 
ধরে না। 

খেলিধাৰু পূর্বে গ্রতোকে ম্মরণ রাখিবে যে সে কোন্‌ 
স্থানে খেলিতেছে। অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পাই যে খেলো-. 
ড় বাহাদুরি করিবার জন বা উত্তেজনা এবশতঃ প্রতিপক্ষকে 
চৌকি ন| দিয়া সকার বল লইয়৷ বেগে সীত্রাইয়া বিগক্ষ- 
দলের গোলপোষ্ট পে্যাস্ত গিয়া, পরিক্লাস্ত হইয়া বক্টটি এমন 
ভাবে নিক্ষেপ কৈ, যাহাতে বলটি হয় সীমার বাহিরে চলিয়৷ 
যায়, না হয় বিপক্ষের হস্তে গিয়। গড়ে) ফলে সেই বল মৃহূর্তের 
মধ্যে সেই শৃষ্স্থানে, অর্থাৎ যে স্থানে প্রতিপক্ষের অগ্রের 
খেলোয়াড় দীড়াইমা আছে, হত্তাস্তারিত হয এবং সেও সেট 
অবসরে গোল দেয়। ফুটবল খেলায় হাফ-ব্যাক্‌ ঘেরপ 
্বপক্ষীয় দলের অগ্রোর খেলোয়াড়দের বল সরবরাহ করে, 
ওয়াটার পোলে। খেলায়/পিছনের খেলোয়াড় ঠিক সেইকপে বল 
সরবরাহ করিয়া থাকে। কারণ এই খেল! মাত্র ৩+ গজ 
পরিমিত ক্ষেত্রের মধ্যে অহঠিত হয়। প্রায় খেলোহাড়ই 
বল নিক্ষেপের দূরদ্ধের মধ্য অবস্থান করে। 

ওয়াটার পোলো. পিংনের খেলোয়াড় খুব মঙগাহী 
সাতার না হইলেও চলে। কিন্তু অধিক দূর সরা টিপু 
বরক্ষেগণ তাহাযের শিক্ষা, করা একান্ত আবগ্তক। ফাচি? 
পাড়ি সীতার যাক খেলেই: ভাল হয়, কারণ তাহাতে 


টিক সম যত জনে, ধারুকা মারিয়া বলটি নিজের যর 





পক দর দলের মধ্যের কিংবা অগ্রের উপযুক্ত খে 2 লা নিক 
“্ুলোয়াছকে নিষিবাদে তার, করিতে, গায়ে নে দিকে  যেখ 


১৩২, 


চিত পূ্বা হইতেই নির্দেশিত স্থানে গড়াই আছে_-সে 
তৎক্ষণাৎ, লাফ, দিয়া পুন্তপথে কি প্রতিপক্ষের হ্ত হইতে 
বলটি অতি সহজেই কাড়িয। লইতে লক্ষম হয়। কচি পাড়ি 


যুক্ত মীতারুর পদন্ধয় জলের অভ্যন্তরে থাকার অন্ত আকশ্মিক . 
লাফের ঘথেষট সুবিধা! পায় | 'ক্রিলার অর্থাৎ ছুন পাড়ি যুক্ত 
সাতার শরীর সর্বদাই ভালিয়া থাকে তাহাদের গতির. 
কষিগ্রতা গাদচালনার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি গায়। এই বেগ" 
আনিতে প্রায় ২৩ লেকে সময় লাগে- এই কারণেই বিলম্ব 
হইয়া পড়ে। ছুন্-পাড়ীর পাতার অগ্ে খেলিলেই ভাল 
হয়। 


হাক -ব্যাক বা অত্র ৫খতোক্মাভ় ৪-- 


ওয়াটার পোলোয় একজন মাত্র হাফ, ব্যাক খেলিরার 
॥ নিম | হাফ-ব্যাফের স্থান অত্যন্ত দায়িূরণ 1 তাঁহাকে বিশেষ 
পরিশ্রমের সহিত থেলিতে হয় । হাফ.বযাক দুর্বল হইলে 
সেই দলের বিপদ অবুস্ঠভ্ভাবী। খেলার সাফল্য আঁধকাংশই 
উহার উপর নির্ভর করে। সাধারপতঃ টিমের অেষ্ঠতম 
খেলোয়াড় এই দায়িত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে। মোট বথা 
হাফ-ব্যাকই দলের মেরুদণ্ড ম্বরপ। হাঁফ,.ব্াক ভ্রুত, 
কৌশলী, তীক্-বৃদ্ধি বিশিষ্ট ন'তার হইলেই ভাল হয়। 
হাফ.-ব্যাকের কর্তব্য প্রতিপক্ষের অগ্রের খোলায়াড়ের, অর্থাৎ 
“সেপ্টার ফরোয়ার্ড”এর আক্রমণ প্রতিরোধ কর! এবং স্বপক্ষীয় 
দলের সকলকেই প্রয়োজন মৃত বল সরবরাহ ও সাহায 
করা। মধ্যে মধ্যে তাহাকে ব্যাকের শৃশ্ত স্থান অর্থাৎ যে স্থলে 
ব্যাক খেলিতে খেলিতে উত্তেজন! বশত; নিশ্তের নির্দিষ্ট স্থান 
তবলিয়া অন্ত স্থানে আলিয়া গড়ে-_প্ুরণ করিতে হয়। পুনঝায় 
মধ ক্ষেত্রে অবস্থান করিয়া অগ্রের খেলোয়াড়দিগকে বল 
যোগাইমা তাহাদের গোল দিবার পথ প্রশন্ করিয়। দেয়। 
কখনও. কধনও বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দিগের অন্তরালে 
রাখিয়া সন্ধে আমির খেলিতে হয়। | 
ছাফ-ব্যাঝে়-এওয়াটাক পোলো, বিদ্যায় পারদর্শিতা 
লান্ করিবার জন্য রীতি. ম্ ভাবে অভ্যাস কর! আবন্তক |. 
মানা ভাবে নানা কৌশলের সহিত হাফ-ব্যাকের .বল: সয়-. 
বয়াহ কর! উচিত. কখনও. দক্ষিন হত, কখনও, বাম হণ, 
কখনও পার্্ব হইতে, কখন চিৎ, হইয়। কখনও ধীড়াইয়া 
োজারজি লমান্রাল বাটি কখনও বা হাত, মি অর্ধ 







(ইখাসারের অনমাবহার খের নাখরা হয”. 


শ্বরণ রাখ! কর্তষা, 


সকল ৫ 





কৌশল স্থায়ী হয়না. যতটুকু সময় আবনতক ততটুকু লময় বল : 
নিকটে, রাখিয়া পরিশেষে সেই বল আগগ্রের খেলোয়াড়ের হতে . 
অর্পণ করা যুক্তিসঙ্গত | ইহাতে নিজের দায়িত্বের অনেকাংশের 
লাঘব হয়। হাফব্যাকের আর একটি বিশেষ কর্তব্য, 
'সে সর্বদাই লক্ষ্য রাখিধে যাহাতে,দল ইজ্ভঙগ না হইয়া পড়ে। . 
মোট কথা .খেলার- জয় পরাজয় বহুল অংশে হিচানির 
কতিত্বের উপর নির্ভর করে। ;* 


ফরওয়ার্ড ৰা অগগ্রুর ০খেলোকাড- 


। ওয়াটার-পোলোয় তিন জান করিয়া গে খেলো 
থাকে। একজন মধ্যে সেপ্টার ফরণয়ার্ড এবং দুইজন ছুই 
গার্থে “লেফট এগ রাইট আউট।” মধ্যে যে খেলোয়াড় 
থাকে তাহাকে গ্রত্যেক ক্ষেপে বল ধরিতে হয়। ল্য লময় 
পার্থের খেলোয়াড়কেও পরিবর্ডিত ভাবে রেফারী কর্তৃক বল 
কেন্রুস্থলে পতিত হইবামাঞ্জ সেই বল ধরিয়া স্বপক্ষের হস্তে 
দিয়া গ্রতিপক্ষের গোলপোষ্ট অভিমুখে গিয়! ৪ গঞ্জ হইতে 
৬ গজের মধ্যে গোল দিবার জন্য অবস্থান. করিতে হয়। 
অগ্রের খেলোয়াড় সকলেই দলের ভ্রুত সাতার? উহাদের 
মধ্যে যে শ্রেঠ এবং যাহার টিপ উৎকৃষ্ট সেই, সাধারণত: 
বেন্স্থলে দড়াইয়া খেলে। অগ্রের খেলোয়াড্টের ঘল 
ক্ষেপণের কায়দা পিছনের ব| মধ্য খেলোমাড়ের, মত নয় । 
পিছনের খেলোয়াড়ের মৃত বল নিক্ষেপ করিলে: অর্থা্ অর্ধ 
চক্াকারে বলটি কজির মধ্যে ধরিয়৷ হাতকে সম্পূর্ণ ঘুাইয়া. 
অনেক সময় মেই বল গোল পোষ্টের বহি্দেশে চলিয়া! যাইবার 
স্ভাবনা হয়। অগ্রের খেলোয়াড় কটিধেশের সোজা 
হাত রাখিয়। অর্থাৎ গোল পোষ্টের সহিত সমান্তরাল ভাবে, 
কোণ লক্ষ্য করিয়! বল ক্ষেপণ করিলেই . তাল হয়। ইহাতে 
বলের টিপ পাওয়া যায় এবং সেই বল গোলের বিদেশে 
চলিয়া! যাইবার সম্ভাবনা খুব কম থাকে। সি টু 

ওয়াটার পোলো! খেলায় যথেষ্ট দক্ষতা ও সাধনা প্রয়োজন। 
ইহ! অত্যন্ত কইদাধা। এই খেলায় পারদর্শিতা! লাত করিস, 
লে রীতিমত সাধনা করিতে হয়| খেলোয়াফদিগের 
খেলিবার: সময় ভাহার! সর্বদাই 
সর্বতো৷ ভাবে দক্ষিণ হত্ত মুক্ত বাখিয়া খেলিবে। প্রতিপক্ষের, 
খেলোয়াড়কে সর্ঝধাই নিজের বাম পার্থ রাধিবার চেষ্টা 
করিবে। এই নিয়মের কোন ক্রমে ধেন থাঁতিকম না হয় 
1 পরিপাক: নস 


স্বপ্ন 
্নুপম গুপ্ত 


. কাল মার্কসের মেয়ে ও জামাই প্রৌচ বয়সে আত্মহত্যা 
জিহিরোদ ১598 দর্শনের সাথে পুরোপুরি তাল 
বজায় রাখতে । এইটুকুই এর সভা। বিগত মহা-ুদ্ধের 
কয়েক বছর আগে এদের ত্য হয়। তায় আগে লেনিন ও 
তার স্ত্রী এঁদের সাথে দেখা করেন। ]. 
প্যারিস সহরের নিকটবর্তী একগ্রামের একটি বাড়ীর ছোট 
_সলবাঁগান সেদিন জ্যোৎন্সায় জ্যোৎঙথায় মোহময় হ'য়ে উঠেছে। 
সাধন তুষারপাতের .সঙ্গে চাদের আলো মিশে এমন একটা 
_'আহ্‌ছায়ার কষ্ট করেছে__যার মাঝে পথচারী মাক্ছযদের 
কোন্‌ রহশ্তগোকের বাসি! বলে' মনে হয়। বাগানের প্রতি 
 ঝোপে, ফুলের বেয়ারিতে, ফালি ফালি সবুজ জমিনের "পর 

(সেই আব্ছায়ার অপুর্ব মমারোহ। একটি স্ত্রীও একটি পুরুষ 
. হাতে হাত মিলিয়ে এ রা গায়ে মাখ্‌ছে-_বাগানের এপাশ 
পিকে ওপাশে ঠেঁটে.অতি ধীরে-্বপ্নের মধ্যে মানুষ যেমন 
. করে হাটে--তেমনি হাটছে যেন। ছু'দনের পরণেই লাল রঙের 
বপোষাক। তুষারমণ্ডিত ফেকাশ্টে আলোর আভাতে স্থানে স্থানে 
তামাটে রঙের ছোপ লেগেছে। আর সেই আলোর ছায়। 
' পড়েছে ওদের মুখে চোথে--ওদের নগ্ন হাতে। ওর! আজকে 
ডে যেন-মাটির মান্য নয়-_আকাশেরও নয়। 










নই থেমে যায়। 
নেখো, দেখো ফুটেছে কতো? বট কালো বুল হাত 





"গুলিকে আর তুললাম না। কি বল গল্‌? 


একট 19188৮109০৮ এর ঝোপের রহ শবে 


গিয়ে ফুলগুলির পর একেবারে হুমড়ি খেয়ে গড়েছে 
মূহুর্তে ছু'প| পিছিয়ে এলে রর রঃ 






ই ভাব য়ন গাই আমরা রন এক. ৫ 
ছি। আর এক পাটেনে নিতেই বা নুর - ৃ : 
মের আর কো? ।. শপ রে না, ছংসাছনের জনয যে, ভালো- 


পরক্তির দেনা আমাদের কাছে এখন শোধবোধ হ'য়ে গেছে। 
তাই নয় লরা?" 

লরা ঘাড় কাত করে স্বামীর কথায় দায় দেয়। মুখ থেকে 
অনু স্বরে শুধু বের হয়, “ছ"। 

তার! আবার হাটতে থাকে। কিছুদুরে--ওদের থাক্বার 
ঘরের সাথেধ্লাগোয়! একখণ্ড সবুজ্জ ঘাসে ছাওয়া জমিনের *পর, 
বেঞ্চ বসানো আছে। তী'র৷ দুজনে সেই বেঞ্চের 'পর যেয়ে 
বস্লো। | ৪ 

পল ডাকে, 'লারা ) 

উত্তর আলে, 'পল্‌।" 

'আর কিছুক্ষণ পরে আমাদের অনুভূতি লোপ পাবে। 
আমার্দের ভাষা থাক্‌বে না, চিন্তা! করবার শক্তি থাকৃবে না। 
আজকের এমন রাত্রির জন্য তোমার কিছু বলবার আছে ?, 

“কিছুই না। অনুভূতি, ভাষা এবং চিন্তা নিয়ে আঃ 
আরি-অস্তকাল বেঁচে -থাকি না। প্রকৃতির দিন-রাতির' 
মানে চিরদিনই একজনের কাছে হুম্পষ্ট থাকা সম্ভব নয়। 
তাহলে ছাড়তে মায়া করে লাভ? 

“আমি জানি তুমি এমনি কথাই বলবে। টি ন্ 
কথা তোমার মুখে শোডনও নয়। কিন্তু আমি কি শুম্ভে 
চাচ্ছি তুমি কি আজ তা বুঝতে গার না? 

আমাদের এই মরণে জগত কি বে শুন্তে 
চাচ্ছে তে? ও 

হ্যা তাই... দিতি, 

লব লয় লব কাজ তার খাপ মতো হচ্ছে ্িং না" 
তা বুঝতে পারে না। কিন্তু ভাই বলে বাবা তার টি 
রহ কারে রাখেন নি রি নর ্‌ 







বাসার জনয মরতে। তার! কী করে বুঝে নিক মরণের া 


জনও মরতে প্রয্মোজন আছে । 


তাইতো পল্‌। সেদিন আমি া্গন্‌ যেটাকে : 


বলেছিলাধ দেখে মার, ্াী কেমন করে তার গপ্নিদ 
মত জীবন: যে প্রমাণ করেন] 








| ও আকা আধি ছটা ছার ছদ্গোছে ঝুম আালে। এই. 
সা লি: ছখনের ঘা নবেক ৮  উ ভার মা লা 





জমিনটুহু পেরিয়ে গেলো। সিড়ি ভেঙে বারান্দায় উঠ 


ঘরে গস চুকলো লরা। ধবধবে বাড়ীধানা জ্যোতায় নয়তো 


ফো ছুধে জান করে উঠেছে) এপকধার শ্বপ্র-পুরীর মতন 
লাগে। (পের কআজকে করনা করতে ইচ্ছে যাচ্ছে? বাস্তব 


ছথাতি খেলে ঘায়। মধ টু টা এরর 3 


গল আবায় বলে, আমাদের মৃত্যু খবর ওর! হ্খন 
পাবে তখন বোধকরি এ ছেলে মেয়ে ছু'টী আমাদের মনো- 
ভাব বুঝবে। তবু ভাল কয়েকটা লোক জামির আমর! স্বল্প 
বিলামী নই।, 

“লোকে জান্থক আর না জানুক, আজকে খ্মাতে আমরা 
বপ্নবিলাসীই হা'বো। তার স্বপ্ন দেখে ঘুমের ঘোরে__আমরা 
দেখি জাগ্রত স্বপন ।* তারা যেখানেই আধার দেখে সেখানেই 
পরাজয় মানে। ঘুমের কোলে দেয় নিজেকে এলিয়ে। স্বপ্ন- 
জাল বোনে। নিরুপায় তারা--তাই ক্ধপকথার ছড়াছড়ি 
করে। কিন্তু আমরা ত| করবে৷ না। *তাদের যেখানে 
আরভ্ আমাদের সেখ|নেই হবে শেষ | 

“ঠিক বলেছ লরা। সর্ধহার। বিপ্লবের ধ্বনি দিকে দিকে 
গ্রতিধ্বনিত হচ্ছে, আমাদের য| করার তা আমরা করেছি। 
আজ শক্তিহীন, জরাগ্রত্ত। তাই মৃত্যুই আমাদের একমাত্র 
অবশ্ষ্তাবী পরিণতি । অবসথস্তাবীকে যার! রোধ করতে 
চায় তারাই তো বিপ্রবের বিরোধী। তাকে ক্ষত আল্বার 
কাজে যে সহায়ত। করে সেই বিপ্লবী। আমরা যে বিগ্লবী। 
এখনও যে আমাদের একটু কাজ বাকী রয়ে গেছে। তু 

নিয়ে এপ ৃতু-হধা। চোখের সামনে গেঁখে তোল: সর্বহারা 
বিষাবের স্পন- মালা। গাঃএগিরে। জাহুঝ যে তাদের দর্শন 
মৃত্যুর এ পারের কথাই চিন্ত! করে, তার স্বপ্ন বাস্তবের শন্ 


পারের ভিতে গ্রতিটিত।, যাও লয়--আর দেরী কারো 


ৰ সী পর, হাক রা ৫ লো, করে রি 
্. 





, গান ওমা, জড়বার রা েগবজ নয শু 
টি অজ্ঞানের লাখে খাঁটি জানের ু্কৌনল। .. রি 





একটা চুমুকেই সেই টির শুষে নেবে। তারপর তাকে 
আর কণিকা প্রয়োজনও নেই এ বাস্তবের । পি 
জরা ধরে ঢুকে স্থইচ টিপতেই উষ্জবল আলোতে সার! ঘর- 


. খানা হেসে উঠলো। লরা ভাবে £ বিজ্ঞানের দান এতোটুফু 


স্নান হয়নি। তার আখির আলোই মিইয়ে গেছে। এতো 
উজ্জল্য সে আর সহা করতে পারে না এখন।, ই জে 
তার মৃত্যু। ঃ 

ঘরের মধ্যে এটা-ওটা অনেফ খুচরো! জিনিষ । । একদিঝে 
আলমারী বোঝাই রয়েছে শুধু বই। এধন তাদের সবই 
অগ্রয়োজনীয়, সেগুলিকে ব্যবহার করতে এখন তারা সম্পূর্ণ 
অক্ষম। শত্তিহীন হয়েছে তারা, তাইতো আজ তার 
প্রয়োজন। 

লা গিয়ে খাবারের আপমারীটি খুলুলো। থে প্লেটে 
করে স্বামীকে পনির থেতে দিয়েছে ভাতে টাল্লো! বিধ। 
জগতের কোন্‌ প্রিগা তার প্রিযতমকে এমন কয়ে পরিবেষণ 
করেছে? এমন পানী এনে দিয়েছে! 

জুতোর আওয়াজ পেয়েই পল চোখ, খুলে দেখলো বরা 
প্লেট হাতে করে তার একেবারে লামনে এসে দাড়িয়েছে. 

. এই থে তুমি এসে পড়েছ, আমার শে বলে এবার, 


বলে পল লরাঁকে ভার পাশে বপায়। 
একজন ভান হাতে ও আপ কন ধাহাতে 
একসাথে দুজনে চুমুক দেয়। 
জ্যোৎল্সা তুষারের আবছাষাতে দেখ যহনগতের সর্ব 


শেঠ জীবন স্বগ্রবিলাসী.. চগ্টী 






সঙানিহীনঘুষে।” আজ সেই :.ল 





রঃ | শ্রীহ্ূশীলকুমার বন্ধ 
জাতীর জীবন পর্মা ও সজ্গ্রদা তের স্থান »সুললমানের পৃথক পৃথক আর্থিক সমস্য! কিছু নাই। আর্থিক 


: ধর্মকে ভিত্তি করিয় মামাজিক রাস্্রিক অথবা অর্থনীতিক 
ধলা গঠনেয় চেষ্টা সম্পূর্ণ কৃত্রিম এবং মিথ্যা। কিন্ত, 
প্রাগৈতিহাসিক ধুগ হইতে আর্ত করিয়া আধুনিক কাল 
পথান্ত মানুষকে অবস্থার যে সকল ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য 
দিয়া জ্বালিতে হইয়াছে “তাহাতে সর্বপ্রকার চেষ্টা সন্থেও 
. এখনও. অনেক দিন পর্থস্ক দমাজের প্রধান ভিত্তি ইহাই 
কিয়া যাইবে )' পৃথিবীর নকল দেশেই ইহা আনে । কিন্ত 
 ক্ষন্যয়কল দেশে, রাজনীতি, অর্থনীতি, জাতীয়তা, শ্রেণী- 
 পচেতন। প্রড়ৃতির শক্তিশালী ও বদ্জিত দাবী সমাজের 
্ধীর্ণ আবেষটনের.বাহিরে জনলাধারণকে এতটা দুরে লইয়। 
.. গিয়াছে যে, ধর্ম বা ডাছার উপর গ্রতিঠিত সমাজকে লোকে 
জন্যন্ত স্বার্থের ভিততিত্বপ্ূপ বলিয়। মনে করে ন|। কিন্ধু, 
. আমাদের দেশে বিভিন্ন ধর্মসম্রদায়ের মধ্যে লগা-বর্তমান 
“ সশ্বের জয় এরং অন্ত কোন প্রকার চেতনা ন! জাগার ফলে, 
 লমতামায়কেই আমরা নকল স্বার্থের ভিততিস্বরপ বলিয়া মনে 
.. সকারিয়া খাকি। আমাদের এই মিথ্যা ধারগ।কে বীচাইয়া 

ক্লাধিবার এবং নিজেদের দানারিধ স্বার্থ লিজ করিবার উদ্দেশে 
ছকে ব্যবহার করিবার লোক থাকায়, এই দ্যা ধারণ 
ঝ্ছিতেই অপন্থত হইতেছে না। 







হক স্বার্থ কখনও ভি হইতে পারে না। 
নক কষেতেই এই কথা সমভাবে প্রযোনা কিন 





ন হিনখু এবং অপর. ব্যককি রা যন হই 


পপ ৩১ টা সাক্জ- 
্‌ চিনি জি 


বিভাগের প্রত্যেক পৃথক ঘরের সকল সম্প্রদায়ের লোকের স্বার্থ 
সম্পূর্ণভাবে এক ৷ আধিক বিভাগই সমাজের প্রকৃত বিভাগ 
এবং নকল প্রকার স্বার্থের ছম্ের মূল এখানেই নিহিত। 
কাজেই, হিন্দু, মূললমান বা অন্য কোনু সম্প্রদায়ের কোন 
অন্ষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠান সাম্প্রদায়িক আিক সমস্তার বিষয় যখন 
আলোচনা করেন,বা লমাধানমূলক কোন প্রচেষ্টা আবলঙ্বন 
করেন তখন তাঠাতে সমাধানের সম্ভাবনা! আরও দুরে সরি্া 
গিয়া ব্যাপারটি শুধুমাত্র জটিলতর হইয়! উঠে। 

হিন্দু জমিদার ও প্রজার স্বার্থ এক নহে? হিন্দু মহাজন 
ও ধাতকের স্বার্থ পরষ্পর বিরোধী। কিন্তু অপরপক্ষে হিদ্দু ও 
মুঘলমান জমিনারের স্বার্থ এক; হিন্দু ও মুললমান প্রজার স্বার্থ 
এক 7 হিন্দু ও মুসলমান মহাজনের স্বার্থ এক, । এবং হিন্দু ও 
মুসলমান খাতকের স্বার্থ এক। 

তবুও লোকের সান্্রদায়িক বুদ্ধিকে ধীহার! নিজেদের 
কাজে লাগাইতেছেন, তীহার! লোকের তুল জার্িবার- পক্ষে 
খিষ্ন ঘটাইতেছেন এবং সাংগ্রুদার়িক বুদ্ধিকে সজাগ রাখিবার 
চেষ্|! করিভেছেন। এই দোষ সির সদাই 
সম্পূর্ণভাবে মুজ নহেম। 

বাংলায়. মুললমানদের রাষটিক, ঘি এবং আর্থিক 
প্রভৃতি সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা চালাইবার জন্য একটি মশ্মিলিত 


দল গঠিত হইয়াছে । সমাজ যখন পৃথক আছে এবং তাহার 
কিছু রিছ নিশিই বস্তা আছে তখন -সামাজিক এট 


সম্হের পরিগাজনার জনা দের প্রয়োজন থাকলেও রারিক, , 


পি গার বে পাপা কিউ. 





প্রতিটি করিবার ফোন নূতন চেষ্টা, মফলের রহ কযাণকেই 
অধিকতর দূরবর্তী করিবে । 

এই প্রলজে জিপুরার খ্যাতনাম! টিন নৌবী 
আন্রাফউদ্দীন চৌধুরীর বিধৃতির কয়েকটি অংশ. নন 
বাজার পত্রিকা হইতে নিয়ে উদ্ধত হইল। ৭ 

রি “ই প্রকার দলগঠন আমি মরন কি না এবংইহাকে 
আমি বি গন্থ' বলিয। মনে করি না। গরাধীনদেখে লাক্- 
দায়িক ভিত্তিতে ক্কোন রাজনৈতিক দল গঠিত হইতে পারে 
না।.."যদি এই রকম দল গঠিত, হইয়া উহার নীতি ফার্ধো 


পরিণত করে, তবে মুসলমান সমাজের আত্ুহত্যারই নামাস্তয়. 


হইবে। এই রকম অবস্থার উদ্ভব হইলে আমাদের রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক ও মমাজনৈতিক সর্বপ্রকার উচ্চাঝজ্ষা সমূলে 
বিনষ্ট হইবে। 
প্বাংলাদেশের শুত কর! ৫৬ জন অধিধাসীই: দুললযান 
এবং তাহাদের বৃহত্তম অংশই কৃষক ও শ্রমিক। মুসলমান 
কুষক ও শ্রমিকের স্থার্থ, হিন্দু ও অন্যান্ত সঞ্্ুদায়ের কৃষক ও 
শ্রমিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ অভিন্ন। মৃসলমান চাষা মন্ুরের সায় 
হিচ্ছু চাষী মন্তুরও আজ তাহাদের অভাব অভিযোগ আশা 
আকাঙ্ষা বাক্ত করিবার শিক্ষা, ও চৈতন্য সঞ্চয় করিতে পারে 
নাই এবং সমগ্র সমন্তার তুলনায় সরকারী চাঙুরীর গ্রশ্ন অস্ভি 
: নগণ্য ।... 
“দি মুললমান সম্্রদায়কে ধ্যংদ হইতে রক্ষা .করিতে হয় 
( আমাদের সঙ্গরদায় অর্থে আমি আমাদের সম্প্রদায়ের শতকর! 
৯৫ ভাগ ছুর্গত, অজ ও ভাষাহীন লোকের কথাই বলিতেছি), 
তাহা হইলে দেশের দুর্গত, জনসাধারণকে ধণ্দ নির্বিশেষে 
সংঘবদ্ধ করিতে হইবে, শিক্ষ দিতে: হইবে এবং তাহাদের 
স্তরে চৈতন্য ও উদ্দীপনা সঙ্ার করিতে হইবে। 
“পাজিযোগবিহীন রাজনীতি চলিতে পারে ন| এবঃ 
ভারতবর্ষের যত পরাধীন দেশে এক এক রনতামায়ের জন্য এক 
এক রকম রাজনীতি: হইতে পারে না।-"আজ, বাংলাদেশে 
ধহারা। মুসলযান ননতুযায়ের হিতৈহণা জাহির করিতেছেন 
তাহাছছের অনেকেই কুশন-চেয়ারী' ছিতৈধী।  যাছাদের 
মঙ্গলের জা, তীহারা এত কথ! বলেন ছাদের চা 
কা খুব কমই, অনুর 'করেন+: 09 ॥ 











কই: 
দিত দু, অর্ধনই লৌবের! “কি. কখনও ভীহারিগকে 
ভাহাদের সুহিত রা 
দে্াছে? মি | 
“নান্ত সারের লোকের প্রকৃত ধা রড 

আমাদের সমপরধাযের সত স্বার্থ পৃথক নহে । উপায়ে. 
ধাক্কা আছেন, তীহারাই যত গোঁল বাধার । আমীর সাদার 
যদি র্ডমানে মহান জাতীয় এরতিষ্ঠান কংগ্রেসের সহিত 'এফ+. 
মভ না হয, তাহা হইলে তাহাদের অবলষনীয় একার, পৃ 
হইতেছে বাংলার কক ও রায়তের গঙ্গ: ছুইতে নির্বাচন 
পরিচালনা করা। আমাদের কয়জন তথাকথিত বিশিষ্ট 
বাকি এই যে নৃতন পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার উদ্দেন্ট 
হইল সম্প্রদায়কে ভাষাই নিজেদের আমন না 
লওয়া।” 

যুক্ত চৌধুরীর এই স্পষ্ট, নিতভীক ও মত পরত 
মুললমান সপ্রদায়ের নহে, সকল সম্রাদায়ের এবং উপসন্প্রদায়ের 
নেতা ও কম্মীদেরও বিশেষভাবে ভাবিয়া রি বন 
আসিয়ছে। 


শিক্ষণ ও বেকার সমস্যা 


সাধারণ লোকের মনে এই প্রকার টিপি 
যে, আমাদের বর্তমান পিক্ষাণদ্ধতি দেশের বেকার লমন্তাক্ে 
ছটিলতর ও তীরতর করিয়া তুলিয়াছে। কথাট। আর. একটু 
পরিষ্কার করিয়া বলিলে এই দড়ায় যে, ধাহার! শিক্ষিত হইয়া 
কাজ পাইতেছেন না, তাহারা অশিক্ষিত থাকিরো কা 
গাইডেন। শিক্ষা কর্ঘক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করিতেছে নাঁ, কাজেই 
্তাক্ষভাবে এই কথা স্তা হতে পারে, না.) তবে, পরোক্ষ? 
ভাবে ইহা এই হিসাবে সত্য যে, অশিক্দিত থাকিলে ইহার! 
বা পারিশ্রমিকের যেসকল কাজ. করিতে পারতেন, 
শিক্ষিত হইবার পর, জা করিতে পারেন না, এবং করিলে 
জেখাপড়ার জন য়ে অর্থবায় হয়, তাহাতে ডাহা পোষাইযার 
কথুনছে। কাজেই, ই্াদিগকে বসি খাকিতে” হইতেছে 
এব ভাহার ফলে সমতা হেখে রিয়াছে। -শ্বয় বেতনের 
শারীরিক জমমাগেক্ষ বাদ হি প্রচুর খারিত, ও বর্তমানের 


| শিক্ষা বুকের! এই ফকল, কাজ করিলে বি চে 





কর লা ৰ র ঢু ১৭, 


আঃ 


কব রই এক. ক্সপর. কতকগুলি চট না তি: 
পড়িতেন তবে -একরা আংশিক মা সত্য হইতু।" সক 
আংশিক এইজন্য যে, শিক্ষালাভের পর আমাদের জীবনযাঞ্জার, 


মান বাড়িয়া যায় এবং মনেও অভিমান জাগে; তাহাতে হব 
ফেতণের কাজ করিলে জীবনযাত্র৷ চলে না এবং লোকে 


যাহাকে অসন্্রমহচক মনে করে এমন কাজ করিতে অভিমানে 


বাধেন কিন্ত প্রশ্ন যখন উদরায়ে আসিয়া ঠেকে তখন জীবন- 
যাঞজার মানের পার্থকা তলাইয় যায়, শুধুমাত্র অভিমানের 
কথা থাকে। সম্রমে আঘাত. না লাগে ক্বপ্নবেতনের এমন 
কাজের জন্য শিক্ষিত লোকের আগ্রহের কথা সকলেই 
জানেন। অভিমানের জন্য যদি তাহারা অন্যান্য কাজ না 
করিতে ঢাহেন তবে, তীহাদের সেই বিশেষ মানসিক অবস্থার 
জন্য অন্য কাহাকেও বা অনা কিছুকে দায়ী করা ঘায় না। 

-* কিন্তু, গ্রকৃত কথা এই যে, শারীরিক শ্রমসাধ্য কাজের 
কুবিদ্তত ক্ষেত্র পড়িয়া নাই এবং আরও বহুসংখাক লোক 
ইহারা গ্রতিপালিত হইতে পারে না। বর্তমানে খাহার! 
এই লকল কাজ করিতেছেন, তাহাদেরও লকলের করিবার মত 
কাজ নাই। সকল লোকই আংশিকভাবে বেকার এবং 
অনেকেই কাজের অভাবে অনবস্থের সংস্থান করিতে পারেন 
না? শুধু শিক্ষিত লোকদের অপেক্ষা ইহার! কম সংঘবদ্ধ 
জিয়া, তাহাদের ন্যায় নিজেদের অভাব অভিযোগের বিষয় 
'উচ্চকঠঠে জানাইতে পায়েন না বলিয়া ইহাদের দুর্গতির বখ। 
আমরা জানিাও জানিতে চাহি না। খনই আমর। শিক্ষিত 
যুবকদের কৃষির দিকে ঝুকিবার কথা বলি তখন ভুলিয়। যাই 
যেবর্ধমানে প্রতি ককের ভাগে কত স্বপ্ন পরিমাণ জমি 


'হিযাছে, ভূয়! যাই যে,. বৎসরের অধিকাংশ সময় কাজের 


অভাবে কষকদের বসিয়া থাফিতে হয় এবং ভূমিহীন ' বছ 


(লোককে স্মূলো শ্রম বিজয় করিয়া অতিকক্টে জীবনযাজ! 
নির্বাহ করিতে হয়। শিক্ষিত লোকেরা ঘি এদিকে ভিডি 


খডেন তবে, াতরক্ষায় অক্ষম, একাহীন, নিরক্ষর এই দকল 
লোকের ঘবস্থা থে কতটা শোচনীয় হইবে তাহা পরা 





আশে কথা 


লিন ক্ষার কে ৫ বেক্কার সমস্ত চা 
একথা বল ঠিক নহে। শিক্ষিত লোকের! নিজেদের খাবী 


উচ্চকণ্ে জানাইতে পারেন বলিয়া! সমস্তাটি তীব্রভাবে আমাদের 


ৃষ্টপে প্রকাশ হইতেছে, এই মা করেতে সম্প্াসারণ 
না ঘটিলে এই সমস্যার নিরাকরণ সত নহে। 
বিদ্যার যে আধিক মূল্য দিতে আমরা তত্ত হইছি, 


“মনের সে অত্যাসকে ত্যাগ করিতে হইবে এবং ষতদিন না 


ইহ| সর্বসাধারণের পক্ষে সলভ হইতেছে ততদিন ধাহাদের 
সাম্য আছে, অবশ্ঠপালনীয় কর্তব্য হিসাবে তাহাদিগকে 
বিষ্যাশিক্ষ! করিতে হইবে। 

কলিকাতার বালিগঞ্জ অঞ্চলে একটি নূতন সার্বজনীন 
হিন্দুমন্দিরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। মন্দিরটির নিশ্মাণে ৩, 
হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। অন্তজ্জ আরও ২1১টি এইরূপ 
সার্বাজনীন মন্দির নির্মাণের জনা অর্থসংগ্রহের চেষ্টা চলি- 
তেছে। আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে অত্যাবস্ক 
কাজগুলির জন্য যখন সামান্য অর্থ জুটিতেছে না (শুধু যার 
হিন্দুদের কথা ধরিলেও ইহা সত্য ), তখন মন্দির নিম্দাগের 
জন্য সহত সহত্র মুদ্রাবায় সম্র্থনযোগ্য বলিয়া আমরা মণ 
করি না। শিক্ষা, স্বাস্থা গ্রভৃতির জন্য এই সকল অর্থ ব্যয়িত 
হইলে তাহা অধিকতর মঙ্গলপ্রস্থ হইতে গারিত। সংকার্ধ্য 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অনেকটা সংস্কারািত বলিয়া 
সংকার্ধের নামে অনেক সময় যে অর্থের অপবায় হয়, এই 
দরিজ্র দেশের পক্ষে তাহার পরিমাণ নিতান্ত আঞ্জ নহে। ৃ 
এই প্রকার সারফাজনীন মন্দিরের ছারা দমগ্র হি দমাজের 
কল্যাণ হইবে বলিয়া খ্বাহারা মনে ক্রেন, তাহাদের জানা 
নরককার যে, ইহা আমাদের 'আতান্তরীণ ছর্ধলতার পরিচ 
দিতেছে এবং অর িঙুদের গ্রতি আমাদের মনে যে গভীর 
সবার ভাব আছে, এই, ল্ল কার্যোর ছয়বেশে ভহাই 


প্রকাশ বরিডেছে। ইয়া এই কথাই পয 
ধাতারা হর ভাবিয়া! দেখেন 'না অথবা দেশের ছাখ বলিতে: উ টঠিডেছে ছা. রা" 
এ নসিরিটি ৮৮7 নাই বলিয়াই, ৃ ক মিলন 

.... তের পরনোজন হইয়াছে, কউ বলের দা ও রানিং 








কথা -এহং অন্যগলের,. অপমান হীনতার. কথ] ।. ক্ারাদের 
১৭০ টাক ইহগে বোট গার 


সকল চিন্তার ও সকল কারের ছাক্কতম বিষ্টোষণ উন হর 
আত্মপরীক্ষার সময় আলিয়াছে। - 


আমাচদর দারিত্র্য 


আমাদের দারিজ্রয যে অতিশয় শোচনীয় অলিক তাহা 


আমর! সফলেই জানি। কিন্তু দেশে অল্প যাহা কিছুর 
আছে তাছা সামানা সংখ্যক লেকের হাতে থাকিয়া দেশের 
উপরিভাগে রহিবার স্থবিধা পাইয়াছে বলিয়৷ এই দারিজোয 
তীব্রতা ও ভয়াবহ ব্যাপকতা সম্দ্ধে সমাক ও সঠিক ধারণ। 
অনেকেরই নাই। এই. অর্থটা ধাহাদের হাতে আছে, দেখের 
শিক্ষা, ব্যবসা, বাণিজ্য রাজনীতি প্রভৃতি গতিশীল ফেসক্ল 
অবস্থাও প্রচেষ্টার মধা দিয়া মানুষের অস্তিত্ব আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারে, তাহার সকলগুলিই তাঁহাদের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকায় ( যেমন অন্য সকল দেশে থাকে  ধরশর্ধাই সীধারণতঃ 
আমাদের দৃ্টিপথে পতিত হয় এবং দারিপ্র্যের স্বরূপ ইহার 
নীচে চাপা পড়িয়। যায়। আমাদের দেশে বালোপযোগী ভাল 
বাড়ীর সংখ্যা অধিক নহে, প্রাসাদোপম বাড়ীর সংখ্যা আরও 
কম, তবুও সংখ্যাতীত পর্ণকুটারের অতিশয় দীনচিত্র ইছার। 
ঢাকিগ! রাখে, অত্যল্প লোক বিলাসব্যসনের স্ববিধা পায়, 
অন্পলোকেই ভালভাবে খাইতে পরিতে পায়, তবুও ইহাদের 
কোলাহলের মধোই অগণিত অভুক্ত ও নয এবং অর্তৃক ও 
অর্ধনগ্ন লোকের করুণ আর্তনাদ : ও শোকাবহ ইতিহাস 
ভূয়া যায়। 

আমাদের আখিক অবস্থার পরিটয়সচক কয়েকটি অঙ্ক 
ও & গার [732 1০০00 নামক ত্তক 
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হইতে পারিত। 
15128 নামক পুপ্তক হইতে অন্যান (কয়েকটি দেশের ১৯১৯ 
... জালের ঘর্ধিক অবস্থার পরিমাগ নিয়ে গর্ত ইইল। 


৩১০৯) ০৬১৪৯৬' ্াকা। 


এ .২২১০০০০জন লোকের এরা শ্ 


টাকা। বড সর জন, লোক. রিনি | 
হয়। রঃ 
€৫1. ৭৩৫, ১০৪৪১৭৪৬ জের দি ক 
২* টাক, অর্থাৎ ইহাদের মোট আয় ৭৯১৭৯৯%১০৮* টাকা। 
ইহাতে ১**,৯*৯,৯*৭ জন. লোকের ভরণ-গোষণ চঙ্গে+ 

৬ “অবশিষ্ট সকল লোকের মাথাপিছু বা্িক আন 
৫* টাকা, এবং ইহাদের মোট বার্ধিক আজ ৮২৫ নি 
টাক।। | 

এই হিসাব হইতে দেখা যাঁয় যে. ভারতবর্ষের রি ধনের 
এক তৃতীয়াংশ মোট জনসংখ্যার এক শতাংশ লোকের মধ্যে 
আবন্ধ। ইহাদের উপর নির্ভরশীল জনদখ্যার হিসাব 
ধরিলে৪ এই ধন উর্ধপক্ষে মোট জনসংখ্যার গিচি শতাংশের 
মধ্যে নিবন্ধ। মোট ধনের অপর এক-তৃতীয়াংশের কিছু 
বেশী (৩৫%। নির্ভরশীল জনদংখ্যার হিসাব ধরিধাও, মোট 
জনসংখ্যার এক তৃভীয়াংশের যধো আবদ্ধ। মোট জনসংখ্যার 
শতকর] অবশিষ্ট ৬০ জন, মোট ধনের মাত্র ৩* শতাংশ ভোগ 
করিয়া থাকেন। 

নীচের দিকের আরও হিসাব লইলে দেখ যাইিবে ষে, ঞ্‌ 
৩ অংশেরও অধিকাংশ কথিত ৬* জনের জল্জা লোকের 
মধ্যে আবদ্ধ এবং বেশীর ভাগ লোক নিতান্তই দনিত্র।: 
ভারতবর্ষ শ্বভাবতই দরিক্র দেশ, তবু যদি ইহার মোট সম্প 
জনগণের মধ্যে সমভাবে বন্টিত হইত, অর্থাৎ নীচের ৬ জন 
লোকের হাতে ধদি মোট ধনের শতকরা ৬* ভাগ, খাফিত 
তবে, ইহাদের আর্থিক অবস্থা! বর্তমান সময়ের ছিপ ভাব" 
:007094র. [09 955480. থু 


ইউ মধ বধ সা, ৫৯) ভলাব। ৃ 
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লিন ভারা শি দেশ বলিয়া বিদেশ হইতে 
রা যতটা মূলোর ভিনিগ কিনিতে হম তত টাকা 
মুলোর জিনিস বিদেশে আমর! পাঠাইতে পারি না। কিন্ত 
ধেসকল দেশ "্মামাদের নিকট অনেক টাকার মাল বিক্রয় 

হরে, চেষ্টা করিলে তাহাদের নিকট হইতে আমরা কি কিছু , 
রিসিং। আর্দায় করিতে পারি : 

. কারখানার কার্যে আমাদের যুবকদের শিক্ষালাভের যে 
প্রষ্ধোজন বর্তমানে আছে, সে প্রয়োজন ভবিষ্যতে আরও 
বাড়িবে। অথচ বিদেশের নাম কর! ভাঁল কারখানাগুলিতে 
আমাদের ধুবকদের প্রবেশ পথ বিশেষ সঙ্ধীর্ণ, এবং নানাভাবে 
তাহা ক্রমেই সন্্বীর্ঘতর হইয়া! পড়িতেছে। 

আহার আমাদের নিকট জিনিস বিক্রয় করিয়া প্রচুর লাভ 
করিতেছে, তাহাদের কারখানায় যাহাতে তাহার! আমাদের 
নির্দিষ্ট সংখ্যক যুবককে শিক্ষা দিতে বাধ্য হয় সেন শ্রীধক্ত 

_ুভাষচজ্জ বন্ধ ভারত-সরকারকে ও ইতিয়ান-চেস্কার-অব- 
ফমাস'কে সচেষ্ট হইতে পরামর্শ দিয়াছেন। 

_ জার্মানির সহিত, ভারতের বাণিজোর হিসাব ভারতের 
'গক্ষে অনুকূল নহে। অথচ, জার্খান কারখানাগুলিতে ভারতীয় 
 শিক্ষার্থীদিগের শিক্ষালাভ করা দুর হইয়। গড়িয়ছে। এই 
বিবিধ অন্ুবিধার জট প্রযুক্ত বন ভারত সরকার ও ইত্ডিয়ান- 
 চেস্বার-অব কমাসফ্ে দায়ী করিয়াছেন। অপরাপর দেশের 
পহিভ বাণিজ্য করিবার সময় পারম্পরিক নীতির অসদরণ 
এবং এই প্রকারের চুক্তি ইউরোগে ম্ত্যন্ত সাধারণ ধ্যাপার 
হইয়া দাড়াইয়াছে। ভারতবর্ষও সহজে এই নীতির অস্থলরণ 
করিতে গায়ে। তব, পারস্ত গ্রতৃতি দেশ যেমন জার্মানির 
নিকট ছইতে কোন জিনিস জয় করিবার পূর্বের জার্মানি 
কষা্সখানাসধূহে নিজ নিজ দেশের নির্দি্টগংখাক লোক শিক্ষা 
'শাইবে, ওর চুক্তি করিয়া লয়, ভারত সরকারও তীরাপ সর 
পাইতে পারেন। -প্রীযু্ বু তাহার বাতিগত অভিজ্ঞতা 
ইত বলেন হে ছাপ্ানি এ প্রকার সর্ডে রাজী হইতৈবাধ্য 
হইবে ভারত-সয়কার এই কার রর হইলেই অবনত 








_খব্যবসাযীরা ফি সংঘবদ্ধ তাবে ইতডিবান চেষার-জথ 
কমাসের মধ্য দিষা এই প্রকারের কোন দাবী করেন তবে 


সেই দাধী নিশ্চই পূরণ করা হইবে। আমি জানিলায, গত 


বৎসর ভারত সরকার প্রায় ২*--৩১ জক্ষ টাকা মূলের জিনি- 
সের বায়ন! জার্মানি ব্যবুসাযীদিগকে দিয্াছেন। ইহার পরি- 
বর্ডে আমর! কি পাইতেছি তাহ! কি একবার জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি। ইহার পাশাপাশি জেকোক্সীভেকিয়ার কথা বিচার 
করিয়া দেখা যাক। যে বৈছ্বাতিক এবং ইম্পাতের জিনি- 
সের ( কলকজ। ধরিয়! ) জন্য জার্খানির বিশেষ খ্যাতি 
আছে,জেকোষ্কাভেকিঘা তাঁহার অনেকগুলিতে নৈপুণ্য লাভ 
করিয়াছে, এবং ভারতবর্ষে বাণিজ্য বিস্তারের জন্য সে উৎস্থকও 
আছে। স্নেক বৎসর ধরিয়া! ভারতবর্ষে সে যে পরিমাণ 
জিনিস বিক্রয় করিতেছে তাপেক্ষ! আনেক অধিক জিনিস সে 
ভারতের নিকট হইতে ক্রয় করিতেছেে। উপরস্ধ, জেকো- 
ক্লাভেকিয়ার স্কোডাঁনের ন্যায় বিখ্যাত কারখান! সমূহে 
ভারতীয় শি্ষ/ীরা সাদরে গৃহীত হইয়া থাকেন। এই 
প্রকারের অবস্থায় জেকোষ্লাভেকিয়ার সহিত ভারতের 
বাণিজোর হিসাব জেকোক্ীভেকিয়ার পক্ষে প্রতিকূল না হওয়া 
ন্যায় সঙ্গত। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, কিছু পরিমাণ 
জিনিষের বায়না! যদি আমরা জার্মানির পরিবর্তে ভেকোষ্ট 
ভেকিয়াকে দিই তবে যে, ধু মাত্র তাহার প্রতিই" স্থবিচায় 
কর! হইবে তাহ নহে, ইহা দ্বার! ভারতের ন্যায়সঙ্গত দাবী ও 
আকাঙ্! সমূহের প্রতি জার্মানিকে অধিক মনোযোগী হইতে 
বাধ্য হইতে হছইবে। ভারত হইতে জিনিস রধানি প্রসঙ্গে 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, গে নায় ভার্শন বন্দর 
সমূহে যে সকল মাল নামে তাহা শুধু আর্মানিতে নহে, মা মধ 
ঈউরোপের অন্যান্য দেশেও যায়। স্থার্দন সরকারের পরা 
ফিলাব এই জন্য অনেক সম মাত হয়/”+ * 


পাস টিক যোর্ড ও খাসা 
. রীনা অবোর বাং একবন বড় খিদা ৰা 


্ বে হর ধরিয়া মিল প্রতিষ্ঠার ঘারা: বহ-শিল্পকে বাংলা 


.. করিবার রিশ্ে দেও  চলিজেছে।, 





১৩৪২ 


। সুতরাং, বিযেশী বস্ত্র আমদানী ও প্রতিযোগিতার সহিত 
বাংলাদেশের বার্থ বিশেষভাবে জড়িত। কিন্ত .ইহা ব্বতেও 
কিছুদিন পূর্ধে, মোদীরিজ প্যান্ট শেষ হইবার পয বিলাতী 
বন্ত্রের উপর কি ছায়ে গ্ুনধ ধার্য হইবে এ সমবদ্ধে অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত তিনজন মত্য লইয়। যে ম্পেশুল টেরিফ বোর্ড গঠিত 
হইয়াছে তাহাতে একজন বাজালীও না থাকায় বজনেশের 
বার্থ অবহেলিত হইবার আশঙ্ক/। আছে। ৮: 

স্পেশাল বোর্ডকে যে যে বিষয় অনুসন্ধান করিতে বলা 
হইয়াছে (81008 0 195ি9705) তাহাতে পর্যাপ্ত রক্ষণ 
শুপ্ধের অর্থ কর! হইয়াছে ; 
86168 1১100 জ11]  600869  00৩. 0011098 ০1 

৯০০7০ £০০৫৪ 6০ 4 801117% 7072098 ০£১ ৪1001197 
৪০০৫৪ 0100০90 22 1001৮ অর্থাৎ, _উপবুক্ত রক্ষণ শু 
বলিতে, “যে শুদ্ধ ধার্ধ, করিলে বিলাতী বস্ত্র একই প্রকারের 
ভারতীয় বন্তের লহিত সমান দূরে বিকাইতে পার্িবে তাহাই 
বুঝাইবে” । অন্যভাবে বলিতে গেলে, _তারতীয় বস্ত্র 
উৎগাঘন মূল্যের তুলনায় বিলাতী বস্তের উৎপাদন মৃলোর 
পড়ত! কত পড়ে ম্পেশাল টেরিফ বোর্ডকে তাহাই অনুসন্ধান 
করিতে বল! ইইয়াছে। 

. বাছে-আমেদাবাদ অঞ্চলের বনত্রশিয্লের তুলনায় বাংলার 
'বন্তরশিল্প শিশু : তছুপরি এ নকল অঞ্চলের মিলজাত দ্রব্যের 
উৎপাদণ মূল্যের তুলনায় বাংলার মিলজাত দ্রবোর উৎপাদন 
মূল্য অধিক পড়ে। আবার বায়বাহুলয, অ-ব্যবস্থা। (018- 
1091082807679) প্রভাতির দৌহাইয়ে, ভারতীয় বস্তের 
উৎপাদন মূলোর স্থাধা পড়ত! হব্যবস্থাছারা বর্তমান উৎপাদন 
মুলোর পড়ত হইতে অনেক কম পড়িবে বলি ল্যাঙ্ষশায়ারের 
প্রতিনিখিগণ দেখাইতে চেষ্টা করিবেন। সুতরাং প্রকৃত 
উৎপান হুলোর, পড়ত! অপেক্ষা কম গড়ত| ধরিয়া কিংবা 


বোথে-জামেমাবাদ অঞ্চলের মিলগুলিক্ উৎপাদন মুলোর 


পড়ত ধরিয়৷ বিলাতী বসের উপর রণ গুপ্ধের পরিমাণ 
নাউ গর লিক বাংা মিল ালাদের 











উর 

বস ফিনিবার ছযোগ্্ানের ধানের অভূহাতে বিলাভী বসের 
উপর শচ্ষ হ্ীস করিবার খা তুঁলিয়াছেন। ... অবস্, 
কেতাদের সবার দেখিবার এ ধু নূতন নহে? যখনই, কোন 
দেশীয় শিল্পে পরিবর্ধন ও পরিপুিকল্পে বিলাতী শিল্পজাতের 
উপর র্গণ শিল্পের কথা উত্থাপন করা হয় তখনই কর্ধারা. ও 


.বিলাতী শিল্পজাতের আমগানীকারীর! জ্েতাদের স্বার্থের 


ুয়। তুলিয়া থাকেন। ক্রেতাদের ক্ষর্থ 'বশাই দেখা উচিত। 
কিন্ত, ক্রেতাদের স্বার্থের অ্ুহাতে বিলাতী বস্ত্র উপর 
রক্ষণ শিল্প অন্যায় ভাবে স্বাস করিয়া ভারতীয় তথা বাংলা 
দেশের বন্ত্রশিল্পের ধ্বংস সাধন না করা হয় সে দিক মফলের 
দৃষ্টি থাকা অনেক অধিক প্রয়োজনীয়। কারণ, তাহাই একমা 
ক্রেতাদের স্বার্থ ভবিষাতে সুরক্ষিত কঁয়িতে পারিবে।. 
মোদীলিজ গ্যাক্টে, জ্যা্শায়ারের ভারতীয় তুলা, অধ" 
কতর পরিমাণে ক্রয় করিবার কথা ছিল। অধিকতর পরিমাথে 
য় করা সন্কেও, ১৯৩৪-৩৫-এর বাণিজ্যের হিসাবে প্রকাশ £ 
১৯৩৪-৩৫ সালে ভারতীয় তুলার মোট রগ্তানীর শতকরা 
১* ভাগ মাত্র ইংলও ক্রয় করিয়াছে ; পক্ষান্তরে জাপান ক্রয় 
করিয়াছে শত কর] ৫৮ ভাগ। স্বতরাং ল্যাঙ্কদায়ার ন্দপে্ষ 
জাগানই যে ভারতীয় তুলার বড় ক্রেতা! সে বিষয় সন্দেহ নাই। 
জাপানের ক্ষতি হইতে পায়ে একস ভাবে বিলাতী বস্ত্ের উপর 
গুহা করিলে, জাপান, হয়ত জাগ-ভারতীর বাণিজ্য চুকধি 
ত্যাগ করিয়া ভারতীয় তুলা ক্রয় করা বমাইতে পায়ে) 
বস্তুত, ১৯৩৩ সালে ভারতীয় তুলা কর করা বন্ধ করিয়া দিয়াই 
জাগান ভারতকে জাগানের সহিত বাণিক্জয চুক্তি ফরিতে বাধা 
করিয়াছিল। মোদীলিজ প্যাক্টে ও পানের প্রান্ধালে 


ল্যা্বশায়ারের প্রতিনিধিগণ ভারতীয় তুলা অধিকতয় পরি- 
মাণে জয় করিবার যে প্রতিঞ্রতি দি্াছিলেন, এখন লেপ 
চাতক কানন টি 








৬ 
্‌ ৯ বনে বির থা কা অপেক্ষা মাত শতকরা ১২২ 
আম বেখী হঠগ্াছে কিন্তু মুদলমান ও খৃষ্টানের সংখা ঘখা- 
/ জমে শতকরা ১৬৯ ও ২৫ বেশী হইয়াছে। হি, মূললমান 
, গু ধুষটান সম্প্রদায়ের এই বৃদ্ধির তারতথা স্বাভাবিক কারণে 
| ধু মুমলমান ও খৃষ্টান ধরপ্রচারকগণ বিস্তৃতাবে 
: হিন্মুদিগকে নিজ নিজ ধর্মে দীক্ষিত করিতেছেন বলিয়াই, 
এইই ধন্দাবান্ী লোকের সংযত বৃদ্ধি পাইতেছে।... 
নবনীক্ষিত গৃষ্টানের সকলেই অশ্পশ্ত হিদু” আদমহুমারীর 
,বিবরণেও হিন্ুদের এই আপেক্ষিক সংখ্যাহ্াসের উল্লিখিত 
কারণ সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । 
ছাঃ মূঝেও মঞ্জফরপুরের এক জনসভায় বতৃতা প্রসজে 
বলিয়াছেন যে.এক সময়ে সমগ্র আফগানীস্থান কাশ্মীর ও 
বেলুচিস্থান কেবল মাজ হিনদু-অধ্যুষিত গ্রদেশ ছিল। কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে এ সকল স্থান হইতে হিন্দুগণের সংখ্যা লোগ 
পাইতে বঙসিয়াছে। বাংলায়ও ৫* বংলর পূর্বে হিন্দু জনসংখ্যা 
শতকরা? ৫৫ জন ছিল, আর মুদলমানের সংখ্যা ছিল শতকরা 
৪৫ জন, কিন্ধ, বর্তমানে অবস্থা ৮ বিপরীত হইয় 
গিয়াছে। ৩3:25 
অব ধরার রাই বাংলার নুর সংখ্যাহ্থাসের 
একমাঙ্জ কারণ নহে। হিন্দুষল পশ্চিম বঙ্গের . ক্রমবর্ধিত 
_ স্াসথা, দার, খাদ্যাভাব গ্রদৃতি এবং হিল সমাজের 
অনেক ছুষ্টপ্রথ। বাঙ্গালী হিলের সংখ্যাহাসের অন্যান্ত গ্রধান 
: ক্কারণের মধো পরিগণিত হইতে পারে। 
স্ুসগমান খেলোক়্াডের বির | 
অভিজ্ঞতা 


এ মহমেডান স্পোর্টিং টির ব্যাগটেন, [সন্ত 
লিহলপ্রজযাগত মিঃ হবিবযাহ চট্টগ্রাম নাহিতয মজলিসের 
এফ বিশেষ অধিবেশনে “সিংহলের তরশ আাদ্োলন” না 
_বনতৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন: | 








ন্‌ মান এই কথাটাই বেশী করিয়। চিন্তা করিতেন : 
লিল গরিব ার বিশে য়া রা 


নন নাই। 


রর ্‌  আলাডের টা দেখাই তিনি বৰিষ্ছেন $- , 
ারতবার্য থাকিতে মহমেডান রী খেখরাদা 





খাথ, 


ভারতের অেষ্ঠ ফুটবল ঙি ৮ জর সর 
জানাইযাছে টি ৩ 

গিলে যে পর্দাগ্রথার বিশেষ অত্যাচার রর মকর 
সপদায়ের লোকই যে ,এধানে লঙ্তাবে বাস করেন, ধর্ণকে 
রাজনীতির সহিত মিশাইবায় যে এখানে আগ্রহ নাই, এমকল 
কথাও বক্তৃতায় উল্লেখ করা হয়। 

পৃথিবীর অন্য কোন দেশে ধর্মী মানুষের রি কোন 
বৃহৎ স্থান জুড়িয়া নাই, কোন প্রকারের স্বার্থ বা দলের ভিত্তি" 
স্বরূপে ধর্মকে অন্য কোঁন দেশে গ্রহণ করা হয় না। কাজেই, 
আমরা যে এই ব্যাপারটি এত বড় করিয়া দেখিয়া থাকি এবং 
ই্ছাকেই খানা সকল স্বার্থের ভিত্তি বলিম্া। মনে করিয়া থাকি 
এই অদ্ভুত কথাটা অন্য কোন স্থানের লোকের পক্ষে সঠিব 
বুঝিয়া উঠা কঠিন হইয়া পড়ে। ব্রিদেশে থাকিবার সম! 
আমাদের এই মনোভাবের কুত্রিমতা বাহির ও নিজেদের মঃ 
এই উভয় দ্িকহইতেই উপলব্ধি করিতে পারি । এমন কি, 
একজন বা্গানী হিন্দু খন ভারতের অন্য কোন প্রদেশে 
( যেখানে অধিক সংখ্যক ঝাঁজালী নাই )যান তখনও তীহার 
মন হইতে একজন বান্গালী মুসলমানের মৃদলমানত্বের কথা 
অন্তহিত হুইবে। একজন বাঙ্গালী মুললমানের পক্ষেও 
কথ সমন্াবে গ্রযোজ্য। 


আন্তজাতিক পরিস্থিতি অবচেল? 
ফরি5েল চি না 


আমাদের দর রািক প্রগতির জন্ত অসকূল বিশ্ব জনমত 
টার প্রয়োজনীয়তার কথা আমর! একাধিকবার বলিয়াছি 
এবং ইহার জন্য হুভাষচের প্রচেষ্টার কথাও প্রশংসার 
সহিত পুনঃ উল্লেখ করিয়াছি। সম্পূি ইউনাইটেড গেসের 
(নিকট পাত এক বিবৃতিতে থিশরের জাতীয়তাবাদী ফলের 






"মারের 'শিখিতে হইবে যে, 'রা্মনতি, পরে 
ফেবাযা নিছে ও কট করের উপরেই মাকল রর 





১৬৪২ 


নির্ভর“ক্রে |. মস্তজর্গাতিক গরিস্থিতি যদি অপকুল না হয়, 
তাহা হইলে চরম ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করিয়াও সামান্য মা 


ফল পাওয়! যাঁয়। আবার আত্ত্রাতিক পরিস্থিতি যদি 
অনুকুল হয়, তাহা হইলে লামানা মাত্র ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার 
করিয়াই অধিকতম ফল লাভ করা যাইতে পারে । . 


“জনগণকে অধিকতর ত্যাগ ও ছুঃখ ্বীকারের জন্য 


উদুদ্ধ করিয়া তোলাই নেতৃত্বের একমাজ পরিচন্ নহে-£ 
আস্তঙ্জতিক পরিস্থিতিকে উপধুক্ত ভাবে কাজে লাগানও 
নেতার কর্তবা। বহু বংলর আন্দেলন করিয়াও মিশর, ১৪২৩ 
সাবের শাসনতন্ব লাভ করিতে মমর্থ হয় নাই) অথচ, রাঙ্গ- 
নীতিক পরিস্থিতি যখন অনুকুল হইল, তখন মাত্র কয়েক 
দিনের চেষ্টার ফলে তাহারা সাফল্লা লাভ করিল 

“আমাদের দেশের বিগত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে আমরা দেখিতে গাইব যে? আস্তজগৃতিক পরিস্থিতিকে 
উপযুক্ত ভাবে কাজে' না লাগাইয়। আগরা কি মার্ক তুল 
করিয়াছি। আশা করা যায় যে, অতীতের ভুলের পুনরাবৃত্তি 
আর হইবে না।” * 


কংচগ্রস সুবর্ণ-জয়ন্তী 


কংগ্রেসের বয়স পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় ইহার স্বর্ণ 
জয়ন্তী উৎসব দেশের প্রায় সর্বত্র অনুষ্টিত হইয়াছে। আনন্দ, 
জয় এবং গৌরবের ইতিহাসকে প্মরণ করিবার অন্য এইনপ 
উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়। থাকে। কিন্তু শোচনীয় পরাজয়ের 
অব্যবহিত পরে এবং গত সংগ্রামের ক্ষতচিহ্ন লুগ্ধ হইবার 
পূর্বে এইফ্গ উৎসবের অনুষ্ঠানকে. অনেকেই বিশেষভাবে 
অশোভন মনে বরিয়্াছেন। এইজন্ত জনসাধারণের মধ্যে 
বিশেষ করিয়। যুবকদের মধ্যে এই ব্যাপারে যথোচিত উৎলাহ 


পরিলক্ষিত হয় নাই। দেশের সর্যজ যখন নৈরাস্ত, অবসন্নতা 


ক্লান্তি তখন. এইগ্রকার কোন: উৎসবে যে অধিক লোক 
যোগ দিবে না! এবং তাহার ফলে, কংগ্রেনের দৌরকল্য বিশেষ- 
ভাবে পরিস্ছুট হইবে।, একথা 0 । রং অন্যান 
করা উদ ড্র) বি ১ 








ক. 
চেনা কিছু পরিমাধে জগিয়ছে, কত মম রথ পপেক্গা 


যে লোকে প্র স্বার্থকে: অধিক সুষ্য মতে শিখিয়ে, 


মোলাঙি সাশরদায়িকতার নামে যে আর লোষকে ভ্বলান 
যাইতেছে না, সে কথ! খিলাফৎ বন্ফারেম্সের সভাপতি ও 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণহয়ে খুব স্পষ্ট হইয়।' 


থা, উঠিযছে। নিজেদের সাশদায়িক প্রচেষ্টাকে কিছু 


পরিমাণে ঢাকিবার জন্ক, ইহাদের অর্থনীতি ও ঝনজনীতির 
আনেক হৃত্র আগুড়াইতে হইয়াছে এবং নিতান্ত বিগরীত 
জিনিষসমূহের মধ্যে লাম বিধানের জন্ত অন্য 4 
পক্ষে অসাধ্য চেষ্। করিতে হইয়াছে। 

ইহাদের মতে, বাংলাদেশে জনসাধারণ বলিতে থহাগর 
বুঝায়, তাহাদের অধিকাংশই মুললমান / কাজেই, মুললমানদের 
স্বার্থ যাহাতে অন্কুর থাকে, এমন সকল কাজে রক্ত পক্ষে 
দেশের কৃষক ও অমিকদের স্বার্থই রক্ষা গাইবে এবং মুসল” 
মাননের স্বারথরক্ষার চেষ্টা শোষক-শ্রেণীর বিদ্ধ শ্রমিক ও 
রুঘকনের স্বার্থরক্ষারই নামাস্তর মান্জ। :এ কথায় উত্তরে যদি 
বলা যায় যে, ভারতবর্ষের মোট জনসংখ্যার শতকর1 ৬৮ অন 
যখন হিন্দু তখন হিদদুদের ( অর্থাৎ শতকর! ৬৮ জনেয়') 
বার্থ যাহাতে পুষ্ট হইত্ডে পারে এমন নকল কাজই প্রন্কৃতপক্ষে 
দেশের অর্থাৎ সকল সম্তরদায়ের পক্ষেই কল্যাণকর এবং সকল 
সম্রদায়ের লোকেরই এই প্রকার কার্যে সহায়তা করা বিখেয 
তাহা হইলে বখাটা একই প্রকার ধীড়ায়। . . : 

কৃষক ও শ্রমিকদের অধিকাংশ , মদ, কাজেই, 
মুদলমানদিগের স্বার্থেই শ্রমিক ও রৃষকদের স্বার্থ) কথাটা! 
এইভাবে না বলিয়া যদি বল! যায় যে, শ্রমিক ও. কৃষকদের 
বার্থ ই যখন বন্ধাদের প্রধান লগ্য এবং ইহাদের অধিকাংশই 
যখন মুসলমান তখন, ঘুরপথে লক্ষে না গিয়ে. খুব 


স্পষ্টভাবে ইহার! বলুন না ফেন যে, কৃধক "ও অমিকদের বার্থ ই 


সকলের লক্গীভৃত হওয়! উচিত এবং এই চেষ্টার ছবারাই.মাজ 
মুম্মানদের ( অগ্তরেরও রটে) স্বার্থ রক্ষিত হইতে পারে? 


তাহা হইলেই ইহাদের কপটতা ধরা পড়িবে দিত 


জনসাধারণের আরিক স্বর্থত বিভাগকে ধদি ইহার! রাজ- 
'ভিতিসবরপে গ্রহণ করিযা থাকেন, তবে, সাস্পরধায়িক 





৮ ভা নই ভইয় যাহাতে আক দ্িতিতে দিত 


গছ ইহারা ডেট! করিতেন... 








:. নিজেযের সমিচ্ছার সত্যতার প্রাণের জন্য অভার্থনা 
সির স্াপতি হলেন, আিক বিভাগ বদ দুর্গ 


কষে সাশ্রদায়িক বিভাগকে অচুপরণ করিয়! থাকে তরে 
ডাহা! আকপ্মিক ও শোচনীক় হইয়াছে। 


খলিতে হইবে যে 
'শোচনীয় যে হইয়াছে তাহা আমরাও শ্বীকার করি। কারণ 
্রকুতগক্ষে যে অভিযোগ অর্থনৈতিক, লমদায়িক ও আর্থিক 
শীষানুহ এই আংশিক মিশ্রণের ফলে তাহাকে সামরদায়িক 
অভিযোগ ব বলিয়া অজ্ঞ জনসাধারগকে ভুলান যাইতেছে এবং 
এইভাবে কৌশলে তাহাদের সাস্ডরায়িক বুদ্ধি শানিত করিয়া 
বয়নথাথসিদ্ির কার্ধ্ে তাহাদিগফে নিয়োগ করা যাইতেছে। 

' নথ্গত শ্রেণীর হিশুদের ' স্বার্থ ও মুদলমানদের স্থার্ 
এক বলিয়া! ডাহাদিগকে সম্সিলিত মূস্লিমদলের সহিত 
পহযোগিত| করিতে বলা হইয়াছে. কিন্তু এমন কথ। বল। যায় 
নাই ধে, উভয়ের স্বার্থ ঘধন এক তখন, উভয়ে মিলিয়া 
সাম্রদায়িকত! বঞ্জিত দল, স্বার্থের ভিত্তির উপর গঠন কর! 
যাক। অবনত অন্ত হিন্দুদের সহদ্ধে ইহাদের মহীসতভৃতির 
কারণ পঞ্চশৎ ার্িক বায পরিষয়না মধ্যেই স্পষ্ট 

 আধি-বিভাগই বল গঠনের ্রধান ভিত্বি্পে গৃহীত 
নিন উক্তি) এবং এই উদ্দেস্টেই 
সম্মিলিত মুগূলিম গঠিত হইগ্লাছে ) বিরোধীজিনিসের সময়ের 
এইস হানঠকর চেষ্টা করাচি দেখা বায় | 


আরও করেকটি কথা 


১. রা অমিত বির এ. সরবত 
খ্রদীর সজনীতি, মধ্যবিত্তের: উচ্চাকাজচা- ও কলছকে 
গে লি দি হইনে শা ভি 





হে ্ বি স্বীকার এই জন্ত করিতে . পারিবেন নাবা করা, 





মুসলমান ভুনসাধারণের বিজ্ষে কুমেই বন্ধিত হইতেছে, তাহা 
ইহারা বুষিতে পারিয়াছেন এবং সেই জন্যই ইহার উচ্চকে 


বলিবার দরকার হইতেছে বে, যেহেতু আমরা ধরে মুসলমান 


সেই জদ্যই মুসলমান জনলাধারণেয় স্বার্থের আমরাই প্রন্কত 
গ্রতিনিধি। ইহার ফলও কিছু হইবে। ইছারা যে আসলে 
অন্যান্য ধর্শের মধ্যবিত্ত ও ধনিক শ্রেণীর লোকদেরই প্রকৃত 
জাতি এবং সকল সম্প্রদায়ের জনসাধারণের সহিত যে 
ইহাদের স্বার্থের প্রকৃত বিরোধ আছে, অজ্ঞ মুসলমান জন- 
লাধারণ এই চালে সে ফথ! ভুলিয়া, কিছু দিন পর্যাস্ত মনে 
করিতে পারেন যে ইহারাই (সমধন্মী বলিয়া ) তীহাদের 
প্রকৃত বন্ধু। একশ্রেণীর মধ্যবিত্ত লোকের, জনসাধারণের 
নামে নিজেদের গ্থার্থসিদ্ধি করিবার ইহা একটি অভিনব 
কৌশল মাত্র। 

জনসাধারণের আর্থিক ্বার্থের কথা ধনিক ও মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর বিরুদ্ধের কথা ইহার সর্বত্রই বলিয়াছেন এবং সুকীশলে 
সরিয়। গিয়। বলিয়াছেন যে, শ্রমিক ও কৃষকদের অধিকাংশই 
যখন মুসলমান তখন আমরা মুসলমান বলিয়াই লমগ্র জন- 
নাধারণের প্রতিনিধিত্ব করিব!র দাবী রাখি। অবশ) সঙ্গে 
মজগেই ইহার! মুসলমানদিগের রাজনৈতিক শ্বাতজ্ত্যের কথাও 
বলিয়াছেন। 


বানান সম্মািলত দলও অনুষ্পত 
: সম্প্রদায় 


(খিলাফৎ টিযদাে ডি সন্মিলিত মুসলিম- 
দলের প্রতি অনুগত সমরদায়ের হিন্দুদের আনুগত্য আশ! 
করিয়াছেন ও ঢাহিয়াছেন।  মুললমান কধক ও' শ্রমিধনের 
বার্থ যে হিদদ কৃখক গুমিকদের শব্ধ নৃিত ভিন সে কখ। 


্ জ্যামারও স্বীকার. করি এবং সশ্িলিত মুসলিম দলকে নিজেদের 
লং রঙা করিবার জর মুসলমান, কৃষকদের সার্থের অঙছুল 








ক হইবে না'যে, এই দলের নেতষথ অধাধিত ও ধনিক 


১৪২ 


শ্রেণীর সাংপরদায়িক নেতাদের হাঁতে থাকিবে বলিষ জনসাধা- 
রগের মধ্য স্বার্থবোধ জাত হইবার পদ্দে, বাধা জন্মিবে 
এবং ভহারা সানজদায়িক নেতাদের জীড়নক হইবেন মাত 
এই সকল নেতারা মুখে সকলের স্বার্থের কথা বলিলেও, সকল 
সমস্তাকে সয় সম্প্রদায়ের ইচ্ছ! এবং কল্যাণের (যাহ! গ্রর্কত 
পক্ষে হয়ত 'রল্যাণই ) মাপ কাঠিতেই আত মাপিয়। দেখিবেন 
এবং অন্থ্যায়ী কাজ করিবেন। সাম্প্রদায়িক ভিত্বিতেই এই 
মকল নেতাদের হাতে গিয়া শক্তি পড়িবে বলিয়া প্রয়োজন 
হইলেও অন্যেরা ফলঘায়ক বাধা কখনও দিতে গারি- 
বেন না। 

ৃষ্টসতসবন্প বল| যাইতে পারে সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিতে এই দল 
শিক্ষা-নীতির ষে নকল পরিবর্তন চাহিতেছেন, ভাহা অন্থু্নত 
হিন্দুদের স্বার্থের অনুকুল হইতে পার না। অথচ, যদি, এই 
অমুন্নত হিন্দুর! এই দ্বলের শক্তি অন্ধ কোন কোন ক্ষেজে বৃদ্ধি 
করেন তবে, এই বিশেষ ক্ষেতে তাহাদের আপত্তি কার্যকরী 
হইবে না। এই প্রকার বহু অবস্থার হৃঠি “ক্রষাগতই হইতে 
থাকিবে, এবং ছুঃ একটি লাভের দৃষ্টান্ত দেখাইয়। জনসাধারণকে 
ভুল পথে লইয়া! যাওয়া, এবং অন্থান্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থের প্রাতি- 
হূলে সংবীর্ণ সাশ্রদায়িক সবার্ঘ-সিদ্ধ কর! সহজ হইবে।. কিন্ত, 
আর্থিক স্বার্থের ভিত্তিতে দল গঠিত হইলে এই সব তুল এবং 
সাশ্রদায়িক নীতির অনুসরণ কখনই সম্ভব হইত না! 

[ খিলাফৎ কল্ফারেন্স ও বড়দিনের সময় অনুষ্ঠিত আর 
২১টি সাও সম্মিলন সঙ্ধদ্ধে কিছু কিছু বলিবার কথ! 
অবশিষ্ট রছিল। : আগামী সংখ্যায় সে-সবের আলোচনার 
ইচ্ছা খাকিল।] | 


হিন্দু মহাসভ। সাশ্রদাক্সিক কিনা! 
হিন্দি মহাসভার ঘুকটি উদ্দে্ট ও ব্যাক আই 


রঙ 







অনেক সময এই কথা বলা হয়! থাকে যে মহাসডা, কোন 
২ এ সপরকে'ানবাজার গভকা' লিখিয়াছেন ১-- 


কে ভাগতি হও্যীয় এবং ১০৪ লে লোক দা ছিল পচ কোটি এবং এধন 


কি 

যাহার লক্ষা ও উট সমপ্ণ অনাসতীবারিক এমন কোম 
রিজিক রাজন সা 
তু হইলেও তাহাকে সাসতাধাযিক মনে বরিবায় কারণ 
নাই। কিন্ত হিনদুহাসতা তাহা নহে। ইহা হিন্দুদের সার্থ- 
রক্ষার ( অন্ার স্বার্থ না হইতে পারে ) জন্য হিন্দুদের দ্বারা 


বন 


গঠিত ১৪ পরিচালিত এবং এজন সপর্ভাষে সা্দায়িক। 


হিনুদের নান। প্রকার সামাজিক দমন্তা আছে? কোন, 
সম্রদায়ের পৃথক কোন রাষটক স্বার্থ না থাকিলেও সম্পরয়মজেই 
বর্তমানে রাষ্ট্িক দলের ভিত্তি শ্বরগে ধরা হইয়াছে বঙ্গ 
এবং অন্যান্য সম্প্রদায়ের মোকেরাই পাস্্রদায়িক স্বার্থের জনা 
দলবদ্ধ হইতেছেন বলিয়! যাহাতে নিজেদের স্বার্থ কু নাহয় 
তাহার জন্য লজাগ হইবার সাময়িক প্রয়োজনও হত আছে। 
কিন্তু তাই বলিয়া ইছার নীতি ও উদ্দেস্তকে অসাস্দ্রায়িক বাঁ: 
জাতীয়তার অনুগামী মনে করিলে তুল কর! হইবে এবং এই 
ক্ষেতে গ্রাম করিয়া জাতীয় মুক্তিকে নিকটবর্তী করিতে 
পাঁরিব মনে করিলে ভূল কর! হইবে। 


জনসংখ্যা ও থান্ভাভাব 


ঢাকা অর্থ নৈতিক মনমিলনের পাপন অভিাহদে 
যুক্ত মহোহর লাল আমাদের জনসংখ্যার বৃদ্ধি ও দারিত্রয 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন :--“ভারতবর্ধকে হয় ভাহায় জনদংখ্যার 
সঙ্কোচসাধন করিতে হইবে, নতুব! বিদেশ হইতে থাস্ঘ 
আমদানী করিতে হইবে। ১৯২২--:৩১ সালের মধ্যে 
আমাদের জনসংখ্যার যে বৃদ্ধি ঘটিাছে, তাহাকে সেন্সাস্‌. 
কমিশনার ভাঃ হাটিন পশ্কার বিষয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 
বীরয়ন্তিক বিশেষজেরা সরকারি, কাগন-পয়ে : অনেফবায় 
বলিয়াছেন যে, কার্যত; ভারতবর্ষের অনসংখা তা ইতিগবেই 


পরিষিত মাপ ছাড়াইরা প্রি : 


লক্ষ বিশ্ববিভালমের ধাণক ডাঃ রাধাক্ষল পার 


, যোড়ণ শতানীতে লোরসা ছিল প্রায় দশ টি 


রঃ ল্য বিগ 









বিচিত্র 


ঠ৩.৩ 


গঞ্চ কোটির অর্ধিক, পাঁচগ্র। গত ১৯১১ সাল' হইতে 
১৯৩৪ মল পর্য্স্ত লোকসংখ্য। বাড়িয়াছে শতকর| ৪৪. 
কিন্তু সমগ্র ভারতে কমিত ভূমির পরিমাণ ঝাড়িয়াছে মোটে 
খতকর| ৭৪ এবং থাগ্যশন্তভূমির পরিমাণ আরও কম 
বাড়িযাছে, শতকরা ৬।...৮ 
“১৯৩১ সালে খাগ্চ কম পড়িয়াছিল ২'২ কোঠী টন। 
১৯৩১ লীলের লোকসংখ্য। গণনা! অন্ুমারে ভারতবর্ষের 
প্রয়োজনীয়, আহারের পরিমাণ মোট ৭'২ কোটী টন। 
সথতরাং বলা যাইতে পারে প্রয়োজনের প্রায় এক চতুর্থাংশ 
খাদ্য আমরা বৎসর বর কম যোগ|ন দিতে পারিতেছি।... 
অকধিত ভূমি গ্রহণ করিলেও, বৎসরের খাদ্য আমদানী এবং 
উৎপন্ন শশ্তের আধুনিক মান ধরিয়। ভারতবর্ধ যোট ৩৬৭ 
কোটী লোকের বেশী ভার গ্রহণ করিতে পারেই না। আমরা 
এই সালেই হইয়াছি এখন ৩৭'৩ কোটা এবং বংসর বৎসর 
৪০ কোটার দিকে দ্রুত ধারমান। গড়পড়তা ১৯৩১ সালে 
ভারতবাসী পাইস়াছে খাস্ত ১৬৫৭ ক্যালরী, কিন্তু প্রত্যেক 
ভারতবামীর অন্ততঃ ২,৪০* ক্যালরী না হইলে চলিবে ন|। 
ইউরোগীয়গণ প্রতোকে ৩৪০০_-৩৫০০ ক্ঠালরী খান সঞ্চয় 
করিতে গারে।” 
এই সমস্ত! সমাধানের জন্য ইহারা জন্ম নিয়ন্ত্রণের পরামর্শ 
দিয়াছেন। এই প্রসজে ইহাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার 
বিষয় যে নিখিল ভারত ও আরও কয়েকটি নারী সম্শিল্লনে 
জন্ম নিয়ন্ত্রণের সমর্থনসথচক গ্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 
এই সমন্তার গুরুত্ব সন্ধে একদল লোক অবশ্ত ভিন্ন মত 
পোষণ বরিয়। থাকেন। ভারতবর্ষের জনসংখ্যার ঘনত্ব 
ইউরোপের অধিকাংশ এবং এসিয়ারও বয়েকটি দেশ অপেক্ষা 
কম এবং গত ৫০ বৎসরে ভারতের জনসংখ]ার বুদ্ধি অনান্য 
অনেক দেখ অপেক্ষ। কম হই়্াছে। ভারতের বর্তমান চাষ- 
যোগা জমির পরিমীণ বাঁড়ান যাইতে পারে এবং চালযোগা 
জমির যে বৃহৎ অংখ প্রতি বসর গড়িয়। থাকে, তাহাও 
চেষ্টার দ্বারা নিবারিত হইতে পারে। এই সকল কারণে 
হার! সমস্তাটিকে বিশেষ গুরুতর মনে করেন না। 
 কিন্তুঃ অন্যান্য দেশের জনসংখ্যার সহিত ভারতের 
তন করিবার সময় আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, 
ই গৃথিরীর অনেক দেশের মত ভারতের বিশীরদ সাত্রাজা 
উপনিবেশ এবং 'বাঁণিক্জা নাই, যাহার সহায়তায় এই সকল 
থেশে ন্যায় দুর্ধল ও আত্মরক্ষায় অক্ষম আতিদের শোষণ 


দেশের কথা 


মাঘ 


করিয়া, নিজের বিপুল জনসংখা।কে বাচাইয়। রাখিতে পারে। 
ভারতবর্ষ শ্রমশিল্পে অগ্রসর নহে; অগ্রসর হইতে পারিলেও 
তীন্র প্রতিযোগিতার মধো পৃথিবীর বাক্ষারে নিজের জিনিষ 
বিজ্রয় করিয়৷ সেই অথের ছারা অনাদেশ হইতে খাগ্য শস্য 
আমদানী করিতে গারিরে এমন সম্ভাবনাও কম। কাজেই 
ভারতবর্ধকে সদ সময়েই নিজের উৎপাদন ক্ষমতার উপরই 
নির্ভর করিতে হইবে। গ্রতিহল আবহীওয়া প্রতৃতির জনা 
চাষযোগ] কিছু জযি সর সময়েই পড়িয়! থাকিবে। অবশ্য 
চেষ্টার ফলে ইহ! কিছু কমিতে পারে এবং বর্তমানের পতিত 
জমিরও অনেকাংশ এসোৎপাদানর যোগ্য হইতে গারে। 
কিন্তু আমাদের বর্ধমানের খান্যাভাব ও জীবনযাত্রার অতিশয় 
নিয়মান এখং বছপন্থ।নসন্থতিসমন্থিত পিভ। মাতার ছু'খ 
দুর্দশা দেখিয। এই হিসাবের উপর নির্ভর কর] যায় বলিয়। মনে 
হ্য়না। $ 

এই মম্পর্ষে আমাদের একথাটাও মনে রাখিতে হইবে 
যে, কোন প্রকারে'খাইয়। পরিয়। বাচিয়। থাকিতে পারিলেও, 
এই প্রকার অবস্থার মধ্যে কৌন স্ভাতার উদ্ভব ৪ পরিপুষ্টি 
সম্ভব নহে। 

অবশা জাতীয় স্বাস্থা ও কলাণের উপর জয্মনিয়ন্ত্রণের 
প্রভাব অন্য কোন কোন দিক দিয়াও বিচার করিয়] দেখিবার 
আছে। 
বাঙ্গ।লী ব্যবসায়ীর নূতন বিপদ 


কলিকাতার চৌরজী অঞ্চলে আমেরিকানর! কয়েকটি 
বায়স্থোপের বাড়ী কিনিয়। লইয়াছেন এবং একটি নৃতন গ্রকাও 
বাড়ী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। প্রতিযোগিতায়" জী হইবার 
জন্য ইহারা গ্রবেশ-মূল্যও কমাইয়াছেন। কলিকাতা ও 
হাওড়া অঞ্চলে বামস্কোগ বাবসায়ে বাঙ্গালীদের প্রায় ৩০ লক্ষ 
ট!কা খাটিতেছে। কিন্তু, এই প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালীর 
বায়স্কেপগ্ডলির টিকিয়৷ থাকা দু্ধর হুইবে।' অবশ্য বাঙ্গালী 
দর্শকেরা এ বিষয়ে সাবধান ও সহাচুভূতিমম্পরন হইলে 
আশঙ্কার তাদুশ কারণ নাই। শুধু মাত্র বাঙ্গালীর বায়স্কোপে 
ছবি দেখিবার জন্য সকল বাঙ্গালী বিশেষ করিয়। তরণ-তরুণী- 
দিগকে অনুরোধ করিয়া বাঙ্গালী রক্ষামিতি একটি প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছেন। 


৫ 


রীহবগলকুমার বন্ধ 


আশ! করা যাইতে পারে, ইহাদের 
উদ্দেশ্য বিফল হইবে না। 


পপ 


পাশ করা "খুনে, 
গ্ডাক্তার” 


মেবার আমাদের পাড়ার “মেজদা” নগদ ৩৮০ দিয়ে , 
“সরল গৃহচিকিৎস।” সহ এক হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাক্স 
কিনে ফেব্লেন। ব্যস্‌, সেই থেকে “মেজদা” জগতের যাবতীয় 
পাশ কযা "খুনেখদের উপর চটে গেলেন বেজীয়। মেঙ্গদা 
বলতেন “ই” এালোপ্যাথদের কি ওষুধ বলে কিছু জিনিষ 
আছে! ফুলে! টন্সিল দাঁও কেটে, বাথা হ'ল এপেনডিক্কে 


২ দাও উড়িয়ে। ওদের আবার চিকিচ্ছে। হ্যা ওুধ চাও ত 


এন আমার হোমিপপ্যাথিতে ; খ্ুমন কোন সিম্টম নেই 
যার ওষুধ আমাদের শরগ্কে নেই। বই দেখ, ওষুধ দাও, ঠিক 
হ'ল ত সেরে গেল, না ঠিক্‌ হ'ল ত দাও বদলে ।” “এলো 
প্যাথ” কথাট| যে কোথা থেকে এল তা আমার জান| নেই। 
হোমিওপ্যা্থী আমার তখনও জানা ছিল না 'আজও নেই। 
ধার! হোমিওপ্যাথী গ্র্যাকটিস্‌ করেন তাদের অনেকের কাছে 
শুতে পাই এই শাস্ত্রের স্থবিধা এবং বিশেষত্ব হচ্ছে যে 


 খ্ুধ তুল হলে কোন ক্ষতি হয়না। .হয়ত তাঁরা ঠিক 


জানেন না, কারণ এট| আমার বুদ্ধির অগম্য যে, যে ওষুধ 
ভাল করতে পারে তা খারাপ করতে পারে না। যাই হোক্‌ 
যেহেতু আমি ও বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ সেহেতু আমি 
ওবিষয়ে তর্ক করতে রাঁজী নই এবং ভালমন্দ মতামত দিতে 
রাজী নই। রুগীর যদি উপকার হয় তাহলে হোমিওপাথি 
কেন আমি জগতের সব প্যাথিতেই বিশ্বাস কমতে রাজী 
আছি; এমন কি পিসীমার “মাছুলীপ্যাথী শুদ্ধ। 

আমি নিজে “এালোপযাথ,” তার মানে এ নয় যে আমি 


এ শাস্ত্রে বেজায় পণ্ডিত। তবে ফেট্ুকু জানি, তাতে আমি 
এুকু মানতে রাজী নই যে আমাদের শাস্ত্রে কোন চিকিৎসা! 
বলে জিনিষ নেই, কেবল আছে খুন করবার ব্যবস্থা। যদ্দিও 


কেউ কেউ বলেন আমাদেরই. কোন খুনে ডাক্তার তিরিশ 


বছর আগে তাকে ৫ গ্রেণ কুইনাইন খাইয়েছিল বলে আজও 
তার জলে ভিজলে সর্দি হয়। 


১০১. 


গ্রত্যেক রোগের একট। বিশেষ ওযুধ বলতে যা বুঝায় 
(যেমন ভিপথিরিয়। সিরাম) তা আমাদের খুব কমই আছে। 
মান্র কয়েকটি রোগের আছে। তার মানে এনম যে. 
সব রোগ আমাদের চিকিৎসায় সারে না। আমীদের, 
শান্গের একট! বড় কথ। হচ্ছে যে চিকিৎসাশান্তের 
চরম অবস্থায় আমরা পৌছাইনি। এমন কি ম্যালেরিয়ায় 
কুইনাইনের বেলাতেও তা নয়। আমাদের বিদ্যার শেষ 
এখনও হয় নি এবং কখনও হবে বলে জানি না। চিরকালই 
আমর! চেষ্ট! করছি এবং করব এই শাস্ত্র উন্নতি করতে। 
“খ্যালোপ্যাথী”কে আমরা 11577 801700 বলতে চাই। 
আজকে যে কথাটা সত্য বলে জানি, কাল যদি তার তুল 
বুঝতে পারি তাহলে সেটাকে ছেড়ে দিয়ে অন্য কোন জিনিষের 
সন্ধানের চেষ্টা করব। তিনশ বছর আগে একজন যে কথা 
বলে গেছেন সেইটেই যে অভ্রাস্ত সত্য একথা মানতে চাই 
না আমরা। খধিবাকা বলে কোনও ব্যাপার আমাদের নেই। 
খধি যে কথ। বলে গেছেন সেটা সত্য হতে পরে কিন্তু তার 
একটা! বিশেষ স্থান কাল এবং পাত্র আছে। জান্তিপুরের 
মহারাজার সামান্য সদ্দি হলে তাঁর বিছ্বানায় শুয়ে থাকা 
উচিৎ নিশ্চয় কিন্তু বৃদ্ধন ঝাড়ুদারের যদি বেশী জরও হয় 
তাহলে তার ত শুয়ে থাকার উপায় নেই। ছেলে যে কীদবে 
থাবার জন্যে। কালিদাসের কালে হুন্দরীর! হয় ত কালাগুরুর 
ধোঁয়া বাবহার করতেন। এখন কিন্তু সেট। শিশিতে না হলে 
চলে না। ভগ্র্দূত এখন আর খেড়াতে খেশড়াতে আসে না, সে 
তার খবর বেতারে পাঠায়। স্বর্গত স্যার আশ্ততোষকে বাড়ীতে 
কেউ জামা গায়ে দিতে দেখেছেন কিনা সন্দেহ, কিন্ত 
পাঞ্জাবের কাউকে গ্রায়ই খালি গানে দেখা যায় না, এমন কি 
রাস্তার ভিথারীকেও না। - 
তিনশো'্বছর জাগে কেন পঁচিশ বছর আগে জগতের 


বিচন্তা 


১০২ 


যে অবস্থছিল আজ কিতা আছে? তখন বিলেত থেকে 
লোক আদতে অন্ততঃ ২০২১ দিন লাগত, এখন *আ'র ৫1৬ 
দিনের বেশী লাগে না। আর সেই জন্যে রোগ ছড়াতেও 
আর দেরী হয়না এবং কতকগুলো রোগ যা আগে হ'তে 
পারত ন| ম্নেগুলোও আব্রকাল আমাদের দেশে আসতে 
গারছে এবং ছড়াচ্ছে। এ 

, চিকিৎসা শাস্ত্েরও আজ আর ২৫ বছর আগেকার অবস্থা 
নষ্ট] ২৫.বছয় আগে আমাদের দেশে কাল!মাজরের কি 
ভয়ানক গ্রকোপ ছিল সে কথ! আজও অনেকের মনে আছে। 
কালা আজর হওয়! আর ওপারের পরওয়ানা আস| তখন এক 
কথ| ছিল। ্বর্গত গণেন মিত্র মহাশয় তখন সোয়ামিণ দিয়ে 
এ রোগ সারাবার চেষ্ট। করছেন। আফ্রিকাতে এণ্টিমনি 
তখন শ্লিপিং দিকনেসের ওপর পরীক্ষ। হচ্ছে। তাঁর পরেই 
্বর্গত হরিনাখ ঘে.ষ, কর্ণেল রজার্প এভং স্যার উপেন্ত্রনাথ 
্র্থগারী এই কালবাপিতে এন্টিমনি চিকিংস| আরস্ত 
ফরলেন। দেশ থেকে এই রোগ তাড়াতে খুব বেশী দিন 
লাগল না। আজকে এই ভীষণ রোগের ভীষণত্ব চলে গেছে। 
এমন দিন ছিল যখন বাংলাদেশে সব চেয়ে বেশী কোন রোগ 
হয় পরীক্ষাতে এই প্রশ্ন উঠলে মেডিকেল কলেজের ছেলেদের 
কালা আজরের নাম করতে হ'ত। আর আজ সেই জায়গায় 
ছেলেদের সব সময় এই কেস দেখার সৌভাগ্য (1) 
হয়না। 

১৯২২ সালের আগে যদি কোনও ডায়বিটিদ্‌ রুগীর 
একটু বড় রকমের ঘ1ই'ত তা! হলে ডাক্তাররা এক রকম হাল 
ছেড়ে দিতেন বল্পেই হয়। ঘা যদি একবার বাড়তে আরম্ত 
করত ত! হলে তার গতি বন্ধ কর! মানুধের অনাঁধা বলেই 
প্রায় মনে হত। তখনক্রগীকে উপোষ করে রাখাই একমাত্র 
চিকিৎস। ছিল। উপোষ করিয়ে রাখলে হয়ত ঘ একদিন 
সারত কিন্তু তার অনেক আগেই রুগী ইহলোক থেকে সরে 
গড়তেন। ব্যাণ্টিং এবং ঝেষ্টের ইন্মিউলিন্‌ আবিষ্কারের পর 
এ রোগের ভযরত্ব অনেকট। কমে গেছে। ইনৃসিউলিন্এদিলে 
ভায়াবিটিস্‌ একেবারে সেরে যায় না মতা, কিন্তু যে সব কারণে 
রৌগটাকে সকলে ভয় করতেন সে সব আর নেইং বযেই হয়। 
খানি অবধি যখন পাওয়া গিয়েছে তখন মনে হয় একেবারে 


পাঁশ করা খুনে 


মাঘ 


ডায়াবিটিস যাতে সারে তার ওষুধ পেতে আর বেশী দেরী 
ন্ই। 

কিছুদ্বিন আগে অবধি থাইমিম্‌ আর মৃত্যু ছুটোই প্রায় 
একার্থবোধক কথা ছিল। এখন অবস্থা ঠিক দে রকম নয়। 
এখনও থাইসিসের বিশেধূ কোনও ওষুধ বায় হয়নি বটে কিন্ত 
তার এমন নব চিকিংসা বেরিয়েছে এবং হচ্ছে যাতে করে 
রুগী সুস্থ হয়ে সমাজে সকলের সঙ্গে সমান ভাবে বাস করতে 
পারে। এখন আর সে হরিজন? নয়। এট। সম্ভব হ'ল 'কক' 
এর টিউবারকল ব্যামিলাই আবিষ্কারের পর থেকে। রোগ 
হবার কারণ জানা গেলে তাকে নাখ করবার উপায় বার কর! 
মোজ। হয়ে যায় অনেকট! । 

এখন ভ্ববধি সবচেয়ে অসাধা রোগ বোধ হয় “ক্যান্সার্”। 
ক্যান্সার বলতে অনেকে, বড় রকম একটা 'ঘা' ঝোঝেন। 
জিনিযট। ঠিক্‌ ভা নয়। ব্যান্সার্‌ মানে ক রকমের টিউমার 
অর্থাৎ আব, ফেটার' বৃদ্ধির এবং ছড়িয়ে গড়ার সীম! নেই 
বল্পেই হয়। এই বুদ্ধিই হচ্ছে এর সব চেয়ে বড় বশেষত্ব। 
সেই জন্যে ঈব টিউমারই ক্যানসার হবে তা নয়। যত 
টিউমার দেখ। যায় তার মধ্যে খুব কমই ক্যানসার। প্রশ্ন হতে 
পারে “এ রকম অদ্ভুত বৃদ্ধি হয় কেন” ? এর উত্তরে উল্টে 
প্র করতে ইচ্ছ| করে “হবে নাই ৷ কেন? মানুষ 
জন্ম|য় তখন তার ওজন সাধারণতঃ ২।* সের থেকে ৫ 4১4 
অবধি হয় আর সেই মানুষ পরিণত বয়সে ২॥০ মন অবধিও 
তহ্য়। আর সেই /২* ওজনের হবার আগে ত সে ছিল 
মাত্র দুইটা কোষ য৷ চর্শচক্ষের বাইরে। ছুট! মাত্র কোষ 
থেকে যদি এত বড় একট। মানুষ হতে গরারে, তা হলে সেই 
মানুষের শরীরের ধদি ২৪ টে কোষ হঠাৎ অনবরত বাড়তে 
থাকে তাতে আশ্চর্যা হবার খুব বেশী নঙ্গত কারণ নেই। 
ক্যানসার হবার একট! কারণ অনেকে মনে করেন যে ক্রমাগত 
সি শরীরের কোন এক জায়গায় খোঁচা দেয়৷ হয় তা হলে 
সেখানে ক্যান্সার হতে অনেক সময় দেখা যায়। সেই 
“খোচানটা” কোনও শক্ত জিনিষ দিয়েও হতে পারে আবার , 
কোনও বিষাক্ত জিনিষ দিয়েও হতে পারে। যেমন, ধার! 
ঠোঠের এক পাশে চেপে গাইপ খান তাঁদের অনেকের ঠোঁটের 
কোণে অনেক সময় ক্যান্সার হয়। আমাদেরু দেশে যারা * 


১৩৪২ 


, গান দোক্তার 'ঠুলি' করে সমস্ত দিন গালে রেখে দেন তাদের 
১ মধ্যেও ২১ জনের হতে দেখ! গেছে। এ বিষয়ে কিন্ত 
যথেষ্ট মতভেদ আছে। 

খীষ্ট জন্মের ৪** বছর আগে [31]000:5 বলেছিলেন 
লোহা এবং আগুনই ক্যানসারের চিকিৎসা, আর আজ ্রষ্ 
জন্মের দুহাজার বছর পরেও মূলত: সেই চিকিৎসাই আাছে। 
ছুরী দিয়ে কেটে ফেলা এবং আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলা আজও 
এর চিকিৎসা তা" মে আগুন ভায়াথারমি, রেডিয়ম্‌ কিংব! 
সখ্য যাই হোকৃ। সম্প্রতি শোন। যাচ্ছে একজন এর 
৮0৪ পেয়েছেন । সে কথা যদি সত হয় তা হলে শীঘ্রই 
8110151109 পাওয়! যাবে বলে মনে হয়। 
২০1২২ বছর আগে অবধি উত্তর ভারতের সহরকে সহর 
প্লেগে উ্জাড় হয়ে যেত_-আজ সে কথা আর শোন। যাঁয় না । 
জলাতঙ্ক রোগের আত 1,০08 [58০10 প্রায় নষ্ট করেছেন। 
/৩/1107 বসস্তের টাকা আবিষ্কার করবার পর যাদের বসন্ত 
হয় সে দৌষটা তাদেরই । 190011101) এবং [নর আবি- 
দ্কারের পর সিফিলিস্‌ রে!গীর সে বীভৎস চিকিৎস| এবং 
চেহারা আর অতট। চোখে পড়ে না। টীক| এবং জলশোধ- 
নের বাবস্থা হবার পর পুরীতে রখের সময় কিছব। গ্|সাগরে 
যাবার সময় কলেরার ভয়ে উইল করে যাওয়াটা একান্ত প্রয়ো- 
'জন হয় না। 


জর 


ফুইনাইন আবিষ্কারের পরও যে বাংলার গ্রামকে গ্রাম 
ম্যালেরিয়ায় উজাড় হয়ে যাচ্ছে সে দোষ কুইনাইনের ঘাড়ে 
চাপালে অন্থায় হবে। সে দোষ আমাদের কুঁড়েমীর, দৈগ্ের 
আর অসহায়তার। গানামার ম্ত্তন ম্যালেরিয়ার অন্তে 
বিখাত জায়গায় আজকাল লোকে হাওয়৷। বদলাতে 
যান্‌। | 
73615) ডিপথিরিয়া ক্গীর যে কি উপকার করে 
গেছেন সে কথা বোধ হয় কাকুরই অজ্ঞাত নেই। ্‌ 
এতগুলি রোগের টিকিংস। সবই যে গত ২৫ বছরের 
+ মধ্যে হয়েছে একথ| বলতে চাই না, তবে বেশীর ভাগই যে 
এই বিংশ শতাবীতে হয়েছে নে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


5 রোগ হ'লে তা সারাধার চেষ্টা-ত চিরকালই হচ্ছে, এখন 
»উদ্দেপ্ত হচ্ছে তার সঙ্গে সঙ্গে রোগ যাতে ন! হতে পারে ভার 


৪ 
চেষ্ট।। মুনে হয় কিছুদিন পরে অনেক রোগের নাম কেবল 
ছাত্রদের বই,পড়েই মুখস্থ করতে হবে, 'ফেস্ঠ দেখতে আর 
পাবে না। 

আমার এক বন্ধু বলেছিলেন, “তখন তা হলে লোকে 
মরবে কিসে? এখন অবধি বড়লোকের! কম বয়সে মারা 
যায় বলে,তাদের ছেলেরা উঠ্‌তি বয়সে সম্পত্তি পায় এবং 


গড়ায়। গোটাকতক মোসাহেব ভাতে খেতে পায়।» তার 


উত্তরে বলতে হয়, “সেকালে শ্তনতে পাওয়া! যায় লোকে 
অনেক বয়সে সঙ্জানে গঙ্গালাভ করতেন, অর্থাৎ বার্দকোর, 
দরুণ তাঁদের সব অঙ্গ একে একে অকর্ধণ্য হয়ে থেমে যেতো 
আর সেই জন্মেই তাদের মৃত্যু হ'ত। ভবিষ্যতেও তাই 
হবে। এতে অবশ্ঠ বড়লোকের ছেলেদের এবং তাদের 
মোসাহেবদের যথেষ্ট অস্থৃবিধা হবে ।৮ 

আমার এই এতক্ষণ বর্তৃত। শোনার পর আমাধের 
“মেজদা বলে উঠলেন “ন্থাযঃ-_যতো সব 


ডাক্তার 


আদর্শ সংসার 

বাড়ীর অস্তঃপুরে একবার যাওয়া যাক। 

এদেশের গ্রীষ্মের সায়াহ্ছ। মধ্যবিত্ত একটি ভা 
পরিবারের 'অনাঁড়প্বর শোবার ও বলবার ঘরটি আমাদের দৃষ্। 
সমস্ত পরিবার সেখানে একত্র হয়েছে। চা পরিবেশন করা 
চলেছে। ্‌ 

একটি টিপয়ের ওপর কাঠের ট্রেতে চা তৈয়ারীর সমন্ত 
নাজসরগ্াম সাজান। চীনে-মাটির পাত্রটি হয়ত একেবারে 
সরেস নয়। পেয়ালা ও ডিসগুলি হয়ত সব এক ছ'চের নয়। 
হয়ত পেয়ালার চেয়ে চামচ সংখ্যায় কম কিন্তু এসবে কিছু 
আ'সে, যায় না। আসল যা জিনিষ সেই চাটি চমৎকার ! 
সকলের আনন্দোজ্জল মুখগুলি দেখলেই এংং তাদের খোঁস 
গল্পগুলি শুনন্ধেই সে কথা বুঝতে আর দেরী হয়না।  * 

দেখলেই জানা ঘায় যে, এই পরিধারটি বেশ বিচার করে. 


রর 


ভাল দেখে চা ব্যবহার করে, সধত্বে চা তৈরী করে এবং 
প্রাত্যাহিক সায়ান্ছের এই চায়ের অগ্ুষ্ঠান ঠিক প্রায় ধর্মাচরণের 
মতই আগ্রহ নিয়ে পালন করে | 

কথায় বলে,_“যে যার ঘর নিজেই গড়ে'। আমরা 
' লোকের মুখে অনেক মময় আদর্শ সংসারের কথ! শুনি। কিন্ত 
আজকালকার দিনে, প্রাত্যহিক জীবনে চায়ের উপযুক্ত মর্ধ্যার। 
যে সংসার না! দেয় তাকে কিছুতেই আদর্শ বলা যায় না। ধরুন, 
কোন “আরশ, ংসারে কোন বন্ধুজন এসে চা পেলেন না। 
তিনি সে বাড়ীর লোকজনকে কি মনে করবেন? অতিথি- 
'বিষুখ? না, তিনি শুধু জানবেন যে সংসারে সখাজিকতার 
ভিত্তি শ্বক্ূপ, জীবনের একটি সহজ আননোর অভাব আছে-- 
মে আনন্দ চা-পানের। 

শুধু নিজেদের জন্ে নয়, আমাদের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়- 
স্বজনের জন্যেও যে সংসার আমর! গড়ে তুলি,_যে সংসারে 
তার! এসে স্বাচ্ছন্য বোধ করে তাকেই আদর্শ সংসার বল। 


যাঁয়। বন্ধুবাদ্ধবদের সংসর্গ চায়ের মত এত সহজে আর 
কিছুতেই আননময় করে তুলতে পারে না। . খাওয়া মাত্র 


মন প্রসন্ন হয়ে উঠে, আমাদের মুখ খুলে য'য়। ইচ্ছামত বখন 
ধুমী নিঙ্ধেদের তৃণ্থি ও পরকে শানন্দ দেবার জন্যে চায়ের 
আয়োজন যেখানে সদাই প্রস্তুত ন| থাকে তাকে আদশ গৃহ বল। 
যায়না। 


৯ শা পাশ পট 


চেতনার স্বরূপ 


সচেতনতা ও অচেতনত। সন্ধে আমাদের ধারণ! সম্প্রতি 
কয়েক বৎসরের মধ্যে কিছু বদলে গেছে। আমাদের আগের 
যুগেও গাছপালার চেতনা আছে বলে গ্বীকার করা হ*তনা। 
আমাদের নিজেদেরও যে মচেতন একটি সথ| আছে, এ কথাও 


এবুগের, আবিষ্কার। মনের গভীর স্তর তলিয়ে দেখবার 
চেষ্টা গ্রত্যহই আমরা বেশী করে করছি। '্পধ-ছেতনা, 
'আকাশ-চেতনা, 'চা-চেতনা, প্রভৃতি কথা আমরা প্রথম 
মা করেছি 

: দীর্শনিফডার খোলা বাদ দিলে চেনার সোজ। অর্থ 


চেতনার ব্বরূপ 


মী 


ধড়ায় জানার অন্গভূতি। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দিবে 
আমাধের মন থাকতে পারে কিন্তু তার দ্বার একথা বৌ 
যায় না যে কিছু আমাদের গোচর, সে সব সমন্ধে আমাদের 
মন সক্রিয্নভাবে সচেতন। 

চ| সন্ধে সাধারণ ভারতবাসীর মনোভাবেই এ বৎসরের 
একট| সহজ উদাহরণ পাওয়া যায়। চা যে কিবস্ত এবং 
কেমন করে উৎপন্ন হয়, সাধারণে ত। জানে । চা যে একরক 
গাছের পাতা, এই দেশের মাটিতেই যে তা উৎপন্ন হয়, এই 
দেশের লোকের পরিশ্রমেই যে তা তৈরী হয় একথা সাধারণ 
ভারতবামী জানে। চাষে এ দেশের সবচেয়ে বড় একটি 
শিল্প ব্যবসায় তাও তার অজ্ঞাত নয়। চ| যে তৃপ্ডিদায়ক ও 
পুষ্টিকর একথাও মাঝে মাঝে চা খেয়ে হয়ত সে জেনেছে। 
তবু তাকে চ| মন্বন্ধে সচেতন কি বল! চলে? না, চায়ের প্রি 
তার নিজস্ব মূল্য ও বহু গুণের জন্যে সত্যকার অঙ্গরাগ যার 
নেই, মাত্র কথন * কখন যে চা পা করে থাকে এমন 
লোকের মধন্ধে। ত বলা চলে না। চায়ের মত আমাদের 
জীবনের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় পানীয়ের লে ঘনিষ্টত| ও তার 
নিয়মিত ব্যবহারই চা সম্বন্ধে সচেতনার সত্যকার লক্গণ। 

স্থতর1ং চা সমন্ধে সচেতন হওয়৷ মানে চায়ের প্রয়েজন 
ও মুল্য জানা। আমাদের দৈনিক জীবনের সঙ্গে অচ্ছেগ্ঠ 
সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যকর অভ্যাসগুলির অন্যতম এই অভ্যাসটি গঠন 
করাও তার ভেতর ধরতে হবে। 

আমাদের প্রকৃতির অনুরূপ ও তার সঙ্গে জড়িত এই 
সচেতনতা জাগিয়ে তুলতে সময় লাগে; কিন্তু এ জাগরণের 


সম্ত পধ্যায়ের ভেতর দিয়ে ম্মরণ রাখতে হবে যে এ জাগরণ 
সার্থক। পানীয় হিসাবে চায়ের প্রয়োজন ও বহু উপকারিতা 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান বাড়লেও, দেখ! যায়, আমাদের কারুর 
কারুর মধ্যে এজ্জানকে কাজে লাগাতে একটু দ্বিধা থাকে। 
সমগ্র পৃথিবীকে চা সম্বন্ধে সচেতন করে "তুলেছি বলে আমরা 
গর্ব করতে পারি আর আমাদের নিজেদের চা সন্বন্ধে 
অচেতনার অধ্যাতি কতদিনে ঘুচবে? এই ওদাসীন্ত দুর 
করতেই হবে। আত্মজ্ঞান লাঙের সাধনার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনকে যা কিছু মধুর ও সার্থক করে, ভার মূল্য আরো 
ভাল করে বোঝবার জন্যে সে জ্ঞান আমাদের প্রয়োগ কর! 
উচিত। চা বাদ দিয়ে বাচায় আনন্দ আছে কি? 


পল শি 


অজস্তার যকিঞ্চং 
শ্রীঅজিত ঘোষ 


উত্তরাধিকার সুত্রে ভারতবর্ধ যে অনুপম শিল্পকলার * 


অধিকারী বর্তমান যুগে তার মধ্যে সর্বশেষ্ঠ হচ্ছে আগ্রার 
তাজমহল নয়, অঞ্জ্তা গুহাভ্যন্তরস্থিত বৌদ্ধ মন্দিরের 
চিত্রাবলী ।_-ধে পরিমাণ যত্তের সঙ্গে সম্যকরপে অন্ত! 


চিন্জাবলীর বিচার বিষ্লেষণ করুলে তাদের উৎকর্ষ এবং 
প্রয়োজনের প্রতি যথাযোগা সন্মান গ্রদ্শন কর| হত অগ্ঠাবধি 


ত৷ হয়নি; এবং ওই 
চিত্রাবলী থে বিশ্বশিল্পের 
ইতিহাসে গ্রীক প্রতিার 
তে নিদর্শনগুলির মঙ্গে 
প্রথম পংক্িতে এক 
আসনে স্থান লাভ করেছে, 
একথ| শিল্প সমালোচকের! 
এখনও পধ্যন্ত সমাক উপ- 
লন্ধি করেন নি। 


অন্ধস্তা চিত্রাবলী জাতকে 
বর্ণিত কাহিনী মু 
ভগবান বুদ্ধের বিভিন্ন 
জন্মের দৃশ্য অবলঙ্ছনে অহ্কিত। গাশ্চত্য শিল্পীর! যেমন 
সর্বসাধারণের উদ্দেশ্যে নির্শিত বৃহৎ প্রাসাদ সজ্জিত করেন, 
অন্ধন্তাগ্ুহার চিত্রাবলী কেবল মাত্র সেই রকম দেওয়াল সঙ্জার 
জন্য অস্থিত হয়নি। যে সকল বৌদ্ধ ডিচ্ছু ওই চিত্রসমূহ অঙ্কিত 
করেছিলেন, তাঁরা তাদের নিজেদের জীবনের সহিত বুদ্ধ 
জীবনের যে পুণ্যকাহিনী নিগৃঢ় ভাবে জড়িত সেই কাহিনীকে 
প্রীতি এবং শ্রদ্ধার সহিত রূপ প্রদান করার জন্য ওই 
(দও্যালের স্কানটুকুকে মহামূল্যবান বরে মনে করতেন। 
_অঙএব তীদের অঙ্কিত চিগসমূহ হয়ে উঠেছিল ধর্মাবিশ্বাসের 
সপ্রেম নিদর্শন । কয়েকটি বিশেষ উদাহরখের সাহাযো 
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রাঁজ। সন্নযাসীর ধর্মে (পদেশ শ্রবণের জন্য যাইতেছেন 


আমরা' অজস্তাচিত্রের বিষয়বস্তর বৈচিত্য এবং আক্কনরীতি 
সন্ধে আমাদের ধারণাকে পরিশ্ছুট করে' তুলতে পারি, 
আমাদের প্রথম চিত্রের বিষয় হচ্ছে "রাজা সম্লাসীর' রো: 
পদেশ শ্রবণের জন্য যাইতেছেন।” এর আখ্যান ভাগ 
আছে মহাঞ্জন জাতকে। চিত্রের বামভাগে এবং মধা নিয়ে 
আমর! দেখতে পাচ্ছি হস্ীপৃষ্ঠে আরঢ রাজাকে নিয়ে রাজকীয় 
শখোভাযাজ। নগরদ্ধায়ের 
গথে বহিরগমন করছে, 
এবং চিত্রের উপরিভাগে 
অঙ্কিত হয়েছে এক 
সন্্যাসী ধর্দোপদেশ দান 
করছেন ও সম্মুখোপবিষ্ 
পতি অন্ধাসহকারে মেই 
উপদেশ শ্রবণ করছেন। 
প্রথম দৃষ্টিতে, চিত্রধনিতে 
প্রাপ্তলতার অভাব আছে 
। বলে মনে হ'তে গারে। 
কিন্ত যদি আমরা আর 
একটু মনঃসংযোগ করে দেখি তাহলে বুঝতে পারব, যে 
রাজকীয় শোভাযাত্রা, নগরদ্বার-পথে বহির্গত হ'য়ে যে উচ্চ 
স্থানে বসে, সম্্ামী তার ধর্দেপদেশ দান করছেন, সেখানে 
উপনীত হযয়েছে।_ প্রতিপাদ্য বিষয়ের জটিলতা শিল্পীর 
কৃতিত্থে মনোরম হ'য়ে উঠেছে ।-_চিত্রের দৃশ্বমুধে আমরা 
দেখতে গাই মধাস্থলে উপবিষ্ট নৃপতি শমভিব্যাহারে রাজকীয় 
টড এবং চিত্রের পশ্চাবস্তী অন্পষ্টাংশে অবস্থিত সঙ্গাসী 
শংসদ্ুথে যুজকরে সমাসীন ভূপতি আমাদের দৃষ্টি 
টা করে।-_রাজগ্রাসাদের মহিলাবগ রাজকীয় শোড়া- 
যা। এবং সম্ামী ও তীর ভকতিমান তোতুম্নী চিত্র 
১০৫ 


সমআত।স অসম কা 


১০৬ 


তিনটা বিভিন্ন অংশই অতীব প্রশংসনীয় দক্ষতার সহিত 
অগ্কিত হয়েছে এবং শিল্পী প্রত্যেক মুর্তিটিকে স্বতগ্থভাবে 
মনোহর ও স্বাভ। বিক রূপ প্রদান করুতে সক্ষম হায়েছেন।_ 
এটি ১নং গুহার একখানি উল্লেখযোগ্য চিত্। 





 বেপিমন্ধ পদ্মপাণি 
১নং গুহার আমাদের পরবর্থী চিত্ত বোধিসত্ব পঞ্মপাণি 
মহিষ। এবং আধ্যাত্মিক শক্তির বিচিত্র সম্গ় প্রক'শের 
জন্যই বোধ হয় অজস্তাচিযাবলীর মধ্যে সর্ধবাদেক্ষ। চিতা" 
বরধক। বোধিসত্বের মুখণগুল উদার অহকম্পায় উদ্তাসিত। 


দেত্যূর্তি ক্টনায় এই যে অনন্ত করার প্রকাশ, এর দ্বার! 
শিল্পী নিগেকে সত্যাই মহিমান্গিত করেছেন। যুগে যুগে 
মানুষ য! কিছু স্টটি করেছে, তার মধ্যে অন্যতম অবিল্মরণী় 
ষ্টি হচ্ছে এই চিত্রে অস্ষিত ভগবান বুদ্ধের অলৌকিক 
বিভৃতি এবং অঙ্ৃকষপা প্রোজ্জল অপূর্ব মূর্তি ।-শিল্পী চিন্ধের 
সনুণভাগে বোধিসত্ের বিশ্বয়কর প্রতিনূপ অঙ্কনের পরে 
 পুষ্ঠপটের গভীরতায় অন্যানা মূর্তিকে ক্ষু্র হ'তে ক্ুদ্রতর 
আকুতিতে নির্বাসিত করেছেন। পুষ্পাঞ্চলিহন্তে বামভাগে 
দণডায়মানা নারীমূর্ভি এবং ধ্গিণভাগের সঙ্গীতোর।সী কিছরগণ 
এই গৌরবোজ্জল মণ্ডদীর প্রধান মধামূর্তির বার! আচ্ছন্ 
হ'লেও যে স্বতহরাবে শিল্পকলার অত্যংকৃষ্ট নিদর্শন সে বিষয় 
সংশয় নেই। | 

১৭নং গুহার এক চিত্রে ( বর্তগান শিবদ্ধের অ) 
্ববালিগণ' বোধিসত্ের জনা নভংগথে নৈবেদ্য বহন করে 
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ভিসি 


মাধ 


আনছে। আধুনিক শিল্পীর দৃষ্টি এ ক্ষেত্রে এক মধুর দৃশ্ঠের 
পরিকল্লন। করে নিয়েছে, কিন্তু এই চিন্বান্ত্গত মূর্তিদমূহের 
মুখমণ্ডল এবং আবয়বিক গঠনে প্রকৃত অজন্তার তীক্ষুতা ও 
সবলতার অভাব পরিলক্ষিত হয় 

১খনং গুহার টানি প্রনাধন” শিল্পোৎকর্ষের 
এক চমংক|র উ্দাহরণ। রাজকুমারীর মূর্তিটি অনবদ্য । সে তার 
অপূর্ব, নার ভঙ্গী এবং হ্গায় সৌন্দর্যের নিটোল পরিপূর্থতায় 
অ.মাঁদের মুগ্ধ করে। সহজ প্রবহমান রেখার সাহায্যে অস্কিত 
এই চিত্রে মঙযের মূর্তি এবং জীবন সগ্দ্ধে শিল্পীর তীক্ষ 
অন্থদুষ্টির পরিটয় বিগ্যমান, কারণ একথ| ম্মরণ রাখতে হবে 
থে এই মনোরম সি »ম্পূর্ণকূপেই ফাল্পনিক---কোনও জীবন্ত 
আদর্ণের প্রতিরপ এ নয়। . অথচ কি গভীর অন্ত নিয়েই 
ন| শিল্পী এম্বন এক প্রসাধনরত! স্ব-সৌনব্যাবিহরল| অপূর্বা 
নারীনূর্তি অ্িত করেছেন,খে নারীদুর্তিকে চিরন্তন মতের 
প্রতীক বলা যেতে পারে। থে শিল্পীদের মধ্যে সৌন্দর্য 
বোধ ছিল এন গভীর তীর থে প্র।রুতিক সৌন্দর্যের বিশ!ল 
আনন্দে নিমগ্র হয়ে থাকবেন এট। প্রত্যাশিত ॥ সমস্থ 





বোধিস/হবর নগ্ত নৈবগামহ নছ:পথে সর্ব(সিগথ 


সপ্রাণ জগ্রংকে তাঁরা দের চোখের সম্মুখে তুলে ধরে". 
ছিলেন। কেবল মার রাজা মহারাজ অথবা মাধারণ 


১৩৪২ শ্রীঅজিত ঘোষ বিচিত্র? 
১০৭ 
লোকের প্রকৃত জীবনযাত্রার প্রণালী নয়। . প্রাণিজগৎ যেহেতু অজযচিত্রের লকল অর্থ সকল রহস্য তিনি 
এবং উদ্ভিদজগতের দুষ্ঠাবলীও তারা আমাদের অবলোকন পরিজ্ঞাত নন। | 
করিয়েছেন। দৃষ্ানত্বরূপ ৫ম গুহার. রুরুমুগ কাহিনীর 
উল্লেখ করা যেতে পারে | গল্গীংশ, থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়েও এর মধ্যে প্রকৃতি সম্থন্ধে থে ন্ুকঠোর নিষ্ঠার পরিচয় 
পাওয়া যায়, আমাদের অন্তঃকরণকে অভিভূত করার বিংগ্লে 
তার ক্ষমতাও কম নয়। 
_একখ| বল! বাভ্ল্য যে, যে বোদ্ধা নয় সে সম্পূর্ণ 





রুরু মুগ 


ঘে স্বপ্ন তাকে অনুপ্রাণিত করত, ভক্তিমান ভিক্ষু-শিল্পী 
বর্ণে এবং রেখায় সেই স্বপ্নকেই রূপ দিয়ে গিয়েছেন । তার 
অস্ষিত আলেখা জীবনের সকল প্রাচুষ্যে, সফল মাধুষো 
র|জকুমারীর প্রসাধন স্পন্দিত হ'ত কেবল তাঁদেরই কাছে ধার! যাপন করতেন সেই 
ভিক্ষুরই জীবন, কেবল মাত্র ধার! ছিলেন সেই ভাবেরই 
রসিক ।-_-আমর| শুধু বিন্য়াধুত শ্রদ্ধায় চেয়ে থাকৃতে 
পারি মাত্র। 





রসিক নয়।--অজস্তাশিল্পীর প্রাণবনথল চিত্র ধাকে আকর্ষণ 
করে এবং সেই সকল চিত্রের গভীরত! ও বর্ণসষম] বীকে 
চঞ্চল ক'রে তোলে, দেব্ষপ শিল্পসমালোচকও ওই চিত্রাবলীর 
সম্পূর্ণ সৌন্দ্য ও মাধুধা উপলব্ধি করতে সক্ষম হন না, : ভ্রীজিত ঘোষ 


একটি জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


্রহ্মচারী বীরেশ্বর চৈতন্য 


দে আজ গ্রায় বিশ বতমর পূর্বেকার কথা। কলিকাতা [র, 
এক ক্ষুদ্র ল্লীতে একটা অতি ক্ষুদ্র ভাড়াটায়৷ বাড়ীতে জনৈক 
এমএ এ ক্লাসের ছাত্র ছুট দ্কুলের ছেলেকে লইয়া বাস 
করিতেন। যুবক টিউখনী করিয়া যাহ! গাইতেন তাহাতে 
নিজের ওগরাব ছেলে ছুটার আহারাদি ও শিক্ষার বায় 
নর্ধাহ হইত--অবশ্য খুব কষ্টে! এম-এ পাশ করিবার 





এআনেদ তুর খথ ও খাবার খর 


মত এ মাত 01০৩ লাগল । থুখক আগাম$্ষঃ [ববেকা- 
শক্ষের আদর্ষে অন্রতীদিত ছিলেপ-ঙাহাগ নিকট গলীর 
অনেক ছাত্ধ যাতায়াত করিত। তাহার! আক্ষেগ করিত 
“_বাবুং আপনার এখানে কেমন সদালোচনার স্থবিধা হয, 
কিন্তু আমাদের বাড়ী, মেস্‌ হোষ্টেল বা কলেজের পারিপার্শিক 
অবস্থা এমনই, যে কোনরূপ মদ্ভাব ব| সাড্যাসের কথা 
জানিতে পারিলে সকলে ঠাট্টা বিদ্রপাদি দ্বারা অস্থির 
করিয়া তুলে।” যুবকের মনে তখন এই চিন্তার উায় হইল 
যে এমন যদি একটা পারিপার্থিক অবস্থা গড়িয়। তুলা যায় 
ফোনে থাকিয়া দরিজ সক্রিয় যুববগণ বিনা বায়ে কলেজের 
পড়ান! করিবে এবং তাহার সহিত স্বাস্থ, সদাচার, ্চ্া 


এবং ত্র অপর উচ্চ আদরমমহের আলোচনা করিবার এবং 
নিজ জীবনে ফুটাইয়। তুলিবার প্রচুর অবসর গাইবে তাহা হইলে 
শক্ষার দিক দিয়া দেশের মত্ত বড় একটি শুভ কর্শের প্রতি 
ইতে পারে। শ্ীগবান সকল শুভ উদামের সহায়ক হন। 
[বকের ওই মঙ্গল ইচ্ছা! অচিরেই কর্মে পরিণত হইতে 
টলিল। কর্পোরেশন স্ীটে একটি ছোট ভাড়টায়া বাড়ীতে 
৫ ৭৮ জন দরিজ্র ছাত্রকে 
লইয়া শ্রীরামকষ। মিশন 
ঈ্ে্টস্‌ হোমের প্রথম 
সুত্্রপাত হইল। 
যুবক কোচিং ক্লাস 
করিয়। যাহা উপাজ্ৰন 
করিতেন তাহাতেই 
“হোমের বায় কষ্টে হষ্টে 
চলিতে লাগিল, প্রাচীন 
কালের ব্র্চ্; আশ্রমের 
সহিত বর্তমান কালের 
কলেজীয় শিক্ষার সম্মিলনে 
ডুত হইল এক অপূর্ব শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান। ছেলের! 
'লেজে [গয়া পাড়। আদিত, কিন্তু কলেজের বিষ 
জে বন করিয়া আনিত না) যদিও বা কিছু আনিত 
'নাশ্রমের আবহাওয়ায় উহ! কাটিয়া! যাইত। হোমে ছেলেরা 
ড়াণ্ুনা করিত-উহা সকল ছেলেই .করে-কিন্তু সকল 
(হলে যাহ! করে না-_পারিপার্থিক অবস্থা যাহা তাহাদিগকে 
' রিতে দেয় না-এমন অনেক কিছু হোমের ছেলেরা 
'রিত। অতি প্রতুষে উঠিয়া প্রাকৃত সমাপনান্তে 
ঘাহারা একটা ছোট ঘরে সমবেত হইয় স্তোত্র পাঠ ভগবং 
ঃঙ্লীত এবং আপন আগন অভিকুচি অঙ্যায়ী উপাসনা 


'রিত। তাহার গর আশ্রমের ক্ষ সুত্র গৃহস্থানীর কর্ম-. 
৮ হ 


১৩৪২ 


গুলি নিজেরাই সম্পন্ন করিত। রদ্ধনের জন্য পাচক নির্দিষ্ট 
ছিল-_-উহীও হয়ত নিজেরাই পারিত, কিন্ত কলেজের পড়াশুনা 
করিয়া রন্ধন করিতে গেলে অনেকটা সময়ের প্রয়োজন-_তীহা 
তাহাদের ফুলাইত না । কলেজ হইতে আসিয়া কিছু জলযোগান্তে 
সকলে মিলিয়৷ গড়ের মাঠে বেড়াইতে যাইত। অ্যক্ষও 
থাকিতেন। কিছু খেলিত-_-কিছু বেড়াইত-_আবার কথায় ' 
কথায় নানা প্রকার আলোচনা আরম্ত করিয়৷ দিত। দেশ 
বিদেশের কথা, আমাদের দেশের নান! সমস্যার কথা, শিক্ষা, 
সমাজ, সেবার কথা--আবার ধন্ম, 
নীতির কথা। হোমে 
ফিরিয়৷ কিয়ৎক্ষণ সান্ধা উপাসনায় 
বায় করিয়। আবার পড়াশুন] 
করিত ॥ রাত্রে ভোজনের পর 
সকলে এক ঘরে সমবেত হইয়া 
কিছুক্ষণ হাসা পরিহাস, বিশুস্তা- 
লাগে ধিবসের কর্ণরান্তি দূর 
করিয়। নিয়মিত সময়ে শয়ন 
করিতে যাইত । এই পারিপার্থিক 
অবস্থার মধো থাকিয়া কলেজের 
পড়ার সঙ্গে শিখিত তাহাব। 
্বাস্ানীতি, ভগবদ্ধিশ্বাস, সং- 
সাহস, পীড়িত ব্যথিতের প্রতি 
সহানুভূতি, আমাদের জাতীয় ভাব ও সংস্কৃতির উপর 
শ্রদ্ধা, দেশ ও সমাজের প্রতি গভীর ভালবাসা | শরীর, মন, 
হৃদয় ও আত্মা এই চারিটিরই সমকালীন বিস্তারে একটা পুর্ণ 
মান্য হইবার আদর্শ তাহাদের সম্মুখে ছিল সর্বদা উপস্থিত। 
এই ক্ষুদ্র আশ্রম ধীরে ধীরে কলিকাতার ছুই একজন 
শিক্ষান্ঠুরাগী বিশিষ্ট ব্যক্তির দৃষ্টি আবরণ করিতে লাগিল। 
বাহির হইতে কিছু কিছু আরিক সাহায্য আমিতে আরস্ত 
করিল--ছাত্রের সংখ্যাও দুটা একটি করিয়া বাড়িয়া! চলিল। 
! বেলুড় শ্রীরামকুষ্চ মিশন তাহাদের শাখাকেন্্ররপে ইহাকে 
' অঙ্গমোদন করিলেন এবং তাহাদের দুইজন কম্মাঁ এখানে 
কাজ করিতে লাগিলেন। ১৯২৩ সালে একটি অপেক্ষাকৃত 
. বড় বাড়ীতে আশ্রম স্থানাত্তরিত কর! হইল এবং ছাত্রসংখযা 


ত্রঙ্মচারী বীরেশ্বর চৈতন্য 


খিচিজা 

ইক 
হইল ১৪1, কিন্ত এই বাড়ীও অপেক্ষাকৃত চে হওয়াতে 
১৯২৫ সালে বইবাজারের হালদার লেনে একটি বড় বাড়ীতে 
আশ্রম উঠিয়া আসে এবং ছাত্র সংখ্যাও বাড়িয়া ২৬ হয়। 
এখন হইতেই কলিকাতার উপকণ্ঠে ইহার একটি স্থায়ী বাড়ী 
নির্মাণের পরিকল্পনা চলিতে থাকে। 

জনৈক মহানুজব ভদ্রলোক (দ্বগীয় রজনীমোহন চট্টো- 
পাধায়) দমদমে ২০ বিঘা জমি ও ৬ ( ছয়) হাজার, টাক 
দিয়। স্থায়ী আম নিম্মীণের সুজ্রপাত রি ৪: 





আশ্লরমের ছেলেদের বানভবন 


কয়েক বৎসরের মধো কন্মীগণের অকরাস্ত চেষ্টা এবং “হোমের 
বিশিষ্ট বন্ধুিগের উগ্চম ও সহায়তায় এ ঘুড়ি বিঘা! জমির 
সহিত আর ও ৭০ বিঘা জমি ক্রোত হইয়া আশ্রমের গৃহার্দি 
নিশ্াণ আরম্ভ হইল। ১৯৩২ সালের অক্টোবর মাসে নব- 
নির্গিত আবাসে হোম উঠিয়। আসে। তখন মাত্র ১২ জন 
ছাত্র থাকিবার উপযোগী একটা বাড়ী এবং একখানি রান্না বাড়ী 
নির্দিত হইয়াছে। তাহার পর এই তিন বৎসরে আশ্রমে' 
ছাত্রদের জন্ত আরও ছুট বাড়ী এবং রাস্তা, ঘাট" গ্রভীতিও: 
কিছু কিছু নিম্মাণ করা হইয়াছে। বর্তমানে আশ্রমে ৩৩টা 
সিট,। তাহার মধ্যে কয়েকটা সিট, আংশিক খরচ দিয়া 
এবং কয়েকটা পর্ণ থরচ দিয়া থাকিবার। ২২টা সিট, দরিতর 


ছাত্রদের জম্ঘ। তাহাদের কলেজের শিক্ষার যাবতীয়: বায়ান 
আইশ্রমই বহন করিয়া থাকেন। 


বিডি? 
১১০ 
-. ঘর্ভমান ইুডে্টস্‌ .হোম্‌ দমামের যে অঞ্চলে এবস্থিত 
তাহার নাম গৌরীপুর। দমদম এবোড্রোমের অতি 
সঙ্পিকটেই বিশতীর্ণ নব্বই বিঘা জমির উপর আশ্রমের নৈমগিক 
দৃশ্য প্রকৃতই মনোরম। প্রাচীন ত্রশ্ষচধ্য আশ্রমের পারি- 
পার্থিক অবস্থা এখানে গড়িয়া তুলিবার যথেষ্ট অবসর। 
আশ্রমের নিজের বাসে ছেলেরা কলিক'তার কলেজে যাতায়াত 
করে. গড়াপ্ডনা, উপাসনা, শাস্্পাঠ, সদালোচনা, ব্যায়াম, 
খেলাধুলা, নানাগ্রকার হাতের কাজ এবং কিছু কিছু কৃষিকাধা 
এই সকল দৈনন্দিন কর্ধের যধো এখানকার ছাত্রজীবন 
অতিবাহিত হয়। সময়ে সময়ে নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ 
এবং উৎসবাদিরও ব্যবস্থা করা হইঘ়া থাকে। স্থুক্ষণে 
কলিকাতার এক ক্ষুদ্র পল্লীতে এই 'হোের পরিকল্পনা 
হইয়াছিল-_-আজ খ্ত্ীরামকু্চ মিশন ইডেন্টস্‌ হোম্‌ বাংলার 
তথ৷ ভারতের ্লাতীয় শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে একটা 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয্। দেশের এক প্রকৃত গৌরবের 
বন্ত হইয়! ঈাড়াইয়াছে। 
বিশবাশিক্ষার 'সময়টীতে .বিষ্যার্থীর গুরুগৃহবাম পদ্ধতির 
মলে ছিল শান্নকারদিগের একটা গভীর বৈজ্ঞানিক দরদৃষ্টি। 
তাহার! বুঝিয়াছিলেন কেবল অন্ধন্সেহের পরিবেষ্টনৈ জীবন 
গড়ি উঠে না--আাবার  ক্সে্-দু্টির একেবারে অন্তরালে 
কঠোর নির্মম বিরস আবেষ্টনীতেও উ্গর গতি প্রতিহত 
হয়। টাই সমন্বয়_-একটা প্রেম-সততর্ক দৃষ্টির অভিভাবকতা-_ 
বিলাম-ব্যসন বঙ্জিত অশন, বসন, চাল চলনের খানিকটা 
কঠোরত। এবং প্রয়োজনমত নির্শম শামনভয় এইগুলির 
গশ্মিলনে একটা শুভ পারিপার্থিক অবস্থা । গুরুগৃছেই ইহা মিল! 
মম্তরপর হইত। জনকোলাহল হইতে দুরে, লৌন্দরধামী 
বধ গ্রকৃতির ক্রোড়ে থাকিত গুরুদিগের আবাস। সেখানে 
ছিল তত্বদ্র। গুরুর উদার অপত্যক্েহ, দৈনন্দিন জীবনে ছিল 


'ম্পূর্ণ অনলসতা, নিয়মনিষ্ঠা, সংযম, আগ, সেবা ও পবিত্রতা । 
"পৃথিবীর €কান মলিনত! সেখানে থাকিত না, অথচ সে জীবনে 
অঙ্থাডাবিকত। কিছু ছিল না, নিজের বাড়ীর মতই সেখানে 
ভালবাসা যত ও স্বাধীনতা মিলিত। এই গুরু গৃহবাস বিগ্যাথি- 


গণকে যথার্থ মানুষ করিয়া তুলিত--স্াগ্য, .নীতি, জান, 


রী, স্থৈযা, উদারতা .ও সর্বোপরি ধর্মপরায়ণতার এক 
সন্দিলনে মহা বলীয়ান চরিত সমূহের সি হইত |. 


একটি জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


মাঘ 


কালে গতি আজ ফিরিয়/ছে। মানুষের চিন্তাধারা, 
বরধধারা, জীবনধার| আজ প্রাচীনকালের স্থায় নহে--তাই 
আজ শিক্ষার ব্যবস্থাও অন্থবূপ। পাশ্চাত্য হইতে জ্ঞান, বিজ্ঞান, 
শিল্প, বাণিজ্য, সমাজ, রাষ্ট্রের নূতন নৃতন ভাবধার| জল- 
তের মত ভারতকে প্লাবিত করিতে উপস্থিত। সে স্রোতে 


'কল্যাণকর অনেক কিছু বর্তমান, কিন্তু অকল্যাণকর বহু 


জিনিষও পশ্চাতে পশ্চাতে উপস্থিত । পাম্চাত্যকে দুরে রাখি- 
বার উপা নাই-_উহার কল্যাণকর ভাবগুলি আমাদের জাতীয় 
জীবনে অবশ্ই গ্রহণ করিতে হইবে-_ জাতির অত্যুদয়ের 
জন্ঠ; কিন্তু অবল্যাণকর অংখগুলি সঙ্ক মনোযোগে ত্যাগ 
করিয়। চলিতে হইবে--নচেৎ আমাদের যুগ-যুগ প্রতিষ্ঠিত 
নিজন্ব সংস্কৃতি ধংস হইয়। যাইবে। আপন ঘর সামলাইয়। 
ঘরের উদ্গতিসাধম এইটা যেন আজ দেশবাশীর আদর্শ হয়। 
আমাদের ঘুবকদিগের জন্য শিক্ষাগ্রণ'লীর মধ্যে এই আরর্শ 
বিশেষভাবে অবা]হত রাখিতে হষঈটবে। বিষ্ট, দুটচেতা, 
মেধাবী, উদ্দারহৃদয়, জাতীয় আদর্শে স্গ্রতিষ্ঠিত যুবকমভ্ঘই 
দেশের ভবিষ্বং। এইরূপ যুধকন্ৰ দলে দলে গড়িয়া তুলিবার 
শত শত কল বসাইতে হইবে। কি সুখেরই [বয় হইত যদি 
ভারতের এতগুলি বিশ্ববিষ্ঠালয়, এত কলেজ, স্কুল গুলির 
প্রত্যেকটা এইরূপ এক এবটা কল হইত। কিন্তু দুঃখের সহিত 
বলিতে হয় দেশের এই সকল শিক্ষালয়গুলিতে মানুষ তৈরী 
হয় ন[তৈরী হয় ভ্ননবাস্থা গ্রন্থবীট-_জাতীয় রীতি ও 
সংস্কৃতির সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত, পাশ্াত্ভাবের অন্ধ" 
অন্করণশীল বিলাসগ্রিয় তরলচিত্ত যুবকবৃন্দ__তৈরী হয় 
কম্মদুঠ, আরাম-অন্বেষী, নৈতিকটরিত্্হীন জীবন সংগ্রামের 
সম্পূর্ণ অনুপযোগী স্বার্থপর মানুষের দল। কথাগুলি হয়ত 
অতি কটু কিন্তু বড় মর্াস্তিক সত্য। , শিক্ষার এই অবস্থা 
আশু ফিরাইতে ন! পারিলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল নাই। বত" 
মান বিশ্ববিগালয় স্কুল কলেজ সব উঠাইয়। দিয়া জাতীয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, জাতীয় স্কুল কলেজ গ্রতিষ্া করিবার আশ! ও সামর্থ্য 
এখন বহু দূরের কথা। বর্তমানের শিক্ষালয়েই আমাদের . 
সম্তানগণকে পাঠাইতে হইবে_অথচ এমন কিছু কর! চাই যে 
এ শিক্ষালয়ের শিক্ষার অভাবগুলি তাহাদের চরিত্রে পুরণ 
হইয়া যায়। ইহার হয়ত নান! উপায় থাকিতে পারে, কিন্ত 


তেন 


গৌর।পুর প্রীরামকষ্জ মিশন বিছ্যার্থী আশ্রমের ন্তায় আদর্শ 
ছাত্রাবাস সমুহ গড়িয়া তুলা যে ইহার একটা অন্যতম প্রধান 
উপায়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শিক্ষার 
সহিত সেই প্রাচীন গুরুগৃহবাসের উপকারিতা এইরূপ প্রতি- 
নেই বহুলতম অংশে পাওয়া যাইতে পারে। গুরুগৃহবাসের 
কথা শুনিয়। অভিভাবকগণের ঘাবড়াইয়। যাইবার কোন কারণ 
নাই । এই গুরুগৃহবাসকে বর্তমান বুগোগযোগী করিয়৷ লইতে 
হইবে। এখন জটাবন্ধল ধারণ, সমিদাহরণ, যন্তানুষ্ঠান, আহা- 


রের কঠোর নিয়ম প্রভৃতির প্রয়োজন নাই । যে সকল উদ্দেস্টে 


এগুলির ব্যবস্থা! ছিল অন্য কালোপযোগী উপায়ে দিদ্ধ করিয়া 
লইতে হইঈবে। এক কথায় আজিকার যে আঁশ্রমজীবন যুবকদের 
সম্মুখে ধরা হইবে তাহা যেন তাহাদের জীবন ও চিন্তার সহিত 
বিদ্রোহ উপস্থিত ন| করে--উহ। যেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, 


সন) আ ক বাব ৩৫ কত 


কল সপ. 


১১১. 


প্রীতিপ্রদ হয়। স্থখের বিষয় শ্রীরামরষ্চ'মিশন ডেট হোম 


যে আদর্শে তাঁহাদের বিদ্যর্থীগথকে গড়িয়। তুলিতেছেন ভাহা 
এইরূপই, একটা কালোপঘোগী আদর্শ। বিংশতাবদীর যুবকের 
নিকট ইহা'বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইবে ন|। 
গৌরীপুর বিছ্যার্থিআশ্রম কলিকাতার উপকণ্ে ; উহা 
কলিকাতার কলেজের মুষ্টিমেয় ছাত্রের অভাব মিটাইতে পারে । 
এইরূপ “হোম” জেলায় জেলায় হওয়। দরকার । স্কুল কলেজের 
বোর্ডিং, হোষ্টেলগুলিকেও এ 'হোমের আদর্শে ঢালাই করিয়া 
লইতে পারিলে জাতীয় শিক্ষ! গ্রগারের অনেকট। পর্ব সহজে 
মম্পন্ন হইতে পারিত। শিক্ষানগরাগী ব্যক্তিগণ কি এই দিবে, 
মনোযোগ দিবেন না? এ 


ব্রহ্মচারী বারেশ্বর চৈভন্ঠ 


পপ ০০৮7৭ 


তোমারে পেয়েছি যেন 
শ্রীজীবনকৃষ্ শেঠ শ্রম-এ 


জানি সখি, জানি তোমারে পাবনা আমি 
পরশ বন্ধনে । কল্পনার ইন্দ্রপমু 
নিচ্ছুরিত বর্ণস্তরে। তব রূপ তম 
স্পর্শীতীত রবে জানি চির দিবাধামী। 
জানি সখি, জানি আমি দূর সিম্কুপারে 
সবপ্রদম যে-মাধুরী জাগে ধাঁরে পারে 
সুনাল আকাশ আর বনাঞ্চল ঘিরে' 
তারি মত র'বে চির রহস্ত-আশধারে। 


তবু জানি: বাথ ম্লান বিধুর সন্ধ্যায় 
বসিয়া! একেল! ঘবে পুর্ণ দদীতীরে 
নিঃশবেে ডুবিয়া যাই ধ্যানেব তিমিরে, 
সহসা ঘনায় স্বপ্ন মগ্র“চেতনায় 

“তোমারে পেয়েছি যেন/"-'অপুর্র্ব স্বপন ; 
অশ্র্জলে ভ'রে আসে মুগ্ধ ছা'নয়ন। 


শুদের সঙ্গি কাশি, | 
“ কখনও উপ্সেক্ষা করিবেন না 


ফিৰোনিন 
সা 


দপ্পূ্ণ নির্ভর মোগ্য ও নিরাপদে |. 





শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী দে 


্বাস্থালাভার্ঘে গিয়েছিলাম “গিরিডি”তে। অবুস্ত আর 
একটা অর্থও ছিল সেটা! কয়লার থনির সাক্ষাৎ, দর্শন লাভের 
“আগ্রহ। স্বোরে কলিকাত। থেকে মোটরে কয়লার খাদ- 
গুলির বুকের উপর দিয়ে গেলাম, এবং ফ্ষিরে এলান। তাদের 
" অস্ত:স্থলের রূপ কেমন, মানশ্চক্ষে কল্পনা করা ছাড়া প্রত্যক্ষ 
দর্শন ঘটে উঠুল না। 

গ্রতিবেশিনীরা দকলেই প্রথম আলাঁপেই “গিরিডি”র 





পাত।লপুরীর উপরের, দৃ্ 


ুষ্টব্যর তালিকা দিলেন। কয়পার খনি দেখবার সুষ্ 
আগ্রহ স্বপ্নে পরিণত করলাম। শ্রীগোবিন্দ এবং সেনবাবুকে 
পাঠালাম স্থবন্দোবস্তের জন্য যাতে আমাদের বয়লার খাদ 
দর্শন অবাধ হয়। কিন্ত বাধা ঘটেছিল পদে পদে, সে কথা 
“বলব পরে। 
“গিরিডি”র বাসিন্দা ধারা, তার! দেখি তাদের দশের 
খবর খুবই রাখেন! একাধিক আলাপি লোকের মুখে শুন্লাম 
! মেখেদের খাঁদে, নাম! . নিষেধ এবং পুরুষদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা 


, দিতে "হয় এবং ছেলেদের পাঁতালপুরীতে নামতেই নেই। 
খনিওয়ালাদের বিধানে শিশুদের বারো বৎসর পর্যান্ 
অপেক্ষ। করতে হবে, কারণ তার আগে কোল-ফীন্ডের নীচের 
মাটির টানের চেয়ে উপরের "মাটির কোলের টান অনেক 
গ্রবল। 

খাদের খোদ বড়বাবু কিন্তু অন্য কথ! বল্পেন। নিয়ম 
ইচ্ছে, মজুরঞ্সর তহবিলে মাথা পিছু এক টাক| দান করলে 
থাদে নামবার অধিকার ্ত্ী-পুরুষের সমান 
এবং স্বাস্থ সকলের ভাল বলেই গণ্য করা 
হয়। গেঁয়ো যোগী ভিথ পায় না; “গিরিডি”্র 
অধিবাঁলীর! কমলার খনি বোধকরি দেখতে 

গায় না_স্ৃতরাং কোন খবরও রাখে ন।। 
নইলে এমন উণ্টা কথা তার। বলবে কেন? 
সব জায়গাতেই কিন্তু এই একই ব্যাপ'র। 
কলকাতায় চৌদদ পুরুষের বনেদী বাসিনে এ 
অনেকে আছেন ধ্লার। এ পর্যান্ত যাছুখর দে, 
নি। আলোর কোলটাই আধারে ভরা! 

্্ী পুরুষ নির্বিশেষে ভ্স্াস্থা সমেত 
খাদে নামবার অনুমতি পাওয়া গেল | যা 
পাওয়ার আশ। ছিল ন| তাই পেয়ে মন 
আনন্দে ভরে উঠল। ্ 

গাড়ীর আড্ডায় আবছুল রহমানের ট্যান্মিধানা বেশ 
সম্তাতেই পাওয়া গেল। আশে পাশের লোকগুলো! কিন্ত 
দেখি মুচকি মুচকি হাস্ছে। ভূতের বাড়ীর মত ভূতের গাড়ীও 
থাকে গুনেছিলাম। ও ছুটোই সন্তায় ভাড়া পাওয়া যায়। 

এ হাঁসির অর্থ অবস্থ পরে বুঝেছিলাম। গাড়িথানা একটা 


দস্তর মতো বাধা এবং তাঁর ড্রাইভারটি একটি পরিপূর্ণ গাধা। : 


খনির এলাকায় প্রবেশ, পথে নেগালি দ্বাররক্ষী ছাড়" 
১3১২ 


১৩৪২ 


পত্রের দাবী জানালে। ছাডপত্রদাত! স্থানান্তরে ব্যস্ত, 
সেখানে ছিলেন না। কর্তবাপরায়ণ নেপালী কোনও কথাই 
গুনে না। ছুই আনা মূল্যে তার কর্তবোর একটু ফাক ক্র 
করতে ইচ্ছ। প্রকাখ করতেই মে ধীকি দিতে উদ্ভত, এমন 
সময বাধ দিল এসে নেপালীর একজন সভীর্ঘ বেহারী। 
নেপানীর সাহস হাল না। ছুই আনার প্রলোভন কাটিয়ে 


সে সোজা খাড়। হ'য়ে দ্বাররক্ষা করতে লাগল, এবং 


ঘুম নেওয়ার লঙ্ঈগ! হ'তে রক্ষা! পেল । মোটর ঘুরিয়ে 
গাশবাবুর আড্ড। আবিষ্কারে এবং পাশ সংগ্রহ করতে 
স্ধ্যার আঁধার ঘনিয়ে এল। শুরু পঞ্ষের প্রান পু 
চাদের জোতস্সাধারা ভখন উন্মুক্ত খাদের প্রান্তরে ছড়িয়ে 
পড়েছে। 
কয়লার থা? অন্ধ। দিবারাত্রি তার কাছে সমান। 
ছর্ালোকের প্রবেশ পথ নাই। তাই বলে রাত্রের বাধা খাদে 
নামতে অস্থৃবিধ! ঘটায় না। দিবারাত্র ঠসগানে কাঙ্গ হচ্ছে। 
কয়লার জন্ম কথার বিষয়ে সকলে একমত নয়। গল্পদাধার 
মতে পুরাকালের যক্জপরায়ণ মুনিখমিদের ষষ্জাবশিষ্ট অঙ্গার 
দ্পকে কুলার আকারে ধরিত্রী সযতনে বুকে ধারণ কারে 
আছেন। যদি তাই হয় তা হ'লে যজ্জফল ত আমরাই এতদিন 
গরে ভোগ করছি; কেন ন! বর্তমান হুখ-স্ুবিধার অনেক- 
টাই ত এই কয়লার অবলগ্গনে গড়ে উঠেছে। মুনিষিদের 
যঙ্জের পাকা ফলটি আমাদের হাতে তুলে ধরলেন লর্ড ওয়ারেন 
হেষ্টিংস। তারই শাসনকালে ১০৭৪ খ্রীষ্টাব্দে আমরা 
ভারতবাসী কয়লার বাবহার প্রথম শিখলাম। আজ কয়লা 
আনাদের জীবন যাত্রার পথের অপরিস্া্য উপকরণ। 
বৈজ্ঞানিক নাদ। কিন্তু আমাদের অন্য বথা বুঝাতে চান। 
তার মতে সর্ধনাশা ভূকম্পের ফলে দেশকে দেশ | ভূগর্ভস্থ 
হয় হাজার হাজার বছর পরে ফমলাবূপে আমাদের পূর্বপুরুষের 
সেই মকল অপছৃত জিনিস আবার ফিরে গাওয়। যায়। এ 
একেবারে খাটি লেন-দেনের ব্যাপার পূর্বপুরুষের সঞ্চিত 
(গন আমর ধনী হয়ে উঠি। এই হিসাবে প্রলযঙ্কর ভূকম্পের 
ধধ্বংসলীলার গ্রগ্নোজন আছে। প্রতি বৎসর আমরা বন্দ্ধরার 
'বুক ফাটিয়ে কয়লা সংগ্রহ করে থাকি প্রায় ১২৫ কোটি টন। 
এমন ভাবে খরচ করলে একদিন বন্থমতীর বুক একেবারে 
৫ 


প্রীমতী হেমাক্গিনী দে 


বিটি 

১১৩ 
খালি হয়ে যাবে। তখন কি হবে তা ভেবে পৃথিবীর পঞ্ডিত 
বৈ্ানিষগুণ মাথা ঘামাচ্ছেন। কয়লার পরিবর্তে এমন 
কি জিনিষ ব্যবহার করা যেতে পারে যাতে কয়লার অভাবকে 
উপেক্ষা! করতে পারা ঘায় তা তার! ভাবতে থাকুন, প্রকৃতি 
দেবী কিন্তু নিশ্চিন্ত আছেন। বলা তাঁকে যোগাতেই হবে । 
তাই মুঝে মাঝে ভূকম্পের সাহাযো তাকে কয়লার বীজ 
সংগ্রহ করতে হয়। | রর 

কলার ব্যাপারে আমাদের রেল কোম্পানীগুলির কি 
কম নয়। তিন ভাগের একভাগ করলা তাদেরই খাওয়াতে, 
হয়। এর কৃতজ্তায় বার কোটী টাকা তারা দাদন দিয়ে বসে 
আছে 

এক ইউনাটেড কিংডম ছাড়া ভারতবর্ষেই সবচেয়ে বেশী 
কয়লা পাওয়া যায়। রাণীগঞ আর ঝরিয়। এই ছুইট| জায়গায় 
কয়লার খনি সবচেয়ে বেশী। .. 

আমরা প্রবেশাধিকার পেলাম ইষ্ট ইত্ডিা রেল কোম্পানীর 
ধাস খাদ শ্রীরামপুরের মেন্টলপিট-এ। ১৮৬৩ খ্রীষ্টান 
এই খনি ই, আই,আর-এর খাসে আসে। বি, এন, আর-এর 
মঙ্লে আধা-আধি ভাগে বেশ বড় একটা কয়লার খাদ এদের 
আছে। হাজারীবাগ জেলার বোকারো নামক জায়গায় এই 
ধার্দের আয়তন ২২০ বর্গমাইল। এই রেল কোম্পানীর অধি- 
কারে 'গিরিডি'তে 'অ|রও একটী খাদ আছে নাম কার- 
হার বাড়ী। 

পেশাদার প্রদর্শক ইংরাজীতে বন্কৃত। আর করে দিলে। 
দেখ। এবং বোঝা--এ ছয়ের মধো বিরোধ বেধে গেল। 
মোটামুটি খানিকট। বুঝতে চেষ্ট। করেছিলাম, কিন্তু দেখলাম 
অনেক। সবই নৃতন কিনা পুলকে বিদ্ময়ে অভিভূত হয়ে' 
পড়লাম। প্রথমেই থাদের ভিতর একাস্ত এবং মর্বাপেক্ষা 
গ্রয়ো্জনীয় জিনিষ নির্শল শুদ্ধ বাতাস। দেখলাম এ সমন্ধে 
স্থপরিচা্িত এই খনিটার অদ্ভুত আয়োজন আছে। নানা 
কারণে খাদের ভিতর অনবরত দুষিত বাযুর হট হচ্ছে, 
হুতন্তাং তাকে তাড়িয়ে নির্মল বাতাসের প্রয়োজন । এই 
কাজ খুব ক্ষিগ্রতার সহিত অতি আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহাযো 
সমাধা হচ্ছে? খনির ভিতর এক এক'জায়গাঁয় শীতল ময় 
পবনের গরশ পর্যন্ত আমরা অহৃভব করেছিলাম। 


ন্বিচিত্র। 
১১৪ 
লিফটের সামনে গিয়ে যখন ধাড়ালাম তখন ভূগর্ত থেকে 
হুস্‌ করে কোলাহল করতে করতে একদল ভূতু গেত্বী উঠে 
এন। এর।ই পাতালপুরীর কম্মী, চেহারায় মনে হয় প্রেতপূরীর 
বাসিন্ট।। এই দেখবার পর যখন লিফটে উঠনার ডাক 


(। গড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে একট। ঘণ্টাপ্বনি হল তখন মনে গড়ল 


১ 


কবীন্তরের একটী ছত্র--“কালের মাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি 
পাও?” - তখন “মোদের দুরু দুরু হিয়! কাপে”, চক্ষু মুদ্রিত 


পহায়ে আসে, বোধকরি ভগবানকেও একবার ম্মরণ হয়। 


নিমেষে চক্ষের পলকে পাতালগামী রখখানি আমাদের 
ংপিগুটা উল্টে দিয়ে হাঁজির হল গাতালপুরীতে ৫৬০ ফিট 
নীচে। 

সবই কয়লা! মাথার উপরে পায়ের তলায় দক্ষিণে বামে 
সম্মুথে পশ্চাতে যতদুর দৃষ্টি যায় সবই কয়ল|! করল! 
কেটে কেটে পথ কর| হয়েছে, লঙ্থা ল্ঘ৷ পথ। ফ্লকাতার 
সরু গলির মত টলনসই প্রশস্ত। ছুই ধারে বৈদ্যুতিক 
আলোর বন্দৌবস্ত। রান্তর মাঝে লাইন পাতা, তার 
ওপর ছোট ছোট ট্রলী কয়লা বোঝাই কর|। পাশে ড্রেন, 
কল কল করে অনবরত জল বয়ে যাচ্ছে। নিম্মল বাতাস 
প্রচুর পরিমাণে অনুভব করলাম। রাস্তা পাক! রান্তার মত, 
তবে সবই কয়লার। জায়গায় জায়গায় কয়ল। কাটতে কাটতে 


পাথর বেড়িয়ে পড়েছে। কোথাও বা কাঠের চাড়! দেওয়া 


আছে। এসব “গিরূনে মাংত৮” কয়ল'র গতর অর্থাৎ 
বিগজ্জনক, মাথায় পড়তেও পারে। কাজ করতে গিয়ে 
সময়ে সময়ে জানও দিতে হয়। 

পাতালপুরী কি না, রসাতলের সঙ্গে সম্বন্ধট| মর্ভের 
« চেয়ে নিবিড়, তাই অনধরত অকাতরে জল সরবরাহ হচ্ছে, 
আর মর্তের যন্তগুলির সাহায্যে আম্য উৎসাহে দ্রুততর 
গতিতে গাতাল-মুখ জল উণগার করে মর্তের মাটাকে 
মোলায়েম করছে। এই একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন কয়লার রাজ্যে 


' ছুই ঘণ্টা ঘুরে ফিরে দেখে দেখার সাধ মিটে গেল। উর্দমুখী 


: রথে উঠে দাড়ালাম এবারে একটা শিহরণ অন্ভব 

করলাম। মাঠির ওপরের মান্য আমরা, পুনরায় গায়ের তলায় 
মাঠ পেয়ে রকুতিস্থ হলাম। 

আবদুল রহমানের ট্যান্সির ভূতট! ভর ক'রে বস্র মেসি- 


পাতালপুরী 


মাঘ 


নের পপর ; খানিকটা গিয়েই মোটর ভূতাবিষ্ট হল। রহমান 
সাহেব বাধা বুলি আগুড়াতে লাগল। কখন বলে, তেল বহুত 
হ্থায়, লিক করতা। কখন বলে, মেসিন ঠিক স্থায়, তেল নেহি 
হায়। অবশেষে বললে, আপলোক চুপ চাপ বৈঠ রহিয়ে, 
হাম বাজারে কেরাসিনছ বোতল লে আতে হে । এতক্ষণে 
বাপাবুটা আমাদের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। মোটর তার 
কেরাপিনে চলে, তাই ইপ্চিনের মাঝে মাঝে হামেসাই অভিমান 
হয়! তার খোরাক হুল পেট্রোল তাকে দেওয়া হয় কিনা 
কেরাসিন! তাহলে ভূঁতে-পাওয়। গাড়ী বলে সন্ত নয়-- 
কেরোমিনে চলা মোটর বলে এত সন্তা। কেরাসিন তেল 
বোতল চারেক ঢালা হল, কিন্তু খানিকটা গিয়ে গাড়ী আবার 
বন্ধ। বোঞ্রকরি আমাদের বাকাবাণ আর সহা করতে ন। 
পেরে এবার আবদুল ছুটল পেট্রেরল আনতে । এই গড়ীতে 
রাত্রের মধ্যে আমর! বাড়ী পৌছুতে পারব এ আশা ছেড়ে 
দিলাম। গাড়ীতে বসে দেখলাম পায়ে হেঁটে বাড়ী পৌষ্ট্বার 
পক্ষে অনেকগুলি অশ্নন্থুল অবস্থ। পাওয়! যাচ্ছে। রজনী 
জ্যোতসাময়ী-*পথ নির্জন-_ম্শীতল সমীরণ প্রবাহিত । সঙ্গে 
একদল সাঘথী_-আ'র কঠে আমাদের সগ্ঘ-দেখ। খাদের আলো- 
চনা। মনে হল ভালই হয়েছে গাড়ীর কল বিগড়ে। 
রাস্তায় নেমে পড়লীম। কোলাহল কর্তে কর্তে পথ চল। 
সুরু হল। গন্থব্স্থাংন যখন পৌছুলাম তখন মনে হল রাস্তাটা 
আরও খানিকটা দীর্ঘ হলে ক্ষতি ছিল না। 

বাড়ী এসে পাজি খুলে দেখলাম সেদিন যাক! বেশ ভাল 
ছিল, সবদিকেই সব সময়ে। অঙ্লোষা, মঘা, অয়োস্পর্শ, 
দিথশূল-এ সবের কোন সংস্পর্শ-ই ছিল না। তবে এত 
বাধা কিসের? ত| হলে বোধকরি হাচি টিক্টিকির বাধা 
পড়েছিল। কিন্তু কই কেউ ত যারাকালে ঠাচে নি, তবে 
কেন এমন বাধ! ঘটল ভাবতে ভাবতে , ঘুমিয়ে পড়লাম। 
ঘকালে উঠে দেখি ঘরের. দেওয়'লে একটা জ্যাজকাট। 
টিকৃটিকি ছোট একট। শিপড়ের পানে একদুষ্টে চেয়ে আছে । 

 টিকৃটিকির বাধ 
না শুনলেই গাধা। .. 
আবছুল রহমানকে গাধা ঝলে ভাল.করিনি। 


শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী দে 


'মেডিকোঁর আর্ট গ্যালারি 
প্রীবিমল মেন 


মন্ত বড় হল্‌। 

মারি মারি লগ্থ। লক্ক। টেবিল সান্সান 
প্রত্যেকের গায়ে নর দেওয়া আছে। 

দুই নম্বর টেবিলে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটি মনুষযদেহ শায়িত। 

তাহার কপালের ঠিক মাঝখান দিয়া একজন গভীর যনোধোগ 

গহকারে করাত চালাইতেছে । মানুষটি স্থির--অচল। 
'করাতের কাজ শেষ হঈলে লোকটি 'চিমেল্‌! এব হাতির 
সাথে উনার মন্ত্রকের উদ্দীংশে আঁলাণ। করিয়া ফেলিতেই 
একটা বিষান্ত,গঠ গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিলু। 

'ব্েন্ পিয়া গণিয়। প়িতেছে। 

সকলে নাক চাগা দিয় সরিয়া দড়াইল। * 

তিন নন্বর টেবিলে আর একটি দেহ রাখ! | বুক হইতে 
তলপেট অবধি ফাক কর।। বুকে হাড়গুলি কাটিয়। ফেলা 
ইইয়াছে। হাত নাই, গ? নাই, চোখ ছুট! বাহির হইমা 


এবং উহার 


মগির়াছে। ভার ডান হাত পাঠ নর এবং ঝ| হাত আট 
নগর টেবিলে রাখা। 
পনের নগরের উল খেয়েটার মুখে গিয়। টাড়াইলে, 
সে যেন বলিতে আসে-শোন, একটা মজার কথা বলি। 
[মার মানুষটি কি আজও ভাবছে, আমি বেচে আছি। 
অনা টেধিলগুলির কোনটাতে আছে রাশিকত 
হাড়পায়ের। হাতের), বুকের, খাথার। কোনায় আছে 
একটা হাত কিছ! পা” কোথাও শুধু বুকের অংশটা 
সরি সারি মুত দেহ। 
কেই শৃন্বের গ্রতি অপলক দুটিতে াহিমা। কেহ শুধু 
হামে। কেহ আবার মুখ বিকৃত করি] ধেন ভয় দেখায়। 
। অনেকগুলি দে। বড় ধড় পোকার বামস্থানে পরিণত 
হা ছে। | 
* ইলের চারি কোণে চারিটি কগাল, মাথায় 'ছর' পরাইয় 


১১৫ 


, ফ্রেমের ভিতর ঝুলাইয়! রাগ! হইয়াছে। ছুটি পুরুষের এবং 


অনা ছুটি নারী-দেহের। একটির মুখে সিগেট গ্রধেষ, 
করাইয়া দি! কে যেন তাহার হাত পায়ের হাঁড়গুলি এমন 
ভাবেই সাজাইয়! রাখিয়াছে, দেখিয়। মনে হয়, সে থেন, রবি 
ভাবে দীড়াইযা সিষ্রেটে টান দিতেছে। নি 

বিশ নঙ্গর টেবিলের সম্মুখে বদি! আছে রন ছেলে 
কোন দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করা একট! ার্ট হাতে লইয়া, 
অশ্রুট স্বরে আওড়াইতেছে--'রাইট নি লট 
ভেঙি্ল্‌, পাল্মোনারি আর্টরি-_, ৃ 

পচ| এবং বোটকা গন্ধে ঘরের বাতাস বিষাক্ত।  .. এ 

এ যেন সাক্ষাৎ নরক-_মেডিকাল কেনের শব- 
ব্যবচ্ছাদাগার। ্ঁ 

প্রতোক টেবিলের চারি পার্শে ছয়-দাতটি করিয়া ছেলে) 
হাতে চিমট। এবং ছুরি লইয়া দীড়াইয়া। এ গলিত, গোকা! 
ভর! শবদেহগুলির উপর শক্ুনির মত ঝুঁকি গড়িয়া 
তাহাদের ঝুকে, পিঠে অবাধে ছুরি চালাইয়। ছেলের! দেখে. 
কোন্‌ ধমনিটি কোথায় সুরু হইয়া! কোথায় শেষ হইয়াছে, 
কোম্‌ মস্ল্টার কি কাজ, হাটের ভিতর কটা চেঙ্বার। এই 
ভয়াবহ ুা, মুছযাদেছের এই শোচনীয় পরিণতিতে, আহা" 
দের গনে কোন রেখাপাতই হয় না। | 

উহারই ভিতর, হয়ত তাহার] কোন নারিদেহকে কেন 
করিয়া হাদিতভামাম! করিতেছে। কেহ হয়ত এক খণ্ড মাংস 
কাটিয়া লইয়া অন্ঠের গাঁয়ে ছু'ডিয়া মারিভেছে। এ যেন 


কিছুই নহে-_খেলাঘর 

এ হলে অনেকগুলি ছাত্রীও আছে। তাারাও তাহাদের 
পেলব হস্তে ছুরি ধরিয়া নিতান্ত নিলি ভাবে মতহগুলি 
চির ফাড়িয়া ফেলে। 

যে টেক্লের মনদুধে তারা বসিয়া, সেই সব টেধিল 
ঘিরিয়ই ছেলেদের ভীড় বেশী। 





বিচিত্রা 
১১৬ 
অকারণেই ঘোরাঘুরি করে। 
মেয়েরা কপ! করিয়। যদি কখনও একটু মিষ্ট হা নি বিতরণ 
করে, তাহাতেই উহার খুশী। 
কেহ হত আসিয়া, সেই টেবিলে কার্যরত কোন 
ছেলেকে ভ্রিজ্ঞাস। করে-হ্যারে, 'রিকারেপ্ট ল্যারিঞিয়েল 
নার্ভটটা পেয়েছিস? বদিও ও নাঁভট। দেখিবার , তাহার 
কিছুমাত স্পৃহা নাই। 


. বাংলা দেশ হইতে বহুদুরে, কোন এক বড় শহরের 

: মেডিক্যাল কলেজ। কিন্তু, এখানেও বাঙালী ছাত্র অনেক 
আছে। 

_ শীচ.নঘ্বর টেবিলে কাজ করিতেছিল-_-অমর রায় | ার্খে 
বসি আর একটি ছেলে গুন গুন করিয়। বই পড়িতেছে। 

আর সে বই-এর নির্দেশ অনুযায়ী ছুরি চালাইয়া যাইতেছে | 
এ ছেলেটিই তাহার “পার্টনার |” 
এ. কিছুক্ষণ কাজ করিবার পর, হঠাৎ, “পার্টনারের” বই 
পড়া বন্ধ হইয়া যাওয়াতে অমর মাথ! ন! তুলিয়াই জিজ্ঞাস। 
করিল-_বাইসেক্স মাস্ল্‌ সরিয়েছি, তারপর ? 

কিন্তু সাড়। না পাইয়া মাথা তুলিয়।৷ দেখিল, 'পাটনার' 
বই হাতে করিয়া শুন্ত দৃষ্টিতে চাহি! আছে। সে দৃষ্টির ভিতর 
অন্তত; এমন কেহ নাই, যাহাকে দেখিয়া বই গড়া বন্ধ হইয়া 
যাইতে পারে | 

_ কিছুদিন হইতে অমর তাহার 'গাটনারটি'র ভিতর এই 
বিষাদ-ভর! অগ্যমনম্ক ভাব লক্ষ্য করিতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা 

,করিলে বলে না। অত্যন্ত গম্ভীর প্রক্লতির মাুষ। “পাট নার, 
বলিগ্াই এই দেশীয় লোক হওয়া! সত্বেও তাহার সহিত অমরের 
হদ্যতা একটু বেশী। 

_ ভান হাতের কই দিয়া সামান্য আঘাত করিয়া বলিল-_ 
ছর্গের ফুল-বিছান গলি-ঘুঁচি ছেড়ে, মর্ত্যের কঠিন পথে নেমে 
এলে! বন্ধু গোখলে। আমি যে এদিকে অপেক্ষায় বসে আছি। 

বলিতে বলিতে হঠাৎ গোখলের ভিতর একটা অধীর 


চঞ্চলতার ভাব লগ করিয়া অমর তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া 


দেখিল, সতের 'ন্বরের মিম্‌ প্যাটেল--এ কলেজের সেরা 


হন্দরী-_কা ছাড়ি তাহাদের টেবিলের দিকে আসিতেছে । 


“মেডিকো'র আর গ্যালারি 


অথরের চোখ-মুখ উজ্জল হইয়৷ উঠিল। 

এ কলেজে বোধ হয় এমন কোন ছেলে নাই, যাহার বুকে 
উঁ মেয়েটি ঝড়ের কটি না করিয়াছে। ভাহার সহিত ছুটা 
কৃথ। কহিতে পারিলে সকলে জীবন সার্থক বলিয়া মনে করে 
এবং সে ছুতা আবিষ্কার করিতে ছেলেদের যন্তি্ণ সর্বদাই 


ব্স্ত।, 


মিস্‌ প্াাটেলের এ সত্যটি জানা আছে। তাই, মাঝে 
মাঝে ছেলেদের সহিত একটু-আধটু “ফ্লাট করিতে তাহার 
আপত্তি নাই) যদ্দি€ সে ম্বভাবতই গম্ভীর প্ররুতির মাঁনুষ। 
সবে কিছুদিন হইল, তাহার ভিতর এই নৃতন পরিবর্তন দেখা 
দিয়াছে। 

ছেলেরা তাই ভারি খুমী। 

অমর এবং গোখলেব সহিত তাহার আলাপ আছে। 
শুধু আলাপই নহে--অমর এই মেয়েটির জন্ট গিজের বুকে 
সিংহাসন পাতিয়। রাখিয়াছে, অত্যন্ত সংগোপনে। সেই 
মোনার সিহহাসুনে বিয়া মেয়েটি ধীরে ধীরে তাহার সাম়াজা 
বিস্তার করিতেছে । অমরের ব্বপ্ররাজোর পরিরাণী সে। 

গোখলে কিন্তু তাহার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন। নিতান্ত 
আবশ্তক ন| হঈলে ত্রিসীমনায়ও থে'সে না। 

মিস্‌ প্যাটেল নিকটে আসিয়া, অমরকে হাসিভরা দৃষ্টি 
উপহার দিয়া বপিন-_মাপ করুন, আপনার একটু সময় নষ্ট 
করতে এলুম। 

দেও গোখলের প্রতি ফিরিয়াও চাহিল ন!। 

অমর বলিল-ন্বচ্ছন্দে। কি চাই বলুন! 

আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া! -সিস্‌ প্যাটেল বলিল-_. 
তত্রাকিয়েল গ্লেক্সাসের? রিলেশন্টা আমাকে দয়া করে 
বুঝিয়ে দিন না। কিচ্ছু পাচ্ছি না। 

এই মেয়েটি যেমনই কলেজের এেঁরা স্দরী, তেমনি 
ছাত্রী হিসাবেও প্রথম। সে তাহার নিকট '্রাকিয়েল 
রা রর লইতে আসিয়াছে! অমর কৃতার্থ হইয়া 
গেল। মাথা তুলিয়৷ দেখিল সে হলের প্রায় গ্রত্যেক ছেলের 
দৃষ্টি রর গ্রতি নিবদ্ধ) যোড। যো চোথ উহাদের 
ফেন গিলিয়া খাইতেছে। 

পুরুষের .পৌরুষের গর্ব এইসব টা সীমা ই 


ধলিণ-স্সবাই যদি আপনার মত ড!ল মানুষ হত, 


১৩৪২ 


বায়। মনে মনে ভারি খুসী হইয়। সে মিস্‌ পাাটেলের অঙগুরোধ 


রক্ষা করিতে বদিল। 


কিন্তু মিন্‌ প্যাটেল ঠিক এই উদ্দেশ এরণোদিত হইয়াই 
সেখানে খায় নাই। 


-আপনি চমৎকার 'ডিসেকশন্‌ করেন 1,.-কি* করে 
এ সব সুগ্ম “নার্ভ? গুলো ট্রেন করেন বলুন ত? শিখিয়ে 
দেবেন? 

অমর হাসিয়। বলিল--আপনাকে ফি অ'র আমি শেখাতে 
পারি? আপনি নিজে যে আমাদের অনেক-... 

ইস্‌, মিছে কখ। এ দেখুন না গিয়ে আগার 


* 'ডমেকশন্, করবার ছিরি। ক্লাম্জি। 


তারপর, গ্রীবা বাকাইয় কঠুম্বরে মধু ঢালিয়া ছোট 
খুকিটির মৃত আবদারের হরে বলিল-দিন ন! শিখিয়ে। 

কী সুন্দর! ওর চোখ ছুটে। ফিসের স্পপ ভরা! 

দুটি ফিরাইগা লইয়| অমর বলিল--আপ নাকে খেখাবার 
মত শক্তি আমার নেই। 

আপনি বড় বিনয়ী। 

বলিয়া ছোট একটি দীর্ঘ নিস ছাড়ি, অস্ফুট কঠে 
দুণিয়ায় 


- তাহলে কোন জালা কোন ছুখ থাকত না। 


মিঃ রয়! 

বলুন। 

একটু দ্বিধা করিয়া, মুখে রক্ভিমাভা ফুটাইয়া সে প্রশ্ন 
করিল_-আপণার বন্ধুটিকে মাঙ্জ দুদিন হল দেখছিনি যে? 

কথা শুনিয়াই অমরের বুকের ভিতর ছ্াৎ করিয়া উঠিল। 
কাহার সন্ধে দে এ প্রশ্ন তাহা সে জানে। তবু জিজ্ঞাস 
করিল-ফোনু বা 

- আপনার নিকটতম বন্ধুর কথাই জিজ্ঞাসা করছি। 


কৌন ক্লামেই আসেন না ত! 


--9, মুখার্জি ?,. হ্যা, সে ছুদিন কলেজে আসেনি। 
* »-কেন 1, *অন্থথ-বিহ্থ করেনি ত? তাহার কষঠঘর 
উৎকঠা এবং ভয়ে ভর| | " 27827 


 শ্রীবিমল সেন 


১১গ 


_-ন/, ভালই আছে। 

_-কন্তেজে আসেন না কেন তাহলে? 

অমরের বুকের ভিতর এতক্ষণে যে আননদটুধু সঞ্চিত 
হইয়। উঠিয়াছিল, তাহ। ধীরে ধীরে উঠিয়। যাইতে লাগিল। 
জবাব দিল -ঈগ্বর জানেন, আর সে-ই জানে। 


-_আচ্ছা, আপনি তার সঞ্ধে এক ঘরেই থাকেন--না.?, 
শ্ঙ্ঠা। 0 ৪ 
-তভাহলে, কেন তাকে একটু বুঝিয়ে বলেন নাযেঃ 
এ'ভাবে ক্লাসে কামাই করা ভাল নয়। এতে যে তাঁরই. 
ক্ষতি হয়, তা কি তিনি বোঝেন ন।?..আজ তাকে বলধেন 
যে, ঘরে বসে বসে খালি 'ক্রড করলে এগজামিনে পাশ 
কর! চলে না; আর তাতে অন্থ কারুরই কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি 


হয় ন!।...বলবেন কিন্তু । আমি যে বলেছি, তা, বলবেন না 
যেন! কেমন? | 
_-বলব। 


মিস প্যাটেল থেন নিজের মনেই বলিল--এমন লোক 
আর ছুটি দেখিনি | ঘরে বসে বসে কি খে ভাবেন! স ্ 
আপনাকে কখনও কিছু বলেন না 

সেই ত লঙলিতের দোঘ। অমর যে তাহার অরে 
গোঁপন কথা বাহির করিধার জন্য অনেক চেষ্ করিয়াছে। নি 
কিন্তু, টলাইতে পারে নাই । 

-গুর মেডিক্যাল কলেজে পড়তে আস! ভূল হয়েছে। 
তার চেয়ে, লোটা-কগ্ছল নিয়ে হিমালয়ে গিয়ে তপস্যা! করলে 
ঠিক মানাত 

বটে, বটে, এতদূর অগ্রসর হইয়াছে! অমর জানে, 


এই মেয়েটি তাহার সহপাঠী বন্ধু লঙ্গিতের প্রতি আসন্ত!। 


কিন্তু, সে আসক্তি যে এভট। গভীর হইয়া জাড়াইয়াছে, তাহা 


বুঝিতে গারে নাই। অথচ, র।স্কেলটা কিছুতেই একথা স্বীকার 
করেনা! 


হাহা চোখের সন্মুখে সব যেন ঝাপস! রা আসিতে 
লাগিল। 

মির্স প্যাটেল তখন নিজের টেবিলে ফেরিযা_শিয়াছৈ। 

অক্ষুউ কণ্ঠে অমর ললিতের, উদপ্তে বলিয়া ফেলিল-_. 
লাকি ক্রট।. : ৰ 


গোখললে তখনও মাথা নীচু করিয়া বই গড়িতেছিল। 

রী কথাবাত্ী তাহার বোধহয় কর্ণেও প্রবেশ করে নাই) 
সং ৬ র্ 

পরদিন | ললিত এবং গোখলে কলেজের কমন রূমে? 
বসিয়া গল্প করিতেছিল। ক্লাসের তখনও পঁচিশ মিনিট 
বাকি। এমনি সময়ে মিস গাটেল সারা ঘরে চাঞ্চলোর কৃষ্টি 
করিয়া সেখানে আদিয়া ঈাডাইল। 
৬ ললিতকে দেখিয়া! তাহার আনন্দ যেন উৎলিয়া পড়িতে 
ডিল। মুখে-চোথে জ্যোতি ফুটাইম। বলিল-এই যে, গুদ. 
মণিং, মিঃ মুখাজ্ি, আজ কলেজের কী মৌভাগা। আপনার 
চরণধূলি গেয়ে সে ধন্য হয়ে যাবে। তেমন কোন 'ইম্পটেন্ট, 
রম ত নেই, আজও ন। এলে পারতেন | 
এ যেয়েটি তাহাকে বুঝি একেবারে পাগল না করিয়! 
ছড়িবে না। বেন দেখ! হইলেই ছুঁটিয়া আসে 1? কেন এত 
ঈরদ দেখায়? কলেজে না আপিলে কেন অঠিমান স্করে ? 

অথচ, ললিত ভালভাবেই জানে যে, ইহার অন্তুর অমরেক 
গ্রতি ভালবাসায় কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে ; 
ইঈহ্বাকে ভালবাসে। 


অমর 


ভবে? কিসের এ অভিমান? 
মাথা নীচু.করিয়া বলিল--কীহাত্ক্‌ আর ক্লাস এাটেওু 
ফরব, বলুন।...ভাল লাগে না। 
 শাস্থা, এখন ভাল লাগে বুঝি ঘরে বসে ক্রি? 
'ক্রড়” কর! ছাড়া আমার আর কি আছে, খলুন। 
 মিস্‌গ্াটেল ভর কুঞ্চিত করিয়। রাগ করিয়া বলিল 
নি আজই বেরিয়ে পড়ুন-গায়ে ছাই মেখে, গেকুর। পরে, 
হিমালয়ে গিয়ে ধান করুন গিয়ে। এ লব আপনার পোষাবে 
না। 
| মেয়েটির সার! অঙ্গ ঘেরা হেয়াগি। 
তির 


করতে? 


এ কী অদ্ভূত 


এ দি ললিত অকারণে বাড়ীতে বধিয়। ছিল না। 
শরীর ভাল নাই, স্দি হইয়াছে । কমালে নাক চাপ জিয়া 
ইাচিতেই মিস্‌ প্যাটেল শখিত কঠে জিজ্ঞাসা করিল 
ওকি, সর্দি হয়েছে বুঝি? | 
এ _ লামান্।...সেই হনে ত আসিনি টি 


“মেডিকো'র আর্ট গ্যালারি 


মস্তক বুকের উপর মুইয। আসিল... ,, 


মাহ 


তাহলে আজই বা এলেন কেন? শরীর ভাল নেই, 
অথচ ক্লাস আাটেওড না করলে চলবে না? এদিকে কোন 
কাসেই ত আসেন না। 
--গ কিছু নয়, সেরে গেছে। 
কিন্তু মেয়েটি বলিতে লাগিল--কিছু নয় কি রকম 1 না, 
তা” হবে ন|, বাড়ী ফিরে ঘান। “রেষ্ট? নেওয়। উচিত। 


"চারিদিকে কেমন ইন্ফ যেধেত এনিউমোনিয়? হচ্ছে দেখছেন 


আর ক্লাসে গিয়ে কাজ নেই | 
শলিত হাপিবে। কি কাদিবে, বুঝিয়। উঠিতেছিল ন] 
মুখ চোখ লাল করিয়া মে ঘন ঘন একবার মিমু প্াটেলের 
ধিকে, এবং একব|র গোলের দিকে চাহিতে লাগিল । 
গোধলে,তখন ছাইজিয়া'তে প্রবন্ধ পড়িতে বা্ত। 


ত 1... যান, 


--আপনার বন্ধুকে দেখছিনি কেন, মিঃ মুখাজ্জি? 
সারা কলেজময় খুজে কেড়িয়েছি। আসেন নি বুঝি? 

সর্গের নান কানন হইতে ললিতের পা পিছলাইল। 

এইত ! এতক্ষণ কেন যে এ প্রশ্ন হয় নাই, তাহ ভাবিয়াই 
সে আশ্চয়ান্বিত হইতেছিল। তাহার দ্বপ্ন-প্রাসাদ এক 
ুহর্ে ভাঞ্জিয চৌটীর হইয়া গেল। হায়রে, সে কি জানে 
হইলেই মেয়েটি ছুটিয়। আমে? সে? 
বোঝেন! কিসের গনা এতখানি আওগ্রহ, এত উৎকঠ1? 

এ চায়, পলিত অমর সগ্ধদ্দে কিছু বলুক। নিজের 
সবে অমর কিছু বলে বিনা, এবং কি বলে, কৌশল করিয়া 
সমন্তই য়ে ললিতের নিকট হইতে জানিয়। লয়। একথা 
এভগণ মে ভয় গরিয়ািল কেমন করিয়া ্‌ 
এদরদের বথামাত্র যদি সতাই তাহার জন্য হইত! সে 
ইহাদের দুইজনের প্রেমের পথের সোনার পি'ড়ি। 

কানা পায়ে দলিয়। ইহার। বীরের উ্ে উঠি 
| ক 


না, কেন দেখ। 


যেশ 
তাহার বুক 
টা 


[ইতেত 


কু 


মিথা। কথা বলিল--অমরের কথা বলছেন? তারও 
আজ শরীর ভাল নেউ--জর আসবে বোধ হম [৭ 

»জ্বর ? . ৃ 

টমকিগু এ গ্রশ্ন করিয়া ও গাটেল দার লিলিতের 
মুখের..গ্রাতি চাহিয়। রহিল। শেষে, ধীরে, ধীরে তাহার 


॥ 


১৩৪২ 


বলিল--তাই আজ সারাদিন দেখতে পাইনি ! 

কোন উচ্ছাস, কোন বাড়াঝাড়ি নাই। ললিতের 
ছাচি শুনিয়। যাহার মুখে খৈ ফুটিযাছিল, অমরের জরের কথা 
শুনি দে একেবারে নীরব। 

কন্ধ, ললিত 'সাইকোলজি' পড়িয়াছে। 
অর্থ বুঝিতে তাহাকে বেগ পাইতে হইল না। 

মিস প্যাটেল নহগ। ফিরিয়। দাড়াইয়া বলিণ--আপনি 
তা'হলে বাড়ী ফিরে যাচ্ছেন ত? ধয়া করে আমার একট! 
কাজ করবেন ? 

এসেছি যখন, ক্লাসট| এাটেওড করেই যাই । কি কাজ 

বলুণ, কামের পর... 

মিপ প্যাটেল বেন হুকুম করিয়। বলিলক্তান।, 
এটেগড করতে হবে মা। 'বাড়ী যান এখুনি। 

বুকের ভিতর খচ খচ করিতে “থাকিলেও, ললিত মনে 
থনে ভারি খুমী হইয়া উঠিল। এ কিসের অধিকারের দাবী । 
এ ক্ষুদ্র মেয়েটির কেন তার উপর এনডখানি জোর ? 

হামিমুখে বলিল-_আপনার কি কাজ বলুন'না। 

মিঃ বয়কে একখানা চিঠি দেব--ঙাকে দিয়ে দেবেন। 

এত ভণিতার অর্থ এতক্ষণে পরিষ্কার হ্ইয়! গেল। এই 
জনাই তাহাকে বাড়ী পাঠাইঘর এত তাড়।! এই জনাই 
এতথানি ভুগে উত্কঠা। হায় নারী! 

ললিতের সারা অন্তর বিষাইয়। উঠিল। না, মে কিছুতেই 
যাইবে ন।। রাগ করে, করুফ-বঠিয়। গেল! তাহাকে 
হংসদূত ঠাওরাইল নাকি 1 

বলিল--ও, তাই বলুন! ত! গোথলে এখুনি মুখাজ্জীকে 
দেখতে যাবে বলছিল, তাকেই দিয়ে দিন না চিঠিধানা। এ 
ক্লাসট আমি 'মিস' করতে চাই ন|। 

ভাবিয়াছিল, এই সামান্য অন্ুরোন্টুকু রক্ষা না করাতে 
মেয়েটি হয়ত ছুঃখিত হইবে। কিন্তু মুখ দিয়া এ কথ! বাহির 
হইতে না হইতে উহার ছুই চোখে যেন বিছাৎ ঠিকরাইয় 
গেল; এবং এতক্ষণ যাহার প্রতি একবারও -ফিরিয়! চাহে 


নাই, সেই গোখলকে উদ্দেশ করিয়। হাসিমুখে বলিল--সতা, 
মিঃ গোখলে? ভ)। 300 [7৫১ 0009 7001 


গোখলে তৎক্ষণাৎ মাথা নাঁড়িয। বল্লি--নিশ্চয়ই ! চিঠি 


এ নীরবতার 


কলাম 


(খিডিজ 

১১৪ 
দিন। 'নোট বুক'এর পাভায় চিঠি লিখিয়, গোখুলের হাতে 
দিয়া খিল, প্যাটেল বলিল--অসংখ্য ধন্/বাদ। আপনাকে 
কষ্ট দিলুয ূ | 

19৮ ০6 941) 106 ৮) 8]| বলিতে বলিতে গোখলে 
চিঠি লইয়| সেই সময়েই বাহির হইয়। গেল। 

ঈ কষ পা 

সেইদিন এানাটমি লেকৃচার থিয়েটারে : প্রফেনার 
লেক্চার দিতেছিলেন। ছাত্রদের ভিতর কেহ. ছুই, হাতে, 
মাখ। গাঁজিয়া। বিমাইতেছে ; কেহ মন্মুধের বেঞে উপবিষ্ট 
ছাত্রীদের ভিতর কাহার খেপাটা বড়, কাহার চুলের বেশী 
কোথায় গিয়া ঝুলিতেছে, এবং কাহার 'প্রোফাইল্‌? দেখিতে 
কিরূপ, তাহ! লইয়। বিষম তর্ক বাধাইয়! তুজিয়াছে। কেহ 
আবার সন্মুখের “ভেম্ক-এ কুঁদিয়া কুঁদিয়। সুন্দর করিয়া 
লিখিতেছে--ই-ন্দি-র।? 

অমর মুখখানা াড়িপানা করিয়া বলিল--যতই তর্ক কর, 
আমার ষোল আন! বিশ্বী ধে, মিম প্যাটেল ভোমাকেই 
পপ্রেফার” করে। তার একাধিক প্রমাণ পেয়েছি । | 

ললিত পাশেই বসয়াছিল। বিরক্তভাবে জবাব দিল. 
ফের আবার সেই একই কথা! তোমাকে বোঝান দেখছি 
ভগবাণের অনাধ্য কাজ।'..তুমি ত একাধিক প্রমাণ পেয়েছ, 
আর আমি যে হাজার হাজার প্রমাণ দিলুম, ভার কি হল? 
১৩ দি 10990 আাণ এই 00106 অ।। ১০-তুমি 
যা-ই... 
অন্‌র বাঁধ| ধিল। এইমাত্র যাহ! লইয়া এত বথ। ঝাটা- 
কাটি হইয়াছে, পুনরায় সে তর্ক তুলিয়া লাভ নাই।: এ এক. 
মহা ঘোরাল ব্যাপার । অমর ভাবে মিস প্যাটেল ললিতকে* 
ভালবামে। ললিতেরও দু ধারণ|। যে, মে অমরের জন্তু 
পাগল। অথচ, দুইজনেই মেয়েটার প্রেমে হাবুডুবু খাইতেছে। 
ছুই জনেই পরস্পরের কথা সুনিয়৷ মনে মনে খুমী হইয়া, ন 
--আহা, সত্যই যদি তাহ! হইত| | 

শেষে অমর দুঃখিত ভাবে বলিল--ণিজেফে আমি : 
তোমার বন্ধু বলেই জানতুম, ললিত। আমার কাছে তুমি 
ব্যাপারটা যে এমম করে লুকোবে, তা' ভাবিনি॥ .:*. 
 ললিতের এইবার রাগ দেখ! দিতেছিল। 'অমরের এমন 


বিচি! 
১২০ 

স্টাকা সাজিবার কি প্রয়োজন? সে কি জানিয়া-শুনিয়া এ 
রসিকতা করিতেছে? ললি যে চারুবাবুর 'হাইফেনএর 
মতই ইহাদের দুইজনের ভিতর বিরাজ করিতেছে, তাহ! 
ফি সেজানে না? 
প্লাগ করিয়। শুনাইয়। দিল-তোমার সঙ্গে আর তর্ক 
করতে চাই না। আমার শেষ কথা যদি শোন, তা” হলে 
বলছি ফে তার প্রতি আগার কিছুমাত্র ন্টারেষ্ট নেই। 
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কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল ন1। 

অমর নিতান্ত বিন্রিত হইয়! চাহিয়া রহিল। ললিতের 
কথায় তাহার মনে সন্দেহ দেখ| দিয়াছে । মিস পাটেল কি 
সত্যই তাহার জন্য এতটা আগ্রহাম্থিতা ? সত্যই কি সে 
ললিতের কাছে তাহার সনদে এত কথ! জানিতে আসে? 

কিন্তু ইহা যে অসম্ভব] মিল প্যাটেলের ব্যবহারে যে 
» না ইং। শুধু ললিতের চালাকি। তাহাকে মূর্খ গ্রম'ণ 
করিয়া মন্ত্রী দেখিতে চাহে। নহিলে, নিজের সম্বন্ধে সে 
একেবারে নীরব কেন? কেন এত বড় মিথ্যা কথাটা বলিয়া 
ফেলিল , , সে মিস প্যাটেন্কে ঘুণ! করে? 

উ:, ললিতট। এত বড় রাঙ্ষেল! 

চি ০ ক 
সেইদিন, গোখলে অমরের ঘরে না গিয়া নিজের ঘরেই 
ফিরিয়া গেল। অমরের অহ্থ বিশ্ুখ কিছু হয় নাই, এবং 
ললিত যে মিথ্য। কথ বলিগলাছিল, তাহ| দে জানে। কাপড় 
. ছাড়ি, দে মিস পাটেলের চিঠিথানা পড়িতে বসিঙ্গ-- 

«এইমাত্র অমরের অন্ুস্থতার সংবাদ পাইয়া সে অত্যন্ত চিন্তিত 
_. হইয়ছে। এই জন্যই পারাদিন খু'জিয়াও তাহার দেখ! 
_ পাঞ্া যায় নাই। যদি জরই আসে, তাহা হইলে অমর যেন 
অবস্ত াসপাতালে যায়। পরিশেষে, শরীরের প্রতি দুষ্ট 
* ক্লাধিবার জন্ঠ গুনঃ পুনঃ অনুরোধ জানাইয়া, মে যে চিরদিন 
': ভাহারই* মিস প্যাটেল-সে কথাও সপ্াক্ষরে লিথিয় চিঠি 
শেষ কগিয়াছে। .. 
 * নিজের অলক্ষিতেই গোখলের মুখ লাল হয়| উঠিতেছিল। 
দিন ঘন নিশ্বায লইতে লইতে সে কিছুক্ষণ যব হইয়া বসিয় 


'মেডিকো'র আর্ট গ্যালারি 


মাথ 


রহিল। শেষে সহস! উঠিয়। ড়াইস্। চিঠিখান। ছিড়িয। দুটি 
কুটি করিয়া! জানাল। দিয়া বাহিরে ফেলিয়! দিল। 
রঃ ক ক 

আজ 'কলে্গ ডে'র উৎসব রজনী। 

ছাত্রছাত্রী, প্রফেসার এবং প্রিন্সিপাল, হাসপাতালের 
নাস এবং শিষ্টারেরা সকলেই উৎসবে ঘাতিয়। উঠিয়াছে।, 
কলেজের বাড়ী অসংখ্য আলোর মাঙ্গায় এবং নানাবর্ণের 
পন্কায় অপরূপ শোভ। ধারণ করিয়াছে । কলেজ কম্পাউণ্ডের 
এক পার্থে বিরাট টাদোয়৷ খাটাইয়া ভিতরে “স্টেজ, বাধ 
হইয়াছে । চারিটি বিভিন্ন ভাষায় চারিটি ফারসে'র অভিনয় 
হইবে--তাহাতে নার্স এবং ছাত্রীরাও যোগ দিয়াছে। ইহা 
ব্যতীত, 'গূর্ধা" নৃত্য, হাওয়াইয়ান ভান্স, ম্যাজিক, গান, এবং 
সিনেম1ও আছে। লনের এক দিকে 'ডিনার”+এর জন্য সারি 
সারি টেবিল এবং চেয়ার গাতা। মাঝখানের মঞ্চের উপর 
ব্যাড বাজিতেছে। তালে চালে সকলে থাইবে। 

সবাই কাজে বাস্ত। আননের সীম] নাই। 

বঙপরান্তে এই একটি দিনের জনা লকলে উদগ্রীব হট! 
বসিয়। থাকে। কারণ, আজিকার রা কোন নিয়ম কানুনের 
কড়াকড়ি নাই। ছেলের! নির্ভয়ে প্রফেলার এবং প্রিন্সিপালের 
মগ্মুখে নাসদের সহিত কথা-বার্ত! কহিতে পরে। ছাত্রীরাও 
উৎসবের বন্যায় গ| ভাসাইয়। দেয়। 

ভাই, একোণে মে'কোণে, ঝোপবাড়ে, যোড়। যোড় 
ছেলেমেয়ের আজ ছড়াছড়ি। 

ক সং ০ ০ 

কথা কহিবার ছুঁতা আবিষ্কার করিতে -আজ আর বেগ 
পাইতে হয় না। রি 

-_সেকেও সীন-এর সকলে রি হয়ে গেলে, তবে 
যেন 'ডুপ তোলা হয়; নইলে ভারি গণুগোল হবে 1" 
তোমাকে যে কী জুন্দর দেখাচ্ছে--ঠিক পরীর মত... চার্শিং'' 
ওয়াগারঞুল' হা, হ্যা, আর সব ঠিক আছে ড্রেটা 
দেলাই করেছ? 

»ষ্ট্যা করেছি। ডিনারের সময়ে আমার পাশে বোখে। 
কিন্তু। 


১৩৪২ 


একটি ছেলে রূভীন কাগজের খেশজে, লাইব্রেরীতে 
প্রবেশ করিক্াা আলোর “্ুইচ টিপিয়াই আবার নিভাইয়া 
দিপ। বলিল-_-এক্সকিউজ মী-_-এ কাঁগজের তাড়াটা চাই। 

সঙ্গে সঙ্গে ধপ করিরা কাগজগ্তলি তাহার পায়ের কাছে 
আযিয়া পড়িল। ছেলেটি নিঃশবে বাহির হইয়! গেল। 


অমর এবং ললিতের ভিতর মহা তর্ক বাধিয়৷ গিয়!ছে, 


কাহীর সাহস বেশী। কে আজ নার্স উডকে কলেজের ছাতে, 
টাদদের আলোয়, মুক্ত বায়ু সেবন করাইতে লইয়! যাইতে 
পারে। 

অমর বুক ফুলাইয়া বলিতেছে, সে আর এমন শক্ত কাজ 
কিসে? ইচ্ছা করিলে এখনি সে"*" 

কিন্ধু, ললিত তাহার সংসাহসের প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন 
করিয়৷ বলিতেছে যে, উহ! অমরের' কাজ নহে, বরং সে চেষ্টা 
করিলে ডে পারে 1 

নার্স উ্ভ এ হাসপাতালে নৃতন আসিয়ছে। রাসভারি 
মান্য । কেহ তাহার কাছে ঘেসিতে * এখনও সাহস 
পায় না। 

অনেক তর্ক বিভ্ষের পরও যখন কোন মিমাংসা হইল 
না, তখন অমর সহসা বলিল--আচ্ছা আয়, আজ পরীক্ষা 
করে দেখা যাক--কার কত সাহস। 

বেশ, এসে! কি করতে চাও? 

অমর. কিছুক্ষণ ভাবিয়। লইল। শেষে বলিল-া। 
হয়েছে। আজ ঠিক রাত বারোটার সময়ে 'ডিসেকশন 
হল'এ গিয়ে, দশ নম্বর 'বডি'র, ডান হাতের একটা আঙুল 
কেটে আনতে হবে। তারপর, আমি গিয়ে বা হাতের আর 
একট! আঙুর কেটে আনব। পীচ মিনিট করে সময় থাকবে। 
বল, রাজি? : 


ঠোট উন্াইয়া ঙছীনোর বরে ললিত ধর 
ভারিকাজ হল! . .. .... 


বেশ, আমি তোমের । 
মেডিক্যাল কলেজের ছেলেদের ভিতর এ বাঁজিটা ্রায়ই 
ধরা'হয়। কিন্তু তাহ! কখনও কাজে পরিণত হয় না। . 


গোখলে এত নীয়বে ছাড়াই ইহাদের বধা বার্ডী 


নিজে... 





১২১ 
গুনিতেছিল। হঠাৎ বলিল-_আচ্ছা আমি লী ভঁকার মি 
খাওয়াব।, আবুল কেটে এনে আমাকে দেখাতে হবে। 

ঝাপারটা এবার লোভনীয়ও হইয়া ধড়াইল। 


অমর এবং লর্দিত মহা উৎসাহে হাতে হাতে গত, 
বলিল__রাইট। । টি 


উৎসবের আসর জমিয়। উঠিয়াছে। : ঠ্টেজের : উপর 
এখানকার শ্রেষ্ঠ গায়কদের একজন বিকট ভাবে মুখবাদানু 
করিয়া একট| কান তানপুরায় ঢাকিয়। অনা কানে হাত, 
রাখিয়া তান ছাড়িতেছেন। গানট। যেকি, তাহা এখনও 
বোঝ! যায় নাই। প্রায় অর্ধাঘ্টা যারৎ গুধু গগনজেদী-- 
'আ-আ--আ--আ? শোনা যাইতেছে। 

ঢং ঢং করিযা বারোটা বাজিল। | 

ললিত অমরের হাত টিপিয়! বলিল_এঁ শোন টা 
বাজছে। এইবারে কেমন? 

অমর উঠিয়া দাঁড়াইল। গোঁখলের এতক্ষণ দেখা গাও 
যায় নাই। হঠাৎ সেও আলিয়া উপস্থিত হইতে, জানাইল, 
ফে, ঘর হইতে "ছুরি লইয়! তাহার! 'ভিসেকশন হল চিল $ 
সে যেন সাক্গী হইবার জন্য প্রস্তুত থাকে। 


চারতলায় উঠি, হল'এর কাছে আলিয়া অমর বৰিল-_. 
আমি এইখানে রইলুম। তুমি এই দৌর দিয়ে ঢুকে, নিজের 
কাজ করে, এ পেছন দিককার দোর দিয়ে বেরিয়ে যাবে। 
ঠিক পাচ মিনিটের পর আমি ঢুফব। তার আগেই তোমায় 
'হল' ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া চাই। তানা হলে বাপি হেরে 
যাবে। র ৪ এ 

ললিত বলিব--রাইট। 


অন্ধকার খর। শুধু ও পাশের জানালাগুলি দিয়া টাদের, 
নি্ধ আলো. ভাসিদা আসিতেছে। সেই আঁলোতেই র্‌ 
গিনি কার পর ভিন হারান বা, 

নারি লারি, মৃত দেহ 

(হাত, প। হল. কালের, বগা 





রর শিচিজা 
১২২ 
পচা বোটকা গন্ধ । 
অত বড় হুল'এ জ্ান্ক মানুষ আর কেহ নাই! ' 
এক কোণের বঙ্কালটা যেন ই| করিয়। হাসিতেছে। 
 : - অন্যটা, মুখে চক" লইয়া আরামে সিগ্রেট টানিডেছে। 
মেয়েটা, তখনও যেন বলিতেছে--'শোন, শোন", 
দিনের বেলায়ই এ ঘরে আদিলে অঙ্গ শিহরিয়া ওঠে | 


. কিন্ত, ললিত কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া দশ নম্বর 


বিলের কাছে গিয়া দাড়াইল। 
০ নীরী দেহ। সেই দিনই আনা! হইমাছে। তাই, তাহার 
হাত, পা, এখনও অঙচুত করা হয় নাই। 
বড় বড় জট-পাকান চুল 
চোখের মণি ছুটি উর্ধমূখী হয়৷ আছে। 
হা বরা মুখ। 
 চক্ষের নিমেষে, ছুরি বাহির করিয়। ললিত উহার দক্ষিণ 
বধ একটি অঙ্গুলি কাটিয়া লইল। 
- ঘড়ি দেখিল, তিন মিনিটও হয় নাই। 
কাজ শেষ হইয়াছে; তাই এদিক দিয়া বাহির হইয়া 
যাইবার জন্ত দরজায় হাত রাখিতেই সহসা 'হল” এর দগ্ষিণ 
কোণ হইতে শোনা গেল--ৎ,-ুৎ 
এ দেশে দুর হইতে কাহাকেও ডাকিতে হইলে, লোকে এ 
বল শখ করিয়৷ থাকে। 
; জলিত থমকিয়া ধাড়াইল। অমর ডাকিতেছে? 

কিন্তু অনরের কোন চিহ্ছই সেখানে নাই। 

_. শুনিতে ভুল হইয়াছে ভাবিয়া, ফিরিয়। দাড়াইতেই আবায় 
সেই শব্-হুৎহুৎ। এবার আরও পরিষ্কার এবং 'হল'-এর 
[ভিতর হইতেই কেহ ডাকিতেছে। 

ললিত সাহদী পুরুষ হইলেও, এম্নি সময়ে এ স্থানে এ 
শন গুনিয়া তাহার গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল। 

সাহসে বুক বাধিয়৷ হাকিল_-কে? 

বি ঠা কণ্ঠস্বর বোধহয় 'হল? ছাড়িয়া বাহিরে 
বাই পার নাই ] 
রা পিন কোণের কাটা নড়িা উঠিল এ 
থেখ গোল ঘেন লে হাড় হি ডাবিতেছে। | 
বাতি বারোটা 





“মেডিকো'র আর্ট গ্যালারি 


দারা হল? ! চতুর্দিকে প্রেত 


আবার হাত নড়িয়া উঠিল। এবং যেন ছাত হইতে 
অতি ক্ষীণ ক্র ভালিয়া আঙগিল_-এদিকে এসো। 

সর্বনাশ! এসময়ে এখানে আমিয়৷ ললিত ভাল করে 
নাই। হয়ত সত্যই কিছু আছে! হয়ত ওর! একেবারে 
ভূয়ো জিনিষ নহে! 

সুনে যাও? ভয় নেই। 

এবং ললিত লক্ষ্য করিল, সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেও তাহার 
পা" দুইটাকে কে যেন সেই দিকে টানিয়৷ লইয়৷ চলিল। 


কঙ্কালটি “ছক্‌-এর সহিত তেমনি ভাবেই ঝুলিতেছে। 

_-বাস, আর এগিয়ে! না, এখেনে দীড়াও'"'আমার 
একটা অনুরে]ুধ রাখতে হবে। 

যেন কোন্‌ উর্ধলোক হইতে কথাগুলি ভাসিয়া আপি- 
তেছে। ললিত মধুর মতই জিজ্ঞাসা করিল--কি 
অন্থরোধ 1...কে তুমি? | 

-_কেন এ মেয়েটার আঙ্গুল কেটে নিয়ে যাচ্ছ, জান? 

ভয়ার্ত কঠে*কোন প্রকারে ললিত জবাব দিল-_-বাজি 
রাখা হয়েছে বলে। 

- হঠাৎ এ ঝাজির কথা কেন তোমাদের মাথায় এল, 
বলতে পার? 


- আমার মাথায় আসেনি ।"'এ সব এঁ অমরের''"*"" 

শূন্য হইতে হাসির শব শোনা গেল। 

--দৌষের কিছু হয়নি ।**শোন বলি,যার হাভ থেকে 
আঙুল কেটে নিয়ে এলে, সে আমার স্ত্রী। একধার ছেলের 
অস্থখ হয়েছিল; তা'তে মে গণপতির পাঞজ মানত করে যে, 
ছেলেকে সারিয়ে দিলে নিজের ডান হাঁতের আঙ্গুল কেটে 
রক্ত দেবে। ছেলে ভাল হুল) কিন্তু সে রক্ত দিতে পারলে 
না।.*সেই পাপে ছেলে ত মলই,' আমি /এই “হুক-এর সঙ্গে 
ঝুলছি, আর ওর নিজের দেহ- তোমাদের চুরিতে কেটে 
টূকুরে! টুকৃরে! হতে বসেছে।-'"আজ ও এঘরে এসেছে । 
তাই তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে তোমাদের ডেকে 
এনেছি। আঙ্গুলটা কাল গণপতির নাম নিয়ে সমুদ্রের জলে ' 
ফেলে দিয়ো__ওর আত্মার শাস্তিহবে। 

: বিস্ময়ে অভিভূত হইয়। ললিত্‌ কথাগুলি গুনিতেছিল। 


১৩৪২ 


আর বুঝি সে ধাড়াইয়া থাকিতে পাঁরে না, সংজ্ঞ! লোপ হইতে 
আর দেরী নাই। পরদিনই এ কাজ করিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়া বলিল-_এবার যাই? 

দাড়াও. "আমিও তোমার একট| উপকার করতে 
চাই। 

-্কি ? 

--তুমি ভালবেসেছ-_না? 

-ষ্থা বেসেছি। 

বেশ, তোমার মনে খাঁ নিয়ে হচ্ছ বেধেছে, সেই সঠিক 
খবরটা দিতে চাই। 

মিস্‌ পাটেল তোমাকেই ভালবাসে। অন্য যা" কিছু 
বলে বা করে, তা" শুধু তোমাকে চট্টিয়ে পরীক্ষা করবার 
জন্যে । পিছিয়ে যেয়ো না। , 

উতোমধো বাহিরে অমরের কঠস্বর শোনা গেল--'ওয়ান 
মিনিট মোর-_, 

কঙ্কাল আবার বলিল-তার সঙ্ে.যদি মিলিত হতে 
চাও, তাহলে আর ঠিক আধণণ্টার *পর তোমাদের 


কলেছের পেছনকার যে ঝোগটাতে বেঞ্চ পাতা আছে__ 
সেখানে তার দেখা পাবে। এইবার তুমি যেতে পার। 


০ ০ ০ 
ললিতের মাথা বে বে| করিয়া ঘুরিতেছিল। গায়ের 
জাম! ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। পায়ের কম্পন তখনও থামে 
নাই। যেন কোন্‌ স্বপ্নপুরী হইতে ফিরিয়! আসিয়াছে । মনের 
ভিত্তর আলোড়ন তুলিয়৷ বার বার বাঁজিতে লাগিল-_মিস্‌ 
প্যাটেল তাহাকেই ভালবাসে! আজ তাহাদের মিলনের 
যান্ত্ি! 


উৎসবের আসর তখনও জম্‌ জম্‌ করিতেছে। 

কিন্তু সেদিকে ললিতের লক্ষ্য ছিল না। অনেক খোঁজা. 
খুঁজি করিয়াও গোখলের দেখ! পাওয়া যায় নাই। আঙ্গুলটা 
আর তাহাকে দেখান গেলনা । কারণ এদিকে আধঘণ্টা 
অতীত হইয়া যায়! 

তই, দকলের দুষ্টি এড়াইয়া সে সেই 'বেঞ্চ গাতা 
ঝোপের দিকে অগ্রসর হইল। 

স্থানটা ঝোপে-বাড়ে জঙ্গলাবীর্ণ। বাজ বেঞ্চ পাতা 
আছে। 

কেহ সেদিকে যায় না। . 
" দুরু দুরু বুকে অতি সন্তর্পণে ডাল পাল! সরাইয় বেঞ্চির 


'পিছুন হইতে উকি মরিয়া, চাদের আলোয় প্রথমেই যাহা 


জ্রীবিমল সেন 
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তাহার. চোখে পড়িল, তাহাতে সে সহসা যেন পাথরের মত 
অচল হইয়া ঈাড়াইয়। গেল। 


বিদ্ময়ে চোখ ছুইটা বুঝি ঠিকরা ইয়! বাহির তে চাহে। 

একেবারে চোখের সম্মুখে, বেধিতে বসিয়৷ আছে গোখলে' 
এবং তাহার বুকের ভিতর মাথা গুঁজিয়া কান্নায় ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে পড়িতে মিস্‌ প্যাটেল পুনঃ পুনঃ বলিতেছে-_মাপ 
কর,""'বল একবার যে, মাঁপ করেছ; এভাবে সত্যিই আর 
পেরে উঠছি না।""'আমি হার মেনেছি, সত, হার মেনেছি। 

গোথলে তাহার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে ধুলাইতে 
বলিল-_আধি কিন্তু প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলুম--কেন 
হঠাৎ তোমার মধো এ পরিবর্তন, কেন হঠাৎ এমন করে 
সবার সঙ্গে ভাব করতে মুর করে দিয়েছিলে 1" 'সর্ধবদ। 
আমার চোখের সামনে কত ভাবেই না 'জেলাম করে তোল". 
বার চেষ্টা করেছ; কিন্তু জিততে পারনি ।"'শ্বাক, এখন 
বুঝতে পেরেছ ত যে, তুমি ছাড়া আমার.......... :.. 

মিস্‌ প্যাটেল কাতরকণ্ঠে বলিল--্থ্যা, বুঝেছি।.. তুল 
শুনেছিলুম ; কে আমাকে বলেছিল যে, তুমি নার্স রে'র 
সজে...তাই ত আমার এ অভিমান হয়েছিল, দেখাতে চেষে- 
ছিলুম যে, আমিও কেয়ার করি না।...সে যাক, এবারে মাপ, 
করলে ত? সত্যিই আর পারছি ন।। ব্যাপারটা খারাপ 
হয়ে ঈাড়াচ্ছে। ওরা দুজনেই ভাবে যে, আমি. 

গোখলে হাসিয় বলিল -হ'যা, ললিত ভাবে যে তোমার 
'হীরো' অমর ; আর অমরও ভাবে যে, তুমি ললিতকে ভাঁল- 
বেসেছ। অথচ ছুই জনেই একেবারে এক গল! জলে ডুবে 
আছে। কিন্তু আমি জানি, তুমি চিরদিন আমার রা 
চিরদিনই থাকবে। 

একটু থামিয়া বলিল--এতদিনের অভিমান: সাঙ্গ যা 
পর আজ আমাদের মিলনের সাক্ষী রইলেন এ চঙ্ম এ 
আকাশগরা অসংখা তারা, আর আর আরে] ছুজন 
ব্ধু। এঁদের আমি অনেক কৌশরে আজ এখানে উপস্থিত 
রাখতে পেরেছি। 

বলিয়াই ঘাড় ফিরাইয়। ডাকিল--কৈ এবার বেরি 
এসো তোমরা। 

ললিতের মনে হইতেছিল, তাহার গায়ের পাইতে 
মাটি যেন ধ্বসিয়া যাইতেছে। | 

সহসা, ভাহার পাশেই ঝোপের: ভিজা হইতে মাখা 
বাড়াইয়া অমর মুখখানা হাড়িপানা কলা ব্য টিন, 
করলো সিন 522 





নিখিল ভারত সঙ্গীত মন্সিলন 


শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এলাহাশদ সন্ীত সশ্মিলনের কর্তৃপক্ষ একদিকে যেমন 
কঠমঙগীতের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, অন্যদিকে সেরপ যন্ত্র গীত 
এবং নৃত্যকলারও যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছিলেন। সেন 
গত বৎসরের তায় এবারে 9 যষ্-সঙ্গীত ও নৃত্যকল! সাধারণের 
যথেষ্ট উপভোগ্য হইয়াছিল। 


যন্ত্র স্গিত 


স্বরেদে আলাউদ্দীন সাহেবের যত নাম এত বোধহয় খুব 
ক্ষম যন্ত্রীরই আছে। ইনি শুধু শ্বরোদে গুণী তা নন, অন্ান্ত 
বেও ইহার যথেষ্ঠ ব্যুৎপত্তি আছে। ইহার বাড়ী ত্রিপুরা, 
এবং বাল্যে প্রান্ম ২০ বংসর ধরিয়া হিন্দু ওস্তাদের নিকট 
সঙ্গীত শিক্ষা! করেন। পরে রামপুরের বিখ্যাত ত্বরোদী 
আহন্মদআলী খ| এবং উত্জির খার নিকট শিক্ষা করেন। 
ইনি এখন মাইহার ই্টেটে নিযুক্ত আছেন এবং ইহার হৃষট 
যাইহার ব্যাণ্ড ভারতগ্রসিদ্ধ। এলাহাবাদে ইহার তোড়ীর 
আলাপ এবং গৎ খুবই ভাল হইয়াছিল । 
হাফেজ আলি লাহেব নায়্ে সাহেবের পুত্র। ্বরোদে 
ইহারও যথেষ্ঠ হুনাম আছে। ইনিও রামপুরের প্রিদ্ধ বীণ- 
কার উজির খা সাহেবের নিকট স্বরোদ শিক্ষা করেন। ইহার 
“হাত হুমিষ্ট। ইহার কেদারা এবং ছুর্গার আলাপ ও গৎ 
খুবই হাম়গ্রাহী হইয়াছিল। ভারতের অগ্থতম পাখোয়াজী 
পর্বত নিং ইহার সহিত সঙ্গত করিয়াছিলেন।, র 
-. পাতিয়ালা দরবারের সভাবাদক আবছুল আজিজ খ 
' সাহেবের নাষ গুণী সমাজে এবং যন্ত্ীদের নিকট সুপরিচিত 
বিচিত্র বীণায় দুর্গার আলাপ ও গৎ সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 
_ এলায়েৎ খ। সাহেব গত বৎসরের ন্যায় এবারেও অনুস্থ 


থাকায় খুব জামাইিতে লা পা্কিলেও 'ভাহার গুণের তারিফ লা 
খা 
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গা ছা ইনি কে মা 


* সাহেবের পুত্র এবং কলিকাতায় স্থপরিচিত। ইনি ইমন্‌ এবং 


খাঙ্থাজের ঠূমরী বাজাইয়াছিলেন। 

সফীউল্ল! সাহেবের সেতারে লছমী তোড়ী খুবই উপভোগ্য 
হইয়াছিল। ইনি এখন কলিকাতায় নাটোরের মহারাজার 
নিকট আছেন এবং একজন গুণী ওত্তাদ। 

্ীযুক্ত ,শ্তামকুমার গঙ্গোপাধ্যায় কলিকাতার একজন 
উদীয়মান স্বরোদী। ইনি সম্্ান্ত বংশজাত এবং প্রসিদ্ধ 
তবলাবাদক শ্রীযুক্ত রুষ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের (নাটুবাবুর ) 
কনিষ্ঠ সহোদর এবং" শ্রীযুক্ত হীরে্রকুমার গলোপাধ্যায়ের 
ুল্পতীত ভ্রাতা । , ইনি প্রসিদ্ধ বনী করমতুল্প! এবং দুষুভ খ। 
মাহেবের ছাত্র খড়নাহ নিবাসী শ্রীযুক্ত ধীরেন্তর বন্ুর ছাত্র এবং 
স্তাহার নিকট ৫ বৎসর বয়স হইতে ম্বরোদ শিক্ষ! করিতেছেন। 
২৩ বতসর বয়সে এই প্রথম এলাহাবাদ সম্মিলনে যোগদান 
করিলেও ইহার বাদা খুবই উচ্চাজের হইয়াছিল। প্রথম দিন 
জিলা এ দ্বিতীয়দিন পাহাড়ী বাজ্জাইয়া খুবই শুনাম 
পাইয়াছেন। ইহার দঙ্গে হীরুবাবুর সঙ্গত খুবই জরমিয়াছিল। 

্ীযুক্ত রাধিকানাথ মৈত্র রাঁজসাহীর জমিদার রায় বাহাদুর 
ব্রজেজ্রমোহন মৈত্র মহাশয়ের পুত্র এবং ওস্তাদ আমীর থা 
সাহেবের সুযোগ্য ছাত্র | গতবারে এলাহাবাদে হ্থরোদ 
বাজাইয় প্রথম স্থান অধিকার করাতে এবারে গ্বরোদ বাজাই- 
বার জন্য আমঙ্জিত হইয়াছিলেন। : প্রথমদিন বাগে্ী| এবং 
পিলু গৎএর সঙ্গে সঙ্গত করিয়াছিলেন ঢাকার জমিধার রায় 
বাহাদুর কেশবচন্ত্র ব্য্যোপাধয় এম. এল সি, এবং দ্বিতীয় 
দিন কাফী গৎ্এর সঙ্গে সঙ্গত করিয়াছিলেন শ্রীনূর্যাকুমার 
গাল। ইহার বাদ্য খুবই উপভোগ্য হইয়াছিল।. 
শ্রীযুক্ত শীতলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের ও তাহার দলের 
এক্যতান বাদন, নন্দলালের লানাই, শ্রীযুক্ত গগন চট্টোপাধ্যায় 
ও ভুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের বেহালা, শ্ীবুক্ত ঘোষের 
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ক্লারিওনেট ও ্রীযুক্ত রামেশ্বর গাঠকের সেতার ভাল 
হইয়াছিল। 


ন্বত্য 


নৃত্যের কথা বলিতে গেলে প্রথমে শ্রেষ্ঠ গুণী লক্ষ 
নিবাপী পণ্ডিত কালকাদীনের পুত্র এবং পণ্ডিত বিন্দাদীনের 
ভ্রাতুম্পুত্র শ্তুপ্রমাদের কথক নৃত্যের কথা বলিতে হয়। 
একদিন আমাদের দেশ পণ্ডিত কালক! বিন্দার নামে মুখরিত 


ছিল। কথক নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীত, তাল, লয়, বোল, ভাব 
প্রভৃতির কত নিকট সম্বন্ধ তাহা না দেখিলে বোঝ যায় ন]। 


ইনি দুই দিন নৃত্য দেখাইয়। সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। 

জয়পুরের মোহনলাল এবং তাহারা ছাত্রী কুমারী আশ] 

: ওঝা তাহাদের নৃত্যে সমস্ত দর্শককে বিস্মিত করিয়াছিলেন । 
কুমারী অমলা নন্দী উদয়শঙ্করেক, শিষা। এবং ইউরোপের 
বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়া যথেষ্ট শুনাম মর্জন করিয়াছেন। 

ইহার নৃত্য খুবই সমাদৃত হইস্নাছিল। 

আমাদের বাঙ্জালাদেশে কতক নৃত্যের প্রচলন নাই। 
এঙ্সাহাবাদে বাঙ্গালী লঙ্গীত ও বাগ্ে কতদূর উন্নত তাহ! 
ধাহার! উপস্থিত ছিলেন সকলেই সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন। 


সেইরূপ এই শ্রেণীর নৃত্য যদি বাংলাদেশে প্রচলন হয় তাহ! 
হইলে অন্য দেশ অপেক্ষ। পশ্চাৎপদ হয় ন।। এই দেশে এই 
“ধরণের নৃত্যের সমাদর হওয়া উচিত। 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডক্টর দক্ষিণারগ্জন ভট্টাচার্য্য 
এম-এ, পি-এইচ-ডি, মহাশয় সম্মিলনীর সাফলোোর জন্য 
যথেষ্ট পরিশ্রম করেন এবং গ্াহার এঁকাস্তিক চেষ্টাও সার্থক 


হয়। 
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মোহাম্মদ শওকাত আলি 





মাটিরে ছাঁড়িয়! মোর 
বাঁধিনাহি ঘর 
মোহাম্মদ শওকাঁত আলি 


মাঁটিরে ছাড়িয়৷ মোর বীধি নাই ঘর, 
খল-ভর! জগতেরে বাসিয়াছি ভাল ;-- 
এই জল-_এই বায়ু-_ন্ধাময় আলো, 
হেথা নহি ভিন্ন কেহ-_অনাত্বীয়-পর ! 


রচিয়াছি চতুঃসীম! দিক্চক্র দিয়া, 
জীবনের পূর্ণ ধ্বনি শুনি এর মাঝে। 
রক্ত-টক্ষু-দণ্ডবিধি-আইনের সাজে 
সঞ্চরিছে সত্য-রাজ সহ আবরিয়! ! 


প্রথম-প্লাবনে-ভাস! ক্ষুদ্রতম বীজ 
বিটপী-জনম নিল রৌঞন্র-ছায়াতলে, 
প্রথম আশিস লয়ে জাগে পলে পলে 
পৃণ্যপাপে দগ্ধ-তনু বর্ণ মনসিজ। 


এ মোর মাটির স্বর্গে সার্থক সে দান! 


শিক বসরা আাবাজিদ 





_'অসচিভ্র কলিকাতার কথ। (মধ্যকাওড ) 
্ীপ্রমথনাথ মল্লিক প্রণীত । শ্রীরবোধকষ বন্যেপাধ্া।য় এম্‌-এ, 
বি-এল্‌ কর্তৃক গ্রকাশিত। মূল্য ৩ টাক|| 

এই বু মূলাবান এবং বহু অঙ্জাতপূর্বব তথাপূর্ণ পুস্তকটি 
গাঠ করিয়! আচার্য স্যার প্রকষদচন্ত্র রায় মহাশয় গ্রন্থকারকে 
যে পত্র লিখিয়াছেন তাহ। আমরা নিয়ে উদ্ধত করলাম। 
্রস্থখানি কত প্রয়োজনীয় এবং মৃল্যণান হইয়াছে তাহা এই পত্র 
গাঠ করিলেই সকলের ধারণ! হইবে। 

একলা বিকাল বেলা অবসর পাইবামাত্র আপনার “কলি- 
কাতার কথ” লইর! অতি আগ্রহ সহকারে পড়িতে আরম্ত 
করিলাম) গরস্থধানি বহু তথাপূর্ণ এব: পড়িতেও বেশ কৌতুল- 
গ্রদ। পুস্তক খানিতে শুধু প্রাচীন কলিকাতার নগরীর 
কথা বিবৃত হয় নাই, উহাতে ইংরাজ রাজত্বের প্রারস্ত হইতে 
উনবিংশ শতাবীর মধা পর্যন্ত বাজল| দেশের সামাজিক বিধি 
বাবস্থা, রাষ্ট্রীয় ধিশ্জ্বলতা এবং তখনকার বাবসা, শিল্প 
বাণিজোর ইতিবৃত্ত অতি সুন্দর ভাবে গ্রকটিত হইয়াছে। 
উহা সন্কলনে আপনার যে অসাধারণ পরিশ্রম ও একাগ্রতার 
প্রয়োজন হইয়াছে তাহা অত্তীব প্রখংসনীয়। 
গা 015 10? [776901079118 0 10001ণ109010108, 
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2001780860 মা) 08107868200. 165 0101 হার 
ভাষাও সহজ ও গ্রা্ল। আশা করি প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
| ই ইহ! সমাদর লাভ কবিবে।” ্‌ 
যুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক মহাশয় কলিকাকার ,একজন 
| রদ ধনী বাক্তি। বহু পরিশ্রম গবেষণ। এবং সময় 


পাপেক্ষ হার রচিত বর্তমান এবং অন্য পুস্তকাবলী বাউল! 
দেশের ধনবানিগণের দৃষ্টান্ত ্বরপ। লক্মীর বরপৃ্গণ যদি 


| 
টিং ২৬) মাঃ 


রা 4 


শি স্পা শত 


চা 


ন] 1118 


বাণীরও সেবক হন তাহ'লে সাহিত্য ও দেশ এইভাবে 
লাভবান হয়। 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

শেতোঁয়।। শ্রীযুক্ত আশরাফ আলী খান প্রণীত। 
এষ্পায়ার বুক হাউদ, ১৫, কলেজ স্কোয়ার হইতে ্রীধুক্ত মাহ 
ক্জার রহমান খান 'কর্তৃফ প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা । 

পাঞ্জাবী কুবি মোহাম্মদ ইকবালের “শেকোয়া” নামক 
খণ্ডকাব্যের অস্থধাদ। ইকবাল যে পণ্ডিতাগ্রগণা সে বিষয়ে 
মতভেদ নাই, কিন্তু ইকবাল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের অন্যতম 
কিন সে বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে। এ কথাও কেউ 
কেউ বলেন যে তীর পাঙিত্য তার কবিত্বকে খর্ব ক্‌ 
শেকোয় কাবাথানি অবশ্ত কবি ইকবালের শ্রেঠ রচন। 1, 
তা হলেও এ কাব্য খানিতে ঘে কৃত্রিমতার আবেষ্টন আছে, 
শ্রেষ্ঠ করিব যেকোন লেখাতে তা” থাকা উচিত নয় এবং 
থাকেও না। শেকোয়াতে খোদার বিকুদ্ধে যে অভিমান 
ফুটে উঠেছে তা ভক্তের অভিমান নয়, ওসুব খেয়ালেরও নয়, 
তা একেবারে আছুরে ছেলের অনঙ্গত আব্দার। কবি 
ইকবাল আরব-তুর্বী-জাতির গৌরবময় বিজয় অভিযানের 
উল্লেখ করে ছুংখ করেছেন--“আমাদের”,এখন এমন দুর্দশা 
কেন? “আমরা” তোমাক্কে প্রচার করেছি, তবু হে খোদা 
তোমার নেকুনজর থেকে “আমরা” বঞ্চিত হলেম কেন? 
সমস্ত কাঁবাথানিতে “আমাদের” পূর্ব গৌরব এবং আমাদের 
বর্তমান অবস্থার কথা বিবৃদ্ত আছে। কিন্তু এই “আমর 
কাহারা? নিশ্চয়ই কবি ইকবাল এবং তর পূর্ববরপুরুষগণ মন, 
কেনন! ভূমিকাতে দেখছি কবি ইকবাল অম্বতসরের এক 
১২৬. | ৃ 


১৩৪২ 


রা্দণ বংশ সন্তৃত। দুইশত বৎসর পূর্যেও ভার পূর্বরপুরুষগণ 
হিনুছিলেন এবং এখনও তাঁর পাঞ্জাবিত্ব অক্ু্ন আছে। 
অতএব তিনি আরব-তুর্কী-জাতির বিজয় গরিমার অংশ 
“আমাদের” বলে দাবী করেন কোন হিসাবে? এই কারণেই 
তার খোদার উপর অভিমানটা নিতান্ুই কৃত্রিন ঝলে মনে 
।ইয়। ঠ 
কিন্তু অনুবাদকের সঙ্গে এসবের সম্পর্ক নাই। কবি 
আশরাফ আলী থান্‌ তার অনুবাদে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
কান্তি ঘোষের ওমর খৈয়াম অনুবাদ যে সব গুণে লোকপ্রিয় 
হয়েছে, তার অনেকগুলি গুণই এই অন্থবাদে বর্তমান! 
ছু'একটা সামান্য ধতি পতনের কথ। বাদ দিলে, ছন্দের অবাধ 
বচন গতি কোথাও ব্যাহত হয়নি এবং মূল কাবোর রসধার! 
অনুবাদে অঙ্ু্ রয়েছে বলেই মনে হয়] কাব্যানবাদ একমাত্র 
কবির হাতেই সার্থক হা ওঠে_-একথা কবি আশরাফ আলী 
খান্‌ তার এই গ্রন্থে প্রমাণ করেছেন। আমর! তার কবিত্ব- 
শক্তির উত্তরোত্তর উন্নতি কামন| করি।  * ছি 


দিল্রুব1। শ্রীযুক্ত আবছুল কাদির প্রণীত। ৪*নং 
মর্জাপুর ট্রাট, কলিকাতা, হইতে শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্্র দাম 
/কর্ৃক প্রকাশিত মূল্য এক টাকা। 
১ এই কাবযখানি আগাগোড়। স্গি্ধ মধুর রসে সিঞ্িত। 
একখানি সত্যকার কাবাগ্রস্থ। “হজরত মহম্মদ” শীর্ষক 
চারটী কবিতা যে কোনও শ্রেষ্ঠ কবির রচনাকে গৌরব দান 
করত-_সেগুলি ভাষা, ভাব এবং ছন্দের দিক থেকে এতই 
উচ্চশ্রেণীর | বঙ্গ সাহিত্যে কবি আবছুল কাদির উচ্চস্থান 
অধিকার করেছেন। 


মন্ক-নিঝপি--মৌলভী মোবারক আলী বি-এ প্রণীত । 


' আহমাহুল্লার বুক হাউম লিমিটেড, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 


কলিকাতা। মূল্য আট আনা মাত্র। 
মৌলভী মোবারক আলী সাহেব বাংলা সাহিত্যে নিতান্ত 
পরিচিত নহেন।  ইতিপুর্বে আমর! তাহার সোফিয়া 
নামক উপস্তাসধানার লমালোচন! এই পত্জিকায় করেছিলুম। 


ও বর্তমানে তাহার 'মরনিষি গেছে এবং গড়ে খলী হয়েছি 


 শ্রীঅব্মীনাথ রায় 


১২৭. 
এই গ্রস্থে গ্রন্থকার হজরত মুহম্মদের জীবন অভিনব উপায়ে 
লিপিবদ্ধ করেছিল, _পত্রাকারে। তিনি স্জ সরল এবং 
অনাড়ম্বর ভাষায়, নুমাজ্ফিত রীতিতে, এবং সুন্দর ভাবে এই 
গ্রন্থের বক্তব্য বলেছেন। , 

আজ আমাদের বিশেষ প্রয়োজন উভয় সম্প্রদায়ের ্ু | 
এবং মহাপুরুষদের উদার-_উদ্নত এবং বলশালী জীবনের সঙ্গে 
অস্তরঙ্গভাবে পরিচিত হ্বার। হিনদুমুফলমান দুইটা বৃহৎ 
সমাজ্জের মিলন স্ভবপর করে তুলতে হলে উভয়ের. নমাজের 
মধ্যে পুন্তীভূত অজ্ঞানত|। এবং অজ্ঞানতা প্রন্থতত অন্ধতা ও. 
বিভে? দুর করতে হবে। সে ছুরুহু সমন্তার সমাধান শুধু 
এই জ্ঞানবর্দন দ্বারাই সম্ভব। টু 

হজরত মূহণ্মদের জীবনী যে এত সরল করে এবং 
চমৎকার ভাবে রচনা করা যেতে পারে মরুনিধ'র পাঠের 
পূর্বের তা ধারণ! ছিল ন!। শিল্পীর দরদ এবং এঁতিহাপিকের . 
লিখ| এই গ্রন্থে একত্রে সম্মিলিত হয়েছে। মোস্তাফা চরিতকে 
পারীন্থলভ বক্তৃত ও হাস্যকর বাংলা দিয়ে নিষ্রভাবে বালু 
চাপ দিয়েছিলেন দেখে, ধার! ছুঃখিত হয়েছিলেন তার! 
উপরোক্ত মরুনির্বরের আনন গ্রদায়িনী জীবনধারা! দেখেও 
সুখী হবেন। -জরীন কলম-- 


কনট্রান্টু ব্রিজ । প্রআতুতোষ চক্রবর্তী বি-এন 
প্রণীত ও ততক্তৃক গ্রকাশিত ; মুল্য একটাকা চার আনা। 

ভান খেল! জিনিষট। বন পুরানো। আবালবৃদ্ধবনিতার 
কাছে এর আদর আছে। সেই তান খোলার মধ্যে যে 
খেলাটি আজ্রকাল আমার্দের মধ্যে অতিশয় প্রচলিত হয়ে 
পড়েছে তা হচ্ছে ব্রিজ। গ্রকার ভেদে দুরকম ব্রিজ খেলা 
আছে; এক অকশান ব্রিজ; আর এক কনট্রা ব্রিজ। 
উন্নিখিত গ্রস্থে গ্রস্থকার কনট্রাকট্‌ ব্রিজের মূল নুক্রগুলি 
বিশদভাবে উদাহরণের সাহাধ্যে বোঝাবার চেষ্ট! করেছেন। 

যে থেলার প্রচলন ও জনপ্রিয়তা এত বেশী সে নহন্ধে 
্রস্থ রুনা হওয়া অনঙ্গত ব| অদ্থাভাবিক নয়। ইংরাঁজীতে 
এ সমঘদ্ধে অনেক বই লেখ হয়েছে। সর্বশেষ্ঠ ব্রিজ খেলোয়াড় 
বনামধন্ত রি কালার্টদন এ সহদ্ধ বাি বই রা 


ফরেছেন 


১৮ ৃ 
-. বন্্রীকট ব্রিজ সম্ঘ্ধে ইতিপূর্বে কোন বাঙলা বই 
প্রকাশিত হয়েছে কিনা' জানিনে; আমরা অন্তত এই প্রথম 
দেখলাম। বইখানি ভালো লেগেছে । এ খেলায় ধারা 
- মৃত ব্রতী তারা এই বই পড়ে লাভবান হবেন। বই পানির 
: মধ্যে সব চেয়ে যা ভালে৷ লাগলো তা হচ্ছে এর বিয্যবস্তর 


বিত্ত ব্যবস্থা। অনেক সময়ে এই ধরণের (901101381. 


্রস্থের মধ্য গ্রতিপান্ঠ বিষয়গুলি সাজানোর ভিতর শৃঙ্খলার 
অভাব ঘটে-এবং সে কারণে ভার আসল উদ্দেসাট ব্যর্থ হয়ে 
'ষায়। বলতে আনন্দ বোধ করছি, আলোচা গ্রন্থে সেরূপ 
( কোন বিক্ষোভ ঘটে নি। অমরেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় 
7. স্বৃভ্যু-উৎসন্ব | শ্রীমনোরঞজন চক্রবর্থী সম্পাদিত। 
২১ নম্বর ডি, এল, রায় ইট হইতে শরৎ চক্রবর্তী এও সক্গ 
কর্তৃক গ্রকাশিত। দাম বারো আনা। 
. সীবুক্ত মনোরঞন চক্রবর্তী সম্প্রতি “রহশ্চক্ক লিরিজ” 
. নীমে মীসে মালে যে ডিটেকটিভ ও ফ্যাডভেঞ্চার কাহিণী 
প্রকাশ করবা ব্যবস্থা করেছেন “শৃত্যু-উত্সব* সেই সিরিজের 
. .. মৃতুন্উৎসব গল্পটি সাধারণ ডিটেকৃটিড কাহিনী নয়; এর 
ধ্যে জীবনের একটি বিচিত্র ও আপাত-অসম্ভব ঘটনাকে 
_বপাফিত করা হয়েছে। গল্পটি আগাগ্সোড়া যেমন বিচিত্র 
তেমনি চিত্তাকর্ষক; লেখার ষ্টাইল, লিপিকৌশল ও ঘটনা 
সংস্থাপন নৈগুণোর গুনে গোটা উপন্যাসটি যারপরনাই উপ- 
. ভোগা হয়ে উঠেছে। গল্পটি পড়তে পড়তে মনে হয় যেন 
 ছবিদ্বরে বলে কোন উত্তেজক ছবি দর্শন করছি । ধারা এই 
ধরণের লোমহর্ষক উপন্যান গড়তে ভালোবাসেন তার! আলোচা 
_বইখানি পড়ে প্রচুর আনন পাণ্বন। ছাপা ধাঁধাই ও গেট- 
- আগ, চমৎকার বল্পে ঘতিশয়োকি কর। হয় না। 
| অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


(সংচোধন-উপযাম জীফণীজ মুখোপাধ্যায়, এদ্‌.এ 
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নর পট সাধারণ উপনাস হইতে একটু র। 








রী নাধক একটি ধুবক দেশোস্ধার করিয়! বৈড়াইত-_বিবাহে 
রি ছিল না, ইহা লই বিধবা যাতার ছৃশ্িন্তার শেষ 
ৰ ইঞ্ছিমে বাড়ীর পাশেই এক বিধবা মহিলা এফ... 


মধ এ 


বিবাহযোগ্যা কনা। লইয়! আলিয়! বাঁস৷ বীধিলেন এবং উন 
পরিবারের মধ্যে সৌইদ্য হইয়! গ্েল। সমীর কুজাতাকে ' 
পড়াইবার ভার হবচ্ছায় গ্রহণ করিল। ইহা! দেখিয়া সমীরের 
মাতা এবং স্জাতার মাতা হাফ ছাড়িয। বাচিলেন-_ইছার 
মধ্যে বিধাতার অনলি নির্দেশ দেখিতে গাইয়াছেন মনে 
করিলেন। কিন্তু সমীর জুজাতাকে বিবাহ করিতে রাজী; 
হইল না। ইতিমধ্যে সমীরের মাত! হঠাৎ মীরা গেলেন । 
সজাতার মাতা যখন বুঝিতে পারিলেন যে সমীরের সঙ্গে 
স্থজাতার বিবাহ সম্তব নয় তখন মেয়ের অন্যত্জ বিবাহের চেষ্টা 
করিতে বলিলেন। হুজাত৷ নিজেই যক্মারোগসম্তাব্য সুহাস 
নামক তার গৃহশিক্ষককে পতিত স্বেচ্ছায় বরগ করিল। সমীর 
সুজাতাকে অন্থরোধ করিল সে যেন তাহাকে তুলিয়া যায়। “ 
স্বজাতার ইহ৷ লইয়। দারুণ অভিমান হইল। পরে সুহাস 
বক্ষারোগেই মারা! গেল। সমীর তাহা শুনিয়া নিজের বিবাহের 
চেষ্টা! করিতেছে এমন সময় বিধব! হুজাতা আসিয়। সমীরের 
আশ্রম গ্রহণ করিল এবং বলিল “ম|ঝের এই কটা দিনে 
নিশ্চয়ই তুমি এত ছোট হয়ে যাঁওনি যে তোমার পাশে 
থাকতে আমার কোন অস্থবিধে হবে» 
প্লটের অসামঞস্য এই যে সমীর যে কেন স্থজাতাকে 
বিবাহ করিতে রাজী হইল না তার যখোপধুক্ত কারণ দেওয়া 
হয় নাই। সুজাতার মত অতি ফরোয়ার্ড মেয়ে হিন্দু সমাজে 
দুলভ। গয্ায় যে 901800৩ দেওয়। হইয়াছে তার সঙ্গে মূল 
প্লটের কোন সম্বন্ধ নাই। সমস্ত গল্পের মধ্যে একটা অতি 
নাটকত্ব ভাব ( ০৪:-০727095007988 ) আছে যাহা রসবোধে 
পীড়া জন্মায়। লিখিবার ধরণ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত (6০786) কাটা 
ছাঁট।--কোথায়ও এতটুকু বাহুল্য বর্ণনা পর্যস্ত নাই। ঘটনার 
গতি প্রত না হইয়৷ আরো! মন্থর হওয়া-উচিত ছিল। 
কিন্তু ইহা সত্বেও বইখানি সাধারণের নিকট আদরণীয় 
হওয়া উচিত। গ্রন্থকায়ের অনেক ছোট গল্প পড়িয়াছি 
৮8 সিশ্বহস্ত । -উপন্যাস গার এই 
ভুমিকায় তিনি - আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন . 
নিক ধুগে দরিত্র গ্র্থকার়ের পক্ষে গ্রন্থ গ্রকাশ কর! 
একান্ত কষ্ট সাধা 1”. ইহার সত্যতা ল্ঘ্বে ফোন সন্দেহ 
নাই। প্রকাশকবর্গের দৃষ্টি এ বিষয়ে 'আকর্ষণ করিডেছি। 


 শরকারের ভাষা দুর, লাবলীল।  নাহিত্ক্ষেবে 
গনী রন সি | 


শ্রীসরোজমোহন চক্রবর্তী 


রোগিণীর ঘরে সেই চিরন্তন মৃত্যু ও মানুষের সংগ্রাম 
চলেছে। একটা ছুঃস্বপ্রের মত নিরানন', কালো জালে সমগ্র ' 
বাড়িটা ভারাক্রান্ত। কারে! মুখে এতটুকু হাসির আভাস 
গর্যাস্ত নেই। চোখে, মুখে সকলেরই একটা অনিশ্চিত 
বিচ্ছেদের কাতরতা। রোগিণী, নির্মল ! 

ক্রমাগত কয়েকদিন হ'তে জরের আর বিরাম নেই। 
বাঁড়ির লোকে, আত্মীয়স্বজন, দিনের পর দিন, আক্রান্ত 
পরিশ্রমে সেবা ক'রে চলেছে; কিন্তু রোগের 'গতি বৃদ্ধির 
দিকেই চলেছে তার অসমান, দ্রুততর, বক্র গতিতে । 

নির্মলার মামাবাঁড়ি আমাদেরই গগ্রামে। ছোটবেল! 
হতেই নিশ্্লার মামা অবিনাশ বাবুর সহিত আমাদের 
জানাশোন!। আমাদের বাড়ির পর খান দুইবাড়ি বাদে ওই 
নিম ও জাম গাছের অন্তর!লের বাড়িটাতে তারা পুরুষাস্ুক্রমে 
বাস ক'রে আমছেন। শোন। যায়, এককালে তাদের অবস্থ| 
খুবই ভাল ছিল। এখন অবস্থা যদিও পূর্বের ন্যায় ভাল নয়, 
তবুও এই পতনোন্মুখ অবস্থাতেও সংসারে কোন অভাব, 
অনাটন নেই। 

বেশ মনে পড়ে, আমি যেবার কলেজের পড়া শেষ করে 
এসে বাড়িতে বমলুম, সেইবারই শিশ্ঈলার| গ্রথম এই গ্রামে 
আসে। নির্ঘলার পিত| নাকি পশ্চিমে কোন এক বড় সরে 
ভাল চাকৃরি ক'রতেন; হঠাৎ তার মৃত্যু হওয়াতে নির্ধখলার 
মা মরম! দেবী কন্যার হাত ধ'রে এসে বড় ভাই অবিনাশ 
বাবুর সংমারে আশ্রম গ্রহণ করেন। 

নরম! দেবী তাঁর পয়ত্রিশ বছরের জীবন স্থামীর সঙ্গে 
পশ্চিমেই কাটিয়েছেন। বাঙ্গালীর সমাজ ছাড়। হ'য়ে তার 
সমাজ ও সংস্কারের বন্ধন অনেকটা শিথিল হয়ে পড়েছিল। 
যদ্দিও"তার শিক্ষাদীক্ষ কোনো স্কুল-কলেজে হয়নি, তবুও 
বু্ধিমতী ব'লে তিনি আধুনিক কালের আবহাওয়া এবং স্বামী 


রি ১৭ 


ও নিজের সী সাথীদের সঙ্গে সমান তালে নিজেকে মানিয়ে , 
নিতে সমর্থ হয়েছিলেন। স্বামী তীর বহু অর্থ উপার্জন ক'রে 
গেছেন এবং মৃত্যুর পর যাকিছু তিনি রেখে গিয়েছেন, 
তাতে একমাত্র কন্যা নিশ্মল! এবং তার মাতার 'জীবন, খে 
স্বচ্ছন্দেই চলে যেতে পারে। 

স্বামীর সঙ্গে পশ্চিমেই লারা জীবন কাটিয়েছেন; লরম৷ 
দেবীর সেই কারণেই শ্বশুরুলের সহিত তেমন সুদৃঢ় গেহের 
বন্ধন কিছু াড়াতে পারেনি, যাতে স্বামীর মৃত্যুতে খ্বপুরগৃহে 
কন্যামহ আশ্রয় নিতে পারেন। সেইজন্যই সেই: দুঃসময়ে 
হ্বজন-বাদ্ধবহীন, বিদেশে দুঃখশোকের প্রথম আঘাতট। একটু, 
সাম্লিয়ে নিতেই প্রথম মনে হ'ল জোষ্ঠের সংসারের কথ| এবং 
তাই একদিন কন্যার হাত ধ'রে এসে দাদাকে ধলেছিলেন।_ 
দাদা, সংসারে ছোট বোনকে একটু আশ্রয় দাও। 

অবিনাশ বাবুদের সহিত আমার্দের কোনও রস না 
থাকলেও আত্মীয়ত| যথেষ্ট। উভয় গরিবারের মধো প্রীতি ও 
সৌহার্দের অভাব কোনোদিন কেহ লক্ষ্য করে নাই | ছু 
পরিবারের মধ্যেই যাওয়া-আসা, কাঁজে-কর্ধে, সামানয সামান 
উপলক্ষে খাওয়া-দাওয়| সচবাচর প্রায়ই হয়ে থাকে ।.. 

নির্খলারা যখন প্রথম এল আমাদের এই গ্রামে, তার 
কিছুদিনের মধ্যেই তাদের সঙ্গেও সেই সহজ ভাবের সঙ্ন্ধই 
স্থাপিত হ'য়ে গেল। বাড়িতে মা যেমন শিখিয়ে দিয়েছিলেণ,, 
সেইমতই নির্লার মাকে পিলীমা বলে ডাকতুম। নির্ীলার . 
সঙ্গে কিন্তু আমার পরিচয় হাল অতি সামান্য; কারণ 
বাঙ্গালীর ঘরে আমাদের দু'জনের বয়সটাই পরস্পরের সহিত 
ঘনিষ্ঠ, আলাপ-পরিচয়ের পক্ষে একট। প্রকাণ্ড অন্তরায় ।-, 
সংস্কারেও বাধে। | 

“সেই নির্শলার আজ মবস্থ। ভাল নয়। জর বিরামহীন । 
গু ডাক্তার খাবে জোর কি হম রি বা 


৯২৯... 


বিচিত্রা 


১৩০ 


যায় না। . রোগিণীর অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক।, 
ছু'দিন জ্ঞান নেই, চেতনাহীন বিকারের ঝোকে প্রলাপ বকে 
চলেছে শি্পরে সরমা দেবী স্থির, সান মুর্িখানি তার 
. মাতৃহ্দয়ের ব্যথা, বেদনায় কি এক রকম কঠোর হ'য়ে গেছে। 
, চোখে মুখে ভীতি, আশঙ্কার স্লান ছায়া নুপরিদ্ফুট। ঘরে 
আর ছিলাম আমরা ছু'জন__অবিনাশ বাবু ও আমি। 
রাত্রি, তখন ছুটো। সরমা দেবী বল্লেন, দাদা, তুমি 
যাও একটু গড়িয়ে নেও। সারা রাত আর কত বসে বসে 
জাগবে? 
অবিনাশ বাবু, বৌধকরি কয়দিন যাঁবৎ রাত জেগে জেগে 
নেধিন আর কিছুতেই পেরে উঠছিলেন না; তাই কোনে 
প্রকার ঘ্বিরুক্তি মাত্র না করেই তিনি পাশের ঘরে উঠে 
গেলেন। 
 নির্দলার মা ভাকলেন,_নির্ধলা, নির্শলা৮_অ-নিমু। 
 নির্খল আজ তিন দিন পরে এই প্রথম চোখ মেলে চেয়ে 
দেখল। মা বললেন, এই ওষুধটুকু খাও তো, মা। রোগিণীর 
চোখ কিন্তু ততক্ষণ পুনরায় নিমীলিত হয়ে গেছে। এই 
ওষুধটুকু খা। একবার চোখ চা, মা৮_চেয়ে দেখ। ওমিমু। 
নির্বল! পুনর্ববার চোথ মেল্ল; বলল কেম|? বলে 
ভার বড় বড় কালে! চোখের সতৃষঃ স্বচ্ছ দৃষ্টি মেলে আমার 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর কেমনতর মুখখানা 
উজ্জল ক'রে বলল,__সেই থেকে বসে আছে? মায়ের দিকে 
বাতার কথায় তখন আর তার মন নেই। আমায় মৃদু 
. কল্পিত সেহের কণ্ঠে বল্ল,--শোন,শোন; এগিয়ে এসো। 
যতবার সে আমায় ডাকে, কেমন যেন বক্ষের দিকে নীচু 
“পানে মুখখানা একটু একটু দুলিয়ে ঠেখটের দুকোণ ছুদিকে 
ঈষৎ বিস্তৃত এবং কুষ্ষিত করে সচেষ্ট ভঙ্গিতে ডাক দেয়. 
শোন, শোন। এডাকে সাড়া দিতে সঙ্কোচ হয়; কিন্ত 
আমন আকুল হ'য়ে €ঠে। 


অধিকার 


*. নির্খলার সে আজ পর্যাস্ত আমার মুখের পরিচয় খুবই . 


 সামান্ত “ভার সঙ্গে আমার ঘত কিছু কথা_যত কিছু পরিচয়, 
সকলই চোখে চোখে। আমি উঠতুম ছাদে রবীন্দ্রনাথের 


কবিতার বই একখান! হাতে করে আর সে উঠত ভার মামার. 


 ছাদে।-ছু্গনায়. কত কথা হত জন্পষ্ট চোখের দৃষ্টিতে_ 


কাছে। মুখ টিপে টি কেবলি হালে। 


মাঘ 


ও-ই অতথানি দূর থেকে। দিনে সে কাজে, বিন! কাজে 
দশ পনরো বার ছাদে আসত; আর আমি সকাল থেকে 
সন্ধ্যে অবধি চিলে কোঠার ছাদে কতবার কত ছলে যে 
উঠতুম তার লীমা মংখা। নেই। প্রতিবার, প্রতিদিন তার 
সঙ্গে আমার দেখ। হ'ত, বথা হ'ত, নতুন ক'রে পরিচয় হ'ত, 
চোখের ভাষায়। মনে মনে আমরা পরস্পরকে বুঝতুম, চোখে 
চোখে চেয়ে দেখতুম ) তারও মধ্যে আবার কত লুকোচুরি 
হ'ত। নিশ্মলার যখন লজ্জা হ'ত বা কেউ দেখে ফেলার ভয় 
হ'ত নিম গাছটার আড়ালে গিয়ে ঈড়াত। এমনি ক'রে 
দিন হ'য়ে আলত শেষ। সন্ধ্যার ছায়! নেমে আসত শ্রান্ত এই 
পৃথিবীর বুকে, তার শান্ত-মধুর, রঙ্গের আলে! ছায়ার মাধুর্য 
নিয়ে । পৃশ্চিম দিগন্ত পারের অচেনা, অজানা গাছগুলোর 
পেছনের আকাশ রাঙ্গা হ'য়ে উঠত। গোধুলির আলোর 
শেষ জ্যোতিটুকুও ক্রমশঃ নান হয়ে মিলিয়ে যেত। দূরব্ী 
ছুই ছাদের দৃষ্টি অম্পষ্ট হয়ে উঠত, তবু ছুইটি হ্বদয় সন্ধ্যার 
অন্ধকারে পরস্পরের অস্পষ্ট ছায়াটুফুই দিনের শেষে, শেষ 
বারের মত দেখে নিত। তৃষি, অতৃষ্ির দে এক মধুর মিলন। 
ও বাড়ির ছাদটাই ছিল যেন আমার সেই রূপকথার 
মেঘমালার দেশ। বৈকালের রৌদ্রহীন ঝাঁপস! সন্ধ্যায় 
নিম গাছ ও জাম গাছ আমায় কেমনতর আকর্ষণ করত; 
কেমন যেন মনে ই'ত,-ওই বছুদুর--বহুদুর পারের হ্বপ্নপূরী . 
মাধুর্য তার অপরূপ, উদান ক'রে দেয় প্রাণ মন। পশ্চিম দিক 
হ'তে একটানা মাঠগুলো এসে পশ্চিম দিগন্তের গাছের 
সারিকে যোগ করে দিত এই গ্রামের প্রান্তের সাথে। মনে 
হ'ত, আগার বাস বুঝি ওই দুরে, অতিদুরে. | সেখান হ'তে 
এসেছি আমি এই মায়াপুরীর সৌন্দর্যের" উত্সখানি জয় করে 
নিতে। ৃ 
আর একটা দিনের সামান্য একটা কথা আঙ্ বায়ে বারেই 
মনে গড়ে | কি উপলক্ষ্যে নির্মলাদের বাড়ি নিমসিত হয়ে 
খেতে গিয়েছি। পরিবেশন করল নির্শলা, তার মা কাছে 
বসেছিলেন। সে দিন নির্ঘলার কি হাসি, কি আনন, কেবলি 
বলে, কিচ্ছু খেতে পারো না,...মাগো! ! খাওয়া শেষে মুখ 
ধোয়ার জল সেই এগিয়ে দেয়, পান নিয়ে 'এসে দীড়িয়ে থাকে 
বোঝা যাচ্ছিল. 


১৩১২ 


আনন্দ হয়েছে তার '্সনেকখানি। পান দেয় হাতে তুলে, 
চোখোচোথী হয়ে যায়;--কত কথা মুহূর্তের বিছবাৎস্কুরণে 
হয়ে গেক্স। একট! অজানা আনন্দের শিহরণ এনে দিল 
প্রাণে। 
যাক্‌ সে কথা, নির্শলা যখন বার, বার ডাকতে লাগল 
তন তার যা, বোধ করি, মনে করলেন, এও বিকারের 
প্রলাপ ; তবুও তিনি বল্লেন, সরে এসে! তো, বাবা, কী ও 
বলতে চায় বলুক। 
এগিয়ে এলুম। কিন্তু নির্লা তার মিনতিভরা, কম্পিত 
কণ্ঠে কেবলি বলতে লাগল, আরও এগিয়ে এসোনা। আর 
, একটু এগিয়ে এসো। 
আরও এগিয়ে যখন তার হাতের কাছটিতে এটস বসলুম, 
সেতার কোমল, রোগশীর্ণ হাতখান্া আমার হাতের ওপর 
রাখল এবং আমার হানতে একটু আকর্ষণ কু'রে বলল-_ শোন, 
শোন! সমপ্ত শরীর আমার সঙ্কোচে, ভয়ে, আনন্দে শিউরে 
উঠল। মাথা আমার আপন] হতেই নত হয়ে তার হাতে 
ধর। দিল। 
আমার মুখট! তার মুখের কাছে নিয়ে নির্ল| বল্ল-_ 
, শোন, লজ্জ। করবার আর আমার সময় নেই। আমি 
/ একমনে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেছিলেম, তাই ও বিয়ের 
সন্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে; কিন্তু যা চেয়েছিলুম, ত! বুঝি আর 
পেলুম ন|। তার গলার স্বর কেঁপে উঠল। 
সরমা দেবী এতক্ষণ কি করছিলেন লক্ষ্য করিনি, কিন্ত 
নির্মলার কথা শুনে মুখ তুলে দেখলাম, তিনি তার থানের 
কাপড়ের আ্াচলখানি চক্ষে তুলে, দ্রুত গতিতে, একটা অদম্য 
ক্রন্দনের উচ্ছ্বাসকে সবলে চাপতে চাপতে কম্পিত কলেবরে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 
নির্মল| আমার মুখটা হাত দিয়ে তার দ্দিকে ফিরিয়ে 
বল্ল, ওগো, জীবনে আমার কোনো সাংই পূর্ণ হল না। 


ভগবান ডেকেছেন। মাকে একটু দেখো, তার তো! আর কেউ 
রইল না। চোখ তার ছল ছল করে উঠল। | 

১  ষেলজ্ছার বীধটু্ু তখন পরধন্ত যাই, যাই করেও যায়নি, 
তাও" আর রইল না। বল্লুম্‌.. নির্ধলা, নির্ঘলা, তুখি ভাল 
ইও, ভাল হও । তোমায় ছেড়ে-। আর ক্ছি বলতে পারলুম 
না। হুহ কুরে জল এলে গেল চোখে।' 


বিচিজ্ঞা 


১৩১ 


নির্শলা একটু কেমনতর ম্লান হালি হাসল এবং আমার 
মন্তকটি আর& একটু আকর্ষণ করে মুখখীন! তার যুখের ওপর 


চেপে ধরল। নিজেকে কিছুতেই নম্বরণ করতে পারলুম না? 


অশ্রুতে চোখ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। রোগিণীর প্রলাপ ব'লে 
আর কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে পারলুম ন!$ স্থান, কাল 
,সকল ভূলে একটি চুস্বন অস্কিত ক'রে দিলুম তার নুন্দর, শুভ্র 
কগালে। ৫ 

একট। তৃপ্তির আনন্দে মুখখানি তা'র উজ্জল হয়ে উঠল। 
শান্ত, ধীর কঠে সে বলল, আর আমার দুখে নেই। 

ছু'চোথ বেয়ে অশ্রু উদ্বেল হ'য়ে ঝরে গড়ছিল। উপুড় 
হ'য়ে প'ড়ে তাই সামলিয়ে নিচ্ছিলাম নির্্লা তার হাতখানা 
আমার মাথার উপর রাখল। 

যখন পুনরায় মুখ তুললুম, দেখলুম, নির্ধ্দলার াতধানা 
ক্রমে অসাড় হ'য়ে ধারে গড়িয়ে গড়ল। চোখ বুজে আসছে। 
ডাবলুম, নির্ধলা, নির্ঘলা। কষ্ঠে স্বর ফুটল একটা অম্পষ্ট 
উত্তেজিত আর্তনাদের মত। চোখ ফেটে জল এল। 

নির্মলা ষেন অতি কষ্টে চৌখ মেলে বঙ্ল,--কি ? . 

বল্লুম, ভয় নেই,_তুমি শীগগির ভালো হ'য়ে উঠবে। :.. 

সে অবসাগ্রশ,নিপ্রাতুর কণে উত্তর দিল, আচ্ছা। . 

তারপর সেই যে জ্ঞান লোপ হ'ল, আর নির্দলার জান 
ফিরল না। পরদিন সন্ধ্যায় কত সন্ধ্যার স্মৃতি বুকে নিয়ে মে 
চলে গেল। 

সকলে মিলে তাকে ঘর থেকে বের করল। আঘাতের 
প্রথম ধাক্কায় বুঝেই উঠতে পারলুম না” কিহল। কিযে 
হারালুম, কত যে আমার ক্ষতি সে বুঝে ওঠার শক্তিটুহ্‌ও নর 
নিঃশেষ হয়ে গিয়ে থাকবে। পরিত্যক্ত খাটখানার ওপর 
উপুড় হায়ে গড়লুম, মুখ দিয়ে শুধু বের হ'ল নির্দদলা, গতি 
চলে গেলে? 

কতক্ষণ যে এ ভাবে ছিলুম মনে নেই; হঠাৎ অবিনাশ , 
বাবুর ভাকে চমকে উঠলুম। ছুই বিন্দু অশ্রু আমার চু'চোধের 
কোণ বেয়ে অজ্ঞাতেই গড়িয়ে পড়ল। ভ্বাচলে চোখ মুছলুম, 
কিন্তু অশ্রু বাধা মানতে চায় না, বারে বারে চোথ জলে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে ;--সমন্ত ঝাপসা হ'য়ে একাকার. হায় গেল 

সম্ুধ হ'তে । 


বিচিত্রা 


১৩২ 


অবিনাশ বাবু কি মনে করলেন জানিনা। ম্মামার যে 
কোথায় ব্যথা, কত বড় মর্খান্তিক দুখ যে বুধের ভেতর 


পাষাণের মত চেপে ধরে কঠ অবধি রোধ করে আনছে, 


"তা" তিনি কেমন ক'রেই বা জানবেন। 

বাইরে সরমাদেবীর নিকট গিয়ে যখন দীড়ালুম, সমস্ত 
অন্তর মথিত ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল আমার বুকের 
তেতর হ'তে। তার দিকে তাকাতে পারছিলাম না। 
সরমাদেবী কিন্তু আমাকে দেখেই আর্ত, ভগ্রকণ্ঠে চীৎকার 
ক'রে উঠলেন, অমি, অমি, এ আমার কি হ'ল, বাবা? 
আমার সোণার টাদ, মা আমীর, কোন প্রাণে অভাগিনীকে 
ফেলে চলে গেল? কন্ঠার মৃত্যু কঠিন বুকের মাঝে মুখ 
লুকিয়ে তিনি কেঁদে উঠলেন, একটা দুঃসহ রোদনের 
আবেগে সমন্ত শরীর তাঁর কেপে উঠল। 

-  সেইখানেই বলে পড়লুম। কেবলি মনে হ'তে লাগল, 
 নির্শালীর মায়ের মত যদি একবার এ শীতল বুকে মুখ রেখে 
কেঁদে নিতে পারতুম। 

সকলে মিলে নির্ঘ্মলার দেহটাকে শ্বশানে নিয়ে গেল। 
 লরমাদেবী শোকে আকুল হ'লেও বাধ! দিলেন না। ডাকলেন, 
দাদা। অবিনাশ বাবু ফিরে ফাড়াইতেই তিনি বসলেন, 
নির্শলার মুখাগ্রি আমিই করবো সমস্ত আপাদমন্তক আমার 
কেঁপে উঠল। নির্্নলার ম] আমাকে একগ্রকার বুকে টেনে 
নিয়েই অশ্রুসিক্ত কণঠে বল্লেন, বাবা, অভাগিনীর জীবনের 
কোনো সাংই পূর্ণ হয়নি; এতেও হয়তো একটু শাস্তি গাঁবে সে। 


মাথ' 


রাত্রি হ'য়ে গেছে । ছোট্ট নদীর পাড়ে গ্রাম্য 'শ্শান। 
চিতার আলোয় এ পারের বালুচরটার অনেক খানি 
আলোকিত হয়েছে; নদীর বুকেও সে আলোর খানিকটা 
গড়ে ছোট ছোট তরঙ্গ গুলোকে উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে। 
ওপারের কালোজলে পারের গাছগুলোর অন্ধকার ছায়া 
পড়েছে। প্রকতি নিঃসাড়, নিস্তব। আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র 
রাত্রির অন্ধকার ডেদ করে জীবননাট্যের শেষ দিকটা এক 
মনে, একদুষ্টে, তন্ময় হ'য়ে দেখছে । আমার অনৃষ্টের কথাই 
ভাবছিলাম। কেবলি মনে হচ্ছিল, আমাকে ভালবেসেছিল 
তাই বুঝি সে চলে গেল। 


চিতার, আগুন নিবে এল। বালুচর, নদীর জল, , 
চারিদিকের প্রকৃতির সঙ্গে এক সাথে ক্রমেই যেন শাম হে 
আসছে। মনে মনে বল্লুম.--এ হতভাগাকে ভালবেসেছিলে, 
নির্খলা, তাই বুঝি 'চলে গেলে। বুকৈ ক'রে নিয়ে গেলে 
আমার ্বৃতিটুকু, দিয়ে গেলে শুধু নি: স্থামীর অর্ধিকার। 
স্বামীর অধিকাঁরেই আজ মুখাগ্রি করলুম। চোথের পাত। 
আপনিই ভিজে উঠল; বল্লুম, ভগবান, জগদীশ্বর, নির্শলাকে 
চরণে টেনে নিলে, তাতে দুখ করিনে। পৃথিবীর বুকে দীর্ঘ 
মরে বছরের জীবন তার ব্যর্থ হয়ে গেঙ্ছে, কোনে! আশা 
কোনো আকাঙ্ষাই তার সফল হয়নি, দেখো, তোমার কাছে 
আর যেন সে দুঃখ না পায়? শাস্তি দিও, শান্তি দিও, প্রভূ. 


সরোজমোহন চক্রবর্তী 








ইংলচও শ্ীরামকষ্ণ শতবানিকী 

১৮৩১ লালের ২*শে ফেব্রুয়ারী শ্রীষ্ররামরুষ্খদেধের 
জন্ম। বর্তমান ১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে শ্রীরামকু- 
দেবের জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হ'ল। দেজন্ত ভারতবর্ষে ও 
. পৃথিবীর অন্থন্ প্রদেখে সারা ১৯৩৬ সাল ব্যারগী শ্রীরাম, 
শতবাধিকী উৎসব অনুষ্টিত হবে। 'ইংলণ্ডে উৎসব-অনুষ্ঠানের 
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আগামী ফাল্গুন মাম থেকে ভারতবর্ষে এবং পৃথিবীর 
র্বপ্র ভারতের এই অবতারের শতবার্ষিকী আর হবে। 
আমরা আশা করি রামকৃ্ঃ মিশনের নেতৃত্বে বাঙলা দেশ 
এই অনুষ্ঠানে শীর্ষ স্থান লাভ করবে। 


আচার্য্য স্যর ভ্রজেজ্দ্রনাথ নীলের জয়ন্তী 
গত ১৪শে ডিসেম্বর ১৯৩৫, ইঞ্সিন ফিলসফিকাল 


কংঠেসের একাদশ অধিবেশনে কলিকাত৷ 'দেনেট' হলে 
আচার্য শীল মহাশয়ের ৭২ বংসর পূর্ণ হওয়। উগলক্ষে তাঁর 
সম্মানে জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল। উক্ত অনুষ্ঠানের 
সভাপতি হয়েছিলেন ডাঃ স্তর নীলরতন সরকার মহাশয় 
সভাপতি মহাশয় তার অভিভাষণে আচার্য শীলের বছুতর 
গুণাবলীর বীর্ঘন করেন। উপসংহারে আচাধ্য শীল মহাশয় 
তর প্রতিভাষণে ভারতবর্ষের বর্তমান সাম্প্রদায়িক বিরোধের 
কথা উল্লেখ ক'রে বলেন, “0 1885 0808 87৩ ৪ 
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আর্য শীলের মতো গ্রগাঢ় জান বুদ্ধি এধং বিবেক 
দম্পনন ব্যক্তির এই সছুপদেশ পালন করবার, শুভবুদ্ধি ভারত 


বর্ষের যুঘুধান সম্প্রদায়গচলির হবে কি? 


বাংল বইঢেয়র ৪ঃখ 
শক্ত শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “বাংলা বইয়ের ছু” 


হি ও 


বিচি 
১৩৪ 


বিষয়ে যে: আলোচনার অবতরণ! করেছিলেন জংস্পর্কে 
নিলিখিত পঞ্জটী কৌতুহলোদীপক। * 
“আখ্বিনের 'বিচিত্রা'র "বাংলা বই-এর দুঃখ শীর্ষক শরৎ 
' বাবুর বক্তৃতাটা দেখে বড় আনন্দ হল। যে সভায় এই 
.. ব্তৃতাট। দেওয়া হয় সৌভাগাক্রমে সেখানে উপস্থিত ছিলুম। 
তার বক্তৃতা শুনতে শুনতে বারবার এই কথাই মনে হচ্ছিল, 
শর্ত তার স্বাভাবিক জোরালো! এবং ম্পষটভাষায় এ খুগের 
একটা যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ের অবতারণ| করেচেন। কথাটা 
সাহিত্য-সেবক আমাদের সকলেরই মনে বহুদিন থেকে গুম্রে 
মরছিল। কিন্তু সকলের কথা সচল এবং স্ীব নয়। অন 
কোন সাহিত্যিকের মুখ থেকে বেরোলে যা" শুধু ফাকা কথাই 
থেকে যেত, শরৎচন্দ্রের মত প্রতিভাবানের মুখ থেকে সে কথাই 
৷ বাংলাদেশের দিকে দিকে গুন তুলেচে। গত মাসের মধ্যে 
যেখানেই গেচি, এর আলোচনা! গুনেচি। ,শরৎচন্জ্রের আবেদন 
পক্ষেই হোক বা বিপদ্েই হোক শিক্ষিত বাঙালী মমাজে 


সাড়া জাগিয়েচে। এমনকি আছি কমেকজন লোককে জানি, 


খরা কথাশিল্পীর কথায় গ্রভাবাদ্িত হয়ে ইতিমধোই যথাসাধ্য 
বই কিনতে থক করেছেন। এ কিছু আশ্চর্য্য নয়। সাধারণ 
মানষের কর্তবাবোধ চিরদিন ব্যক্তিত্বের দ্বারাই উদ্দ্ছ হয়ে 


-. থাকে। বিশ্বসভ্যতার ইতিহাসের পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে 


দেখা যায়, প্রতিভাসম্পনন ব্যক্তির প্রভাব মানুষকে প্রেরণা 
দেয় বলেই মানুষ এগিয়ে যেতে পেরেচে। 
থুব উপযুক্ত নময়ে এই প্রয়োজনীয় কথাগুলো শরৎচন্দ্র 
মুখ থেকে বেরিয়েছে--তিনি আমাদের নমস্ত। ইতি 
ভবদীয়--কাননবিহাী মুখোপাধায়। 


বাঙলা বানানের নিষম 

কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কেন্দ্রীয় পরিভাষা সমিতির 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত চারচন্ত্র ভট্টাচার্য বাঙলা বানানকে নিয়ন্ত্রিত 
করবার উদ্দেশে এ বিষয়ে একটি প্রশ্নপত্র আমাদের পাঠিয়ে- 
ছেল। প্রশ্ন-পত্রের মুখবদ্ধে লিখিত হয়েছে-_“আধুনিক 
বাঙলা সাহিতোর ভাষায় ছুই রীতি চলিতেছে-_পাধুঃ ও 
চলিত), বহাল বহু প্রগরের ফলে সাধু ভাষায় প্রযূক্ত 
 শুৰসমুকের বানান প্রায় নি হইয়া গিয়াছে কিন্তু চলিত 


নানাকথা 


মাঘ 


ভাষায় তাহা হয় নাই, বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন রীতিতে বানান 
করেন। বিদ্যালয়ের পাঠাপুঘ্তকে চলিত-ভাষা স্থান পাইয়াছেঃ 


পরীক্ষার প্রশ্ন-গঞ্জের উত্তর চলিত ভাষায় লিখিতে পারে 


এমন অন্মতিও কলিকাতা এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
দিয়াছেন। বাউলা শব্দের বিশেষতঃ চললিত-ভাযায় প্রযুক্ত 


, শের “বানান পদ্ধতি নিরূপণ করা অত্যাবস্তক হইয়া পড়িয়াছে, 


নতুবা গাঠপুস্তক-রচতয়িতা, শিক্ষক ও ছাত্র সকলকেই পদে 
পদে সংশয়ে পড়িতে হইবে। বানানের একটা নির্দিষ্ট নিয়ম 
গৃহীত হইলে লেখক মাত্রই স্থুবিধা বোধ করিবেন। বাঙলা 
বানানের নিম়ুম সংকলনের নিমিত্ব কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় 
একটি পমিতি নিযুক্ত করিয়াছেন । এই সমিতির প্রথম 
কাধ বিশিষ্ট 'লখকগণের অভিমত সংগ্রহ।” 

কিছুকাল পূর্বে বিচিতরায় বিতক্কিকা বিভাগে আমরা 
এই অতি প্রয়োজনীয় ধিষাটি উাপ্পিত ফাঁরেছিলাম এবং 
তছিময়ে কিছু আলোচনাও হয়েছিল। আমরা সে সময়ে 
বলেছিলাম যে, একটি প্রতিপত্তিশালী সমিতি গঠিত হয়ে 
যদি একাধিক “বানান বিশিষ্ট শব্বগুলির একটি মাত্র বানান 
নিরূপিত হয়ে যায় তা” হ'লে প্রথমে অনেকেই এবং অবশেষে 
সকলেই সেই নির্ধারিত বানানগুলি মান্তে বাধা হবে, 
সুতরাং উপস্থিত চল্ভি ভাষার বানান নিয়ে যে উচ্ছৃ্খলতা 
এবং যথেচ্ছাচারিতা চলেছে তখন তার অস্তিত্ব থাকবেনা । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই বিষয়টি নিজ হন্ডে গ্রহণ করাতে 
আমাদের আশ! হচ্ছে এবার আমরা অতীগ্ষিত ফলটি পাব। 
সমস্ত বিচারণীয় শব্ষগুলির বানান নিরপিত হ'য়ে যাওয়ার 
পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ষদি সেই বানান অনুযায়ী একটি 
সম্পূর্ণ বাল! অভিধান প্রকাশিত করেন | হ'লে গাঠ্যপুস্তক- 
রচয়িত! এবং স্কুল কলেজের শিক্ষক ও ছাত্রগণ ত' সেই 
আঁভিধানের বানান পদ্ধতি অবলম্বন ” করবেনই, ক্রমশ 
অপর লকলকেও স্ইে বানানের পক্ষপাতী হ'তে হবে 
নৃতন সংস্করণের সময়ে চলিত অভিধান গুলিতেও নিরপি 
বানানই গৃহীত হাতে পারবে। 

আমরা আশা করি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বানা; 
নিযপণ সমিতি এ বিষয়ে তাড়াতাড়ি না ক'রে আলো? 


এবং মত গ্রহণের জন যথেষ্ট সময় দেবেন। 


১৩৪২ 


হুগলী জলা সাহিত্য সচম্মলন : 
দ্বিতীয় অধিবশন 


গত ২*শে পৌষ ১৩৪২ চাতরা নন্দলাল দুল গৃহে এই . 


সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্টিত হ'য়েছিল। বিচিত্রা 
সম্পাদক শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর সভাপতিত্বে ভার 
| পড়েছিল। 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি কর্তৃক অভিভাধণ রা | 


গর অভিনন্দন পঙ্জাদি প্রদান করা হয়। অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
রবীন্দরনারায়ণ ঘোষ মহাশয় “পুরাতন ও আধুনিক” সন্ধে 
একটি স্থচিস্তিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত চৈতন্যদেব 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আরও কয়েক জন প্রবন্ধ পাঠ করে- 
১ ছিলেন। স্ুপ্রসিদ্ধ সাহিতিক শ্রীযুক্ত অতুলচন্দর গুণ্চ মহাশয়ের 
এবং পরীযুক্ত নৃপেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বত! বিশেষ 
চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। কুমারী উমা 'মিত্র এবং কুমারী গৌরী 
সেন গুপ্তার গান এবং স্গ্রসিদ্ধ সাহিত্িকগ্রী শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ 
মুখোপাধায় এবং শ্রীযুক্ত অমর গোস্বামীর, আবৃত্তি বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । সভাপতির 'অভিভাষণের বিষয়-বপ্ত 
ছিল, “সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের নৃতন রূপ।” 

সভায় পাচ শতাধিক মহিল। ও ভদ্রলোকের সমাগম 
হয়েছিল। তন্মধ্যে কুমার মুনীন্দ্রদেব বায় মহাশয়, শ্রীযুক্ত 
.ইরিহর শেঠ, শ্রীযুক্ত প্রেমে মিত্র, শ্রীবুক্ত কালীগরণ মিত্র, 
যুক্ত বরদাগ্রলাদ দে, শ্রীযুক্ত শ্যামরতন চট্টোপাধ্য।, শ্রীযুক্ত 
নিশ্বলচন্ত্র ঘোষ, পণ্ডিত ছ্বারকানাথ বিদ্যাবিনোদ প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । এই সভায় একটি স্থায়ী কার্ধাকরী মমিতি 
গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। 


সাভার মদনতমাহন লিংহছ 


মদনমোহন সিংহ আনন স্পোর্টিং ক্লাবের সভ্যা। এর 
বর্তমান বয্পস মাত্র ১৪ বৎসর । গত বংসর গঙ্গায় সাঁতার 
শিক্ষার পর প্রসিদ্ধ সাতারু শান্তিপালের শিক্ষাীনে ইনি 
প্রভূত উন্নতি লাভ করেন। গত বৎসর খ্রীমান গঙ্গাবক্ষে 
মাত মাইল দম্তরণ প্রতিযোগিতায় শ্রীযুক্ত নলিনচন্্র মালিকের 
সহিত' তবিতীয় স্থান অধিকার করেছিলেন, এবং এ বসরই 
»হুগনীতে ১ মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় শ্রীযুক্ত মালিককে. 


সিরাজ 


১৩ 
পরাজিত. ক'রে প্রথম স্থান অধিকার করেন। এই ব্সর 
বেল অলিস্পিক কতক অনুমোদিত সকলগুলি প্রতিযোগিতায় 
শ্রীমান গ্রথম স্থান অধিকার করেছেন। নিখিল ভারত সন্ভরগ 
প্রতিযোগিতায় শ্রীমানের খ্যাতি আরও বৃদ্ধি গ্রার্চ হয়েছে।. 





দাতার মদনমোহন সিংহ 


এর সীতার কাটবার ধরণ অত্যন্ত উন্নত ধরণের আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্িত। আমাদের বিশ্বীস 
আগামী ঝাঞ্সিন অলিম্পিকের জনা ভারতবর্ষ হ'তে আদর 
সঁতারের জন্য রাজারাম সাহুকে ও অধিকদুর সাঁতারের 
জন্য মদনমোহন সিংহকে নির্বাচিত করলে সম্ভরণ ক্ষেত্রে 
ভারতের সুনাম প্রতিষ্ঠিত হ'বে। 


লিলৃয্সা! ই-আই-আর সঙ্গীত প্রভিচষোর্গিত। 


আমরা লিলুয্৷া ই-আই-আবর রেলওয়ে ইন্টটযেটের 
সম্পাদকের নিকট হ'তে প্রা্ড নিয়লিখিত পত্রটি সাধের 
আবগতির জন্ত নিয়ে প্রকাশ করলাম। 


১৩৬ ও 
"আগামী ফেব্রুয়ারী মানের দিতীর় সপ্তাহে লিলুযা,  জাছুযারী মালের ২৫শে তারিখ পর্যন্ত এই প্রতিযোগিতার 


ই আই, রেলওয়ে ইত্যান ইমিউটের দয় বার্ষিক 


লঙ্গীত গ্রতিযোগিত। অহটিত হইবে। 

,. কণঠসঙ্গীত বিভাগে খরা, খেয়াল, 
শ্রেণীর সঙ্গীত, আধুনিক সঙ্গীত ও কীর্তন এবং নতরঙ্গীত 
বিভাগে এমরাজ, সেতার, সরবাহার, বেহালা ও তবলা সঙ্গত 
গ্রতিযোগিবৃন্দের ব়সামপাতে বিভিন্ন বিভিন্ন শ্রেণী বিত্ত 
করিষ প্রতিযোগিতার আযোজন ও ব্যবস্থা হইয়াছে। 


ঠুনী ও টা উদ 


আবেদন পত্র গ্রহণ করা হইবে। 

বিশ্দ বিবরণী জ্ঞাত হইবার জন্য লিলুয়। ই, আই, 
রেলওয়ে ই্ডিয়ান ইন্ট্টিটিউটে সঙ্গীত গ্রতিযোগিত। বিভাগের 
সেক্রেটারী মহাশয়ের নিকট পাঁচ পয়সার ডাক টিকিট সহ 
আব্দেন বরুন” | 


চিরন্তন সন্ধান 


 হ্ীবনের লরদত। বৈচিত্রে। বৈচিত্রা কেনা খোজে? 
নিজের নিজের ধরণে আমবা মবাই তার সন্ধান করছি। 
মুফিল শুধু এই. যে আজকের আনন্দ অতি সহজেই কাল 
বিষাদে পরিণত হয়। জুখের এ সন্ধান চিরস্তন। 
আজান! পথে মীরা জীবনের আনন্দ সন্ধান করতে যায় 
ভাদ্র সবপভঙ্গ হর নার আগে। নিজের দৌড় আমাদের 
স্কান দরকার আমাদের বোবা উচিত এক পেয়ালা চায়ে থে 
সহজ আনন্দ পাওয়া যায়,_নিছক প্রাণের উল্লাদে যে আদনদ 
আমরা গ্রহণ করি, ত। আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ। বাচবার 
বাসনার আমানের মধ্যে অভাব নেই, অভাব জীবনের উদ্াসের। 
চাপানের অত নিছক আনন্দের বাপারে বুঝদার কোন 
লোক এক মুহূর্তের নেও কারুর গায়েপড় উপদেশ গুনতে 
বাজি হবে না। নিজের স্থখের অধিকার সকলেরই আছে। 
নির্দোষ সরল আন বেছে নেবার বেলায়ও যদি আমাদের 
 অভিজ্ঞভার বিরোধী মতামত মেনে চলতে হয় তাহলে ভ 
.. সত্তই দুর্দশার অবধি থাকে না। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নিজের 
. জন বুঝিনা বলেই আমাদের মাথা গোলমাল হয়ে যায়। আর 
: কোনো সমাজেই বাস্তবাগীশ মেই সব মোড়লের অভাব নেই, 
পরের জীবন যাপনে শুধু চিল ্রধালীতেও বাধা দেওয়া 


চাপানের ভেতবু দোষ ধরবার স্তি সত্যি কি যে আছে 
তা বুঝতে পারি না; আর এসব ছিদ্রান্থেষণ ভালও লাগে 
না। চা জীবমের আনন বাড়িয়েই দেয়, কমায় না কোন 
দিকেই। শুধু তাই নয়। এদেশে চা যে গান করে নে 
মতিই সমাজের উপকারী। নিজের ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত দ্বারা 
সে হ্বদেশের এই উন্নতিশীল শিল্পকে বাচিয়ে রাখে। এই 
শিল্পই দশলক্ষের বেশী ভারতীয় শ্রমিকের কাজ জোগায়, এ 
সমস্ত শ্রমিকের অধিকাংশই এসেছে গন্নী অঞ্চল থেকে। 
ভারতের মত কৃষিপ্রধান দেশের পক্ষে এ কম সৌভাগোর 
কথ| নয়। ভারতের মাটি থেকে প্রতি ব্মর চায়ের এই 
বিপুল সম্ভার যারা উৎপাদন করে সেই কৃষকের! এবং তাদের 
সঙ্গে আরে! অনেকে আমাদের মতই আনদ্দের সন্ধানী । এই 
জাতীয় -শিল্পই তাদের জীবিকার একমাত্র উৎস। . 

ভারতে সত্যই এই চা-আন্দৌলনের প্রয়োজন আছে! 
এ আন্দোলনের উদ্দেশ্ঠ দেশবামীকে চারের কথা আরো ভালো 
কারে জানীন ও পানীয় হিগাবে তার বাবহার আরে! বাড়িয়ে 
তোলা খুব গভীরভাবে ভাবলে স্পষ্টই বোঝা যায় চায়ের 
আন্দোলন দেশবাসীকে উন্নততর জীবন ও গভীরতর আনন্দে 
সন্ধানে এগিয়ে দিচ্ছে। ্‌ 


প্‌ 


_ ইউরোপে ভারতীয়া ছাত্রীদল 
* শ্রীঅরবিন্দ সিংহ, 


নুপ্রসিদ্ধ লয়েড টিয়েষ্টিনো কোম্পানীর বিখ্যাত জাহাজ 
“কণ্টে রোসো” ফুড়িজন ভারতীয়। ছাত্রী লইয়া ২৩শে মে 
১৯৩৫ সালে বোস্বাই বন্দর পরিত্যাগ ঝরে। লাহোর 
ফোরম্যান্‌ ্রষ্টান কলেজের 'অধাক্ষ ডাঃ এস কে দত্ত মহাশয়ের 
বিছুষী ভাষ্য! এই দলের অধিনায়িকা। ভারতীয় ছাত্রীদল লইয়া 


১ দত্রজায়ার ইউরোপ ভ্রমণ এই প্রথম নয়। ২৪ মে ১৯৩৪ 


সালে তিনি ২১ জন ছাত্রী লইয়া ইউরোপের ইটালী, ফরাসী, 
জন্মানী, সুইঞজারল্যাণ্ ও ইংলও গনিত করেন। এই 
প্রথম প্রচেষ্টায় তিনি যে সাফল্য 

ল/ভ করিয়াছিলেন তাহাই 
তাহাকে দ্বিতীয় বারের অভিযানে 
উৎসাহিত করে। এই প্রসজে 
যদিও বা দত্তজায়ার লামান্ত পরিচয় 
অপ্রাসঙ্গিক হয়--তথাপি তাহ 
বোধ হয় অন্যায় হইবে ন1। 

দত্তজায়। বিদুষী স্বচ, মহিলা 

খা, 0.&এর মহিত তাহার 
সম্পর্ক বহু পুরাতন। ১৯১৫ 
স্সলে তিনি স্ব. ডয. 0. 4 এর 
[87008] 99079৮7 ছিলেন। 
ধতারপর ১৯১৮ সালে বিগত 
মহাধুদ্ধের সময় তিনি ফরামী দেশে যান এবং সেখানে 
ঘম.0&র বু দায়িত্বপূর্ণ কার্য তাহাকে দেওয়া ইয়। 
যুদ্াববানে ১৯১৯ সালে তিনি আবার তাহার কর্ণভূমি 
ভারতে চলিয়! আসেন এবং সেই বৎসরেই ডাঃ এস কে দত্ত 
।মহাশয়কে ( ইনি পাঞ্জাবী) বিবাহ করেন। 


. মহাযুদ্ধের পর জিনিডাতে, যখন বহু প্রকারের ,আস্ত-. 


জ1তিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয় সেই সময় সেখানে এক আস্ত- 
১৮ " চা ণ 


্ চা 


: আর্গতিক ছাত্রদলের প্রতিষ্ঠা হ়। দায় ১৯২৮ হইতে 
১৯৩৩ লাল পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানের সহিত সংগ্লিষ্টা ছিলেন 
এবং জিনিভা তাহার কর্খজীবনের বে্স্থল ছিল। ' এই 
সময় তিনি পাশ্চাত্যের বহু বিখ্যাত নরনারীর ও তাহাদের 
নানান প্রতিষ্ঠানের সংস্পর্শে আসেন এবং এইধানেই তিনি 
ভারতীয়। ছাত্রীলের পশ্চিম ভ্রমণের প্রথম কল্পনা করেন। 
গুজরাট, বোস্বাই, মান্দ্াজ্জ প্রভৃতি ভারতের প্রায় সমস্ত 
প্রদেশের ছাত্রী লইয়া এই দল গঠিত, এমন কি সুদূর আফ- 





লগুৰ চেকোষ্লেডিয়াতে ভারতীয় ছাত্রীদল 


গানিস্থানের প্রতিনিধি আছে এই দলে, নাই রী বাংলার 
লগুনের ১১২ নং গাওয়ার ্রিটে ভারতীয় ছাত্রাবাসে ই্উ- 
রোপীয় ও ভারতীয় ছুই গ্রকার জ্মাহারের হাবস্থা' আছে 
এক মাস. জাহাজে ও পশ্চিমের নানান্‌ দেশে পাশ্চাত্য" খাবায় 
খাইয়। ছাজজীদলের প্রাণ অতিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, দেইজন্য 
গাওয়ার স্াটের ভারতীয় ভুরি ভোঙন তাহাদের বিশেষ ষথি” 
দায়ক ইয়াছিন ভাত, ডাল. মাছের ঝোল. ডিমের ভাফানী: 








লগ্ন সহয়ে যে তাহাদের জন্য অপেক্ষ। করিতেছিল এই 
সংবাধ তাহারা নাকি বহু পূর্ধের পাইয়াছিলেন এবং সেই 
ক্দীণ আশ। তাহাদিগকে অনেক সময় সাস্ধাভৌজে আশ্বাস 
দিয়াছিল। 

চেকোষ্জোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট মাসারিকের কন্যা এলিস্‌ 
মাসারিক এই ছাত্রীদলকে চা'এর নিমন্ত্রণ করেন। তথায় 
চেকোষ্্লোভাকিয়ার বহু বিখাত নরনারী নিমন্ত্রিত হয়। ছাত্রী-, 
ধলের বেশ ভূষ|, কি বৃদ্ধা, কি তক্ণী সকলের দৃষ্টি আবর্মণ 
করে। সাড়ী যে এমন সুন্দর স্ুবিন্যগ ভাবে পবিধান করা 
যায় তাহ! এই পোযাকপাগল পশ্চিমের ধারণাব বাহিবে। 
ই সেদিন নিউজ ক্রনিকল্‌ খবরের কাগজ শ্বেত দ্বীপের 
শ্রেষ্ঠ বাস পরিহিত্ত| শ্বেত কন্যাকে এক হাজার পাউও পারি- 
তোধিক দিল। অথচ এই দেশের প্রায় প্রতোক নরনারীর 
মতে ভারভীয় মেয়েদের সাড়ী নাকি সর্বাপেক্ষা স্থন্দর ! 
ফাগুনের এক অভিজাত বংশে সময় সময় সাড়ীর বাবহার 
চলে। লেদিন কাঞ্চে্ট গার্ডেন "অপেরা হাউসে ছু" এক 
অভিজাত মহল! লাড়ী পরিয়। গিয়াছিলেন। তাই বলিয়া 
ইহার! থে কোন কালে আমাদের দেশের মেয়েদের মত সাড়ী 
পরিয়! ঘর সংসায় করিবে লে অতি দুরাশা, কিন্তু রুচিশিল্লের 
দিক হইতে ইহা ভারতের এক মস্ত বড় দান। পশ্চিমে আজ 
লাড়ীর উপর নজর পড়িয়াছে। আমাদের মেয়েদের নিকটে 
গুমিলাম বহু স্থানে এদেশের মেয়ের সাড়ী পরিবার কৌশল 
শিখিতে টাহিয়াছে | কে বলিতে পারে অতীতের কাশ্মীরী 
শালের মত বেনারসী সাড়ী হয় তো ব! একদিন পশ্চিমের 
নারী্গতে আভিজাত্যের চিহুকধপে পরিগণিত না হইবে। 
ভারতের ব্যবসারীর| ফি এ গৃষোগ্সের সম্বাবহার করিতে 
গারেন না? 

বেলজিয়ামে আলিয়। মেয়েরা দেশের রাণীর সহিত 
সাক্ষাৎ কয়েন, ছুংখের বিষয় তিনি আর ইহজগতে নাই। 
'্জিনি ভারতের নারী-জাগরণ সংগ্ধে অনেক গ্রশ্ন বরেন। 


যেখানেই যাত্রীদল গিয়াছেন, লেখানেই শিক্ষাগ্রতিষঠান, হাস- 
পাতাল, নমাজ, লেবালকা এই লবই তাহাদের প্রধান ব্য 


* পিপি পপ পলিশ পাপা ্ৈ 





ছিল- ইংলগে তাহারা এইক়প নান! প্রতিষ্ঠান দেখিয়া 
গিগ্কাছেন ও অনেক জায়গা হইতে তাহাদের নিমন্ত্রণ আসিয়া" 
ছিল। ভচেস্‌ অফ ইয়র্কের সহিত ইহাগা৷ একদিন সাক্ষাৎ 
করিবার সুযোগ পান। 

[১০৭ [০00৮0 একদিন এই ছাত্রীদলকে আলাপ- 
পরিচয়েব জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান ও তথায় ইগ্ডিযা বিল 
ও ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রে ভারতীয়া নারীর স্থান, এই প্রসঙ্গে অনেক' 
প্রশ্ন জিজ্ঞাম। করেন। ১৫ই জুন তাহারা ইংলগু পরিত্যাগ 
করেন এবং ফিরিবার পথে ফ্রা্স হল্যাণ্ড ও নুইজা।বল্যাপ্ড 
অ্রমণ করিয়। ১০ই আগস্ট ইটালী হইতে পুনরায় ভারতে 
প্রত্যাগমন করেন। 


লারদশে শিক্ষিতা মেয়ের অভাব নেই আর লক্ষ্মী: 
সরদ্বতীর কৃপা বু বাডীতেই আছে, সেইজন্য ঘখন কোনও 
বাঙ্গালী মেয়েকে এই দলে দেখিতে পাইলাম না৷ তখন সন্দেহ 
হইয়াছিল হয়তো বাংলাদেশে এ খবর পৌছায় নাই ; কিন্ত 
দতজায়াকে জিয্ঞ/সা করিয়া জানিলাম যে, 4958০019080 
[7৫৪৪এর মাঁরফতে তিনি সব স্থানেই খবর পাঠাইয়াছিলেন, 
কিন্তু দুঃখের বিষয় বাঞ্জলা হইতে কোনই উত্তর পান নাই। 
আগামী বৎসরে যে ছাত্রীদল আসিবে আশ! করি তাহাতে 
ষেন বাঙ্গালী মেগ্নের অভাব ন| থাকে। জাহাজ ভাড়া ও 
অন্ান্ত সমস্ত খরট লইয়! গ্রতি ছাত্রীর প্রায় ২,০০০ টাক 
খবচ হইয়াছে! 


ছাত্রীদল ফিরিয়া চলিলেন গাশ্চাত্যের রুচি সৌনদধাজ্ঞান 
এশবর্্য বিলামিতা ও নারী-ম্বাধীনতার ছবি তাহাদের তরুণ 
মনে যে ভাবরাজ্যের স্থি করিবে তাহার প্রতিক্রিয়া! চলিবে 
বছদিন। প্রা ও পাশ্চাত্যের তুলনামূলক সমালোচনা কারিবার 
সুযোগ তাহার! পাইয়াছেন, সেই জনা এই ভ্রমণ তাহাদের মাড়, 
ভূমির যাহা কিছু অসত্য ও অন্দর তাহা, নির্দেশ করিয়া 
দিয়া সত্য ও স্থন্দরের মহিমাকে আরও সুন্দরতর করিয়া 
তুলিবে। ূ 
পদ রবি লি: 


শি শশী পাটি পি শম্প তি 2 এ পি শিশিশীিটািশ 


1031694 ৮ সি 38080, চারার |: 94:0100055 1010 86 059 98105 5- 1000900 [97988 
8 91805 09709 9) ৪0০ 01008079827 089 89/06 £2000 21417 08018009897 85 0819৮ 





অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২৮ 

মেয়ারসাই বন্দরে জাহাজ পরিত্যাগ ক'রে রেলযোগে 
প্রিয়লাল প্যারিসে উপনীত হ'ল । জাহাজে একজন ভাটি 
যুবকের সহিত তার আলাপ হয়েছিল। বছর পাঁচেক সে 
পারিসে আছে, মাঝে মাঝে ভারতব্ষে আসবার প্রয়োজন 
হয়। মাস তিনেক পূর্বে তেমনি প্রয়োজনে ভারতবধষে 
এসেছিল, এখন ফিরে চ'লেছে। প্রথমে প্রিলাল স্থির 
করেছিল যে প্যারিসে উপস্থিত হযয়ে,টমাম কুক এগ সনের 
অফিসের সাহাযে সেখানে বসবাসের ব্যবস্থ। ঠিক করে নেবে। 
কিন্তু ভাটিয়। ঘুবকটির নিকট প্যারিসের প্লাস-ডে।-লাপের। 
অঞ্চলের একটি বিখ্যাত হোটেলের সন্ধান 'লুভ ক'রে সে 

সেখানেই গিয়ে উঠল। ৰ 
হোটেলাটি অনেক দিক থেকে ভালো লাগায় গ্রিয়লাল স্থির 
করলে কিছু কাল সেই খানেই বাস করবে। প্রথমে দিন 
কতক সে হোটেল পরিত্যাগ করে সহজে কোথাও বহির্গত 
হত না। নিজের নিজ্জন নির্ধাপ্ধব কক্ষে আবদ্ধ হয়ে ছুরপৃষ্টের 
চিন্তায় এবং পুস্তবপাঠে দিনের পর দিন অতিবাহিত করত। 
হঠাৎ একদিন মনে পড়ল লুভ্‌রু মিউজিয়মের কথা। চিরকাল 
চিত্রের প্রতি তার অনন্যসাধারণ অন্থরাগ। মনে পড়ব! মাত্র 
একট। ট্যাক্সি ভাড়া করে তখনি তথায় উপস্থিত হ'ল। এতদিন 
পথাস্ত একাস্ত ্রন্ধা এবং কৌতুহলের সহিত যে-সকল বিশ্ব 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের কথা শুনে এসেছে, সেই র্যাফায়েল, 
দাতিঞি, মুরিলো, ভ্যান ডাইক, রেমব্রা, মিলে প্রভৃতির 
অস্থিত মুল চিত্রাবজীর সম্মুখে উপস্থিত হয়ে প্রিয়লাল একে- 
বারে আত্মাহারা হাল! যে ছুরপনেয় বেদনা অহ্ধহ অন্ুক্ষণ 


। তার হৃদয়কে ভারাক্রান্ত ক'রে রাখত, তাঁর চাপ যেন অনেকটা 


লঘু হয়ে গেল। নিরস্াদ্ নিষ্পন্দ ভীবনের মধ্যে একটা 


অনুভূতির সাড়া দেখ! দিলে। প্রত্যহ নিয়মিতভাবে সম 


দ্বপ্রহরট। প্রিয়লাল লুভরু মিউজিয়মে অতিবাহন করতে, 
লাগল। 'মোন! লিলা”র সম্মুখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘণ্টার পুর 
ঘণ্ট| কেটে যায়, 'ফ্লাইট অফ. লট? দেখে দেখে দেখবার 
আগ্রহ কিছুতেই পরিতৃপ্চি মানে না! পা 

কিন্তু মাস ছয়েক পরে হঠাৎ এক দিন তার মনের মধ্যে 
এমন একটা কি পরিবর্তন এল যে, এ আকর্ষণ আর তাকে 
প্যারিসে আটকে রাখতে পারলে না। হোটেলের পাওনা", 
গণ্ড। চুকিয়ে দিয়ে তত্ীতঙপা বেধে রেলট্টেশনে এসে টিকিট: 
কিমে গাড়িতে চড়ে বস্ল। তারপর মান চারেক ধরে কন্টি- 
নেপ্টের নানাস্থান পরিভ্রমণ করে অবশেষে একদিন হলি 
চানেল পার হয়ে লগ্ুনে এসে উপস্থিত হ'ল। নু 

লগ্ডনে তার পরিচিত বনধ-বান্ধবের একাস্ত অভাব দা 
থাকলেও সে তাদের অগোচরে একটা হোটেলে এসে আশ্রয় 
গ্রহণ করলে এবং পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হ'লে 
সহস| ইংলগ্ড আগমনের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে উৎপীড়িত 
হবার আশগ্কায় প্যারিসেরই মতো কতকট। পচ 
অবলম্বন করে রইল। রঃ 

লগুনে আগমনের মাসখানেক পরে একদিন: ভারতের 
ডাকে সে তার শ্বশুর বেণীমাধবের একখান চিঠি গেলে. 
চিঠিখান। আগ্ভোপান্ত পাঠ কারে যেমন বিশ্মিত হল). 
তেমনি হ'ল বিরক্ত। বেণীমাধব লিখেছেন যে, ইম্পিরিয়াল, 
সারভিমের একটি পাত্রের নহিত তার কন্ত। সাধনার 
যে বিবাহ-প্রস্তাব প্রায় স্থির হয়ে এসেছিল ভাই, 
শুধু ভেঙে যায়নি, তারপর তিনি অপরাপর বহু স্থলে যত 
চেষ্টা করেছেন সমত্তই বিফল হয়েছে, তার কন্ত| সাধন! পরম]: 
দরীঃ শিক্ষিতা ও সর্কপুণসম্পর! হওয়া সতেও। সুরা! 
এরপ ডে সঙ্কটে একমাজ শ্রিলালের বিবেচনা 





অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২৮ 

মেয়ারসাই বন্দরে জাহাজ পরিত্যাগ ক'রে রেলযোগে 
প্রিয়লাল প্যারিসে উপনীত হ'ল । জাহাজে একজন ভাটি 
যুবকের সহিত তার আলাপ হয়েছিল। বছর পাঁচেক সে 
পারিসে আছে, মাঝে মাঝে ভারতব্ষে আসবার প্রয়োজন 
হয়। মাস তিনেক পূর্বে তেমনি প্রয়োজনে ভারতবধষে 
এসেছিল, এখন ফিরে চ'লেছে। প্রথমে প্রিলাল স্থির 
করেছিল যে প্যারিসে উপস্থিত হযয়ে,টমাম কুক এগ সনের 
অফিসের সাহাযে সেখানে বসবাসের ব্যবস্থ। ঠিক করে নেবে। 
কিন্তু ভাটিয়। ঘুবকটির নিকট প্যারিসের প্লাস-ডে।-লাপের। 
অঞ্চলের একটি বিখ্যাত হোটেলের সন্ধান 'লুভ ক'রে সে 

সেখানেই গিয়ে উঠল। ৰ 
হোটেলাটি অনেক দিক থেকে ভালো লাগায় গ্রিয়লাল স্থির 
করলে কিছু কাল সেই খানেই বাস করবে। প্রথমে দিন 
কতক সে হোটেল পরিত্যাগ করে সহজে কোথাও বহির্গত 
হত না। নিজের নিজ্জন নির্ধাপ্ধব কক্ষে আবদ্ধ হয়ে ছুরপৃষ্টের 
চিন্তায় এবং পুস্তবপাঠে দিনের পর দিন অতিবাহিত করত। 
হঠাৎ একদিন মনে পড়ল লুভ্‌রু মিউজিয়মের কথা। চিরকাল 
চিত্রের প্রতি তার অনন্যসাধারণ অন্থরাগ। মনে পড়ব! মাত্র 
একট। ট্যাক্সি ভাড়া করে তখনি তথায় উপস্থিত হ'ল। এতদিন 
পথাস্ত একাস্ত ্রন্ধা এবং কৌতুহলের সহিত যে-সকল বিশ্ব 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের কথা শুনে এসেছে, সেই র্যাফায়েল, 
দাতিঞি, মুরিলো, ভ্যান ডাইক, রেমব্রা, মিলে প্রভৃতির 
অস্থিত মুল চিত্রাবজীর সম্মুখে উপস্থিত হয়ে প্রিয়লাল একে- 
বারে আত্মাহারা হাল! যে ছুরপনেয় বেদনা অহ্ধহ অন্ুক্ষণ 


। তার হৃদয়কে ভারাক্রান্ত ক'রে রাখত, তাঁর চাপ যেন অনেকটা 


লঘু হয়ে গেল। নিরস্াদ্ নিষ্পন্দ ভীবনের মধ্যে একটা 


অনুভূতির সাড়া দেখ! দিলে। প্রত্যহ নিয়মিতভাবে সম 


দ্বপ্রহরট। প্রিয়লাল লুভরু মিউজিয়মে অতিবাহন করতে, 
লাগল। 'মোন! লিলা”র সম্মুখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘণ্টার পুর 
ঘণ্ট| কেটে যায়, 'ফ্লাইট অফ. লট? দেখে দেখে দেখবার 
আগ্রহ কিছুতেই পরিতৃপ্চি মানে না! পা 

কিন্তু মাস ছয়েক পরে হঠাৎ এক দিন তার মনের মধ্যে 
এমন একটা কি পরিবর্তন এল যে, এ আকর্ষণ আর তাকে 
প্যারিসে আটকে রাখতে পারলে না। হোটেলের পাওনা", 
গণ্ড। চুকিয়ে দিয়ে তত্ীতঙপা বেধে রেলট্টেশনে এসে টিকিট: 
কিমে গাড়িতে চড়ে বস্ল। তারপর মান চারেক ধরে কন্টি- 
নেপ্টের নানাস্থান পরিভ্রমণ করে অবশেষে একদিন হলি 
চানেল পার হয়ে লগ্ুনে এসে উপস্থিত হ'ল। নু 

লগ্ডনে তার পরিচিত বনধ-বান্ধবের একাস্ত অভাব দা 
থাকলেও সে তাদের অগোচরে একটা হোটেলে এসে আশ্রয় 
গ্রহণ করলে এবং পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হ'লে 
সহস| ইংলগ্ড আগমনের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে উৎপীড়িত 
হবার আশগ্কায় প্যারিসেরই মতো কতকট। পচ 
অবলম্বন করে রইল। রঃ 

লগুনে আগমনের মাসখানেক পরে একদিন: ভারতের 
ডাকে সে তার শ্বশুর বেণীমাধবের একখান চিঠি গেলে. 
চিঠিখান। আগ্ভোপান্ত পাঠ কারে যেমন বিশ্মিত হল). 
তেমনি হ'ল বিরক্ত। বেণীমাধব লিখেছেন যে, ইম্পিরিয়াল, 
সারভিমের একটি পাত্রের নহিত তার কন্ত। সাধনার 
যে বিবাহ-প্রস্তাব প্রায় স্থির হয়ে এসেছিল ভাই, 
শুধু ভেঙে যায়নি, তারপর তিনি অপরাপর বহু স্থলে যত 
চেষ্টা করেছেন সমত্তই বিফল হয়েছে, তার কন্ত| সাধন! পরম]: 
দরীঃ শিক্ষিতা ও সর্কপুণসম্পর! হওয়া সতেও। সুরা! 
এরপ ডে সঙ্কটে একমাজ শ্রিলালের বিবেচনা 





_বিচিজা 
১৫০ 
তার সঙ্গে সাধনার বিবাহ-প্রস্তাব উীপিত করতে বাধা 
ইচ্ছেন। * 
. এপ্রস্তাব থে অসমীচীন নয় ত| প্রমাণ করবার জন্য 
বেণীমাধব দ্বিবিধ যুক্তির আশুয় গ্রহণ করেছেন। প্রথমতঃ, 
মৃত্যুর দ্বারা সন্ধা যখন ইহলেকের এবং ইহকালের পক্ষে 
একেবারে গত হয়েছে তখন সে ঘটন। যত শোচনীয়ই হোক 


না কেন, “তার অনুশোচন! পরিত্যাগ করাই উচিত, কারণ 


শাস্ত্রের প্রত্যাদেশ হচ্ছে, গতন্ত শোচনা নাস্তি। এবং 
দ্বিতীয়তঃ, সন্ধ্যাকে গৃহে স্থান না দেওয়ার জন্য তার জীবনের 
যে মর্স্তদ পরিণ!ম ঘটুল তজ্জনিত প্রত্যবায়ের ঘর্দি কোনে! 
অংশ প্রি্বলালের থাকে ত। হলে সাধনাকে বিবাহ করলে 
ত| নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে যাবে, কারণ তার অভি-বিপন্ শ্বশুর 
যে ছুশ্ছেদ্য সমস্ত! নিয়ে বিপরধাত্ত হয়েছেন ত| কখনই উপস্থিত 
হ'ত না যদি তার অভাগিনী কন্যা স্বামীগৃহে স্থান লাভ 
করতে সমর্থ হ'ত ॥ বেণীমাধবের চিঠিখান| অন্থুনয় এবং 
অনুযোগের দ্বিবিধ সুরে রচিত,-অনুযোগের সর অত্যন্ত 
ক্ষীণ, এবং অশ্নুনয়ের যৎগরৌনাস্তি গ্রবল। 
প্রিয়লাল সেইদিনই বেণীমাধবের পত্রের উত্তরে লিখলে, 
“ঝর হাতে আপনার একটি মেয়ে অমন নিদ্দিয়ভাবে নিগৃহীত 
হয়েছে তার হাতে আপনার আর একটি মেয়েকে সমর্পণ 
করবার ছুঃসাহম দেখে মত্যই বিশ্মিত হয়েছি। বাউল! 
দেশের মেয়ে কি বাপ-মার পক্ষে এত বড়ই পাপ যে, তার 
হাত থেকে মুক্তিলাভের জন্য একজন নামজান! দুর্ব ত্বের 
হস্তে তাকে সমপ্র্ণ করবার প্রস্তাব অনায়াসেই কর! চলে? 
সন্ধ্যাকে নিগৃহীত করার জনা যে প্রত্যবায় হয়েছে ঝলে 
* আপনি লিখেছেন, আমি নিজেকে তার অংশভাগী বলে 
মনে করিনে, সে প্রত্যবায়ের ষোল আনাই আমার ব'লে 
আমি জানি। এবং সমস্ত জীবনব্যাপী ছুঃংখ এবং অনুশোচনার 
দ্বার তার দণ্ড ভোগ করতে চাই । সাধনাকে বিবাহ করলে সে 
* প্রত্যবায়ের ক্ষয় হবে না, বৃদ্ধিই হবে। সন্ধ্যার প্রতি 
আমার. আচরণের দ্বার পরোক্ষভাবে আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত 
: অথব| বিপাপ্স্ত করেছি ব'লে যদি মনে করেন তা হ'লে 
অর্থের দ্বারা যদি সম্ভবপর হয় আমি আপনার সে ক্ষতিপূরণ 
করতে প্রস্তুত আছি; অর্থলোভে বশীভূত করে আপনি 


ফান্তন 


সাধনার জন্য মনোমত পাত্র সংগ্রহ করুন, সে অর্থের ভার 
রইল আমার উপর। আপনি জানেন উত্তরাধিকারম্থত্রে 
মাতামহর নিকট হতে আমি কম অর্থ পাইনি, স্থৃতরাং 
আমার সে মর্থের জন্য বাবার নিকট আবেদন করবার 
প্রয়োজন হবে না।” 

বেণীমাধবের পত্রের সঙ্গে এক ডাকেই জহ্রুল।লেরও চিঠি 
এসেছিল। সে চিঠির মণ দীর্ঘকাল গত হ'ল প্রিলাল 
গৃহ ছাড়া হয়ে আছে, সেজন্য তার পিতামাতার দুখ এবং 
দুশ্চিন্তার আন্ত নেই, সুতরাং আর বিলগ্ধ না ক'রে অচিরে 
যেন সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। 

যোগ-সাজনের মত্মীর দ্বারা এই ছুটা চিঠি যে গরস্পর- 
আবদ্, এমন একটা সন্দেহ গ্রিলালের মনে মহজেই দেখ। 
দিলে। উত্তরে সে জইরলালকে লিখলে, ই্লণ্ডে যখম এসেই 
পড়েছে তখন বৎসর ছুই এখানে যাপন ক'রে লগুন বিশ্ব- 
বি্ঠালয়ের পি-এইচ'ভির ডিগ্রীটার জন্ত চেষ্ট। কর| তার 
এবাস্ত ইচ্ছা, স্থতরাং এখন গৃহ প্রত্যাগমন কর। উচিত 
হবে না। 

কিছুকাল ধ'রে জহ$লাল এরং প্রিয়লালের মধ্যে এ বিষয়ে 
অনেক পত্রবাবহার চল্ল, কিন্তু অবশেষে জহরলালকেই 
পরাজয় স্বীকার বরুতে হ'ল,__পি-এইচডি ডিগ্রীর জন্য প্রিয় 
লালের ইংলগডে অবস্থান করাই স্থির হ'ল। 

অতঃপর প্রিফলালের ডক্টরেট লাভ করা৷ পধান্ত বৎসর 
দুয়েকের কথ এ আখ্যায়িকর পক্ষে প্র্োজনীয়ও নয়, কৌতু 
কাবহও নয়। 

পুত্র পি-এইউ৩ডি ডিগ্রী অধিকার করেছে অবগত হওয়ার 
পর জহরলাল এবং মমতাময়ী তাকে গৃহে প্রত্যাগমনের জন্য 
অন্রোধ করে চিঠি লিখলেন। . জহরলাল লিখলেন, শরীর 
আমার অতিশয় অনুষ্থ, তুমি যদি এখনে আস্তে বিল কর 
তা হ'লে হয়ত আর দেখা- হবে না। মমতাময়ী লিখলেন, 
কিছুকাল হ'তে উনি রক্তচাপ রোগে ভূগচেন, শরীরের 
অবস্থ। একেবারেই ভাল নয় এখনে! মি তুমি অবিলম্বে 
এসে উপস্থিত হও ত| হ'লে হয়ত সামলে উঠতে পারেন। 

এ মংবাদ পাওয়ার পর মাসথানেকের মধ্যে গ্রিয়লাল 
গ্রবাসের নিকট বিদায় গ্রহণ ক'রে ভারতবর্ষের জন্য রওয়ানা 


১৩৪২ 


হাল। কিন্ত তিন বঙসর পরে গৃহে উপনীত হয়ে দেখলে 
মাত্র পাচ দিনের জন্য বিল ক'রে এসেছে । গীচ দিন পূর্বে 
মুত্যু এসে জহরলালকে হরণ করে নিয়ে গেছে। জননীর 
বিধবা-বেশ দেখে প্রিয়লাল উচ্ছ্বসিত হয়ে রোদন কর্‌তে 
লাগল। মমতাময়ীও দুই বাছুর দ্বার প্রিলালকে জভডিয়ে 
ধরে অশ্রু বর্ষণ করতে লাগলেন। 

আদ্ব-শাস্তির মাঁস ছুই পরে প্রিয়লাল একদিন মমতা- 
ময়ীকে বল্লে, “মা, দিন কতক একট ঘুরে আসি” 

বিশ্মিত হ'য়ে মমতাঅম়ী বল্লেন, “এরি মধো আবার ?” 

প্রিয়লাল বল্লে , “এবার বেশি দিনের জণো নয় মা, 
মাস চারেকের মধোই ফিরে আম্ব।” 

“কোথায় যাবি ?” ৯ 

“প্রথমে ধিন পাচ সাতের জনো ধেরিলীতে আম!র একটি 
বন্ধুর কাছে, সারপর লাহোরে পার্ট, মামার কাছে। সেখান 
থেকে পাট, মামাকে নিয়ে রাউলপিত্ডি হয়ে কাশ্মীর, ভার- 
গর কাশ্মীর থেকে তোমার কাছে ।৮ 

বিষষ্প গম্ভীরমুখে মমতাময়ী বল্‌লেন, “স্রিটা কি এখন না 
করলেই নয় প্রিয়?” 

এক মুস্থ্ত মশে মনে কি চিন্ত। করে মনভাময়ীর প্রতি 
মুখ তুলে প্রিয়লাল খাললে, “কিছু ভাল লাগছে না মা!” 

“তা'ত বুঝল।ম, কিন্তু আমারই কি ভাল লাগছে বাবা?” 

অপ্রত্তিভ আন্তকণে প্রিয়লাল বল্লে, “তোমার কি কারে 
ভাল লাগবে মা! তোমার নিশ্চয় ভাল লাগছে না। বেশ ত, 
তুমিও আমার সঙ্গে চলনা । তুমি যদি যাও, তাহ'লে আমি 
বেরিলী লাহোর কাশ্মীর ছেড়ে দিয়ে তীর্ঘে তীর্ঘে তোমাকে 
নিয়ে ঘুরে বেড়াই । যাবে আমার দে ?” 

প্রিয়লালের কথ শুনে মমতামগ্রীর মুখে অতি ক্ষীণ হাসা 
স্কুরিত হল,কিস্তু সঙ্গে সঙ্গেই নামল অশ্রু প্রবল বর্মণ। অঞ্চলে 
চোখ মুছে আরজ কঠে বললেন, “এই সংসারের খে খোটায় 
ভিনি আমাকে বেঁধে দিয়ে গেছেন তা থেকে আমার সহঞ্জে 
মুক্তি নেই গ্রিয়্। যে কাজের ভার আমাকে দিয়ে গেছেন ত। 
'শেষ ক'রে তবে তীর্ঘই বল আর যাই বল/-তার আগে 
চৌধুরী বংশের এই বাড়িই আমার কাঁশী বুদ্দাবন হয়ে রইল |” 

. কথাটি সেদিন আর বেশি দূর অগ্রসর না! হয়ে এই খানেই 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ' 


বিচিত্র 

১৫১ 
শেষ হল। কিন্তু দিন পাঁচ সাতের মধ্যে স্থির হয়ে গেল যে, 
জহরল।লের মৃত্যুর জন্য আইন আদালত সংক্রান্ত যে সামান্য 
বিদি ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে তা! সম্পন্ন করেই প্রিয়লাল 
পুনরায় দেশভ্রমণে নির্গত হবে। 

হ৯ 
আবণ মাম | আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে। অপরাহ্ের 


দিকে কিছুক্ষণের জনা বুট্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু পূর্বদিকে 


পুনরায় মেঘের উপর মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে, মনে , হচ্ছে 
অবিলম্বে গ্রবললবে বর্ণ আরস্ত হবে | কলিকাতা 
বালীগঞ্জের একটা অপেক্ষাকত নিত অঞ্চলে বিস্তৃত 
কম্পাউগ্ড সংযুক্ত একট! দ্বিতল গ্রহের দোতলার বারান্দায় 
বসে সন্ধা। একট| বই পড়ছিল । এমন সমযে ভৃত্য সাধুচরণ 
এসে ডাকলে, “ম। 1? 

বই ভতে মুখ ভুলে সাধুচরণের 'প্রতি দৃষ্টিপাত করে সন্ধ্যা 
বললে, “কি মাধুচরণ ?” 

খিরক্কিভরে শ্রু্চিত কারে সাধুচরণ ঘল্লে, “মেঘ 
করেছে বালে কি বেল! হয়নি মা? বেল। মে গড়িয়ে শেষ 
পোহোরে পৌঞল।” 

“কট। বাজল ?” 

অধিকত্তর নৃখ-বিকৃতির সঠিত সাধুচরণ বল্লে, “সে 
তোম!দের বিশ গচিনটা ঘুড়ি আছে দেখে নাও কট| বাজল, 
কিঞ্ত এমন কারে পিত্তি গড়িয়ে তোর করলে শরীর আর 
কতদিন টেশকবে বল দেখি? সেই জষ্টি মাসের মত আবার 
যদি অন্থুখে পড় তাহ'লে আর উঠঞে পারবে কি?” 

বারান্থার পিছন দিকে একটা রুকু টাঙ্গানো ছিল, পিছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখে সবিচ্ময়ে সন্ধ্যা বললে, “ওমা তাই ত* 
সাড়ে তিনটে ঝাজেযে! কিস্তু তিনি না খেয়ে বাইরে 
রয়েছেন, আমি কি করে খাই সাধু?” 

সাধুচরণ ঝঞ্কার দিয়ে উঠল,-“তেনার কথা ছাড় দাও! * 
ছেলেবেল। থেকে তেনাকে নিয়ে আমার হা ভাজা-ভাজা' 
হয়ে আছে তেনার এ সব অত্যেচার বরদান্তও হয়। কিন্তু 
তোমার ?” 

“আমারও ৩» তাহ'লে বরদাস্ত হওয়া উচিত সাধু। কিন্ত 
সে কথা যাক, তোমরা সকলে খেয়ে নিয়েছ ত?” 


চর 


বিচিত্রা 
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“তোমার আলি হুকুম জারি আছে, তাঁরা ছেড়েছে কি 
শা! সব খেয়ে দেয়ে এতত্খণ এক থুম মেরে নিলে !” 
“আর তুমি? তুমি খেয়েছ?” 
সাধুচ্রণ মাথা নাড়া দিয়ে বললে, “আরে, আমার কথ। 
- ছাড় দাও! আমি তোমার আর গন চাকর-বাকরদের সঙ্গে 
।এক গোত্োর না কি?” 
সন্ধ্য! বললে, “না, তা নও, কিন্তু তুমি বুড়োমাহয, এ 
বেলা পথাস্ পা খেয়ে রয়েছ সাদু 1? 
সাধুচরণ তেমনি মাথা শা ধিয়ে বললে, “বুড়োমাগযের 
অত ক্ষিদে তেষ্ট লাগে নামা! তুমি দোমোগে। মেয়ে, তুমি 
ক্ষিধের লেগে ছটফট করছ,-আর আমি গাব?” 

৯ বস্ফারিত ক'রে সন্ধা বললে, “আমি ছটফট করছি 
ভুমি কিক'রে জানলে সাধু? কই আগি ত" একটুও ছটফট 
বগছি নে?” 

সাধুচরণ ধল্লে, আরে, তুমি না কর, তোম|র 
আছি ভ করছে |” 

সবিষ্মনে সন্ধা। বললে, “গন, সে আবার কি? আস্মি 
কাকে বলে?” 

কিন এ কথার উত্তর দেওয়।র সময় হ'ল না, গেটের দিকে 
হঠাৎ দু পড়।& সাধুচরণের মুখ কঠিন হায়ে উঠল । বগ্কার 
দিয়ে সে বললে, “অই না9। ভাত! মাখায় দিয়ে আবার একট। 
সাধু আসছে! আজকের মতে। তোমাদের খওয়। দাওয়। 
ধিকেয় তুলে রাখ 0 

সদ্ধা। চেয়ে দেখলে গৈবিক বন পরিহিত এক জন সন্না।সী 
বৃষ্টির ভাড়ন। থেকে আব্মরগ্গার উদ্দেশে ছাতা দিয়ে দেহের 
উর্ধ/ংশের গ্র1য় সবট। প্রচ্ছন্ন করে ধীরে দীরে অগ্রসর হচ্ছেন । 
যেটুকু দেখা যাচ্ছে ভাতে অন্থমানে বুঝলে ভারতী ব্রচয্য।- 
শ্রমের স্বামী অচলাননা। 

সাধুচরণ বললে, “মা, ধল তে। বাঝ। ঝাড়ি নেই ব'লে 
সাধু মহারাজকে বিদেয় করে আদি।” 

সন্ধা। বললে, “তাতে হয়ত) স্থবিধে হবে না সাধু, তোমার 


তাতে 
বাবু আসা পধ্যন্ত উনি হয় ত অপেক্ষা করতে চাইবেন। তার 
চাইতে আমি গিয়ে গুর কাজ সেরে দিয়ে আসি।” তারপর 
ন্মিতমুখে বললে, “কিন্তু সাধু, তোমার নিজের নাম সাধুচরণ 
অথচ সাধুদের ওপর তুমি এত চট| কেন বল দেখি?” 

লাধুচরণ চক্ষু ধুক্িত কারে বললে, “এদের তুমি সাধু বল 
মা? তুমি জাননা, এর! এক-একটি লবাব। চেহার। দেখে 
বুঝতে পার ন| যে, দস্বরমতো| ছুধ-ঘী-থেকে। শরীর ? আর এ 
যে গেক্ুয়। রডের খদর দেখ, 
ধুভিকে হার মানাতে পারে। বড় মানুষের দোরে এসে টাক! 
আদায় ক'রে নিয়ে যায় আর এই সব লবাবী করে !” 


ওর একটি তোমার তিনখান! 


অভিজ্ঞান 


ফান্তন 


সন্ধা মাথা নেড়ে বললে, “না সাধু, তৃমি জান না, এরা 
সতা-সত্তিই সাধু। এরা যে টাকা নিয়ে যান তাতে অনেক 
সংকাধা করেন। গরীব দুখী রোগীর সেবা, দরিদ্র ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়।৷ শেখানো২১-এইরকম অনেক ভাল কাজ 
এঁদের দ্বার। হয়।” 

তা হয়ত" হয়। কিন্তু তথাপি সাধুচরণ সন্্যামীদের ক্ষমা 
করতে প্রস্থত নয়। অপ্রসন্ন মুখে বললে, তা হলে বসাবে! 
ন। কি?” 

“ছা। বসা'ওগে, আমি এখনউ যাঁচ্চি।” 

বিডবিড ক'রে অক্ফুট কে কি বলতে বলতে সধুচরণ 
প্রস্থ করুলে। সেটা যে সাধু স্ন্যামীদের গঙ্ষে অভিলমণীধ 
মস্থব্য নয় ত। সহজেই বোঝ! গেল। 

সাধুচরণ 'প্রমথর পিতার আগলের তৃত্য প্রমথ যখন 
চোদ্ধ বংসরঞ্ধ্য়ম তখন তার বিধব। মাত। মুত্া-শষ্যায় অপর 
কোনে। খোগাত্তর ব্যক্তির অভাবে বিশ্বস্ত ভূতা সাধুচতণের 
উপর একমাত্র পুলের ভার মমর্পণ করেন। সে আজ পনের 
যোল বৎসরের কথ সুবে। সাধুচরণ সথাখক্ি সব বিসয়েই 
প্রমথকে শাসন কারে আসছিল, কিন্তু জ্ঞাতি-গুতে বিবাত 
উপলক্ষে দেশের * বাটীতে কিছুদিন একাকী অবস্থান কালে 
প্রতিবেশিনী বিধবা কনা। বনমালতীর হাতে ঘটনাচক্রে 
প্রথম ভালিম নিয়ে গ্রমখ ঘে কদদিমান্ত পথের পথিক হাল সে 
গথের গতি কিছুতেই সে রোধ করতে সমর্থ হল শা। বিপদ 
দেখে মাধুচরণ প্রমথর বিবাহ দেওয়ার জনা উঠে পড়ে লাগল। 
গ্রম্থর অথের প্রভাবে সুন্দরী পাত্রীকে সম্মুখে ফেলে গ্রমথকে 
লুন্ধ করবার ব্যবস্থা কঠিন হ'ল না। কিন্কু কোন মতেই 
তাকে বশীভূত কর! গেল ন।,-প্রবলভাবে মাথা নেড়ে সে 
বলে, কিছুতেই না সাধু, কিছুতেই না; পায়ে শেকল লাগিয়ে 
তুই যে আমাকে এক জায়গায় বেধে ফেলতে চাম, তা 
কিছুতেই হবে না। তা ছাড়া যে লোক চিংড়ি মাছ 
খেতে অভ্াস্থ হয়েছে তাকে মালপোয়া খাওয়ালেই সে ষে 
চিংড়ি মাছ খাওয়া পরিত্যাগ করবে তার কোনো মানে 
নেই। ও 

ক্রমশ: সাধুচরণেরও মনে সংশয় উপস্থিত হ'ল যে হয়ত 
সভিিই তার কোনো মানে নেই। তখন" অগত্য। হতাশ হয়ে 
সে হাল ছেড়ে দিলে। ্ 

তারপর আট দখ বৎসর কেটে গেছে, এই সুদীর্ঘ সময়ের 
মধ্যে বছ বিচিত্র কীন্তিকলাপের দ্বারা গ্রমথ তাকে অনেক 
দুখ কষ্ট উদ্বেগ দিয়েছে। কিন্ধু নিরবচ্ছিন্ন বংসর তিনেক 
দেশে না এসে প্রবাসে অজ্ঞাতবাঁগ ক'রে যেমন দিয়েছে তার 
সজে আর কিছুরই তুলনা হয় না| তাই গত বৎসর বৈশাখের 
প্রারস্তে সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ যখন তার দীর্ঘ প্রবাস বাসের পর 


১৬৪২ উপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় :. বিটিজ! 
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কলিকাতার বাটিতে এসে উপস্থিত হ'ল, তখন প্রথম তিন চার দুজনকে ' নিয়ে একটু আনন্দ ।” করজোড়ে . বললেন, 
দিন সাধুচরণ ঘ্বণায় বিদ্বেষে, কথ| কওয়| ত দূরের কথা, সন্ধার “অঙ্মতি দিন !” 
দুখের প্রতি ভাল করে দৃষ্টিপাতও করেশি। তারপর হঠাৎ ব্য হয়ে আরক্তমুখে সদ্ধ্| বললে, “এ কি করছেন , 


একদিন সন্ধ্যার সন্ভোধনে বাধা হ'য়ে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ আপনি! আচ্ছা, তাই হবে | কিন্তু আমর! থে পরশ চলে, 
কথাবার্ড। করার পর বিতর মূলে, প্রবল একটা আঘাত যাচ্ছি।” 


পড়ল,-_সম্ধা হয়ত বা ঠিক চিংড়িমাছ শ্রেণীর জীব নয়, “বেশ তা" কাল সন্ধা৷ ৬টার সময়ে ঘণ্ট। দুয়েকের জন্যে 1” 


মনের মধ্যে এ সংশয়ও সুস্পষ্টভাবে দেখ দিলে । ক্রমশঃ দেগতে একটু চিন্তা করে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা । কিন্তু উনি 
দেখতে কয়েক দিনের মধ্যে বিতৃষ্গ রূপান্তরিত হ'ল স্থগভীর  ত” এখনো এলেন না, কে ত বলা হল না”, 
আপগক্তিতে,-এমন কি পর্যায়ের ক্রমে প্রমথ একদিন অচলানন্দ ম্মিতমুখে বললেন, “সে জন্ে কিছু আটকাবে 


সন্ধ্যার কাছে পিছিয়ে পড়ল ॥ এখন সময়ে সময়ে সাধুচরণের না। আপনাকে বল। হলেই তাকেও বল। হ'ল)” আসন 
মনে হয়, হয়ত বা সন্ধা। প্রমথর বিবাহিত স্ত্রীই। অন্পন্ধান ত্যাগ করে দাড়িয়ে উঠে বললেন, “আমর| নিছেদের 
করতে গিয়ে পাছে এ ধারণ। তুল বালে প্রথণিত হয় সেই মন্ত্যামীগান্য বলে গর্ব করি, লোভকে গ্রশয় দেওয়! 
ভয়ে অচুসন্ধান করে না, মনে মনে ভাবে, যেটার এত মধু আমাদের ভাল দেখায় ন|। কিন্তু তবু একটা কথ| বলবার 
মে চাক মৌমাছিরই হবে_বোলতার সম্ভবত: নয়। লোভ সামলাতে পারছিনে |” 

নিচে এসে অফিস ঘরে প্রবেশ কারে শ্বামী অচলানন্দকে সকৌতুহলে সন্ধা বলূলে “কি কথা বলুন ন1?” 
নমর কারে সন্ধা বললে, এই ৃষ্টি-বাদুলায় কই কারে কেন 
এলেন, ভারি কষ্ট হয়েছে আপনার 1” 
আরে থা না হত 
আশাতীত অর্থসাহাযোর অন্তে অতিশম কুভজ হয়েছি বললে “ছি ছি, দেখুর, আমি একবারে ভুলে গেছি! 
দরজা আনিযাজউসনরেনপনারে ওবামা আহনিত দহন নমিঞানি এন ছি ২51 
লিখলাম। তারগর ভাবলাম চিঠিখান| বহন করে নিয়ে গিয়ে ্বরিতণদে উপরে রি চি একটা হি রী ্ 
শবন্তে আপনার হাতে দেওয়ার আনন্দ থেকেই বা বঞ্চিত হই টি রে জগিরদির হাতে টির রাতে অতপর 
/ % ১ রা 2 4 মু 5৮1 
চিনি বালে খামে-মোড়া একখান। চিঠি সম্ার হা চেকে টাকীর তায়দাদ দেখে অচলানন্দের মুখ হর্যোৎফুস্ 
হয়ে উঠল। উচ্দ্সিত কগে বল্লেন, “ধন্যবাদ, শত ধন্যবাদ 
মিসেস্‌ মুখাঞ্জি । আব আপনার ভাগারের দ্বার আমাধের 
জন্বে এখনো যে খানিকটা খোলা রইল, তার জন্যে সহ 


“অ[মাদের ইচ্ছে, 'নারী-কল্যাণ মগ্ডলী'র চদার খাতাট। 
আপনাকে দিয়ে আখন্ত করি ।” 


চিঠিখান। খুলে পড়তে গড়তে সন্ধার মুখ আ.রক্ত হয়ে 
উঠল; চিঠি শেষ ক'রে অচলাননে'র প্রতি অগ্রতিভ মুখ 
উত্তোলিত ক'রে বল্লে, “সামান্য সাহাষা, তার জন্যে এত বেশি 


কারার ধন্যবাদ! কিন্তু সক্ষৌ থেকে আপনার! ফিরচেন ক ?” 

মাথা নেড়ে অচলানদ। বললে, "'সামান্ত নিশ্চয়ই নয় “মাস ছু 98557 ় 
মিসেস মুখাঞ্জি। দশ বৎসরের জন্যে মাসে মানে পচাত্তর টাকা, মনে মনে একটু কি চিন্ত! করে অচলানন্দ কতকট! 
এ সতিই মান্য নয়। এর জনো আমাদের আশ্রম স্বগতই বললেন, “আচ্ছা, তা হ'লেও হবে।” 
চিরকাল আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে! কিন্তু আপনাদের মন্ধা। জিজ্ঞানা করলে, “কি হবে মহারাজ ?” 
লক্ষৌ যাওয়। কবে স্থির হল? আমর! মনে করছিলাম শীঘ্রই “সে কথ এখন আপনাকে বললে আপনি ভারি আত্তি* 
একগিন আপনাদের দুর্নকে আশ্রমে নিয়ে গিয়ে সামান্য করতে থাকবেন” বলে সাগ্তমুখে অচলানন, প্রস্থান করলেন। 
একটু অভিনন্দনের উৎসব করব।” টৈকালের দিকে আবার সজোরে বৃষ্টি নেমেছিল ? দক্গিণ- 


,. অচলানন্দের কথা শুনে সন্ধা। চকিত হয়ে উঠল) বগলে, দিকের বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে শয়ন করে গ্রমথ বৃষ্টি 
না, না, কখনো তা করবেন না অচলানন্দঞ্ী। আমি তাহলে এবং বাতাসের মাতামাতি উপভোগ করছিল! বম্পাউত্ডের 
ভারি লজ্জিত হব 1” | দৃ্গিণ-পূর্ব্ব কোণে একট! প্রক্ষুটিত কাম গাছে গোট| দশ বার 

. অটলানন্দ শ্মিতমুখে ঝরলেন, “বাইরের কোনো জোক- বাছুড় ঝুলছিল আর দুলছিল। কয়েক বৎসর আগে কোনো : 
কেই ত' খলব না। শুধু আজমবাীদের মধ আপনাদের অজ্ঞাত কারণে তাদের পূর্বের বাসা পরিত্যাগ ক'রে এ 


 খিচিজ1 
১৫৪. 
বাছুড়-দষ্পতি এই গাছে এসে আশ্রম বাধে, তারূপর ক্রমশঃ 
তাদের সন্তান-সম্তভরতির জন্মের ফলে দল পুষ্ট হয়েছে । 
সপ্ধা এসে প্রমথর নিকট আর একট। ইজিচেয়ারে 
 "উপবেখন করলে, তারপঃ হাত বাড়িয়ে অচলাননের চিঠিখান। 
' প্রমথর হাতে দিলে । চিঠিখানা হাতে নিয়ে কৌতু লাক্ান্ত 
হয়ে প্রমথ জিজ্ঞাস! করুলে, “এ কি উসা?” 
ন্মিতমুখে.সদ্ধা। বললে, “আমীর কাধে দপানে। তোমার 
যশের বোঝা 1” | 
“আমার যশের বোঝ! 1 দেখি, কি এমন সৎকার্ধ্য 
বরলাম থে আমার যশের বোঝা তোমার কাধে চাপল 1” 
নিরবচ্ছিন্ন আগ্রহের সঙ্গে চিঠিখানা শেষ ক'রে প্রসঙ্নমুখে 
প্রমথ বললে, “চমৎকার লিখেছেন !_ আর, সমন্তই ঠিক 
_লিখেছেন। হবেই বা না কেন? যেমন অগাধ পার্ডিত্য, তেমনি 
উদ্ধার অস্তঃকরণ! একথা তুমি নিশ্চয় জেনো উ্, অচলানন। 


কযা্কাট। ইউনিভারসিটির এম-এ পরীক্ষায় ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট 


হয়েছিলেন এইটেই তার পাণ্ডিত্যের সব চেয়ে বড় কথা নয়। 
. তীর মত অত বড় বৈদান্তিক বাঙলা দেশে আর কেউ আছেন 
কিনা লন্দেহ। কিন্তু সে কথা যাক্‌, তুমি এ চিঠিখানাকে 
আমার যশের বোঝা বলছিলে কেন ?” 
.. সহাসামুখে সন্ধা! বললে, “টাকা যখন তোমার, যশ তখন 
তোমার নয় ত কার ?” 
কপট ক্রোধভরে ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে একটুষ্টে তাকিয়ে 
থেকে প্রমথ বল্‌লে, “মন্্রপড়া বউ নও বালে ভারি তোমার 
দন্ত হয়েছে দেখচি ! চুল-চেরা ভাগ করে অর্ধেক সম্পত্তি 
লিখে দিয়েছি তবু টাকা আমার 1. রোসো, জব করছি! 
একদিন একজন পুরুত ডাকিয়ে কয়েকটা অস্ুশ্বর বিসর্গের মন্ত্র 
পড়িয়ে নিচ্ছি, তারপর কর টাকা তুমি বল, দেখ! যাবে ! 
নিতান্ত আমাক ভালমানুষ পেয়েছ, তাই 1” 
.. পতাই, কি?” 
«৭. পত্ভাই এ-মব কথ! বল্তে সাহস গাও !” 
সহস! সন্ধার কঠম্বর গভীর হয়ে এল) বল্লে, “তাই 
শুধু এসব কথা বলতেই সাহস পাইনে, আরও অনেক কিছুতে 
লাহম পাই। তুমি যে ভালমানষ, তুমি যে ভদ্রলোক, তাতে 
কোন লন্দেহ নেই। সতাই তুমি ভদ্রলোক 1” 


সগ্ধ্যার কথায় এবং কণম্বরে বিশ্মিত হায় প্রমথ রল্লে, 


(কি উদ! পারি ফেজিনিযটাকে রন করছিলাম তুমি 
ভি একেবারে লিন ফারে তুঁধলে যে! বেশি লোক. 


ভদ্রলোক কোরে। না, নাই পেয়ে শেষকালে অভত্র ন! হয়ে উঠি।৮ 
তারপর সহম| কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে উঠল; বঙ্লে, "কিন্ত 
তাই বলে মনে কোরো না উধ্া, আমাকে ভদ্রলোক বলে 
তুমি খুব খুসি করলে। একটু আঘাতই বরং দিলে” 

সবিশ্ময়ে সন্ধা। বল্লে, “কেন ?” 

“কেন? দীর্ঘ চার বৎসর একত্র বাসের পর আজ তুমি 
আমাকে বল্ছ "ভদ্রলোক । এটা কি সত্যিই একটা ০071011- 
03900 উয1? তা ত নয়, বস্ততঃ এট। একটা 0৮৪7) । এর 
মূলে জেগে রয়েছে সেই সংস্কার-_-“যতই তুমি আমার আপন 
হওনা কেন তবুও আমি তোমার পরস্ত্রী, যদিচি আমি যার 
স্ত্রী সে আমাক একটুও আপনার মনে করে না ॥ চার বৎসর 
তোমার মঞ্ধে মনের কারবার চালিয়ে মনের মান্গুষ হলাম 
না, হলাম ভালমানুয ; পেলাম শ্রদ্ধা, পেলাম না তার 
বেশি আর কিছু। একি তোমার কাছে আমার সামান্ত 
পরাজয় উষ। 1” 

পশ্চিম অ[কীশে মেঘের একট| ফাক দিয়ে অন্তগামী 
সযোর রক্তাভ আলোক বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, সেই দিকে দৃঠি 
নিবদ্ধ ক'রে সন্ধ্য। বললে “একট! কথ! শুনেছ ?” 

এটা প্রদন্গাস্তরের ভূমিকা সুতরাং এ প্রস্গের পূর্চ্ছের 
বুঝতে পেরে প্রমথ বললে, “খদি এ পর্যাস্ত না বলে থাক তা 
হলে শুনিনি» 

“কাল সন্ধযেবেলা আমার অভিনন্দন ।” 

“আনন্দের কথা । কিন্তু কোথায়?" 

“অচলাননদজীর আশ্রমে 1? 

“টাকা খন আমার, তখন তোমার অভিনন্দন কি 
রকম?” 

“মে কৈফিমুৎ তাদের কাছে নিমা। শুধু আমার নয়, 
তোমারও |” 

সোচ্ছাসে প্রমথ বললে, বুনে 1 কিন্তু পরগ সকালে 
লক্ষ যাওয়া, কাল দন্ধযায় অতখানি সময় দিলে অন্গুবিধে 
হবেন! ত?” ূ 

“কি করববল1? হাত জোড় করলেন, টা করতে 
পারলাম ন1।” 

“তা ভালই করেছ, --কিছু অস্থবিধে হবে না। এখন 
চল, মিদ্‌ চাটার্তির জে কথাটা শেষ কারে আসা যাক্‌ ৭” 

টা বললে, 8 রঃ | , 






(জমশঃ) 


উপেম্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 






“ভারতের, সাধনায় গীতার দান 
শ্রীহরিপদ, চক্রবর্তী পুরাণরত্ব 


ভারতের সাধনার কথ৷ আলোচনায় জানা যায় অধ্য।তু 
সাধনায় দিদ্ধিলাভ করাই তার সাধনার চরম লক্ষ্য। ভারতের 
বেদ উপনিষদ দর্শন পুরাণ ইতিহাস প্রভৃতির মধ্য দিয়া 
সেই সাধনার ক্রমবিকাশ ও পরিণতি দেখান হইয়াছে। 
আধিভৌতিক আধিদৈবিক ও আধাগ্মিক এই তিন, ভাবে 
জাগতিক সকল বিষয়ের বিচার অতি প্রাচীনকাল হইতে 
গ্রচলিত থাকিলেও ভারত আধ্যাম্মিক বিচারকেই শ্রেষ্ট স্থান 
দিয়াছে । ১। * 

আধা।ত্সিক বিচারই চরম সত্য নির্ণয্বের একমাত্র 
উপায় স্থির হওয়ায় ভারতীয় শান্্রাদির মধ্যে সেইবপ 
' মীমাংলার অন্ুষ্ূল বিধিবব্যবস্থার নিদদেশ পাওয়া যায়। 
তারতের উপনিষদ দর্শন ও গীত। এই তিন শাসগ্দধের 


১ জগত ব্যাপার বাহক দৃষ্টিতে যেরূপ প্রতীয়মান হয় 
ভাহাকে মেট তাবে বিচার করার নান আধিভৌতিক বিচার, 
যেমন হুয্যোকে কোন দেবতা বলিয়া! না মানিয়। বেবল পাঁঞ্চভৌতিক 
জড় গধর্থের এক গোলা বলিয়। উহার উঞ্ত। প্রকাশ আকষণ 
্রস্থতি গুণ ধঙ্মের আলো|চনাকে গম সন্ধে আধিভোৌতিক আলো" 
চন বলা যায়; আর এই পাঞ্চভৌন্িক মোর গুড় কিংবা আন 
গোলকের মধ্যে তদধিষ্ঠাত্রী হুধা নামে কোন দ্রেবত। আছেন ভাহ।র 
দ্বারাই জড় হুধ্যের উক্ত গুণধর্দের ক্রিয়া! সম্পন্ন হইতেছে এইরূপ 
বিচারকে হুর্োর আধিদৈবিক বিচার বল! যায়। এইরূপ পাণিব 
যাবতীয় বপ্ত বৃত্তি বাঁ গপ-বিশিষ্ট হুষ্টির অন্তর্গত সহশ্র সহম্র জড় 
পদার্থের মধ্যে সহজ সহজ শ্বতগ্্ব দেবতা নাই, কিন্ত বাহ দৃষ্টির 
সর্বক।ধ্য পরিচালক মানবের দেহ মধ্যে আঝ্ন্রপে অবস্থিত 
এবং অনুধ্যের সকল স্থষ্টি সম্বন্ধীয় জান বিধায়ক উন্দিয়াতীত একমান্ত 
চিৎশত্তি এই জগতে অধিষ্ঠিত আছেন যে শঙ্তি গ্বারা এই জগৎ 
চলিতেছে, হুর চন্রাগির ক্রিয়া এমন কিগাছের পত[টি পথ্যপ্ত 
নড়া সেই অনিন্তযশক্তির প্রেরণায় হইডেছে। জগৎ সম্বখ্ধে এই 
রূপ বিচারকে আধ্যাত্মিক বিচার বল! যায়। “ণীতা রইস)” 
 খ্রতিলকণ। 


মধ্যেই এই সাধনার ক্রম বিশেষভাবে আলোচিত হইয়ছে। 
এই তিন শাস্গ্রস্থকে "প্রস্থান ত্রয়” বল। হ্য়। ভারতীয় 
সাধনার যে কোন ক্রম ঝ পদ্ধতি এই প্রস্থানত্রয়ের অন্তর্গত 
হইলে তাহা প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ কর হয়। ০ 
মহাভরতাস্তগত শ্্রীরষ্ণঞ্জুন সংবাদাখা সপ্তশত গ্জোক . 
যুক্ত শ্রীমন্তগবদণীত। আলোচনা করিলে জান| যায় যে গীত] 
প্রচারের সময় উত্ত ্রস্থানয়ের অন্য ছুই ভাগের মূল উপপাদ্য 
বিষয়গুলি ভারতীয় সাধক মণ্ডলীর অপরিজ্ঞাত ছিল না,.কারণ 
গীতায় যে মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা উপনিষদ বেদান্ত ও. 
অন্যান্য দশনের মূল সুত্রের 'উপর ভিত্তি: করিয়া কর! 
হইয়াছে। উপনিষদ ও দর্শনের জটিল ব্যবহারিক জীবনে 
অনাধ্য এবং পরস্পরবিরুদ্ধ ভাবগুলির উপর পরল সত্য ও.. 
সহজপাধ্য ভাবধারা প্রদান করিয়! গিতাকার গীতা-উপনিফা- 
রণ এক অভিনব শাস্ত্রের স্য করিয্াছেন। ভাই গীতার 
মাহাস্ম্য বীর্ভন করিতে সাধক বলিয়াছেন,_- | 

গীতা স্ুগীতা বর্তবা| কিমন্যে শাবির: ॥ 

য! স্বয়ং পন্মনাভস্য মুখপন্া নিঃসৃত ॥ 

য়ং তগঝানের মুখনিঃস্থত গীতাশান্্র সম্যক অধ্যয়ন করিলে ্‌ 
আর অন্য শান্ত অধ্যয়নের প্রয়োজন কি। * ূ 
গীতা প্রচারের পূর্বে ভারতে প্রচলিত দর্শন ও অনযান্ত 
শাস্ত্রের বিচার ও মীমাংসায় অশেষ জ্ঞান ও গবেষণার পরিচয়... 
থাকিলেও তাহাদের মধ্যে এমন এক অনন্পূ্ণতা এমন একট]. 
অভাব রহিয়। গিয়াছিল যাহার জন্য সে সকলের চষ্চায় ব্টব-. ্ 
হারিক জগতে কর্ধজীবনে অখ্যাত সাধনার ছার] চরমসত্যের 
উপলব্ধি সম্ভব হয় নাই | গীত| তাহাদের মধো ঈধর তনুূপ 
এক নৃতন তত্ব সংযোগ করিয়! দিয়.তাহাদের সকল অভাব সব : 

অনন্পূ্ণত| দূর করিয়! ভারতের সাধনার এক অভিনব গস্থা 


| নির্দেশ করিয়াছেন। 


১৫৫. 


বিচিত্রা 


১৫৬ 


ভারতীয় দর্শনাদির বিচারে জীব জগৎ ও ঈশ্বর বিষয়ক 
বহু প্রকার বিচার ও মীমাংসার কথা থাকিলেও ঈশ্বর সম্বন্ধ 
স্পষ্ট ধারণ! করিবার মত কোন কথা সাধারণের মধ্যে গ্রচারিত 
হয় নাই। মানবের দৈনন্দিন কর্ধ-জীবনে ঈশ্বর উপলব্ধির কোন 
সহজ ও সরল মত কিছু পায় যায় না.। দর্শন শাস্ত্রের মধ্যে ন্যায় 
দর্শনে ঈশ্বরের স্থান অতি গৌণ। ন্যায় দর্শনকার মানবের 
মুক্তির যে উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তাহাতে ঈশ্বরের কোন 
প্রয়োজনীয়তা দেখান নাই। এই দর্শনের বিচারে প্রমাণ 
প্রমেয় সংশয় ইত্যাদি ষোড়খ বিষয়ের তত্বজ্ঞানই মানবের 
অপবর্গ বা মুক্তি লাভের উপায় বলিয়া কথিত । বৈশেষিক 
দর্শনেও ঈশ্বর অস্বীকার না করিলেও তাহাকে মুখ্য স্থান দেন 
মাই। এতছুক্ধ দ্রব/ গুণ কন সামান্য বিশেষ সমবায় অভাব 
এই স€ বিষয়ের জ্ঞান লাভেই মানব মুক্তির অর্ধিকারী হইতে 
পারেন। ঈশ্বর বলিয়া কোন বস্তু থাকুন আর নাই থাক্চুন 
বৈশেধিকের তাহাতে কিছু ঘায় আসে না। তাহার নির্দিষ্ট 
সু পদার্থের জ্ঞানই মানবের মুক্তির পক্ষে যথেষ্ট। পরে 
বেদের কর্ধকাণ্ডের সমর্থক মীমাংসা দর্শনে যাগ যজ্জাদি নিত্য 
নৈমিত্তিক ও কাম্য কর্মানষ্ঠানের পুণাফলে মান্য এই ছুঃখময় 
র্তলোক ত্যাগ করিয়া সুখময় দ্বর্গলোকের অধিকারী হইতে 
পারেন বলিয়া কথিত। “যজেত ন্বর্গকামঃ” স্বর্গকামনায় যজ্ঞ 
করিবে। “যজতের্জাতমপূর্বম্” যজ্ঞের বারা অমৃত্তত্ব লাভ 
করাযায়। এই দর্শন মতে বিধিপূর্ববক বেদোক্ত যাগ যজ্ঞাদি 
ক্রিয়া কর্ধের অনুষ্ঠান দ্বারা মানব স্বর্গরূপ সুখময় স্থান লাভ 


৷ করিয়া ছুঃখের হাত হইতে মুক্তি পাইতে পারেন। ইহাতে 
ঈশ্বরের কোন স্থান নাই। মানুষ নিজ কর্াসারেই হব্গহথ 
| নরকঘন্ত্রণা। ভোগ করিয়! থাকেন, তাহাতে ঈশ্বরের কর্তৃত্বের 
অপেক্ষা করে না। আবার সাংখ্যদর্শনোক্ত জ্ঞানবাদীর মতে __.... 


জ্ঞানই পরম শ্রেয় লাভের একমাত্র উপায় বলিয়া কথিত, 
'জানাগুক্তি'। এই দূশন মতে কর্ম বুদোষযুক্ত, কারণ যাগ 
যঙ্জাদি কর্ধের পুণ্যফলে কিছুকাল স্বর্গহুখ ভোগ হয় বটে 


কিন্তু সে পুণ্যক্ষয় হইলে পুনরায় জীবকে ছুংখময় মর্তলোকে * 


আসিতে হয়, শ্ুতরাং করের দ্বারা কখনই একাস্তিক যু, 
লাভ হয়না । অতএব নান দোষের আকর কর্ম ত্যাগ 


। করিয়া বিকার সহিত প্রকৃতি ও পুরুষরপ গঞ্চবিংশতি 


ভারতের সাধনায় গীতার দান 


ফান্ধন 


তত্বের (১) জ্ঞান লাভার্থে সাধনাই মানবের পরম শ্রেয়লাভের 
একমাত্র উপায়! ইহাতেও ঈশ্বরের কোন প্রয়োজনীয়তা 
দেখান হয় নাই। 
“পঞ্চ বিংশতিতত্বজ্ঞে। যর যত্ত্াশ্রমে বসেৎ। 
জটামুস্তীশিখীবাপী মুচ্যতে নাজ সংশয় |” 


যাহার ষোড়শ বিকার সহিত অষ্ট প্রকৃতি (২) ও পুরুষের 
তত্ধজ্ঞান লাভ হইয়াছে তিনি ত্র্চচারী গৃহস্থ ব| আরণ্যক 
যে কোন আশ্রমীই হউন তাহার মুক্তি স্থুনিশ্চিত। এইরূপ 
পাতঞুল দর্শনেও ঈশ্বর মাহাত্ম (৩) স্বীকৃত হইলেও যম নিয়ম 
আসন প্রাণায়াম (৪) ইত্যাদি অষ্া্গ যোগ সাধন দ্বার! 
চিন্তবৃত্তি নিরোধ করিতে পারিলেই মানব সমাধি লাভ 
করিতে পারিবেন এবং সেই সমাধিতেছ মানব সকল দুংখের 
পারে মুক্তির আনন্দ লাভের অধিকারী হইবেন। একমাত্র 
বেদান্ত দর্শনই ঈশ্বর-গ্রতিপাদক দর্শন। উপনিষদের জীব 
ও ব্রদ্মের লক্ষণ নির্দেশক ও ব্রদ্ম-প্রতিপাদক মন্ত্রগুলি সৃজা- 
কারে বর্নত্র বা বেদান্তপর্শন নামে গ্রচারিত। ইহাতে 
নিগুণ ও স্বগুণ ব্রদ্ধের স্বরূপ ব্যাখ্যাকারী অনেক স্থত্র এবং 
জীব ও ব্রশ্ধাবিষয়ক প্রসঙ্গ বহুভাবে আলোচিত হইয়াছে, 
কিন্তু প্রাচীনকালে এই দর্শন সংসারত্যাগী চতুর্থ শ্রমীরই 
আলোচনার বিষয় ছিল (৫) 

ফল কথা গীতা প্রচারের পূর্বের প্রচলিত শান্ত্রাদিতে 
জীব জগৎ ও ঈশ্বর ব্ষয়ক বিচারের যে তত্ব ও ইতিহাস 
পাওয়! যায় তাহাতে জান! ধায় যে তৎকালীন প্রচলিত 
শান্াদির মীমাংসায় ঈশ্বরের স্থান অতি গৌণ এবং তছুক্ত 
সাধন প্রণালীর ব্যবস্থা অধ্যাত্মসাধনেচ্ছু মানবের জন্য 
মাত টি গথ নি্দিঃ ছিন,-একটি সং সারে থাকিয়া চলিত 


১) অসঠো প্রক রকৃতরঃ মোড়শ বিফারাঃ পুর , 
(২) অবাক্তং বুদ্ধিরহংকার; পর্চতগ্মাতণি উত্যেতা অক্টো 


প্রকৃতয়ঃ। একাদশেন্দরিয়ানি পঞ্চভূতাশ্চৈতে যোড়শ বিকারাঃ। 
সাংখা গুত্রবৃত্তি। ৃ 

(৩) ঈশ্বর গ্রণিধাবাদ্বা”--১।২৩ সু্র।; 

(৪) বমনিয়মাসন প্রাণায়াম গ্রত্যাহীর ধারণা ধ্যান সমা য়োহষ্টা 
ঘঙ্গানি। ২২৯ শুত্র। 

(9) "নীতায় ঈশ্বরবাদ”-_প্রৃহীরেস্ানাথ দত্ত । 
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শান্্বিধি অন্সারে চাতুর্বপ্ণোর করণীয় নিতা নৈমিত্তিক ও 
কামা (১) কর্শের অনুষ্ঠানে তত্বারা প্রাঞ্ত পুণাফলে এই 
ছুঃখময় জগত ত্যাগ করিয়া স্বর্গরূপ সুখময় স্থান লাভ এবং 
দ্বিতীয় সংসারের সর্বকর্খ তাগ করিয়! সঙ্্যাস গ্রহণ পূর্বক 
তত্বজ্ঞান সাধন দ্বারা নির্বাণ প্রাপ্থির জন্য জ্ঞান ও যোগের 
সাধন। ধর্মশান্্াদির এই ছুই চরম দিদ্ধান্তের উপর মনু 
জীবন নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় ব্যবহারিক জগতের অনেক কর্তব্য, 
নিশ্মম প্রয়োজনের জগতের অনেক কার্ধ্যই এই ছুই বিচারের 
মুখে বাধা প্রাপ্ত হইত, কারণ শাস্ত্রাহমোদিত নিত্য নৈমিত্তিক 
ও কাম্য কশ্ম ভিন্ন অন্য সব কাধ্যই “নিষিদ্ক' বলা হইত, 
কাজেই কাধ্যাকাধ্যের স্থচ্্র বিচারের সম্মুখে ব্যবহারিক 
জগতের অনেক প্রয়োজনীয় কার্ধযই অকর্তব্য বলিয়। বিবেচিত 
হইত এবং বাস্তব জগতের' অতি-অবশ্ঠ কর্তবা অনেক 
প্রয়োজনীয় কার্যের অকর্তব্যতায় "একদিকে যেমন মানবের 
বাস্তব জীবনের উন্নতির পথ সন্বীর্ণ হইয়। পড়িতেছিল অপর 
দিকে মেইরপ প্রকৃত বৈরাগ্যহীন মর্কট সম্্যাসের দিকে 
আকৃষ্ট হওয়ায় অধ্যাত্ম সাধনার নামে কর্মহীনতাই প্রচারিত 
হইতেছিল। গীতাই তৎকালীন প্রচলিত ধর্খ শান্ত্রাদির এই 
অভাব এই ত্রুটি সংশোধন করিয়া ভারতের লুপ্তপ্রায় কর্ণ- 
শক্তির উদ্বোধন করেন। গীতার প্রথম শিষ্য অশ্্রনের চরিত্র 
আলোচনায় ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

ম্হাভারতোক্ত অজ্জন-চরিত্র আলোচনা করিলে দেখা 
যায় স্বীয় সাধন। ও ঘটনাশ্োতের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে 
গড়িয়। অঙ্জুন তৎকালীন প্রচলিত ধর্ম ও কণ্ব বিষয়ে সম্যক 
জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। নানাবিধ শিক্ষ! 
ও অভিজ্ঞতার ফলে অজ্জুন যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন 
তাহাতে তাহাকে তৎকালীন শিক্ষাও সন্ভতার একটি জীবন্ত 
আদর্শ বলিলেও অততযুক্তি হয় না। গীত পাঠে আমর! জানিতে 
পারি যে কালের প্রচলিত ধর্ম ও কর্ম বিষয়ে সম্যকরূপে টা 


(১ নিতাকর়ণীয় সান সন্ধ্যা তণাদি কর্ই নিত্য কর্ম। । কোন 
কারণ উপস্থিত হইলে যাহ। করা৷ আবশ্যক হয় সেই কর্ম নৈমিতিক 
কন্ম; যেমন অনিষ্ট গ্রহশান্তি, "প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি। কোন বিশেষ 
বিষয়ের ইচ্ছা হইলে তাহা! প্রাপ্তির মিষিত্ত শান্্ানুনারে যে কণ্ন 
কর! হয়তাহা র্‌ কর্ম ] 


ভ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 


বিডি 

১৫৭ 
বান. হইয়াও জীবনব্যাপী সাধন! ও সংকল্প লইয়া কুরুক্ষেত্রের 
মহাযুদ্ধ'র অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াও যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত 
আপন আত্মীয় বন্ধু ও গুরুজনদিগের উপর অস্ত্র প্রয়োগ 
করিতে হইবে চিন্তা করিয়৷ কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন,_. 

ৃষ্টেমান্‌ হ্বজনান্‌ রুষঃ যুুৎস্ুন, সমবস্থিতান, | 

সীদস্তি মম গান্রাণি মুখ্চ পরিশুষ্যতি |” গীতা-১। ২৮ 
ুদ্ধাভিলাধী এই সকল স্বজনকে সমবস্থিত দেখিয়। আমার গান্র 
অবসন্ন হইতেছে এবং মুখ শুদ্ধ হইতেছে। যুসতক্ষেজে উপস্থিত 
ব্যক্তিগণের মধো অধিকাংশই আত্মীয় এবং গুরুজন। যুদ্ধ 
কষত্রিয়ের ধর্মান্মমোদিত কর্ম হইলেও উপস্থিত যুদ্ধ আত্মীয় 
এবং গুরুজনের বিপক্ষে, কিন্ত আত্মীয় ও গুরুজন আততায়ী 
হইলেও তাহাদিগের সহিত বিবাদ এবং ন্দ্ধারা তাহাদিগকে 
হত্যা করা প্রচলিত ধর্মশান্্াহমারে “নিষিদ্ধ কর্ম”; কারণ 
আত্মীয় হত্যায় ফুলনাখ এবং শাস্ত্রবিধানে কুলনাশ ও গুরু হতা। 
মহাপাপ । শাস্ত্র বাক্য অঙ্জুন জাত ছিলেন 

“স এব পাপিষ্ঠতমো ষঃ কুরধ্যাৎ ফুলনাশনম্” 

ফুলনাশকারী ব্যক্তি মহা পাপিষ্ঠ। এবং,_- 

গুরুং হুংকৃত্য তবংকৃত্য বিপ্রানিজ্জিত্যবাদতঃ। 

শ্মশানে জায়তে বৃক্ষ কন্বগৃধোপসেবিত ॥ 
যে ব্ক্তি গুরুজনের প্রতি হুংকার বা তর্জন কিংবা তুই 
ইত্যাকার পদ ব্যবহার করে অথব! সাধু ্রা্ষণকে বাদ রিবাদে 
পরাস্ত করে সে মরণান্তে কন্বগৃের নিবাসস্থল হইয়া! শাশানে 
বুক্ষরপে জন্মগ্রহণ করে। তাহাদিগকে হত্যা করিলে তো 
কথাই নাই। এইরূপ তৎকালীন প্রচলিত শান্ধ তাহাকে 
আত্মীয় ও গুরুজন হত্যাজনক পাঁপময় যুদ্ধকার্য্যে বাধা দেয়! 
বাবহারিক জগতের কর্শের গ্রতি বৈরাগ্য উৎপাদন করিল। 
ব্যবহারিক জগতের কার্যে বিরাগ জন্মি... প্রচলিত শান্তর 
তাহাকে সঙ্্যাস গ্রহণরপ দ্বিতীয় পন্থা দেখাইয়া দিল। কারণ 
শাস্ত্রের বিধান “যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব গ্রত্রজেৎ,” যখনই 
জাগতিক বিষয়ে বৈরাগ্য আসিবে তখনই গ্ত্জ্যা অর্থাৎ 
সম্যাস গ্রহণ করিবে। তাই অজ্জুনও অশান্জীঘ কর্ধ বৈরাগ্যে 
শাস্্নি্দিষ্ট দ্বিতীয় গম্থ! সন্যাস .'অবলগ্বন করিতে এপ্রয়াসী 
হইলেন। কিন্তু অজ্জুনের এই বৈরাগ্য সংমারের অসারতা 
জানজনিত আতরিক বৈরাগ্য নহে& ইহা তাহার “দাবী 


বিচিত্ত। 
১৫৮ 

ও গুকুজন হত্যারপ অশান্ীয় কর্ধের প্রতি বিরাগ। শাঙ্্া- 
চুমোদিত কার্ধাকার্যের বিচারের মুখে পড়িয়। যুদ্ধের লৌকিক 
প্রয়োজণীয়ুর প্রতি তাহার দৃষ্টি আরষ্ট হইল না,_যুদ্ধের 
ফলাফলের জন্যও ভার কোন চিষ্তা হইল না। যুদ্ধের 
গ্রয়োজনীয়তা যাহাই থাক, তার ফল যাহাই হউক আত্মীয় ও 
গুরুজন হত্যাই তার পরিণাম। নুতরাং এই আত্মীয় ও 
গুরু হত্যায়ূপ পাপ কর্ধে লিপু হওয়া অপেক্ষ! সম্্াসী হইয়। 
ভিঙ্গা বৃত্তি অবলম্বন করাই শান্্রপ্মভ কর্তব্য | ১। কর্শবীরের 
সমন্ত কর্মশক্তি বাবহারিক জগতের সমস্ত প্রয়োজনীয়ত। 
শাস্্রবিধির বিচারে পঙ্গু হইয়৷ পড়িল। গ্রচলিত কোন ধর্ম 
কৌন শান্তই যখন তাহাকে তীহার লৌকিক জীবনের এক 
অতি প্রমোজনীয় কার্ধ্যে প্রেরণা দিতে পারিল না বরং তাহাকে 
কর্ধজগৎ হইতে দুরে সরাইয়! নিচ্িষ্তারূপ মর্কট বৈরাগ্যের 
দিকে আকর্ষণ করিল তখন ধর্খ ও কর্মী বিষয়ের এই অজ্জানতা 
মানি দূর করিয়া ধর্ম ও কর্ধের প্রকৃত স্বরূপ দেখাইতে শ্রীরুফ- 
সূপে আবিভূতি ভগবান গীতা'র বাণী শুনাইয়। ত্বাহার এই মোহ 
দুর করিলেন। প্রচলিত শাপ্রজ্ঞানে কর্মবীরের যে বুদ্ধি- 
বিপর্ধায় উপস্থিত হইয়াছিল গীতার উপদেশে তাহ! দুরীভূত 
হইল। 


পূর্বে দেখিয়াছি প্রচলিত ধর্শাস্্ান্ুমারে চাতুর্বপোর 
করণীয় নিত্য নৈমিত্তিক ও কাম্য কণ্ম ভিন্ন আর সব কর্দাই 
দোষযুক্ত, কিন্তু ব্যবহারিক জগতের প্রতিযোগিতায় ৰাচিতে 
হইলে নিত্য নৈমিত্তিক কর্ণ ভিন্ন আরও অনেক কাজ করা 
প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু তাহা অশান্তীয় বলিয়া পরিত্যাগ 
কথায় এবং মতাস্তরে সকল কর্মৃই দুঃখের কারণ ভাবিয়া! সর্ব 
কর্শ ত্যাগের দিকে আকৃষ্ট হওয়ায় একদিকে বাস্তব জীবনের 
পরাজয় এবং অপর দিকে প্রকৃত বৈরাগ্যহীন মর্কট সন্ন্যাসী 
সবার দলপুষ্ট হওয়ায় ভারতের প্রকৃতই ধর্মগ্লানি উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং এই ধর্মগনানি দূর করিতে শ্রীকৃষ্ণ মৃষ্ঠিতে 
অবতীর্ণ স্ষ্জ ভগবান গীত উপনিষদ প্রচার দ্বারা ভারতের 
সাধনপথের বিপ্ল অপসারণ করেন । গীতার সুপরিচিত 
বাণী এই কথাই প্রচার করিতেছে, 
1১) গুন্‌ হত্যা হি মহানুভাবান্‌ শ্রেয়া ভোভ,ং ভৈক্ষমপীৎ- 
জোর) ২৫) 5০ 


ভারতের সাধনায় গীতার ধান 


যদ। যঝ। হি ধর্স্য গ্লানির্ভবতি ভারত। 
অত্যুখানমধর্শাসায তদাত্মানং হ্জামাহম্‌ । 
গীতা 191৭ 
যখনই ধর্শের গ্লানি এবং অধর্থের প্রাছুর্ভাৰ হম তখনই 
আমি (ঈশ্বর ) আবিভূর্ত হইয়! থাকি। ভগবানের এইরূপ 
আবি9ব বা অবতীরবাদ ভারতীয় মনস্তত্বের একটা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় তব । জগৎ ও জীব সম্বন্ধে আধাত্মিক বিচারে 
প্রতোক মানবের অস্তরাত্থারপে এবং জাগতিক জড় ও 
চেতন প্রত্যেক বস্ত্রতেই ভগবান বিরাজ করিতেছেন, 
“অগ্থিথৈকে। তৃবনঃ প্রবিষ্টো 
রী রূপং রূপং প্রতিরূপো ব্ভৃব 
একভথ| সর্ববভৃতান্তরাআ 
রূপং রূপং প্রতিরূপো। বতিষ্চ।” 
কঠ উপনিষর ২২৯ 
একই অগ্নি যেম্র কা্ঠাদি বিভিন্ন পদার্ের সহিত সংযোগ 
বশত: বিভিন্নকূপে প্রতিভাত হয়, সেইরূপ সর্বভতের 
অস্তরাত্মারপী ভগবান বাহিরের বিভিন্ন আধার বখতঃ 
বিভিন্নরূপে প্রতীয়মান হন। প্রত্মেক জীবের অস্তরাত্ম/রূপে 
ভগবান বিরাঁজিত থাকিলেও মানব -সাধারণ বহিজগতের 
মমত।র আবেষ্টনে আত্মবিস্ৃত। শুধু ভারতের কেন, সমগ্র 
জগতের মনীষীগণই সেই বিশ্বৃত আত্মার উপলব্ধির জন্য চেষ্ট 
করিতেছেন, ভারতের বেদ বেদ।ঙগ দর্শন ইত্যাদি এই প্রচেষ্টারই 
ফল বল। যাইতে পারে। এই প্রচেষ্টা বা সাধনার পথে 
চলিতে চলিতে মানুষ যখন নিজ শক্তির শেষ_ সীমায় আসিয়। 
আর পথ দেখিতে পান না, পথের সন্ধানে সমস্ত শক্তি প্রতিহত 
হইয়। ফিরিয়া আসে, তখনই তিনি .পথপ্রদর্শক গুরুর জন্য 
প্রার্থনা করেন এবং সেই প্রার্থনার ফলে ভগবান পরিপূর্ণরূপে 
আবিভূতি হইয়৷ মানবের যাত্রার পথের ধিদ্বু অপসারিত 
করেন। স্বীয় দিব্যজ্ঞানীলোকে সাধকের সম্মুখের 
তমসাচ্ছন্ন পথকে আলোকিত করিয়া তাহার অগ্রগমনের 
সহায়ত! করিতে সর্ববজীবের অস্তরাত্মারূপী ভগবান কর্ধজগতে 


- অবতীর্ণ হন। ইহাই ভারতীয় মনম্তত্বে অবতারের কথা। 


জগতে ধর্দমানি উপস্থিত হইলে ধর্মসংস্থাগনের জন্য 
ভগবান আবিভূর্তি হন। ধর্্র অর্থে যাহা ধরিয়া যাহা অবলগবন 


৬৪২ 


রি মানব কর্মজীবনের মধ্য দিয়া তার অস্তরাত্মারূপী 


ভগবানের স্বরূপ জানিবার পথে অগ্রসর হইতে 'পারেন, 
মানবের সেই অগ্রগমনের পথে বিদ্্ উপস্থিত হইলে তার 
আংগুল প্রার্থনায় সেই বিশ্ম দূর করিতে তিনি আসেন এবং 
উন্দিয় জ্ঞানের সকল গরিম| ত্যাগ করিরা ম্স্থলের সকল 
গনি দূর করিয়া গর্ধশূদ্থ স্থায়ে কর্ণার উন্মুক্ত রাখিলে 
“কানের ভিতর দিয়া মরমে পরশে তার গান 1” ইহা 
ভারতীয় দাদক মণ্ডলীর অগ্ভূত বিষয়, তাই গীত! পাঠে 
আমরা জানিতে পারি জীবনব্যাপী সাধন| ও সংকল্প লইয়া 
জগতে অগ্রতিদম্ী বীরত্বের গর্ব এবং বেদ বেদালাদি 
সাটাদশ বিজ্ঞার গরিমা লইয়া! জগৎপূজা মহাবীর, অজ্জ্ীন 
রণাঙ্গণে আসিয়! এমন এক সমস্যার সম্মুখে পড়িলেন যাহাতে 
কাহার সকল গর্ব চর্ণ হয়৷ গেল। যেখশ্মের দ্বার। চালিত 
হইয়া তিনি এতদিন কত বিপদকে তুচ্ছ করিম! কত সমস্যার 
গমাধান করিয়। জীবনের পথে অগ্রপর হইতেছিলেন, আজ 
এমন একস্থানে উপস্থিত যেখানে তীর সেই ধর্ম আর তহাকে 
পথ দেখাইতে পারিল না। আজ তার সমস্ত শক্তি একত্রিত 
করিয়৷ তিনি আর এক পর্দও অগ্রসর হইতে পারিলেন না বরং 
দিনের কন্ম প্রচেষ্টাকে বার্থ করিয়া নিক্ষিঘতার দিকে 
ভ্ারষ্ট হইলেন। কিন্তু আজীবন কর্মের সাধক নিষ্কিম়তার ও 
প্রকৃত স্বরূপ অবধাঁরণ করিতে ন| পারিয়া বিষৃটচিত্তে যখন 
সকাতরে বলিয়৷ উঠিলেন আর পারি না প্রভো, আর আমি 
ভাবতে পারি না, আমার নকল শক্তি নিঃশেষিত, বল প্রভো 
কৌন পথে অগ্রসর হব, কোন পথ আমার পক্ষে কল্যাণকর 
“কার্পণ্য দোযোপহত স্বভাবঃ 
পৃচ্ছামি ত্বাং ধর্ম সংমূঢ়টেতা; 
যচ্ডেয় শ্যানিশ্চিতং ভ্রহিতন্ে 
শিষান্তেইহং শাধিমাংত্বাং প্রপন্নম্‌॥ 
গীত! ২।৭ 

চিত্তের দীনত]| বশত: আমার প্রকৃতি অভিভূত হইয়াছে, 
ধমাধ্ৰ সন্ধে আমার চিত্ত বিষুঢ হইয়া পড়ি্ছে। আগি 
তোমার শিষ্য ও শরণাগত্ত, যাহা আমার পক্ষে কল্য!ণকর 
তাহা আমার শিক্ষা দাও। এইরূপ গর্বহীন শরণাগতকেই 
ভগবান রুপা করেন | যে ধর্ম ও কর্দ জ্ঞানের বিপাকে 


শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 


বিচিত্র? 


১৫৪ 


পড়িয়। তিনি অন্যায়ের প্রতিকার ও পৈত্রিক রাঙ্যোদ্ধার 
রূপ ব্যবহারিক জীবনের এক অতি প্রয়োজনীয় বর্তৃব্য সম্পাদন 
বিচারবুদ্ধিহীন হইয়া পাড়য়াছিলেন শরণাগতের গুরু 
ভগবান “উপকারায় ভক্তানাম, ভক্ষের উপকারের জন্য 
প্রচলিত ধর্ম ও কর্ম জ্ঞানকে শ্বীয় দিব্য ভাব ধারায়? উদ্‌- 
ভাধিত করিলেন। ৃ 
যদিও কর্ম্মবাদীর মতে নিত্য নৈমিত্তিক ও কামা বর্ধ ভিন্ন 
আর সব কর্ম নিষিদ্ধ এবং জ্ঞানবাদীর মতে সকল' কর্মাই 
বন্ধনের মূল, কিস্ক গীত! সেই গ্রচলিত জ্ঞান ও কর্ববাদের 
নৃত্তন তত্ব প্রকাশ করিলেন_জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করিতে 


হইলে নির্মম প্রতিযোগিতার জগতে বাচিতে হইলে অশাস্থ্ীয় 


বলিয়৷ বাবহারিক জগতের প্রয়োজনীয় কোন কর্মই ত্যাগ 
করিলে চলিবে না, কিংবা কন্ম্ম বন্ধনের কারণ বলিয়া কর্ণ 
জগৎ হইতে পল।ইরা যাইলেই কর্মের হাত হইতে নিস্তার 
পাওয়া যাইবে না, কারণ জগতের কর্মব্যবহার কখনও বন্ধ 
হইবার নহে। মান্য কর্ধমজগতে থাকুক আর নাই থাকুক 
প্রকৃতি নিজ গুণধর্মান্ুদারে সতত জগতের কর্ম চালাইতে 
থাকিবে, কাঁজেই এরূপ কৌন বিশেষ বিধি ব৷ কৌশল 
অবলম্বন করিয়া কম্ম করিতে হইবে যাহাতে সর্ব কর্ম কর] 
যাইবে অথচ কশ্মজনিত বন্ধন বা পাপ ঘটিবে না। কর্ম 
করিবার এইবূপ কৌশলকে গীত। কম্মঘোগ বলিয় প্রচার 
করিলেন । 

“যোগ: কম্মন্গ কৌশলম্‌॥” গীতা। ২। ৫০ 

কম্মের বিশেষ বিধি বা কৌশলই কর্মযোগ। এই 
কৌশল ব যোগ অবলম্বন করিয়া সংসারে যথাপ্রাপ্ত কর্খ 
করিয়া যাইলে মানব কম্মবন্ধন হঈতে মুক্ত হইয়া পরম শ্রেয় 
লাভ করিবেন, এবং মানবের কন্ধঙ্গেত্র ইন্জিযতথ্থির লীলা 
ভূমি না হইয়া ধশ্মক্ষেত্রে পরিণত হইখে। কর্মের এই 
কৌশল বা যোগ দ্বারা বিকাপে কম্ম সম্পাদন করা যায় বহু 
প্রকারে গীতা তাহার ক্রম ও পরিণতি দেখাইয়াছেন। , 

রবরতন দর্শন ও ধর্দশাল্লাি যেরূপ ঈশ্বরকে গৌণস্থানে 
রাখিয়! জগহব্যাপারের ধর্ম ও বর বিষয়ক বিচার.9 মীমাংসা, 
করিয়াছেন গীত! সে্প না করিয়া ঈশ্বরকে সকল বিষয়ের 
শীর্ষস্থানে রাখিয়া ধর্ম ও বর বিষয়ক মীমাংসাধকরিয়াছেন, 


' শ্বিচিজা 


৬০ | 


“ঈশ্বর: সর্ভূতা নাং হাঙেশেহজন ডিষ্ঠতি। 
'ভ্রাময়ন্‌ সর্বভূতানি যন্তারঢ়ানি মায়য়। ॥* 
| গীত! 1১৮৬১ 
হে অঞ্জন ঈশ্বর সর্ধভূতের হৃদয়মধো অস্তর্্যামীরপে অধিঠিত 
থাকিয়। নিজ শক্তিতে যন্্গালিত পুত্তলিকার নায় সর্বর- 
দেহাঁভমানী জীবকে চালিত করেন। মানবের অন্তর্য/মী- 
রূপে সমুদ্ায় জ্ঞান ও কর্মের জগত তিনিই চালনা করিতে- 
ছেন, 'তাঁহার দ্বার! এবং ভাহার জন্যই আমর সকলে জীবিত 
রহিয়াছি, কর্ণ করিতেছি, যুদ্ধ করিতেছি, সকল মানবজীবন 
তাহাতেই গ্রাথিত থাকিয়! তাঁহারই অভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছে,_ 
ময়ি সর্ববমিদৎ প্রোতং সুত্রে মণিগণ! ইব। 
গীতা 1০1৭ | 
সুত্পে গ্রথিত মণির ন্যায় সমুদায় জীব-জগৎ আমাতে (ঈশ্বরে) 
গ্রথিত রহিয়াছে । তিনিই সর্ব কম্মের নিয়স্তা ভো। 
ও ফলদাত| সুতরাং শুভাশুভ সর্ববকণ্ম তাহারই ছার! সম্পাদিত 
হইতেছে। জগতে যাহ! কিছু সব তারই প্রকাশ, তিনিই 
একমাত্র সদ্বস্ত । সর্ধববাপী সর্বহৃদয়স্থিত সর্বভূতের ঈশ্বর 
মন্গষ্যের গোপন হৃদয়বিহারী অতীন্দ্রিঘ্ণ অন্তর্ধ্যামী ভগবানই 
সর্ধ্বকর্টের কর্তা সর্ববস্তর অধিশ্বর,২_- 
“ভোক্।রং যজ্ঞতপসাং সর্বলোক মহেশ্বরম্‌। 
সুন্বদং সর্ধভূতানাং জ্ঞাত্বা মাং শাস্তিমুচ্ছতি ॥৮ 
গীতা ৫২৯ ॥ 
ঈশ্বরই সর্ধকর্মের কর্তা ভোক্তা--সর্বলোকের গুরু ও সহদ- 
রূপে সকলের হুঁদয়ে থাকিয়া মানবের সর্ধবকন্ম নিয়ন্ত্রত 
করিতেছেন, এইরূপ বুদ্ধিতে নিজেকে কর্মের অনুষ্ট।তা'মাত্র 
জানে কামনা ও মমতাশূন্য হৃদয়ে সংসারে য্থাপ্রাপ্ত শুভাপডভ 
সমস্ত কর্মের অনুষ্ঠান করিলেও অমুষ্ঠ।তা পর্ব বন্ধন হইতে 
যুক্ত হইয়৷ গরম শ্রেয়োলাভের অধিকারী হইতে পারেন।__ 
»নময়ি সর্বাণি কর্মাণি সংন্স্যাধ্যাতুচেতস! । 
নিরাশীনিশ্মমো ভূত্বা যুধ্ম্ব বিগতজরঃ |” 
রাতে গীতা ।৩৩* 
সমূদায় কণ্ম আমাতে (ঈশ্বরে) অর পূর্বক তোমার অনুষ্ঠিত 
সমস্ত কাধ্যইই ভগবানের কার্য এবং সফল কা্যের ফল 


. ভারতের সাধনায় গীতার দান 


ফান্ভুন 


তাহারই, “আমি তীহারই অধীন হইয়। কণ্ম করিতেছি মাল 
এই বিশ্বাসে নিফাম ও মমতাশূন্য হইয়! যুদ্ধ কর, শোক 
করিও না। 
“থে মে মতমিদং নিতামন্থৃতিষ্ঠস্তি মানবাঃ। 
অদ্ধাবন্তোইনম্থান্তে। মচান্তে তেইপি কম্মভিঃ | 
গীতা ।৩৩১ 
যাহার! শ্রদ্ধাবান ও অস্থ্য়াহীন হইয়া সর্ববদ। আমার এই 
মতের অন্বর্ভন করেন তাহারা সমূদায় কর্ম করিয়াও 
কন্মবন্ধন হইতে মুক্ত হন। এইরূপ বুদ্ধি অবলম্বন পুর্ববক 
কম্মকরাকে কম্মযোগ এবং এইরূপ বুদ্ধিযুক্ত কশ্ষ্মীকে কর্ম- 
যোগী বল! হইল, এবং কম্মযোগী হইতে হইলে কম্মাকে 
কিরূপ “ভাবে বর্ম করিতে হইবে তাঁহাও বলিয়া দিংলন। 
কঙ্দমাকে কম্ম যোগে উপনীত হইতে হইলে পর পর তিনটা 
সোপান অতিক্রম করিতে হইবে। প্রথম, কুতকম্মের ফলের 
আকাঙ্খা ত্যাগ করিতে হইবে ।-- 
গকস্থেণ্যবাদিকারন্তে মা ফলেখু কন” 
গীতা 1২৪" 
কর্শেই তোমার অধিকার, ফলের প্রতি আকাজ্ষ! রাখিও ন]। 
দ্বিতীয়, কর্তৃত্বাভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে, কারণ 
প্রকৃতিরই গুণের দ্বারা সমস্ত কর্ম সিদ্ধ হইতেছে, কাজেই : 
নিজেকে কর্তা মনে করা অহংকারের পরিচয়। প্রকৃতির . 
দ্বারাই জগতের সমস্ত কর্মব্যবহার চলিতেছে বুঝিয়া৷ কৃত- 
কর্মের কর্ৃতবাভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈং কর্মাণি সর্বশঃ। 
অহঙ্কার বিমূঢাত্ম। কর্তাহমিতি মন্যতে ॥” 
গীতা 1৩২৭ 
প্রকূতির গুণসমূহঘবারা কর্ণরসকল সম্পাদিত হইতেছে 
কিন্তু অহঙ্কারে বিমূঢচিত্ বাক্তি “আমিই বস্তা” এইরূপ মনে 
করিয়! থাকে। তৃতীয়, ঈশ্বরা্পণ ঈশ্বরে অমন্ত কর্ম 
সমর্পণ করিতে হইবে। মাহুষ সাধারণতঃ কর্ম ক 


“নিজের জন্য, সন্থল্প সিদ্বির জন্য, স্বার্থের প্রেরণায় তাহার 


প্রত্যেক কর্পের মূলে স্বার্থানুসন্ধান জড়িত থাকে। . মে 
আপনাকে কেন্্স্থলে রাখিয়া! কর্ধানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়। ' সেই 


. জনা তাহার কর্ধ সকাম হইয়া পড়ে। গীতার উপদেশ-_সমন্ত 


১৬২২ 


ঈর্মফল ঈশ্বরে অর্পন করিতে হইবে, সর্ববতোভাবে তাহাতে 
মাইুসমর্পণ করিতে হইবে। 
“চেতস| সর্বকর্মাণি ময়ি সংন্যস্য মখপরঃ | 
বুদ্ধিযোগমুপাশিত্য মচ্চিত্তঃ সততং ভব ॥” 
্ গীতা 1১৮৫৭ 
চিত্তদ্বার! সর্ব কন্ম আমাতে অর্পণ করিয়৷ মৎপরায়ণ 
ইয়া বুদ্ধিযোগ আশ্রয়পূর্বক আমাতে চিত্ত সমর্পণ কর। 
যৎ্করোষি যশ্নাসি যজ্জবহোষি দানি যৎ। 
যত্তপসাসি কৌন্তেম তৎ কুরুঘ মদর্পনম ॥ 
গীতা ।৯২৭। 
তুমি ধেই কাধ অনুষ্ঠান কর, যাহ! কিছু আহার কর হোম 
রঙ. 
কর খান কর ব| তপন্ত! কর সে সমস্তই ঈশ্বরে সমর্পণ করিবে । 
থিনি এবপভাবে কম্ম করেন, তীহার উদ্দেশ্ট স্বার্থসিদ্ধি ব| 
আত্মপ্রীতি নহে, তাহার লক্ষ্য ঈশ্বরের কাধ্য,সাধন। ভিনি 
নিজেকে ঈশ্বরের করণমাত্র মনে করেন, তিনি ঈশ্বরে 
আপনার ক্ষুদ্র সত্থা ডূবাইয়া দিয়! সঘস্ত কর্মফল তাইদুতি অর্পণ 
করেন। যিনি এইরূপ করিতে পারেন তাহার মৌভাগ্যের 
মীঘ। থাকে না। (১)। 
“সর্ববকন্মাণ্যপি স্। কুর্ববাণে। মধ্যপাশ্রয়; | 
€ অৎপ্রসাদাদবাপ্লোতি শাখতং পদমব্য়ম ॥৮ 
গীত|1১৮1৫৩। 
“ সর্ধদ। সর্ববকণ্ধের অনুষ্ঠান করিয়াও মৎপরাঘণ অর্থাৎ ঈশ্বর 
পরাণ ব্যক্তি তাহার প্রসাদে সনাতন নিত্যপদ প্রাপ্ত 
হন। কাজেই কর্মযোগী মাত্র কম্ী নন, তিনি একাধারে 
কম্মী জানী এবং ভক্ত । কারণ জ্ঞানী ন| হইলে প্রকৃতির 
সত্ব রজ তম এই ভ্রিগুণের দ্বারা জগদ্ধাপারের সর্ব বর্ধ 
সম্পাদিত হইতেছে এ জ্ঞান হয় না, এবং ভক্ত না 
হইলে ঈশ্বরে বন্দ সমর্গণ করিয়। ঈশ্বর পরাগুণ হইতে 
পারেন না। কাজেই এই কর্খুযোগের বাণী প্রচার দ্বার 
গীতা এক দিকে দর্শন ও উপনিষদোক্ত কর্মাবাদ জ্ঞানবাদ ও 
ভক্কিবাদের মধ্যে যে বিরোধ ছিল তাহার সামঞ্দ্য বিধান 
করিলেন এবং অপর দিকে ভারতের লুপ্চপ্রায় কর্ম গ্রচেষ্টাকে 
পুন্বসীবিত করিয়া! নির্মম প্রয়োজনের জগতের প্রতি- 
যোগিতার সম্মুখে মর্কট বৈরাগ্যের মোহ হইতে ভারতকে 
রক্ষা করিয্না জীবন যুদ্ধে অগ্রসর হইতে প্রবুদ্ধ করিলেন, 
এবং মানবের দৈনন্দিন কর্মজীবনের মধ্যে ঈশ্বর উপলব্ধির 
(5) গীতার ঈদ্রবাদ-_প্ীবীরেভরনাখ দতত। 
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করিলেন। ই তার বাণী শনি গীতার শিষা বলিলেন, 

নষ্টোমোহ; ম্বৃতিলন্ধা তথ্প্রসাদাৎময়াচাত। 

স্থিতোহন্মি গতসন্দেহঃ করিষ্য বচনং তব। 

গীতা 1১৮৭৩ 

হে অচাত তোমার অনুগ্রহে আমার মোহ বিনষ্ট হইয়াছে, 
আমি আত্মানন্ধানবূপ স্থতি প্রার্চ হইগ়াছি, এখন .আমি 
দধার্থে অবস্থিত হইলাম, আমার সমুদয় সন্দেহ দুর হইয়াছে। 
এক্ষণে তোমার উপদেশাঙগরূপ কাধ্য করিব। 

উপনিষদের খষি দর্শনের বিচারক যাহ! দিতে পারেন নাই 
তীহাদের অশেষ জ্ঞান ও গবেষণার বাণীতেও ভারত কর্ম 
জীবনে অধ্যাত্ম সাধনার যে তত্বলাভ করিতে পারেন নাই 
শরণাগত শিষ্য অজ্দ্ীনকে উপদেশ ছলে “সর্বলোক হিতায়” 
অবতীর্ণ ভগবান বাস্থদেব গীত|-উপনিষদে সেই তত্ব প্রচার 
করিয়াছেন। গীত। মানবের ব্যবহারিক জগতে দৈনন্দিন 
কর্মজীবনে ঈদ্বরাণ বুদ্ধিতে সর্বয কন্ম করিবার কৌশলযনপ 
কর্মযোগের তত্ব প্রচার করিয়া ভারতের ব্যবহারিক জীবন 
অধ্যাত্ম সাধনায় এক অতি সরল ও সহজসাঁধ্য সার্বজনীন 
পথের সন্ধান বলিয়া দিয়াছেন। ইহাই ভারতের লাধনায় 
গীতার সর্বশ্রেষ্ঠ দান বল! যাইতে পারে । গীতার শিষ্য 
ভারত সাধন পথে আজও সেই 'তত্বেরই অঙ্গুশীলন করিতে- 
ছেন। ভারতের নব যুগের গুরু শ্রীচৈতন্যের বাণীতে আমরা 
গীতার এই কর্মযোগের কথারই প্রতিধ্বনি শুনিয়াছি, 


আত্মেন্িয় প্রীতি ইচ্ছ৷ তারে বলি কাঁম। 

কৃষি প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি প্রেম। 
নিজ ইন্দ্রিয় তৃষ্থির জন্য যে কণ্ধ তাহার নাম ফাম। এই 
কামই সকল দুঃখ ও বন্ধনের কারণ এবং কৃষ্ণ বা ঈশ্বর 
প্রীত্যর্থে যে কর্্ম তাহাই প্রেম নামে অভিহিত। এই প্রেমই 
মানবের সকল শাস্তির মূল। এই প্রেমের সাধনাই মানবের 
সকল সাধনার সার। বর্তমান জগতের কর্মগুরু, স্বামী 
বিবেকাননাও ““ছা০শ 0 ৮0118 881:০% কিব্মের জনই 
ক্স করিবে ফলের জন্য নহে এই যেনিষ্ধাম কর্মের বাণী 
শুনাইয়। ভারতকে নব্ভাবের কর্ম প্রেরণায় প্রবুদ্ধ করিয়াছেন 
তাহাও গীতার সেই নিষ্কাম ক্ম যোগেরই বাণী, 

 “কম্মণ্যেবাধিকারক্ডে মা ফলেধু কদাচন ৮ 


শ্ীহরিপদ চক্রবর্তী, 


কাম-বূপ 
ভ্রীচরণদাম ঘোষ 


ঢা পাঁচ 

এক তকণ রাজি অকন্মাৎ নিথর হইয়াছে । 

রাজ-আদেশ মিত্র! অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছে । 
ছুর্ভেগ্ঠ পাহাড়ে ঘেরা দেশটি । ভিতরেও ছোট-বড় রাশি-রাশি 
দেব-শিলা, যেন হাতে গড়া, শ্রেণীবদ্ধ | ইহারই কোলে- 
কোলে লোক-মন্দির-_পত্র-পুপ্পে ঢাকা । এর সমগ্র দ্বার, সমস্ত 
মুখই একে একে রুদ্ধ হইয়! গেল | কোথাও কলরব নাট, 
কোলাহল নাই--লোক-চাঞ্চলয আজ নিস্তেজ, নিশ্চিহধ, নির্বি- 
রোধ! রাস্তাঘাট আজ স্স্থির, গাছপাল। প্রশান্ত, আকাশ- 
বাতাস নির্বাক | মাত্র বাহিরে ছড়াইয়া আছে-_স্থমিত্রা 
আর, তার সঙ্কেতের মাথায় রক্ষী | হুমিত্রার সতর্ক দৃষ্টি 
এখানে-ওখানে, কাছে-দুরে, নর্ধব্র! তাহার শাসন, নিষেধ, 
মিনতি__ ঘরে-ঘরে, বাড়ী-বাড়ী, দ্বারে-দঘারে ! 

রাজপথের একপার্থবে এক শিলাখণ্ডে বসিয়া সুমিত্রা। 
তার সমগ্র চেতনা, সমস্ত অনুভূতি, সব আত্ম-কন্লানাই থেন 
কোন্‌ দুর একান্তে গিয়া ঠেকিয়া আছে! উপরে চন্দ্রাতিপ, 
নীচে পত্রপুশ্পের ছাউনি, তার নীচে--তরল অন্ধকার ! 

এম্‌নি সময়ে কাহার পদশবে। সুমিত! চমকিয়া উঠিল, 
চাহিয়৷ দেখিতেই তার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল! অক্ফুট কঠে 
নির্গত হইল--“কি করলে, ন্মার ! 

“জানিনে !? 

“আজকের রাজ-আদেশ কি--এত জান? 

এক অস্বাভাবিক-কষ্ঠে সুমার সহসা হাসিয়৷ উঠিল । 
বরিল, “জানি! জানি, তার জন্যে রয়েছে-_রাজার শাস্তি!” 

*তবে ?” 

"নুয়িত্রা ! রাজদণ্ডের অধীন দেহটা--অন্তর নয় 

হুমিতরার মুখটি ঝুলি গড়িল। পরক্ষণেই আবার মুখ 
উঠাইল। দেমির--সঙ্ষুখের এই মুখটি নির্ভীক, প্রশান্ত, অচঞ্চল! 


--পৃথিবীর শাসন তার কাছে তুচ্ছ, মানুষের আইন উপহাস! 
যেন, কোনে! অস্ভিম*গ্রহেলিকার পথ বহি! এক মৃত্যুহীন 
জন্মে হঠাৎ আসিয়! ঠেকিয়াছে ! আর খানিক নিশিমেষ নেত্ধে 
তাকাইয়া থাকিতেই, তার চোখ ছুটি জলে ভরিয়। উঠিল। 
অশ্রুনিরোধ কে কহিল, “কেন এমন করলে-তুমি !” 
সথমার সম্মুকে আপিয়! দাড়াইল। আন্তে আস্তে হাতছু'টা 
ছড়াইয়া স্থমিত্রার মুরখটি হাতের ভিতর চাপিয়। ধরিয়। একটু 
উঠাইয়। বলিল, “কেন করলাম 1-_রাজার শান্তি নেব বোলে ! 
যেন মনে হচ্ছে, পলে-পলে আমি পাপ করছি-তোমাকে 
প্রাণ দিয়ে! সুমিত্রা, এরাজোর এক প্রতিম| তুমি, রাজ- 
নিয়মে তুমি ত আমার নও !” 
এ-কাহিনীর বুঝিব। জবাব নাই, তাই স্থগিত চুপ করিয়া 
রহিল । ্ 
সমার আবার সুরু করিল, “পাপের সৌরভ ইঃ 
আর ধরছে না! তাই, রাজার কাঁছ থেকে শান্তি চেয়ে নেব! 
কি জান,__নির্ববসন, কিংবা মৃত্যু!” একটু থামিয়াই আবার 
বলিতে লাগিল, “যদি নির্বাসিত হুই--পথে-পখে ব্ড়োব 
তোমার নাম গেমে, কণ্ঠে পরবো তোমার নামের রুত্রাক্ষ! 
আর কি করবে গুনবে, সুমিত্রা”?-এক অতি নির্জন 
অরণো, এক খধির তপোবনে, এক নিষ্ক।ম মাটির ওপর 
একটি মন্দির গেঁথে তুলবো--যার পুজ্ারী হবো আমি, 
প্রতি হবে তুমি!" যেন তার কঠরোধ হইয়া আসিতে-/ 
ছিল, গল্পা ঝাড়িয়া বলিল, 'তারপর--”হঠাৎ স্থমিত্রার 


মুখটি নিজের বুকের উপর চাপিয়া৷ ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
“তারপর ঠিক এম্‌নি করে সেই মুখটি বুক চিরে ভেতরে 
রাখবো! 1” বলিয়াই স্থমিত্রার মুখ ছাড়িয়া দিল। মিনিট কয়েক 
স্থমিতার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়। থাকিয়া পুনশ্চ আরম 
করিল “আর যদি মৃত্যু পাই, মৃত্যুর পর ঈশ্বরের কাছে বর 


, চেয়ে নেধ--ধেন এ-রাজ্োর বাইরে আমার জন্ম হয় !” 
৯৬২ : ক শব ০৫ 


১৩৪২ শ্রীচরণদাস ঘোষ বিচিত্রা 
১৬৩ 
“মুমার ৮ থাকিয়া লোকটার প্রতি কি ইঙ্গিত করিতেই সে আবার 
“আমায় ডাকৃছ ?” অন্তত ইইয়! গেল। | 


“না, না! হ্যা, স্ব-মার 1” 
স্মার একটু হাসিল, সে হাসি শান, শিশ্তেজ! কহিল, 
বুঝেছি! ভাকৃতে পারনা, অখচ ডাকতেই হবে! বল--» 

“তোমাকে আমি চাইনিত 1” 

সুমার একটু হাপিল। বলিল, “তা জানি! কিন্তু, 
বল্‌তে পার, কোন্‌ ধিন তোমার কাছ থেকে আমাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছ ?” 

স্মিত অধোমুখে ক্ণকাল নিশকে দীড়াইয়া থাকিয়া 
মংঘতকঠে কহিল, “তুমিও বল্‌তে পার, কি বড় 1 নিষেধ, 
না, নারী? ঃ 

“কি শুনতে চাও ?” 

“যা তুমি বলতে পার?” 

এক পলকা! হাসি গুধূপের মুখে চমকিযা উঠিল। পর্গণেই 
অবিচলিত কণ্ঠে কহিল, “নিষেধ 1” 

“তবুও_» 

“তবুও এঅপরাধ আমি করেছি! কেন করেছি, তার 
অর্থও পেয়েছ । এক বুক গাপ নিয়ে লোকালয়ে চলাফেরা 
কর! চলেনা, সুমির 1” 

ঠিক এম্নি সদয়ে দুরপথে অগগদ-খ হইল। জ্ুমিত। 
চম্বিয়। উঠিল। তারপর একটু পিছাইয়৷ আসিয। একথণ্ড 
পাথরের উপর যেন ভাঙ্গিয়৷ বসিয়া! পড়িল । 

স্থমার কঠিনকঠে বলিয়৷ উঠিল, "সুমিত! ! ম্মরণ রেখে। 
-আজ রাত্রে ভূমি কে, আর আমি কি”? 

স্থমিজা উঠিয়া ধ্াড়াইল_-একপা অগ্রলর হইল আবার 
খানিক গিছথাইয়৷ আসিল । তারগর-- 

তারপর কটিবন্ধের দিকে হাত নামাইল, তারপর--তারপর 
একটি বাঁশি টানিয়। লইয়া হঠাৎ আওয়াজ করিয়া বিল, 
যেন কি করিল সে জানে না, অথচ তাহাকে করিতেই হইত! 

সঙ্গে সঙ্গে একটি যমারতি লশস্ন লোক আসিয়া ঈাড়াইল। 

: তাহাকে দেখিয়া হুমার শ্মিতমুখে বলিল, “এসবের গ্রয়েজন 
নেই] তোমার কারাগার আমার চেনা !” 
 স্থুমিত্া কণকাল কুমারের গানে একদুষ্টে তাকাইয়া 


৯ 


আজ বুঝিব৷ স্ুুমারের হাসিবার দিন! তাই সে হাসিল 
আবার, একটু আলোকহীন, দীপ্চিহীন, বলিল, "ভয়, 
খেয়ো না-বিশ্বা করো। জেনে রাখে--আমি মুক্তির 
আশ্রমেই ঝণগিয়ে পড়ছি!” বলিয়াই অস্থিরপণে খানিক 
“ টলিয়৷ ঠিকৃরিয়া গিয়াই অন্ধকারে মিশিয়া গেল। 

অতঃপর জ্ুমিত্রা এক সময়ে যেন অকল্মাৎ :টের পাইল 
তিক সম্মথে, অগ্রে, দুর দুরান্ত ধরিয়। এক নির্ধম কুহেলিক। 
গ্রকৃতির রাঙারূপে কালি ফেলিয়াছে, যেন বা এক নিরুচ্ছাস- 
ময়ী তটিনীর উপধ্থুলে কত কথা, কত বাথা উঠিয়াছিল, কত 
মিলন, কত কলহ হইয়াছিল, এইমাত্র সব নীরব হইয়াছে ! 

এদিকে অশ্বের দৌড় পরিয়া আসিল ও দেখিতে-দেখিতে 
যাহাকে কেন্দ্র করিয়া এই শৃঙ্খল রচনা-_সেই ভয়ঙ্কর অপরূপ 
নিমেষে একটিবার সম্মুখে পড়িয়াই সোজা ছুটিয়া অধৃশ্ হইয় 
গেল_-তখন স্থমিত্র। পথ ছাড়িয়া আড়ালে গিয়৷ আত্মগোপন 
করিয়াছে। 


তব্ধ নিশীথে, ততোধিক স্তব্ধ এক পুষ্পবাটিকায়। জনহীন 
একটি রম্য হন্মে শক্তি প্রবেশ করিল- চন্দনকে বুকে 
ফেলিয়।। তখনো চন্দন তেমনিই চেতন|হীন। কক্ষটির 
পরিচন_ দীর্ঘ পুপ্পের শ্তবকে ভিতরকার প্রাচীরগাত্র আবৃত 
চতুষ্ে!ণে লতাপুপ্পের ঝাড়, মেঝেয় এখানে ওখানে পত্রপুষ্পের 
রচিত ধু€্--তাহারই ভিতরে-ভিতরে ঝাতির আলো, ফেঃ 
মুখ টিপিয়া-টিপিয়া হাসিতেছে। ঠিক মাঝখানটিতে বিস্তৃত 
একথানি বাঘছাল। কক্ষের প্রতোক বস্তই যেন সজীব 
মচল--ইহারাই ছুটিয়া। গিয়া ওদের বরণ করিল, বলিল 
“এসে ! 

শক্তি আপ্তে আন্তে চন্দনকে বাঘছালে শোয়াইয়। দিয় 
একটিবার স্থির লক্ষ্যে তাহার দিকে চাহিয়াই প। টিপিয়-টিপিয় 
বাহির হইয়া গেল।, 

অতঃপর রাত্রির এক অতিরিক্ত স্তবগ্গণে ১দনের চেতন 
হইল। 'চোখ মেলিয়। তাকাইতেই, কক্ষের ফমগ্র চমকই ফে 
তাহার উপর ঝাপাইয়। গড়িল, এবং মুহূর্তেই তার চোখ দ্ব 


বিচিত্র। 

১৬৪ 
আবার বুঞ্জিয। আসিল, যেন এক দুল আতঙ্ক তাহাকে 
তাড়৷ করিয়াছে! আবার চোখ মেলিল, চারিদিকটায় 
তাকাইল--একি, কোথায় সে? আর-- 

আর, শক্তি ? 

আস্তে আস্তে উঠিয়া ধাড়াইল। বিহ্বলের ন্যায় এদিক- 
ওদিক প| বাড়াইল--ওফি 1 চারিদিকেই তন্ত্র, চারিদিকেই 
প্র] 

“শক্তি” 

সাড়া নাই, শব্ধ নাই | 

আবার ডাকিল, “শক্তি,শক্তি--” 

ঠিক এমনি সময়ে বাহিরে-_দ্বরে-যেল ধরিভ্রীর এক 
কিনারায় অকণ্মাৎ বাশি বাজিয়। উঠিল। চন্দন কাণ পাতিল 
-_অতীত-বর্তৃমান-ভবিষ্তাৎ বিশ্বৃত হইয়া গেল, একান্ত হইয়া 
নিজেকে ফিরাইয়া ধরিল সেইদিকে_যেদিকে বীশি 
বাজিয়াছে! ক্রমশংই বাশির আওয়াজ সরিয়। আসিতে 
লাগিল, কাছে, আরও কাছে, আরও- আরও ! অতঃপর 
চন্দন তন্ময় হইয়া এক স্ময়ে টের পাইল__সেই দ্বরে গান 
মিশিয়াছে, নারীর ! 

গান থামিতেই বহির্দেশে কাহীর পদশব। হইল, এবং সঙ্গে 
গঙ্গে একটি নারীমৃত্তি আসিয়া হাসিয়া কহিল, ““ঘুম ভেজেছে? 

চন্দন চমকিয়া উঠিল, তার চোখ দু'টি নামিয়া পড়িল। 
বিহ্বলনেত্রে অবলোকন করিল-_সে এক প্রতিমা! গা ছুটি 
রাঙা-রাঙা, পরণে হালক! সবুজ সাড়ী, পিঠময় এলো চুল, 
গলদেশে পুষ্প-মালিকা ! মুখটি-_ 

“চিনতে পারছেন না ?” 

“আপনি--” 

মেয়েট মুখের হাসি যেন হাতে করিয়া ঘরময় মুঠি-ুঠি 
ছড়াইয়! দিয়া কাছে সরিয়৷ আসিয়৷ বলিল, “আমি আপনার 
তুমি? 1? 

“খাড্তি 1” 

শক্তি একটিবার তাকাইয়াই ধীরে-ধীরে মাথা নীচু করিল। 

ছয্স 


ছর্টোগের পর 'দেব-নিবাসে নির্ভয়ের রেখ! উঠে এবং - 


সেইদিকে মর্ত্োর লোক নেব্রপাত করিয়া থাকে) তেমনি 


কান 


করিয়াই চন্দন শক্তির দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিল। উভয়েই 
নির্বাক, উভয়েই নিশ্চল, উভয়েই ভন্ময়। 

“শক্তি” 

লহস। বাহিরে শীখ বাজিয়। উঠিল। শক্তি ন্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিল, "উঠুন দীক্ষা নেবেন_-” বলিয়াই চন্দনের 
হাতে একটা টান দিয়াই পিছন ফিরিল। 

আচ্ছন্ের ন্যায় চন্দনও তদদভিমুখ হইল। শক্তি যেদিকে 
পা বাড়াইল, চন্দনেরও প| সেইদিকেই পড়িল, কিন্তু কোথায় 
তাহা সে জানে নাঁঁ_যেন পড়িবার কথ, পড়িবেই পড়িবে 
তাই পড়িয়্াছে। 

আকিয়া বাকিয়া পা ফেলিয়া পথ শেষ করিয়! বাহির হইয়া 
উভয়ে পার্থের একটি কক্ষে প্রবেশ করিল। চন্দন দেঁখিল, 
সম্মুখে একখানি কুশামন পাতা, এককোণে কোশা-কুশি। 

শ্তি চন্দনের দিকে" আড়চোখে চাহিয়া মুদুকঠে নির্দেশ 
করিল, "জপে বন্ছন--৮ 

অবহেলা করিবার নয়, কাষেই সে-নির্দেশ চদন ঠেলিতে 
পারিল না। | বাড়াইয়া যেমন আসনে উঠ্ঠিবে, শক্তি খপ্‌ 
করিয়। হাতটা ধরিয়। ফেলিয়া বলিল, “এই নোংরা কাপড়েই?” 

চন্দন নির্কোধের ন্যায় শক্তির দিকে তাকাইতেই, শক্তি 
সেই বঙ্গের সংলগ্ন আর একটি কক্ষ দেখাইয়া বলিল, “ওই 
ঘরে যান--সব আছে 1? 

সেই কক্ষের ভিতর দিয় নির্দিষ্ট কক্ষে যাইবার রাস্ত|। 
চন্দন মন্ত্দগ্ধের যায় গ্রবেশ করিল এবং যথারীতি বস্ত্র পরিবর্তন 
করিয়। ফিরিয়া আসিয়৷ শক্তির সম্মুখে পড়িতেই, সে যেন 
আকাশ হইতে পড়িয়৷ বলিয়া উঠিল “ওকি | “মালাগাছটি? 

“সৌখীন সাজ!” 

“তার মানে ?” 

“আমি গৃহত্যাগী।” 3 

শক্তি তৎক্ষণাৎ যেন বাজি রাখিয়। বলয় উঠিল, “একশো- 
বার! তাইতো, হিমালয় ছেড়েছেন শিব, আর শ্মশান 
ছেড়েছেন মা-কালী 1” 

চন্দনের মুখখানা রাঙ্গা হইয়া উঠিল, বলিল, “আমি ত 
বলিনি ত।!” ৃঁ 

শক্তি এম্‌নিই ভাব দেখাইল, যে বিল্ময়ের তার সীমা-. 
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গরিসীমা নাই। কহিল, “কিন্ত, মালা যে গুদের গলায় 
দোলে! শিবের গলায়-ধৃত্‌রোর, আর কালীর গলায় 
জবার!” 

“লোকে ছুলিয়ে দেয় !” 

“তাই বলুন-_“গগে! ! পরিয়ে দাও-” বলিয়াই শক্কি 
হাসিয়৷ উঠিয়। চন্দনকে টানিয়! লইয়৷ পুনশ্চ ওই ঘরে প্রবেশ 
করিল। তারপর উহ্বারা যথন বাহির হইয়। আসিল তখন 
দেখ। গেল-_ চন্দনের পরিধানে স্থৃচিকণ কাষায়-বন্ত্ী, মাথার 
চুলগুলি স্ুবিন্যন্ত, মুখটি ধুইয়া মুছিয়! পরিপাটি, গলদেশে 
বিলক্ষিত পুষ্পহার ! 

এইবার চন্দন জপে বসিবে! আসন গ্রন্ুণ করিয়া, 
যথারীতি আচমন করিয়া যেমন মুক্রিতনেত্র হইবে, শক্তি ধমক 
দিয়া বলিয়! উঠিল, “ওকি?” * 

চন্দন অপটুনেত্রে শক্তির দিকে তাকাইতেই, শক্কি গভীর 
হইয়া বলিল, “জপতগ চোখ বুজে করা চলে না! তা হলে 
হুষ্টির বাসরে কলঙ্ক পড়ে 1” 

জপতপ, ধ্যান-ধারণাই চন্দনের পেশা । স্থুতরাং, এবার 
আর তাকে ঠেকাইয়| রাখা গেল না! সগর্ক্রে বলিয়া উঠিল। 

' “মিছে কথা [৮ 

শক্তি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “সত্যি, সত্তি, সত্যি ! কেন 
জানেন £_মনের পথ চোখ! একে চাপা দিলে, দেবতার 
প্রবেশ পথও চাপা পড়ে” একটু থামিয়াই আবার 
কহিল, “আমর! দেহী-_ একথা ভুলবেন ?” 

চন্দন একটু দমিয়া গেল। প্রশ্ন করিল, “কিন্ত, মন 
বস্বে, কেন?” 

“সে গরজ মনের ! আপনার কায--মনের ভেতর দেবতার 
পথ ছেড়ে দেওয়। 1” বলিয়াই শক্তি এক তীক্ষু কটাক্ষ করিল। 
পরক্ষণেই আধার স্থরু করিল। “জপের বন্ত চোখের অতিথি। 
এর সেবায় মন কৃতদ্যস-_-এই মাত্র।” 

“বাইরের কলবর 1” 

“ও পৃথিবীর সন্মান_ধরিত্রির আম্ত্রর; মনে রাখবেন 
-_আঁপনি পৃথিবীর মানুষ, আকাশের দেখতাও নন, বনের 
» পউও নন! এই কলরবের ভেতর আপনার জন্ম, কোলা" 
হলের মাঝে" মান্য আপনি-হৃষ্টির এই আগ্রহে আপনি 


সত্রীচরণদাস ঘোঁষ 


বিবিত্রা 

১৬৫ 
কল্পতরু।. আপনার হুমূখে কলবর রইবে না ত, রইবে 
কার হুমুখে?” শক্তির মুখটি চকচক করিয়া উঠিল। পুনশ্চ 
বীর ও সংযত কঠে বলিতে লাগিল “ঈশ্বর সি করেছেন 
মানুষ, মান্য স্থ্ট করছে কলরব-_অর্থাৎ মানুষ প্রাণ 
্রতিষ্ঠ। করছে ঈশ্বরের সৃষ্টির! আপনি যদি একে এড়িয়ে 
*চলেন, তা হলে এড়িয়ে চলবেন কাঁকে জানেন ?--আপনার 
জন্মকে !” ৫০ 

চন্দন শিহ্রিয়। উঠিল, যেন বসবাস করিবার চিরপরিচিত 
পৃথিবী তার সম্মুখে এক ছন্মবেশ খুলিতে স্থুরু করিাছে ! 
বলিল, “কিন্ত, যোগী-খধির1?” 

শক্তির মুখের উপর এক গোছা চুল আসিয়া পড়িযাছিল, 
সে-গুলাকে উপরদিকে ঠেলিয়! তুলিয়া দিয়া সহাস্যে কহিল, 
“ওর।? গুরা অক্ষম-_আধমর! মানু!” পরক্ষণেই মুখের 


_ ভাব পরিবর্তন করিয়া আবার বলিতে লাগিল, "ওদের নিয়ে 


টির অঙ্ক কস্‌লে, কোনো দিনই উত্তর মিল্বেন!! ঈশ্বরের 
বাস্তব ইচ্ছ! এই ক্য্ট--এর মান গুরা রাখেন না!” থানিক 
কি ভাবিয়। আবার খলিয়া উঠিল, «পাপপুণ্যের বিচার আমি 
করতে বমিনি! কিন্তু, গ্রদের তপন্ত। যদি সত্যি হয়, ত| হলে 
ওঁরা মিথ্যা__সৃষ্টির নকল লোক !” 

চন্দনের চোখছুটা বড় হইয়। উঠিল! কি বলিতে চাহিল 
পারিলনা! শুধুই আনাড়ির ন্যায় মেয়েটির দিকে তাকাই 
রহিল! 

শক্তি হাদিল। হাসিয়া বলিল, “ও চাউনি আমি চিনেছি ! 
সত্যি বলছি, জীবনকে ঠকিয়ে রাখতে ওদের জোড়াটি 
মেলেনা! ওঁদের যিনি তপস্যার ঠাকুর, তিনি কিন্ত 
ও-তপস্তা আদৌ গ্রহণ করেন ন1। তিনি মুখ চেয়ে থাকেন 
তাদের, যারা স্থির তপস্তায় ভোর হয়ে থাকে !” শক্তি চুপ 
করিল । একটু পরেই ্স্ত হইয়া! বলিয়া উঠিল, “বন্থুম জপে ” 

চন্দন থতমত খাইয়। গেল! মিনিটথানেক ওই 'বিস্ময়ের' 
পানে ,চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “তাকিয়ে? , 

“নিশ্চয়ই ! নইলে, আমার মুখ আপনার চোথে পড়বে 
কেন 1” বলিয়াই শক্তি আড়চোখে চাহিয়! হাসি মুখে, চন্দনের 
সম্ভুথে বসিয়া পড়িল। 

শনির কৃপায় এক শ্রেষ্ঠ দেবকুমারের মুণ্ড+ উড়িয়া যাইবার 


বিচিত্র! 
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পরমুহূর্তেই ছেলেটির অবস্থা যেমন হইয়াছিল,. চন্দনের 
অবস্থটাও তদ্রেপ দীড়াইল। মৃড়ের ন্যায় কিয়ক্ষণ নিঃশব 
থাকিয়া কহিল, “জের ঠাকুর-_তুমি?” 

শক্তি নিশ্চল, নিকুঘেগ, নিসংশয়কণ্ে জবাব দিল--“ন।-- 


. মানুষ ।” 


| সাত 

চন্দন সেদিন শক্তিকে বলিয়াছিল তাহাকে লইর়! যাইতে 
সেই লোকালয়ে, যেখানে নারীর পূজা হয়! আজ ওই 
মেয়েটির মুখে বসিয়া সর্বাগ্রে তার মনে আঘাত পড়িল--এই 
কিসেই দেশ! সত্যিই কি ধরিত্রীর বুকের এক টুকর] 
এইখানে পড়িয়া, যেখানে পুরুষের দেব-দেবী-_নারী? 

চন্দন তন্ময় হইয়া তাকাইয়া-_শক্তির পানে! স্থযমাস 
আচ্ছন্ন ওই মুখটি, মহিমায়-_-অপরপ ! কতঙ্গণ কািয়াছে, 
সে জানেনা--এক সময়ে হঠাৎ তার মনে হইল, যেন সে-মুখ 
কোথায় সরিয়। গিয়াছে, তার স্থুল দৃষ্টির অন্তরালে কে যেন 
গান ধরিয়াঘে, কার মুখে বাশি বাজিয়াছে--যেন বা এখনই 
আবার সে ছুটিয়া আসিয়া গল! ধরিয়া বলিবে-_'আমি” ! 
তারগর আর এক সময়ে অঝলাকন করিল--এফ অভি-নবীন 
স্বচ্ছন্দ লোকালয় তাহার সম্মুখে সরিয়। আদিয়াছে, তার বুকে- 
বুকে মানুষ, মানুষের গায়ে মানগুষ--সেখানে নিয়ম নাই, 
আইন নাই, বাধন নাই-_দৈন্ত সেখানে নীরব, কলহ সেখানে 
নিশ্চিহ, অন্ত্র দেখানে নিম্বেজ। স্থষ্টির সে এক বিচিত্র রূপ! 

কতক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছে তার ইয়ত্ত। নাই, কিন্ত 
অনেকক্ষণ অতিবাহিত হুইয়াছে। চন্দনের চোখ আর নাষে 
না! শক্তি আচম্কায় হাসিয়া উঠিল, বলিল, “থাক ! আজ 
আর নয়!» বলিয়াই কোশা-কুশি তুলিয়। লইয়। উঠি] গড়িল। 
তারপর কক্ষের এক কোণ হইতে একপাত্র ফলমূল আনিয়া চন্দ- 


নের সম্মুখে ধরিয়! দিয়া বলিল, “এইবার--আর এক পুজো !” 


চন্দন যেন ভোজবাজি দেখিতেছে ! একবার পাত্রটির 
দিকে, কলার একটিবার শক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, 
“তুমি 
, শক্তি মুচকিয়া হাসিয়া আড়চোখে চাহিয়া , 
পাতেই 1” মুহূর্তেই মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া বলিল, 


আপনার আগে,হাক_-হোকুন! ?” 


কাম-রূপ 


বললি, “এক. 


ফাস্কান 


চদন আর বথান্তর করিল না। ছু'একটি ফল মুখে 
ফেলিয়াই কহিল, “শক্তি, আগলে তুমি মেয়ে মান্ধুয 1? 

“নইলে আর পুজে। পাই ?” 
. একিন্, অমন ছঝ্সবেশে আমাকে আন্লে কেন 1” 
চন্দনের কণ্ঠস্বর ইহাই প্রকাশ পাইল যে প্রশ্নটা অনেকক্ষণই 
তার বুকে উঠিয়াছিল, কিন্তু, লোকালয়ে বাহির করিবার 
অবসর সে এইমাত্র পাইয়াছে। 

শক্তিও প্রস্তত হইয়াছিল । 
“এ-রাজোর এই নিয়ম 1” 

“এ কোন্‌ রাজা 1” 

“যেখানে শিবের অভাব 1” 

“অর্থাৎ?” 

“অর্থাৎ__ধেখানে শান্ত আছে, শিব নেই !” 

“বুঝলাম না ভাঁলে”-- 

শক্তি একমুখু হাসিয়া জবাব ধিল, “কি মুস্ষিল! ওগো 
যেখানে আনি 'আছি, তুমি নেই !” 

ফাজিল মেয়ে! চন্দন তাড়াতাড়ি মুখ নামাইয়া আহারে 
মনোনিবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরেই আবার কি মনে করিয়া 
মুখ তুলিয়৷ কহিল, “তোমার আশ্রম ?” 

“এই 1৮ 

«এই 7” 

“হয! যেখানে-তুমি আর আমি!” 

চন্দন তখন এক বিপদে গড়িম্নাছে। একটি ফলে রস 
অযথা বেশি। অন্যমনস্কভাবে উহার গাঁয়ে আন্গুলের চাপ 
দিতেই থানিকট। বস ছিটকিয়। তার চোখে আমিয়। লাগিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া নিজেকে একটু সুস্থ করিয়। বলিল, 
“রাজ্যের এও কি নিয়ম_এআশ্রমে মান্য জপে 'বসে 
তোমার ? 00. 

শক্তি এইবার গভীর হইয়। গেল। বলিল, “না 
মাছষের ! “আমি, মানে মান্য!” একটু থামিয়াই আবার 
বলিয়৷ উঠিল, “কেন, জানেন? মানুষ ছাড়া মানুষের দেবতা 
নেই! আকাশের দেবতা পুজে। চান না। তিনি চান__ 
মান্য পূজে। করবে মান্যকে 1” 

. “্মা্্য পুজো করবে মানুষকে ?” 


মুহূর্তেই জবাব দিল, 


১৩৪২. 


“হ্যা! মানুষ পৃজে। করবে-_মা-ছুষকে [” একটা 
কটাক্ষ করিয়াই শক্তি আবার সুরু করিল, “শিল্পী ছবি 
আকে। সেচায়-লৌকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকুক তার 
ছবির পানে, তার পানে নয়! তেমনি ঈশ্বরের নির্দেশ হচ্ছে 
তীর সৃষ্টির জপেই মানুষ বস্থুক, তার জপে নয়!” 

তাহোক! কিন্ত, এ-ুক্তি চন্দনের মনে পৌছিল না 
উঠিতে গিয়াই ধান্কা খাইয়া গড়িয়া গেল । আকাশের 
দেবতাকেই সে যে নিজেকে বিলাইয়। রাখিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল, “তাহলে মন্ত্রতন্ত্র শাস্্রব্যাখ্যা মিথ্যে বলতে 
চা ?” 

দৃঢকণ্ঠে শক্তি জবাব দিল, “না । তা চান্ট্ুনে! তবে 
সত্যি বলেও মেনে নিতে পারিনে !” একটা ঢোক গিলিয়াই 
আবার বলিল, “মিথ্যে বলতে চীঁইনে এইজন্যে_-ও-সবের 
রচয়িতা আমার গুরুজন! আর মেঠে নিতে পারিনে কেন 
আমার অন্তর, সাক্ষাৎ সত্য-_এর গ্রতিবদ তোলে! ছুনি- 
যার মালিক এত কাঙ্গাল নন, যে, স্কোকবাকে্রি নীচে আচল 
পাতেন 1৮ 

চন্দন বিদ্রোহ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “না হোক! কিন্ত 
দেধার কায মামুযের-_-এই জন্েই তার জন্ম 1” 

শক্তি হঠাৎ হাসিয়া! উঠিয়া বলিল, “বেবাক ভ্রান্তি 1” 
পরক্ষণেই সহজ গলায় বলিতে লাগিল, “তা নয়! স্বীকার 
করি, স্থির প্রথম থেকে আজ পর্যাস্ত মান্য তাই দিয়ে 
এসেছে! কিন্তু বল্তে পারেন, কেউ কি খবর নিয়েছে 
কোনওদিন--নেবার মালিকের কাছে ও-সমস্ত পৌছ কিন।? 

পু'থির কাহিনী চন্দনের জিহ্বাগ্রে। তৎক্ষণাৎ জবাব দিল 
“নিশ্চয়ই ! প্রমাণ--ঞব, প্রহনাদ-_” 

“থামূন! নিছক 'হরি-হরি বোলে কেউ এরা মুক্তি 
গায়নি! পেয়েছে 'হরির+ নির্ববাক নির্দেশ মেনে! ম্মরণ 
করুন-এদের ওপর অকথ্য নির্যাতন, আর ম্মরণ করুন-_ 
কি চমৎকার এদের ক্ষমা, অহিংসভাব ! এখানে হরির ওই 
ইঞ্সিত-_'মামুষ পূজনীয়--তোমাদের শক্র মানুষ নয়!” 
বলিয়াই শক্কি চুগ করিল। .দ্ষণপরেই খাম্ক! হাদিয়া 
উঠিয়। আবার বলিল, “কিন্তু সারাট! রাত এমনি করেই 
কাটবে?” * ] 


1 


স্রীচরণদাম ঘোঁষ 


বিচিত্র? 
১৬৭ 


চন্দন অপ্রতিভ হইয়। গেল। শুষমুখে বলিল, “যে 
ঘুলিয়ে দিচ্ছ আমাকে !” বলিয়াই আবার পান ্পর্শ করিল। 


চ্দন সর্বত্যাগী নিল্পৃহ ! সুতরাং, অবশেষ কিছু রাখিতে 


যেন তার স্পৃহা রহিল না। সর্বশেষ ফলটির উপর হাত 


নামাইতেই, শক্তি খপ, করিয়া হাত চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল. 


* “এটি থাক-_-আমার !” বলিয়াই পাত্রট। উঠাইয়৷ লইয়৷স্থানা- 


স্তরে চলিঘা গেল। একটু পরেই, আবার ফিরিয়া আসিয়া 
সম্মুখে দড়াইয়! সহাস্তে বলিল, “এইবার গাঝ্জোথান হোক্‌__ 
মুখটি ধুযে-মুছে দিই 1” 

সেই প্রতিমা! 

শক্তির এই স্বপ্নকালের অনুপস্থিতিতে, চন্দনের বুকে 
কি তর্ক উঠিয়াছিল, যেন স্তপাকার সমন্ত।--রাশি-রাশি প্রশ্ন 
একজোট হইয়৷ বিদ্রোহ তুলিঝার আয়োজন করিতেছিল। 
কিন্ত শক্তির পুনরাবিতাবেই সে-সমন্ত অন্তত হইল। তাহার 
মুখে আর কথ| সরিল না, জড়ের গ্ায় শুধু বসিয়াই রহিল__ 
যেন অপর পক্ষের ডাক তার কানে পৌছে নাই। 

শক্তি আবার ডাকিল, “বেশ ত! উঠুন__” 

এইবার*চন্দনের চমক ভাঙ্গিল। তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল 
“আর একট! কথা--” | 

শক্তি হাসিয়৷ ফেলিল। বলিল, “আপনার-আমার কথ! 
একটায় ফুরোয় না! কি মুদ্ধিল, বলুনই ন|?” 

"মানুষের মুখ, ঈশ্বরের রূপ আড়াল করে! করে না?” 

ঈষৎ গণ্চাতে একথান! উচ্চ কাষ্ঠাসন ছিল। শক্তি একটু 
পিছাইয়। গিয়। তাহার উপর বসিয়া বলিল, ঠিক এই কথাটাই 
আমি বোঝাতে চেয়েছি! মান্য ঈশ্বরের সজীব ছবি। 
পূজোর ভেতর দিয়ে, জগের ভেতগ দিয়ে--তপন্তার আলো 
নিয়ে মানুষের চোখ যদি মানুষের মুখের ওপর পড়ে, সে পড়ে 
ঈশ্বরের মৃথেই ! আড়ালে সরে যায় মানুষের মুখ ঈশ্বরের 
মুখকে রাস্তা টিয়ে 1” 


চন্দন কি বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। : 


মুখ তুলিয়া, মুখ নামাইয়, আবার মুখ উঠাইয়াই বলিয়া ফেলিল 
. “মান্য মানে-_আচ্ছা, স্ত্রীলোকের ?” . রর 
শক্তি একমুখ হাসিয়৷ উঠিল, বলিল “তাই বলুন! আমার 


মুখ ভারি মিষ্টি না?” পরক্ষণেই গম্ভীর হয়া বলিতে লাগিল: 


ক 


বি 


১৬৮ 


“মেয়েমান্ুষ। কি মানুষ নয়? নরের এক অংশ নারী, 
নারীর এক অংশ নর! ট্রকরে! দুটো এক না হয়ে 
. একজন পুরুষ হয়নি, একটি মেয়েও হয়নি! এইজন্েই 
আপনার মিষ্টি লাগছে আমাকে, আমার মিষ্টি লাগছে 
আপনাকে! আর ঠিক এই জন্যেই আপনার জপের 
বস্ত-_আমি !” বলিয়াই চন্দনের চোখের উপর স্বীয় মুখটি 
তুলিয়া ধরিল, যেন তাঁর বুকে চাদ উঠিয়া মুখে আলো 
ফেলিয়ছে ! 
এক অভিনব বিস্ময়ে চন্দন বিহবল হইগ্ভা পড়িল! অবশ- 
নেত্রে শক্তির দিকে তাকাইতেই, শক্তি হাসিগ্না বলিয়া উঠিল, 
“বুঝতে পারছেন না? আমার যে-রূপে আপনি চুমুক দিচ্ছেন 
সেরূপ আপনারই 1” 
“তোমার ভিতর আমি?” 
“নিশ্চয়ই ! নইলে, মেয়েমানুয হয়ে আমি আপনার 
পানে চেয়ে রই ?” 
চন্দনের মুখখানা রাঙ্গা হইয়। নামিয়া পড়িল -. পড়িবারই 
কথ? কিন্তু, তত্রাপি সে রুক্ষ হইতে পারিল না, যেন ওই 
মেয়েটি ইহলোকের এক আকন্মিক 'মন্ত্র-_স্য্ির অর্থ করিতে 
বসিয়াছে। বিরংঙ্গণ পরে, দারুণ সংশয়ে গ্রশ্ন করিল, “ত| 
হলে, তুমি এই-ই বলতে চাও__মানুষ জগ করবে নিজকেই, 
নিজেই নিজের দেবত।--যাঁর গ্রকাশমাত্র অপরের ভেতর ?” 
মুহূর্তেই শক্তি জবাব দিল, “নিশ্চয়ই । নইলে, মানুষ 
আয়নায় মুখ দেখতে। না!” 
চন্দনের মুখের ভাব দেখিয়া! প্রতীয়মান হইল ষে যুক্তিট। 
'তার কাছে জটিল হইয়৷ ড়াইয়াচে। শক্তির দৃষ্টি উহ। 
এড়াইল না। হাসিয়। বলিল, “এই__আমার মুখটি এমন যে 
পল্মফুল, তহও আপনার হুমুখে যদি একখানা আয়ন! খুলে ধরি, 
তা” হলে কার মুখ আগে দেখবেন-_-আমার, না, আপনার ?” 
পরমুহূর্তেই গল্ভীর হইয়। বলিল, “সত্যি মানুষ মুক্তি পাবে 
সেইদিন,*ষে-দিন মানুষের মুখে-মুখে সে নিজের মুখই দেখবে ! 
আর ঠিক সেইদিনই আকাশের দেবতার মোহও তার 
ঘুচ্বে!” 


“তা হলে--এত তীর্থ, এত লি এত দেব-গ্ররতিমা, 
সম্রই মিথ্যে 12 ত 


কামরূপ 


ফাস্কান 


শক্তির ঘাড়ে এবার দুষ্ট সরস্বতী চাপ্লি। চন্দনের দিকে 
এক বিজ মূর্তি ধরিয়া কটাক্ষ করিয়া, সরিয়া আসিয়া, মুখোমুখী 
হইয়৷ মুখ টিপিয়। হাসিয়া বলিল, “আগে বলুল-_ আমার 
মৃখটি?” পরক্ষণেই নিজেকে এক কঠিন সংঘের মোড়কে 
পৃরিয়া বলিতে লাগিল।' “মিথোও নয়, সত্যিও নয়! কেন 


' জানেন 1--যিথ্যে হলে মানুষের ওপর শাসন থাকেনা, মানুষ 


স্টির মধ্যাদা হারায়, সাজ তছরূপ করে! আর সত্যি নয় 
এই জন্যে--শাসনের নীচে যে দিন কাটায়, সে মানুষ হয় 
না!” একটু থামিয়ই আবার বলিয়৷ উঠিল, “তাই এমন 
দেবতার মান্ষের প্রয়োজন, যে চোখের কাজল হয়ে থাকবে, 
যেমন-_-আপুনি আমার, আমি আপনার !” 

“আমার শ্রীকষঃ--” 

“তুষি [৮ 

«আমি? 

“চম্কে উঠোনা ! একখানা ছুরি আনো, আমার বুক 
চিরে দেখ-কাধ় মূর্তি ঈড়িয়ে রয়েছে !* 

ঠিক এমনি সময়ে বাহির হইতে কে ডাকিল, “শক্তি” 

উভয়েই যুগপৎ চোখ ফিরাইয়া চাহিয়া! দেখিল, ছুয়ারের 
গ। ঘোধিয়। দাড়াইয়া- সুমিত । 

আট 

স্মিত্রা ঘে কখন আসিয়৷ দাড়াইয়াছিল, তাহা কক্ষের 
প্রাণীদুটির কেহুই টের পায় নাই। এইবার সে কক্ষে প্রব্শ 
করিল- চোখে পাখীর কলরব, মুখে উষার আলো, সর্ববা্ 
উড়াইয়। প্রভাত লমীরণ! চন্দনের নঙ্গে চোখোচোথী হইতেই 
সে মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। তারপর শক্তিকে এক দুর্বোধ্য 
ভাষায় কি বলিয়াই পুনশ্চ চন্দনের দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“চিন্তে পারছেন না?” 

চন্দন এতঙ্গণ বিশ্মিতনেত্রে ওই মেয়েটির দিকেই তাকাইয 
ছিল--কে এই মেয়েটি, বারবার দেখা দেয়? বলিল “আ-- 
পনি?” 

“তার মানে?” 

দস 
থমিত্রার চোখদুটি যেন দুষ্টামিতে ভরা । বলিল “হ্যা, 
নমিতা 1” 


১৬৪২ 


“আপনি এখানে ? 
“আপনাদের বাসর তুল্তে 1” বলিয়াই ুমিত্র। এক 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া, হাসিয়া, ঠিকৃরিয়। বাহির হইয়া গেল। 
সঙ্গে-সঙ্গে এক রুক্ষ আতঙ্ক চন্দনের বুকের ভিতর যেন 
মুর্তি ধরিয়া উকি মারিয়া গেল! এ মেয়েটি কে, কেন এর 
যাতায়াত, এদের সঙ্গে সম্পর্কই বা কি--এ-সমন্ত গ্রশ্ন আর 
তার মনে ঠাই পাইল না। সে যেন হঠাৎ খবর পাইল-_ 
মমন্তঞএ এক লোমহর্ষণ অভিনয়, যার অন্তরালে তার বুকে 
বিবার মৃত্যুবাণ গোপন রহিয়াছে। অতপের যে তার 
পুরাতন আত্মা এই কয়েকদিন একটু করিয়া পিছাইয়া 
অনাদরে একপাশে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়া ছিল, উহাই আবার 
এইবার ফাক পাইঞ্জ মাথা তুলিয়। উঠিয়া তাহাঁকে কশাঘাত 
করিল। পুনরপি, তার চোখে পুড়িন-_ভীবনের সেই তার 
ধারাবাহিক মানচিত্র, যেখানে নারীর প্রেবেশ নিষেধ । স্পষ্ট 
করিয়াই সে বুঝিল--এ এক বিভীষিকার দেশ, পথময় ছড়ানো 
নারী। পুরুষকে ভাঙগিয়া চুরিয়া একাকা'র, করাই এদের 
কাঘ। সহস। ভার মনের ভিতর হইতে এক রুক্ষ স্বর উঠিল 
--ফিরে চল! 
চন্দন ছটফট. করিয়! উঠিল, এবং তনুহূর্তেই মনে-মনে 
ঠিক্ক করিল_-এই দণ্ডেই সে নিজেকে টানিরা, ছিড়িয় 
হিচডিয়া বাহির করিয়া লইয়া যাইবেই যাইবে! প্রাগপণ 
শন্ভিতে সে শক্তির দিকে মুখ তুলিঙ্গ তুলিতেই দেখি 
মেই ছবি! তার মুখে নিষেধও নাই বিভ্রোহও নাই_ 
সমগ্র মুখটি, ভরিয়া ছাই মিনতি, আর, মিনতি! আবার 
তার মুখখানা ঝুলিয়। পড়িল-দেখিল, নীচেটায় অন্ধকার! 
অধিক্ষণ পারিল না, পুনশ্চ মুখ উঠাইল, দেখিল-_সম্মুখে 
এক ঝলক চন্দ্রালোক! চন্দনের মনের সর্বাংশ পুনশ্চ 
বিশৃঙ্খল হইয়।৷ গেল এবং এই মুহূর্তপূর্বেকার ওই রুক্ষ 
আয়োজন আবার পণ্ড হইয়। গেল--যেন ওমুখ আড়াল 
করিবার নয়, করিলে তার নরজন্মে ছাই পড়িবে! তবে? 
.. হঠাৎ চোখোচোখী হইয়া গড়িল। চন্দন তাড়াতাড়ি 
৷ চোথ নামাইয়। লইল--কতন! সে অপরাধী ! শক্তি শ্মিতমুখে 
বলিল, “ভোর হয়ে এসেছে! লনা, বাগানে একটু বেড়ানো 
যাক্‌-_”্বলিয়াই চঙ্গনের হাতে একট। টান দিয়াই বাহির 


শ্রীচরণদাঁস ঘোষ 


বািচভ্জ? 
১৬৯ ৮ 
হইয়া গেল, চন্দনও সন্লোহিতের স্তায় তদহসরণ করিল-- 
যেন করিতে হয় বলিয়া। | 
চারিদিকে ছড়ানে! গাছপালা, গাছে-গাছে ফুল-_লতা- 
পাতার নমস্কার ! খানিক এদ্দিক-ওদিক বেড়াইয়। শক্তি একটি 
মর্খর প্রস্তরবেদীর উপর বসিল, চন্দনকেও পার্থ বসাইল।, 


, অতঃপর চন্দনের দিকে ফিরিয়। হাসিয়৷ বলিল, “কি ফাঞ্জিল 


মেয়ে, স্ুমিত্রা !” 

চন্দনের গোটামুখটিই আরক্ভিম হইয়া উঠিল'!' একটিবার 
মুখ তুলিয়৷ বলিল, “তাই যদি হয়-দ্রিত আমারই |” 
পরক্ষণেই কণ্ঠ সতেজ করিয়া! পুনরপি বলিয়। উঠিল, “এ কথ! 
আজ তোমারই শপথ করে বলছি, শক্তি!” 

শক্তির বুকের চলতি রক্ত যেন হঠাৎ থমকিয়৷ থামিয়া 
গেল! নিশ্চল প্রতিমার ন্যায় কিম়ৎক্ষণ অপলকনেত্রে 
তাকাইয়। থাকিয়া নিতান্ত অকারথেই আচমকায়,হাশিয়া উঠিয়া 
বলিল, “সত্যি ?” 

“সত্যি কি, মিথ্ে_-সে জান তুমি, আমি নই!” বলিয়াই 
চমান শক্তির মুখের উপর তার চোখের সমগ্র জ্যোতি 
ফিরাইয়৷ ধরিল-_.যেন এক দুঃসহ তৃপ্তি ও আদর তার বুক 
হইতে উঠ্িয় চোখ দিয়। উপ ছিয়! পড়িতেছে ! একটু পরেই 
আবার স্থরু করিল, “যে শপথ করে তোমার সঙ্গে এসেছি তা 
ভূলিনি-ভুলিনি, তুমিই আমার শক্তি! 'আশা-নিরাশার, 
গতিমুক্তির যতকিছু পণ, যতকিছু দিলেখা-_সে গচ্ছিত 
রয়েছে তোমারই কাজে!” তার অন্তরের প্রন্্বণ এখনে! 
থামে নাই, পুনশ্চ আরম্ভ করিল, “শক্তি আজ বেশি কোরেই 
বুঝতে পারছি--কি লক্ষাহীন পথেই এতদিন ন| চলে এসেছি!, 
ঠক্বার প্রবৃত্তি আর আমার নেই!” 

“আমি যে মেয়েমানুষ 

তাই বোলেই, আমি তোমার ! পুরুষকে শানুষ করতে 
মেয়েমানুষ ছাড়া কেউ পারে না--আমাদের অর্থ করে দেয় 
মেয়েমাছষ, মরধ্যাদার বড় করে নারী, পৃথিবীর বকে চু 
কোরে তুলে ধর--তোমরাই 1” 

শক্তি বুবিবা আজ দিন পাইয়াছে! এক মুখ ছুষ্টামি 
করিয়া বলিয়া উঠিল, "কি বলছেন 1?__আপনি যে সঙ্্যাসী !” 

চ্দনের মুখে একটু হাসির আডা দেখা দিল। বলিল, 


বিচি 


১৭৩ 


“লে হয়েছি এখন, ত্রেমার নাম লিগে! লম্্াী এতদিন 
ছিলাম না, শক্তি! ছিলাম--ভণ্ড! আজ তোমার মন্তে 
আমার দেহান্তর হয়েছে 1” একটু খামিয়াই আবার বলিতে 
লাগিল “আজ বেশী কোরেই বুছেছি, শক্তি তৃষপ্চিই জম্মের 
অর্থ! আর, এই তৃপ্চি মুঠে মুঠো এনে দাও-_তোমরা, যারা 
ঈশ্বরের হদ্পিও! তোমাদের অনুগ্রহ যে-জন্মে যত বেশি, 
মহিমায় সেজগ্থা তত বড়! ইহলোকে তোমাদের এড়িয়ে 
চললে পরলোকের সঞ্চয় আর কিছুই থাকে না! এই জন্যেই 
দ্বাপরে ' নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ, ভ্রেতায়_রাম 1” 

শক্তি মাটির দিকে মুখ করিয়। স্থির নেত্র হইয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। এইবার মুখ তুলিল। চন্দনের দিকে আড়চোখে 
চাহিয়। হাসি চাপিয়৷ বলিল, “ইস্‌! মেয়েমান্যের ওপর 
টান_এত |” 

চন্দন অবিচল কণ্ঠে জবাব দিল, “সে প্রশ্ন কর নিজেকে! 
শক্তি স্তনিছি, শব-সাধনায় বদলে স্ুমুখে বিভীষিকা আসে। 
যে আতকে ওঠে সেই ঠকে, যে জোর ধরে বসে থাকে--সেই 
পায় দেবতার সাক্ষাৎ! ভয় পেয়ে এতদিন অনেক পেছিয়েছি, 
টলাতে আর পার না তুমি !” 


এমনিই সময়ে অনুরে মিশ্রিত নারীকণের সদীত উঠিল। 
চন্দন শক্তির মুখের দিকে তাকাইতেই শক্তি বলিল, 
“তোমারই গান!” 

চন্দন বুঝিবা এক নহেতুক সরমে মুখ নামাইতেই, শক্তি 
মৃখটা ধরিয়। তুলিয়৷ বলিল, “মুখ নাময়ে না--তুমি রাজার 
অতিথি?” দুখ ছাড়িয়৷ দিয়! কহিল, “এর! রাজ সভার 
নিমন্ত্রণ নিয়ে আস্ছে 1? | 

দেখিতে দেখিতে এক বিরাট নারী-বাহিনীর আবির্ভাব 
হ্--তাহাদের গ্রত্যেকেরই একদেহ করিয়! রূপ, একমুখ 
করিয়! গান, একচোখ কাঁরয়া চাহনি--হাতে এক সাঝি 
করিয়া ফুল। ত্বরিৎপদে সরিয্। আপিয়। সকলেই একযোগে 

* মাথা নোয়াইয়৷ চন্দনের পদতলে ভাঙ্গিয়া পড়িল, অতঃপর 
বাড়ীর মেয়ের! যেমন করিয়। তুলসীমূলে গঙ্গাজল দেয় তেমনি 
করিয়াই চন্দনের পদতলে সাঝির ফুলগুলি একে.একে ঢালিয়। 
দিল! 

। গান থামিগ্লা গেল। তারপর যে-মেয়েটি অগ্রণী সে এক 
ইঞ্জিত করিতেই সকলেই নতশিরে অনৃষ্থ ইয়া গেল। বাকী 
রহিল--“একা ওই মেয়েটি! . 

মেয়েটি এইবার হাসিমুখে একখানি পত্র বাহির করিয়। 
চন্দনের দিকে হাত বাড়াইয়৷ বলিল, “রাজার নিমন্ত্রণ!” 


.. এই অপূর্ব দৃপ্ত চন্দন বিহ্বল হইয়। গড়িয়াছিল, পত্রধানি 


কাম রূপ 


ফান্ধন 


আগিষ্টের ন্যায় গ্রহণ করিয়া নির্ববাক হইয়! মেয়েটির দিকে শুধু 
চাহিয়াই রহিল। | 

মেয়েটি সেদিকে যেন লক্ষ্য না করিয়াই বিনীত কণ্ঠে 
নিবেদন করিল, পপ্রস্তত হয়ে থাকবেন--অবিলদ্বেই অশ্ব 
আসবে” আর দীাড়াইল না। 

এইবার চন্দনের চমক ভার্জিল। চাহি! দেখিল, সবাই 
গিয়ছে, পড়িয়া আছে শুধু-_এক স্বচ্ছ প্রভাত, প্রকৃতির শব 
পুণ্পের মিনিতি--তাহারই মাঝে বসিয়া সে, আর শক্তি । 

চন্দন অন্যমনত্কভাবে পত্রথানি খুলিয়া ফেলিল এবং 
ভিতরটায় চোখ পড়িতেই তার চোখ ছুট। বড় হইয৷ উঠিল। 
অতঃপর শক্তির দিকে চোখ ফির।ইতেই, শক্তি হাপিয়। বাঁলল, 

“বুঝেছি! বা্গলায় চিঠি_-চম্‌কে উঠেছে!” 

“তোমরা বাঙ্গালী ?” 

“না। অহমিয়া।-এতদিন এ-কথ| জিজ্ঞেদ করণি?” 

“অবসর দাওনি! এই দণ্ডে আর এক দিক থেকে 
আমারই ভাষা এগে আমাকে জাগিয়ে দিয়েছে! কিন্তু 
তোমর৷ এমনিটি হয়ে পড়েছ-__বাঙ্গালীর মেয়ে ?” 

শক্তি আড়চে।খে একটিবার তাকাইয়ই বলিল, “নইলে 
এমন কোরে তোমাদের পাই আমর1?” ঈষৎ অপেক্ষা 
করিয়া আবার কহিল, “এখানে শেখাবার লোক আছে. 
বাঙ্গালী মেয়ের অভাব ?” 

চন্দন চোখমুখ আড়ষ্ট করিয়। শক্তির দিকে তাকাইতেই, 
শক্তি হাসিয়া বলিল, “ও চাউনি আমি চিনেছি! কিন্তু 
তাদের সঙ্গে তোমাদের দেখ! হবার যোটি নেই 1” পরক্ষণেই 
উঠিয়। গড়িয়া শশব্যপ্ডে বলিল, “আর নয়! রাজার ডাক 
পড়েছে!” 


চন্দনও উঠিয়। দাড়াইল। কিন্তু, মুখে যেন 'তার একমুখ 
প্রশ্ন, যেন বা কি বলি-বলি করিয়াও সে বলিতে পারিতেছে না, 
অথচ না বলিলেও নয়। চিঠি খানা ভাঁজ করি মুঠির ভিতর 
পুরিয়৷ সজোরে এক চাপ দিয়াই বলিয়৷ ফেলিল, “মানি 
তোমার অতিথি_রাজার ত নই!” 
এক নির্খল হাসি হাসিয়া শক্তি তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, 
“ত]| জানি ! কিন্তু, আমিই রীজার--আমাকে নিয়ে রাত 
কাটালে, তার একটা! জবাবদিহি করবে না?” বঙ্গিয়৷ এক 
কৌতুক কটাক্ষ করিয়া পেছন ফিরিয়া সমূপের , দিকে পা 
বাড়াইল। চন্দনও বুঝিতে পারিল, তাহাকেও টান পড়িয়াছে। 
| (ক্রমশ: ) 
শ্রীচরণদাস ঘোষ 


স্থকৰি ভারতচন্ত্র 





* মৌলভী মনন্ুরউদ্দীন এমৃ-এ 


সাহিত্যের সঙ্গে যে রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার 
গভীর সংযোগ রহিয়াছে তাহা বলিবার জন্য রাজ নৈতিক 
অবস্থার বর্ণনা প্রয়োজন । ছুঃখের বিষয় সামাজিক ইতিহাস 
আমাদের এখনও লিখিত হয় নাই, কাজেই সামাজিক অবস্থার 
“ কথ বলিতে যাওয়া শস্কাসস্কল। “সাহিত্য প্রবুদ্ধ জ্ঞানেরই 
হাটি |” 
থাক! গ্রয়োজন। কালের সম্বদ্ধ রাজার সহিত এবং মনের 
সন্ধা সমাজের সহিত। এই জন্যই আমর! ভারতচন্ত্রকে 
মানুষ ও কবি হিসাবে দেখিতে প্রয়াস পাইব। তাহার জীবন 
ও কাবো সমাজ ও কালের কতটুকু চিহ্ন রহিয়াছে,তাহা৷ বিচার 
করিয়৷ দেখা আবশ্তক। কেনন! "জাতির মন যখন একটা 
বিশিষ্ট ও পরিচ্ছন্ন মুণ্তি ধারণ করে তখনই ত৷ সাহিত্যে 
নে হয়।” এবং মানুষের আশা, আকাঙ্ষ। আনন্দ বোনা 
ক্সনার চিত্রই ত লাহিতা ।” 

1] খ্রপ্রমথ চৌধুরীর দিন্লী অভিভাষণ পৃ ১৩] 
ভারতচন্দ্র ১১১৯ *সালে (১৭১২ খুঃ] বর্ধমানের অস্তঃ- 
গাতী ভুরস্থট পরগণার মধ্যে পায় গ্রামে ব্রাঙ্ষণকুলে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। [প্রথম চরিতাষ্টক পৃ ৩৫] 
যখন নয় দশ বর বয়স তখন বদ্দমানের রাজা কীর্তিচন্ত 
মাতার আদেশ অনুসারে ভারতের পিতা নরেন্্র নারায়ণের 


* ভ্রীরামগতি ন্যায়রত্ ও ঞ্ীকালীময় ঘটক প্রদত্ত জন্মসংবৎ মিলিয়া 


খায়, কিন্তু ডা; দীদেশচন্ত্র দেন ১৭১২ খুষ্টাঞ্ধের পরিবর্তে ১৭২২ 
খুষ্টাক লিখিয়।ছেন [৬100 1). 
180/01060 8100 14608601917 009] 1 নযায়রত্র ও ঘটক মহোদয়- 
গণ কবির জনস্থান বদ্ধমান জেল বলিয়াছেন কিন্তু ডাঃ সেন হৃগলী 
উছলা লিখিয়াছেন এবং গ্রামের নামে ন্যায়রত্ধ মহাশয় পেড়ো নামক 
গ্রাম, ঘটক মহাশয় পাওয়া গ্রাম এবং ডাঃ সেন 1010) 138820700- 
[ম বলিয়। উল্লেগ করিয়াছেন 1 ন্যায়রত ঘটক ও ডাঃ সেন মহো দয়- 
গণের" মধ্যে জন্ম-তারিখ, গ্রাম ও জেলার মধ্যে অনৈকা দেগা 
ধাইতেছে । 
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১৭১ 


সাহিতাকের 'মন' ও 'কালে'র সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় 


উপস্থিত হইয়৷ পারশী পড়িতে লাগিলেন । 
ভারতের 


“উপর ক্রোধ করিয়। তাহার বাড়ী লুঠ ও সর্বস্ব হরণ 
করিয়াছিলেন 1” কাজেই নিংস্ব নরেক্ত্রনাথ ' 'অত্থিকষ্টে 
পরিবারের ভরণপোষণ করিতে লাগিলেন 1 এই সময় 
ভারতচ্দ্র বাটা হইতে পলায়ন করিয়া [মণ্ডল ঘাট 
পরগণার মধ্যে হাজীপুরের নিকট নওয়া পাড়া গ্রামে ] 
মাতুলালয়ে গমনপূর্ববক তথায় সংক্ষিপ্তমার ব্যাকরণ ও 
['অমর কোষ ] অভিধানাদি অধ্যয়ন করেন? এবং 'বিলক্ষণ 
বুৎ্পন্ন' হন। এই সময়ে তাজপুরের নিকট সারদ গ্রামে 
কেশরকুনি কোন ব্রাঞ্ষণ গৃহস্থের কন্যাকে বিবাহ করিয়া বাড়ী 
যান এবং এই অযোগা বিবাহের নিমিত্ত ভ্রাতৃগণ তাঁহাকে 
যথোচিত তিরস্কার করেন । এতৎব্যতীত তাহাদের 
ক্রোধের অন্য কারণ এই যে ভারতচন্ত্র পারশী ন! পড়িয়া 
অকেজো সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কেননা 'তৎকালে 
গারশী অর্থকরী বিষ্ভা ছিল” এবং “যবনেরা &* এ দেশের রাজা 
এইজন্য তিনি মনোছুঃখে গৃহ ত্যাগ করিলেন এবং হুগলীর 
সমীগন্থ দেবানন্দপুর গ্রামের 'কায়স্থ রামচন্ত্র মুন্সী গৃহে 
তিনি একবার 

(* প্রসিদ্ধ ও পরনীণ সাহিতারণী শ্রীযুক্ত প্রমধনাথ চৌধুরী মহোদয় 
বলেন, যবন শব্দ দ্বণ। তাচ্ছিল] অবজ্ঞা ও বিদেশী (10:00700) অর্থ 
বোধক | পূর্বে এই শব্দ গ্রীকদিগকে বুঝাইত | বর্তমানে উহার, 
অর্থ পরিবর্তন হইয়। মাত্র মুমলম।নদিগকে বুঝায়। মুনলমানের1ও 
বিদেশ আগত এবং গ্রীকদিগের মত ওাঁই।দিগকে যবন বলা! অযৌ- 
ক্তিক নহে । কিন্ত বর্তমান সময়ে এই শৰ পূর্বা অর্থ বোধক নহে । 
যবন শবে গ্রীক বুঝায় না পরস্ত খাস করিয়া মূসলমানদিগকে বুঝায় 
এবং ইহা দুপা ও জন্য অর্থ মমস্থিত, এবং এই জন্যই মুসলমানের! 
এই শবে*অভিহিত হইলে ত্রদ্ধ ও আহত হন, কেনন। উহাদের 
নিজন্থ নাম রাখিয়া! অন) কেহ শেষ করিয়। ইহ| বলিয। অভিভীষণ 
করে, ইহা তাহাদের মনঃপুত নহে। এই শবটা যখন বিদ্বেমুলব* 
তখন সাহিত্য ক্ষেত্ডে ইহার ব্যবহার সমীচীন নহে । 


.বিচিজা 


১৭২ 


রাখিয়া দুই বেলা থাইতেন__একটী বেগ্তন পোড়ার আধখানি 
দিনমানে খাইয়। আর আধখানি রাত্রির জন্য রাখিতেন।? 
'এই সময়ে তিনি সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় কবিতা রচনা 
করিতে গারিতেন কিন্তু কোন বিষয়ে রীতিমত বর্ণনা করিয়া 
কাহাকেও দেখাইতেন না। মনে মনে তাহার অনুশীলন 
করিতেন ॥ $ 

তারতত যে নিগুড কবিত্ব রত্বের আকর তাহা 
কেহই জানিতনা কারণ সে পর্যন্তও তিনি রীতিমত কোন- 
রূপ রচনাই করেন নাই। একটা! মুন্দীবাবুদের বাটাতে সতা- 
নাঁরায়ণের সির্ণি উপস্থিত হওয়ায় সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান আছে 
বলিয়া ভারতকে সত্যনারায়ণের পুথি পড়িতে আদেশ 
করা ইয়। শ্রোতারা সভাস্থ হইলে মুদ্দী মহাশয় পুথি 
থানি অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, এই অবকাশে ভারত 
আগন বাসা হইতে পুথি আনিবার ছল করিয়া উঠিয়৷ গেলেন 
এবং অক্লক্ষণের মধ্যে একখানি নৃতন পৃথক পুস্তক ত্রিপদী ছন্দে 
রচন| করিয়| সভাস্থলে আসিয়! পাঠ করিলেন। তাহা! শুনিয়া 
মভাস্থ সকলেই চমতককৃত হইলেন এবং ভারতের ভূরিতুরি 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এত অল্প সময়ে রচনা সাধারণ 
ক্ষমতার কর নহে। “কিছুদিন পরে আর একবার 
তথায় সির্ণি দেওয়ার ব্যাপার উপস্থিত হইলে ভারত পূর্ব 
রচিত পাঁচালী পাঠ না করিয়! চৌপদী ছন্দে হিন্দি মিশ্রিত 
অপর এক পাঁচালী * রচনা করিয়৷ পাঠ করেন। এই উভয় 
পাঁচালীর শেষভাগে ভারতের পরিচয়াদি প্রদত্ত হইয়াছে। 

“রেবানন্পপুর গ্রাম, দেবের আনন্দধাম, 
| হীরারাম রায্নের বাসনা ॥ 


* শ্্ীকানীময় ঘটক চরিতাষ্্রকে পূ ৩৭ লিখিয়াছেন “এখন 
(1890 &.1).) ভীহার রচিত সত্যনারায়ণের ছুইথানি পুঁথি দেখিতে 
পাওয়। যায়। কিন্তু দ্বিতীয়খানি কৌন সময়ে কোথায় থাকিয়া 
পচন! করিয়াছিলেন, বল! যায় ন|। শ্রীরামগতি ন্যায়রত্ব দ্িতীয়থানির 
কালঠ নির্ণয় করিয়! দিয়াছেন [বাঙ্গলা পাহিত] পৃঃ ১৭২ ]1 ডাঃ 
দীনেশচন্র সেন মাত্র. 4. 915016 [70920 10 [000] 01106 1006 
(00৫ 30159087758] ) 603 লিখিয়।ছেন, তিনি দুইটা কবিতার 

মোটেই উল্লেখ করেণ নাই। [ ভাঁরতটজের সতানারার়ণের পুখিই 
এখন ছাঁপ। পাওযু! ধায় কিনা 1] 


শুকবি ভারতচন্জর 


ভারত ব্রাহ্মণ কয়, দয়া কর মহাশয়, 
নায়কেরে গোষ্ঠির সহিত ॥ 
ব্রত কথা সাঙ্গ হ'ল সবে হরি হরি বল, 


দোষ গ্গম যতেক পণ্ডিত।৮ তথ|। 

ভরদ্বাজ অবতংগ, ভূপতি রায়ের বংশ, 

সদ! ভাবে হত কংস তূয়পৃটে বদতি | 

নরেন্্র রায়ের সত, ভারত ভারতী ঘুত, 

কুলের মুখুটী খাত, দিজপদে মতি ॥ 

দেবের আনন্দ ধাম, দেবানন্দপুর গ্রাম 

তাহে অধিকারী রাম রামচ্্র মুন্সী । 

ভাবুতে নরেন্্র রায়, দেশে যার যশ গায় 

হয়ে মোরে কৃপ। দায়, পড়াইল পারসী ॥ 

সবে কৈল অনুমতি, সঙ্মেপে করিতে পুথি 

তেমতি করিখা গতি না করিও দুষনা। 

গোষ্ঠীর সহিত তর, হার হোল বরদায় 

ব্রত কথ। সাঙ্গ পায় সনে রুদ্র চৌগ্তণা ॥৮ ১১৩৪ 

“্যুখকালে এই পাঁচালী রচিত হয় তৎকালে ভারতের 
বয়স ১৫ বৎসর ৮ | ১৭২৭ খুঃ] 

ভারত দেবানন্দপুর হইতে অনুগান ১৩৩৯ সালে বাড়ী 
গিয়া পিতামাতার ও ভাতাগণের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন? * 
তাহাকে সংস্কৃত ও পারশী ভাষায় বিলক্ষণ কৃতাবিদ্বা দেখিয়া 
সকলে আহলাগিত হইলেন। ইতি মধ্যে তাহার পিতৃদেব 
কিছু ইজারা লইয়াছিলেন এবং "তাহাকে সর্বকর্থে সথনিপুণ 
বোধ করিয়। ইজারা লওয়া৷ বিষয়ের থাজানা দাখিলাদি কাধোর 
তত্বাবধান করণার্থ মোক্তার স্বরূপ বর্ধমান রাজভবনে 
প্রেরণ করেন? কিয়ংকাল পরে তাহাদের সেই 
ইজারা! সংক্রান্ত বিষয়ের খাজান|, দাখিল না হওয়ায় 


& ডাঃ সেন লিখিতেছেন, 5৮ 8015 8000 115. 005 
[70001900 00010 188017) ; এইখানে গঙিত ন্যায়রদ্ধ ব। ঘটক 
মহাশয় কেউ 1১001716660. লিখেন নাই কারণ উভয়ই 'গৃহত্যাগ' ব1 
'বাটা হইতে পলাইয়া' যাওয়ার কথাই লিখিতেছেন। কাজেই এন্কুলে 
ভারঠচের পিতৃদের ও ত্রাতৃগণ তাঁহাকে বাটা গ্রমন নিষেধ বাঁ বাটা 
হইতে বিতাড়িত করিয়া দেন নাই। ডাঃ সেন এই “অনুমতি” 
(কান ৪০৮10 হইতে লিখিয়াছেন জানিতে ইচ্ছা ধয়। মনন 


১৩৪৭ 


গোলযোগ উঠে এবং সেই গোলযোগে ভারজনন্্ 
দান রাঁজ কর্তৃক কারাবদ্ধ হন। * ভারতচন্ত্র কিছুকাল 
ুর্বিঘহ কারা ক্লেশ সহা করিয়। 'কারাধ্যক্ষকের অনুফূলতায় 
তথা হইতে পলায়ন করেন, এবং রাজার অধিকার যতদূর 
ছিল তাহ! পরিত্যাগ পুর্ধক একজন নাপিত ভূত 
মমভিবাহারে তৎকালীন ম্হারাষট্রীয়দিগেঞ অন্ততম রাজধানী 
কটকে উপস্থিত হইয়া তত্রত্য মহারাষ্ট্র স্থবাদার শিবভট্টের 
আশ্রয় লয়েন? (ক) এবং কিছুদিন সেখানে থাকিয়| পুরু- 
যোত্তম গমনের অভিলাষ প্রকাশ করিলে 'শাসনকর্ত। তত্রত্ 
পাণ্ডাদিগের উপর চিঠি দিলেন? (খ)। সেই চিঠি থাকাতে 
শ্ীক্ষেত্রের যেখানে-সেখানে মীশুল ম| দিয় বাস করিতে 
পারিতেন এবং আহারের জন্ত প্রত্যহ পুরী হইতে একটী 
করিয়। “আটকে” পাইতেন। সঙ্গের চাকর ও আপনি দুইজনে 


সহ! ভাগ করিয়। খাইতেন। “তথায় তিনি শ্ব্জ ধারণ, : 


গেরুয়। বস্ত্র পরিধান প্রভৃতি উদ্দাসীনের বেশ পরিগ্রহ করিয়া 
বৈধ্ধদিগের দলে মিশিয়ছিলেন এবং ভাগবত ও বৈষ্ণব 
সম্প্রণায়ের অষ্ঠান্য অনেক গ্রন্থ পাঠ করেন» কিয়দিনাস্তর 
তিনি উক্ত সম্প্রদায়ের সহিত নগ্ন পদে বৃন্দাবন যাত্রা! করিয়। 
পথিমধ্যে একদিন খানাফুলরুষ্চনগর গ্রামে উপহিত হইলেন। 
* একদল সাহি্টাক বলেন যে, মুসলম।নের। কাঁবদের উপর 
অতাচার করিয়াছেন এব" এইজন্য বাংলা সাহিত্যের সমূহ ক্ষতি 
খাধন করিয়াছেন । ভারতচগ্দ্রকে কারারদ্ধ দেখিয়। তাহার! কি 
বালতে চান? বঞ্ঠম'ন যুগেও যে কাজী নঙ্রুল ইসলাম ক।র|- 
রা ভে।গ করিয়াছেন সেই সম্বন্ধে বা উাহীদের বক্তবা কি? 
এচকুলকে বন্দী করিল বলিয়াই কি বলিতে হইবে যে ইংরাজ বাংল! 
স।হত্যের মুগ্ুপাত করিলেন? আদল কণা রাজনৈতিক ব| অগ্ঠবিধ 
কোন কারণে যদি দণ্ড হয় এবং তাঁহ। যদি ধিশেষ করিয়। কবিকে 
শ।ন্ডি দেওয়ার জন্ত না হয় ভবে তাহ। কিভাবে গণ করিতে হইবে? 
মুকুশারামকে কি খুধলমাঁন নরপতি-ধাহাদের লালনগালনে বাঙ্গল! 
সাহিত্য পরিবদ্ধিত--্য়ং বং স্বেচ্ছায় খাস করিয়। অত্যাচার করিয়।- 
ছিলেন? আর যদ্দি ছুলঠাঁনের চাকর একজন অতাচারী হয় তবে 
মেই দোষ চাঁকরের ঘাড়ে না চপাইয়] সুলতানের স্বদন্ধে নিক্ষেপ 
কর। কিভাল? যদি সুলতান বিশেষ ফরমানে মকুন্দরামকে কবি 
বলিয়াই শান্তি দিতেন তবে তাহা দৌষণীয় হইত সন্দেহ নাই। এই 
রাজনৈতিক কারণেই আরোপিত অপরাধে মেই যুগের সর্ববশেষ্ঠ কৰি 
আঁলওয়ালকে কারারদ্ধ হইতে হইয়াছিল। মুসলমান কবি বলিয়।ও 
৬ রাজ! তাহাকে মুক্তি দেন নাই? এতত্বতীত "শিবায়ন লেখকের 
প্রতি কে অত্যাচার করিয়াছিল? চৈতন্/দেবের পিতৃদেবকে ভ্রমরবর 
হিন্দ হইয়ার দেশ হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন । কাজেই মুসলমান 
 ্ীগাদের উপর অথব। অযৌক্তিকভাবে দৌষারোপ সমীচীন নহে 
এবং লথু অপরাধে গুরুদও বিচারবুদ্ধিসঙ্গত নহে। 
কে) ডাঃ রেন শিবভট্টের আশ্রয় গুহণের কথ ভাহার [1510 
91738706811 [8010/816এ উল্লেখ করেন নাই। 
, ৫ ডাঃ সেন শিবভট্টের চিঠি দেওয়ার কথাও উল্লেখ করেন 
নাই ।' রর পু 


মৌলভী মননুরউদ্দীন 


বিচিত্রা 
১৭৩ 

এইস্থানে তীহার ভায়রা ভাইয়ের বাড়ী ইহা এ ভৃত্য অবগত 
ছিল। সে গোপনে তাহাকে সংবাদ, দেওয়ায় তাঁহার! 
অনেকে আসিয়া ভারতকে ধরিলেন এবং নানারপ বুঝাইয়া 
উদাসীন বেশ অগনয়নপূর্বক অনেক যত্বে তাহাকে সংসার 
ধর্শে আনয়ন করিলেন। (১) তিনি বাটাতে গমন 
করিলেন না। কেননা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 'যতদিন না 
অর্ম উপাজ্্ন করিতে পারি ততদিন আর বাড়ী যাইবন! ॥ 
“অনস্তর ভারত শ্বশুরালয়ে গমনপূর্ববক পরমানন্দ সহকারে 
কিয়ুৎকাল অবস্থান করিলেন এবং পত্বীকে সেইস্থানে 'রাথিয়া 
পুনর্বার বহিগত হইয়! ফরাসভাঙ্গার ফরাসী গভর্ণমেণ্টের 
দেওয়ান ইন্রনারায়ণ চৌধুরীর নিকট আসিয়। ভাশরয় গ্রহণ 
করিলেন । দেওয়ানজী ভারতের বিদ্যাবুছি ও কবিত্ব দর্শনে 
সাতিশয় প্রীত হইলেন। রাজা রৃষচন্দ্র & দেওয়ান চৌধুরীর 
সহিত মধ্যে মধ্যে দেখ! করিতে অমিতেম। একদিন তিনি 
ফরাসডাঙ্গায় উপস্থিত হইলে চৌধুরী মহাশয় ভারতের 
পরিচয় দিয়! তাহার প্রতিপালনের নিমিত্ত অনুরোধ করিলে 
তিনি কবিকে রাজধানী কৃষ্ণনগরে যাইতে বলিয়৷ গেলেন। 
ভারত তথায় গেলে মাসিক ৪০২ টাক! নির্ধারিত করিয়া দিয়! 
বাস! দিলেন।' তিনি প্রাতে ও সন্ধাকালে দুইটি কবিত। 
রচনা করিয়া! রাজাকে দেখাইতেন। (২) রাজ ভারতের 
উৎকৃষ্ট কবিত্ব শক্তি দেখিয়া তাহাকে “গুণীকর” উপাধি 
দিলেন। (৩) তাহার আজ্ঞায় পরম যত্তে “অন্ননামঙগল” রচনা 
করেন এবং তাহার মধ্যে পরম কৌশল সহকারে “বিছ্যনুন্দর, 
ও মানসিংহের উপাখ্যান যোজনা করিয়া দেন। এই গ্রশ্থ 
১৭৫৫ খু; | ডাক্তার সেন বলেন ১৭৫২ খুষ্টা্ব ] সমাপ্ত হয়। 


এইন্থানে অবস্থানকালে তিনি আপন ইচ্ছ। ও রাজার 
অনুমতি অনুসারে পূর্ববো্ত উন্রনারায়ণ চৌধুরীর বাটার 
সমীপে ফরাসডাঙ্জার পরপারবর্তী মুলাজোড় গ্রামে বাটি নির্মাণ 
করাইয়। সেখানে পরিবারাদি আনয়ন পূর্বক বাস করিতে 
লাগিলেন ১৭৬০ খৃষ্টান ৪৮ বংসর বয়ংক্রমকালে তিনি 
বিষমাগ্নি রোগে পরলোক গমন করেন। 


(১) শ্রীকালীময় ঘটক ব। ডাঃ দীনেশচন্্র সেন গোপন ভৃত্য কর্তৃক 
সংবাদ প্রদান করার কথ1 লিখেন নাই । “অনেকে আসিয়| ধরিলেন, 
গণ্ডিত ন্যায়রত্বের গ-স্থে পাওয়া! যাঁয়। ঘটক মহীশয় লিখিয়াছেন 
'ভারত আমিতেছেন শুনিবা মাত্র ভায়রা ভাই তাহার সহিত সুমক্ষাৎ 
করিলেন।* ডাঃ সেনও ইহা লিখিয়াছেন । গোপনে সংবাদ প্রদান 
তবে কি সতা নহে? 

(২) ডাঃ সেন ব| পঙিত ন্যায়রত্ব কেহই একথা উল্লেখ করেন নাই।* 


(৩ ডাঃ সেন “গণাকর” উপাধি প্রদানের কথা লিখেন নাই অথচ 
10996000000 039788090৪৮ লিখিতেছেন । 


অকাল বোধন 
শ্রীন্ঘধাংশুকুমার হালদার, আই-মি-এস্‌ 


 ন্দ্রননাত চন্দ্রভাগার অস্তরালে 


.  সরস্বতী-্দৃষদ্ধতীর পুণ্যশালে 


্রন্থুটিত এই শেফালির গন্ধ আসি 
দূর অতীতের কুঞ্জবনে 
আধ্যমনে 
শরৎ খতুর প্রথম বোধন 
বাজিয়ে ছিল প্রথম বাঁশি। 


কৈশোরেরি চোখ-মেলানে। 
অনভ্যাসের লজ্জারাঙ। 
তাপস তরুণ মন-ভোলানে 
এই মূরতি স্বগ্নভাঙা । 


কাশাংশুকে দীপ্ত বিভা 
ফুল্ল আনন পদ্ম-নিভা 
ংসরবের মুখর নূপুর 
_ কল্পলোকের নবীন বধূ! 
শরৎ আলোয় সোনার মধু । 


4 


১৭৪ 


সপ্তছদে অরণ্যন্তল, 
শিশির ধোওয়! তারার আলো, 
বন্‌ মালতীর মুক্ত আচল-_ 
শুত্র মায়ায় মন ভোলালো ৷ 


নীল গগনের মুখের পরে 

শারদ মেঘে চাঁমর চোলায় 
মন্থর স্রোত তন্দ্রা ভরে, 

বন্ধুক ফুল হাওয়ায় দোলায়। 


আজ শরতের উদ্বোধনে 
দিখ্িজয়ের বার্তা বাজে 
এ শোনো এ ক্ষণে ক্ষণে ৃ 
ডস্কা বাজে হৃদয় মাঝে । 


১৩৪২ ্রীনুধাংশুকুমার হালদার বিচিত্রা 
১৭৫ 
সুহূর্গমের ছুর্গপুরে 
বন্দিণী সে রাজার মেয়ে 
তোমার লাগি নয়ন ঝুরে 
তোমার লাগি আছেন চেয়ে। 
শৈল কঠিন তেপাস্তরে 
অশ্ব ছোটাও দর্পভরে, 
তীব্র হার উন্মাদনে 
নাচবে শোণিত বক্ষপরে ! 
থাকবে পিছে অরণ্যতল 
থাকবে পিছে শৈলমালা 
যুক্ত করি বন্ধনদল জয়ন্তী আজ ছর্গপুরে 
উদ্ধারিয়ে আনকে বালা ! কঠিন ডোরে আছেন বাঁধা, 
তার লাগি মোর নয়ন ঝুরে 
মোচন লাগি মন্ত্র সাধা। 
দেশ আজ গানের রাজা 
তাহার বাণী মৃত্তিময়ী 
বিশ্বে কেহই দেখে না! যা, 
গানের জোরে দিখিজয়ী। 
দিখ্িজয়ের অকাল বোধন 
এই পৃজাটি পুণ্যতম 
দুর্গ! খোলেন হৃগগ্মদার 
' নমস্তন্মৈ মোনমঃ। » 


সাজা রক, ৬৮ ----০১১ক 


শরীন্থধাংশুকুমার হালদার 
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স্্রী০ 





খশটির মর্ধ্যাদ' 


জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ট 


বন্ধু আসিয়৷ উপস্থিত হইল। একটু যেন বেশী রকম 
প্রফুল্ল ভাব।-_-এমনি কুকুর বেড়াল দু'চক্ষে দেখিতে পারে না, 
আজ আসিয়াই আমার জিমিটাকে, টুসকি দিয়া, শিশ দেওয়ার 
চেষ্টা করিয়া ন|চাইতে লাগিল। বলিল--“জাতটা বড 
নোংরা, নৈলে মন্দ নয়, যদি কাঁমড়াবার আর পাগল হওয়ার 
ভয়না থাকত; আর এই এক ঘাড়ে ওঠা আর হাত চাট! 
রোগ ! ...যায, গেট, ওয়ে” 

বলিলাম--'“বোস্‌, কি খবর বন্ধু? আজ সকালে ছিলি 
কোথায় র্যা? তোর জন্টে আমরা সব ঝসেক্সে 
বসে? 

বন্ধু বলিল--“তোমাঁদের কি ভাই 1--দিব্যি খাচ্চ দাচ্চ, 
আর রাজা-উজির মেরে বেড়াচ্চ, আগে পড় আমার মত 
ইয়ের পাল্লায়...॥ বলিয়া ছোট্ট করিয়া একটু হাসিল। 

এটা বন্ধুর পেটেণ্ট বুলি, সরল অর্থ হইতেছে_-“বিষে না 
করিয়া ভ্যাগাবণ্ডের মত ঘুরিয়৷ বেড়াও, তোমর! আমার 
প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের কথা আর কি বুঝিবে বল...” 

ইহার পরে সামান্য একটা স্ত্র ধরিয়া টান দিলে বউয়ের 
কথা আসিয়া! পড়ে। দে সব কায়দা কান আমাদের সব 
জানা আছে। যখন বন্ধুর মনটা! বেশী রকম হষ্ট থাকে, 
আমাদের কিছুই করিতে হয় না, নিজেই সথত্রটা হাতে করিয়] 
ধরাইয়! দেয়। 

সেই প্রশ্ন করিল__“কৈ চসমার কথা জিজ্ঞাসা করলি 
ষ বি ?” 

বলিলাম_-"ই।, তাইতো জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম-- 
কি হ'ল তোর চসম| বন্ধু ?” 


“বউ ভেঙ্গে দিয়েচে।” কথাট| বলিয়া! এমন ভাবে ফিক. 


করিয়! একটু হাসিল যে বেশ বুঝা গেল ব্যাপারটিতে বন্ধু 
বেশ আনন্দ পাইয়াছে। শ্রোতার তরফ থেকে কোন রকম 


উংস্বক্য প্রকাশ না করিলেও চলিত, তবুও প্রশ্ন করিলাম__ 
“সৃত্যি নাকি? চোখে কোন রকম আঘাত লাগেনি তো?” 

বঙ্ক আবার হাসিল, বলিল-_“যদি লাগতই আঘাত, ধর 
যদি নেহাৎ চোখ দুটো! যেত তে! কোর্টেতে। আর নালিশ 
করতে যাওয়া যেত না? ভায়া, এযে কী হাঙ্গাম তা তোমর! 
কি বুঝবে বল নিব্কাট আছ, দিব্যি গায়ে ফু" দিয়ে 
বেড়াচ্চ, হ***৮ 

বলিতে লাগিল--“পরশু বলে-'আজ দিনেমা দেখতে 
চল। আমি সোজা বলে দিলাম---€ন1...ও অভিনয় দেখা 
আমার ধাতে সয় ন]-_খিয়েটারই হক, সিনেমাই হ'ক বা 
মিলিটারী প্যারেওঙ্ই হ'ক। যে যানয়_সে তাই সেজে 
ন্যাকামি করবে, কিছ্ব। ছোট হাজরি খেয়ে এসে গড়ের মাঠে 
নিরীহ বাঙ্গালীদের দেখিয়ে দেখিয়ে ফাকা আগ্রাজ দাগতে 
থাকবে এসব তঞ্চকতায় যার মন ওঠে উঠুক, বন্ধার ওঠে 
না। এর ওপর কোন কথা আছে ?..'নিকুগ্ত ময়রাও অজ্দ্রন 
নয়, ভৈরব তেলীর বখাটে ছেলে যতেও কিছু অভিমন্তয নয়, 
অথচ, আসরে সেজে গুজে ভোল ফিরিয়ে কি বাহবাটাই 
না লুটবে! তোমরা যখন দেখচ নিকুগ্ধ অভিমন্থার মৃত্যুতে 
ছেলের রূপগুণ ব্যাখ্যানা ক'রে হাপুস নয়নে কাদচে, 
আর খুলেযাওয়! গালপা্টা একহাতে চেপে” অন্য হাত 
নেড়ে ভীষণ প্রতিহিংসা নেওয়ার প্রতিজ্ঞ। করচে, আমি 
ততঙ্গণে স্পষ্ট দেখচি অভিম্ত্য যতে সাজঘরে পরচুলাট! বগলে 
ক'রে গাজায় দম মারচে। দেখার ভূলে তোমরা দাও বাহব। 
আর আসল রূপটি মনশ্চক্ষের লামনে থাকে বলে আমার কেমন 
অম্থত্তি বোধ ইয়। যতেকে যদি চেনো তে বুঝতে গারবে 
সপ্তরধীতে মিলে তাকে সাবাড় করে গাড়াড় কী উপকারটাই 
করেচে !-_অবশ্ত যদি সত্যি সাবড়াতে পারতো । রোজ 
সকাল থেকে সন্ধে পথ্য্ত মেয় পুরুষ মিলিয়ে ছু'শো লোকে 


১৭৬ 


১৬১২ 


তার মৃত্যুকামন! ক'রচে--আবার আশ্চর্য দেখ একট| মথ- 
মলের সাজ প'রে সেই যতেই মরেচে বলে তারাই সব 
কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্চে-_লজিক্যালি দেখতে গেলে যতে যথার্থই 
মণল না বলেই যাদের কী্দী উচিৎ ছিল ।...মিচে ঝলচি? 

দিনেমা দেখতে গেলে--এতে আর্টের আরও কারচুপি__ 
তার মানে ভাড়ামি আরও একপার্দী ছাড়িয়ে ॥ সেবারে 
কি একটা ইর্খরিজী সিনেমা! দেখে এসে বউ তে। রাত্তিরে 
আহার নিদ্রাই ত্যাগ ক'রলে একরকম; কেবলই-_“আহা, 
অমন সতীলক্মীর এত হেনস্তা 1...ঘত বলি-_“ও গল্প, ওসব 
কি ধরতে আচে? কিন্তু এসা গেঁথে সে গেচে মনে, কিছু 
কি শুনতে চায়? শেষে বললাম_-'তোমার এ সতীলক্ষী 
নায়িকার খোজ ক'রে দেখতে গেলে একাধিক্রমে বোধ হয় 
আট-দশটি বিবাহ, তা ভিন্ন স্বাধীন প্রেমের পরীক্ষ! যে মনে 
মনে কত চ'লচে.... 

বলতে যা দেরী !_সে আমার যে নাকালট! হ'ল তা" 
আর কয়ে কাজ নেই। হিন্দুর মেয়ে নিজের গ! বাচিয়ে 
স্বামী দেবতাকে যতট। গালমন্দ দিতে পারে মে তো হলই, 
সে রাত্রে অনাহার, তার পরের দিন সাধন ময়রার দোকান 
না থাকলে তাই হ'ত ? তিন দ্বিন কথা বন্ধ, গার দিনের দিন 
ঘাট মানিয়ে শাস্তি স্থাপন হ'ল, বলে--€টের পেলে তে! সতী- 
লক্ষ্মীর নামে ফুকথ| বলার মজ|? 

বিদ্যাসাগর মশাই গিরীশ ঘোষকে জুতে| ছাড়ে মেরে- 
ছিলেন শুনেই তোমাদের তাক্‌ লেগে যায়, প্রবঞ্চনাটা কতদূর 
এগুতে পারে বোঝ ।--স্থামী স্ত্রীতে মুখ দেখাদেখি বন্ধ! 

কি কথায় কি কথা এসে পড়ল। হা'যা, পরশ বললে-_- 
“আজ সিনেমা দেখতে চল।” সাফ জবাব দিলাম-_কোন 
মতেই না" "যেতেই হবে” '"আলবৎ যাব না, আমারও 
মরদকা বাৎ_-একেবারে গ্যাট হ'য়ে বসে রইলাম । ঈাতে 
ফাত দিয়ে উঠে টেবিল থেকে এ্রাশ-ট্রেটা নিয়ে মারলে 
ছু'ড়ে জানলায়, আমার চোখ ঘেঁপে সোজা গিয়ে গরাদে লেগে 
চুর চুর হায়ে গেল। বা'ললাম-_“চোথট। যে যেত এক্ষুনি”... 

 "উপযুক্তই হত”-ঝলে সিগারেটের টিন থেকে এক 
গোছা সিগারেট বের ক'রে দুহাতে ছিড়ে কুঁচি কুঁচি ঝরে 
ঘরময় দিলে ছড়িয়ে। বলে “হিন্দুর মেয়ের ঘরে এসব নেশা- 


্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
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পত্র চ'লব্ে না” "বেশ চলরে না তে চলবে না, আর' 
আসবে না এ-ঘরে”*"'আরও উঠল আগুন হ'য়ে; ও গরমের 
সময় বরফ আর রাগের সময় ঠাণ্ডা জবাব মোটেই বরদাস্ত 
ক'রতে পারে না। আমার হাতটা ধরে মারলে একটা হ'যাচক], 
দোরের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে-_'তুমিও যাও বেরিয়ে, 
এ ঘরে নেশাখোরের জায়গা নেই--হি'ছুর ঘর । আমিও 
গে। ধারে বসে আচি-_বঙ্কার গৌ বাবা!-_ আস্ত আস্তে 
আসচি বেরিয়ে“ নাও তোমার নেশার সরঞাম+__বলে 
দিলে সিগারেটের খালি টিনটা ছু'ড়ে, রেলিঙে ঠিকরে পায়ে 
লেগে পড়ল গিয়ে উঠোনে। ৮ 

আমার জিদট! গেল আরও বেড়ে, ঘুরে ছড়িয়ে বললাম 
_বিটে [তারপর হন্‌ হন্‌ ক'রে বাইরে বেরিয়ে গেলাম। 
মনে মনে বাললাম-_'না, আর প্রত্যয় দেওয়াটা ঠিক নয়, ঢের 
হয়েচে।” 

বঙ্ক মুখট! একটু বাকাইয়৷ অত্যন্ত কুদ্ধভাবে একদিকে 
তাকাইয়৷ রহিল। আমি বলিলাম_“না গিয়ে ঠিকই 
করেচিস্; ও-জাতের সব কথাতে সায় দিলে***” 

বঙ্কুর মুখটা মোলায়েম হইয়া আসিল। আমার দিকে না 
চাহিয়৷ একটু হাসিয়া বলিল--"তোমাদের কি ভাই 1. 
বেপরোয়। জীবন, দিব্যি''-কত ধানে কত চাল তা” তো জানে! 
না; বলে দিলনা গিয়ে ঠিকই কারেচিস।' না যাওয়া 
এমনি মুখের কথা কিনা। 

যাক, তোকে কত আর বলব, কতই বা! তুই শুনবি 1 
শেষ পধ্যন্ত আমার জিদটা গিয়ে রাগে দীড়াল; ঘুরে এসে 
ঝললাম-_'বেশ চল, যাচ্চি। ? 

পুরুষকে বোঝা যায়; কিন্তু কথায় বলে- স্্ীয়াশচরি্ং_ 
মেয়েমান্ষের মেজাজ বোঝা দায় রে ভাই।--এই এতক্ষণ 
রেগে কই হয়েছিল দেখলে তো? আমি যেই রাজী হলাম 
সঙ্গে সঙ্গে জিদ ধারে বমল_..কক্ষণই যাব না1...কেন 
যাব না? এই এর জন্ে এত কাণ্ড হ'য়ে গেল?...'আমি 
যাব না, আমীর খুসি! খুসি আমার 11 ব'লে সে এক ঘর- 
ফাটান চীৎকার ! সঙ্গে সঙ্গে গলা ভেঙে গিয়ে ফু পিয়েফুপিয়ে 
কাকা, নিজের খোঁপা টেনে ছোঁড়া) গায়ের বলাউ্‌ ছিড়ে, 
দুয়ার থেকে সাবান, পাউভার, জরির ফিতে, আলতার শিশি 


বিচিত্র 
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টান মেরে ফেলে দিয়ে, পানের ডিবে আছড়ে ঝালিসে মুখ 
গুঁজে পড়ল।” 

'বঙ্কু থামিল-_যেন সগ্যই এ ছুর্যোগটার ভিতর হইতে 
বাহির হইয়। আসিয়। একটু বিশ্রাম লইতেছে। 

আমি বলিলাম__“যাক্‌, এবার ত। হ'লে আত্মনেপদ 
হ'ল) তোর জিনিসপত্র এবং পৈত্রিক শরীরট! বেঁচে গেল। 
তবুভাল।” 

বঙ্ধু বলিল-_“মুখের কথায় তে| কিছু লাগে না, অমনি 
ব'লে দিলে_-তবু ভাল। হলে টের পাবিরে ভাই পরশ্বৈ- 
পদীর চেয়ে আত্মনেপদীর হেপা সামলান কত শক্ত । নিজের 
গায়ে একট| চোটফোট লাগলে তবু ভরস! খাকে-_দেখে বোধ 
হয় একটু মমতা হবে একসময় না একসময়। জিদ, রাগ 
মাথায় রইল, খোঁসামোদ করতে ক'রতে প্রাণাস্ত। আর 
এই সময় খোসামোদই কি কম শক্ত? কোন্‌ কথা সে কি 
ভাবে নেবে ঠাহরই হয় না; ওর চেয়ে চার হাজীর ভোণ্টের 
বিদ্যুৎ নিয়ে নাড়াচাড়। কর! ঢের সহজ। 


যাক্‌, বিস্তর সাধাসাধির পর যেতে রাজী হ'ল? কিন্তু 


শাসিয়ে দিলে_-খবরদার, শেষে কোনদিন যদি খোটা দাও 
এয জিদ ক'রে বায়ফোপ দেখতে গিয়েছিলাম তে! ভাল হবে 
না। নেহাৎ অবাধ্য বলে লোকের কাছে ছুষবে তাই রাজী 
ই'চ্চি। 

ভয়ঙ্কর আশ্রর্য হয়ে বললাম--বাঃ, জিদটা তোমার 
হন কোন খানট1? গোড়া থেকে নেহাৎ গেঁ। ধারে বসে 
আছি, না নিয়ে গিয়ে ছাড়ব না তাই না যাচ্ছে৷ 1-_দয়। মানে 
জিদ হ'ল?” 

ববি স্ত্রীর সামনের সেই বিল্ময়ের ভাবটি মুখে ফুটাইয় 
কথা বলিতেছিল, আমার হাসি লক্ষ্য করিয়! বলিল-_-“হাসচ ? 
নৈশ, হেসে নাও যদ্দিন পার ।...তধন ব+ললে--“যাব তো, 
কিন্তু আলতার শিশিট ৫গা গেল তোমার পাল্লায় 
পড়ে “ | 

বললাম, “তোমার নিজের দোষ; কেন ঝলিসের ওপর 
ছুড়ে ফেলতে পারলে ন|? নিদেন আমার গায়ে এসে 
পড়লেও আমি সামলে নিতে পারতাম তো ? 
: ভয়ে'ভয়ে হাসবার চেষ্ট! ক'রে একটু ঠার্টাও ক'রে দিলাম 


খাটির মর্য্যাদ। 


ফাল্ধন 


চোখ কান বুজে ঝললাম_মনে করতাম না হয় মানের 
পালার পর একটু হোলি খেলাই হয়ে গেল। 

ও-ও হেসে ফেললে, মুখ ঘুরিয়ে ঝললে-_-'নাও, আর 
রঙ্গ ক'রতে হবেনা) কতই জানেন।” 
ৃ পকেটে একট! টাকা ফেলে দিয়ে দৌকানে বেরিয়ে 
গেলাম। . 

ফার্ট শোতে যাওয়ার সময়ই পাওয়া গেল না) 
কাজেই যখন বায়স্কোপ দেখে ফিরে এলাম তখন বারোট! বেজে 
গেচে। শুতে সাড়ে বারোট। হয়ে গেল। তখন থেকে ঠায় 
আড়াইটা পর্যন্ত বায়ক্কোপের গল্প শুনে কাটাতে হ'ল 
'আচ্ছা, ইলা ঝলে এ মেয়েটির সেইখানট। তোমার 
কেমন লাগল ?--সেই যেখানট| ডাক্তারের কথায় অগ্লান 
বনে নাড়ি কেটে রক্ত দেওয়ার জগ্চে নিজের হাতটা! 
বাড়িয়ে দিলে? নাড়ি কেটে রক্ত দিতে আমার বেশ লাগে, 
হ্যাং তা'বলে তোমার যেন কিছু হয়ে কাজ নেই, মা ওলাই- 
চত্তী রক্ষে করুন +1...কিরকম আন্তে আস্তে নিজ্ছীব হয়ে 
পড়ল মেয়েটা! ! আহা, কি রকম আচে কে জানে...আমার 
সেই থেকে মনটা! এমন হয়ে আচে...সেই আস্তে আস্তে চোখ 
ছু'টি বুজে আনচে, মেই ঠোট নেড়ে কি যেন বলবার চেষ্টা, 
সেই ছু'বার ডান হাতটি তোলবার চেষ্টা ক'রে হার মেনে 
ডাক্তারের দিকে চাওয়া--ডাক্তার ভাগ্যিস বুঝে নিয়ে হাতটা 
তুলে শীতেশের কাধে রেখে দিলে! তুলে দিতে চোথছু'টি 
কেমন বুজে এল আপনি আপনি! শোধকালে যতক্ষণ না 
হাসপাতালে বেঁচে উঠতে দেখলাম আমার মনের মধ্যে কী যে 
হ'চ্চিল! আর তোমার মনে?” . 

আমার বোধ হয় চোখ ঢুলে এসেচিল একট৷ ঠেলা দিয়ে 
ঝললে--'ছাই হয়েছিল গুর মনে; হ্যা-গা.তোমার-_চোখে 
ঘুম আসচে আজকে? মনিষ্যি না কী! 


আমি সামলে নেবার চেষ্ট। ক'রে ঝ'ললাম--“আমার সেই 
গানের স্থরটা কানে লেগে রয়েছে, হাজার চেষ্টা করেও চোথ 
চেয়ে থাকতে পারচি না। এখনও যেন গুনতে পারচি-_ 
নিশি ভোর হ'ল সুধু জাগরণে...* 

ধউয়ের গলার ম্বর বদলে গেল? আন্তে আনতে স্পষ্ট 
ক'রে জিজ্ঞাসা করলে--এট| সেই বাইজীটার গান লা? 


১৩৪২ 


ঝাঁ। করে আমার ঘুমট! ছুটে গেল। আবার সামপ্পাবার 
চেষ্টা করে ব্ললাম--স্যা, দেই পেত্রী বেটীর নাকে কাছুনি; 
শুনে আমার এমন মাথ! ধরে গেচে যে কোন মতেই চেয়ে 
থাকতে পারচি না। ঠিক এই তুঁরুর ওপরটা যেন... 

বউ আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল; তারপর চিপটেন 
কেটে ব'ললে-_-'দেখ, আমি কিছু খুকীটি নই, কিছু কিছু বুঝি। 
এনব কথ! ব'লে কি আর মেয়েছেলেদের ঠকান যায় 1...গর 
মাথা ধরে গেচে তাই চোখ চাইতে পারচেন না!...আসলে 
সেমাগী তোমার মাথা চিবেয়ে থেয়েচে। সীতেশ বাবুকে 
প্রায় শেষ ক'রেছিল, এবার তোমার দফ| নিকেষ ক'রতে 
[ বসেচে। 

শাসিয়ে বললে_-কিন্ত স্থির জেনে! আমি ইলার মত 
নাড়ী কেটে রক্ত দিতে পারব না» ঘুখোও, আর বড় বড়, 
ক'রে বকে আমায় জালিও না। উনি পেত্রী দেখেছেন! 
আমার চোখে ধুলো দেবে, না? 

আমার বেজায় রাগ হল।-_একি ব্যাপ্ঠর ! প্রতিজ্ঞা 
ভেঙে, খোসামোদ করে নিয়ে গেলাম, এক কাড়ি টাকার শ্রাদ্ধ, 
তার ওপর প্রায় ছু্ঘ্ট(র ওপর বসে যেন পিজরেয় বন্ধ হয়ে 
মৃত্যু যন্ত্রণা, তার পুরস্কার গিয়ে এই দীড়াল, একেবারে 
চরিত্র নিয়ে সন্দেহ? 


পাছে রাগের মাথায় উৎকট একট। কিছু করে বসি এই, 


ভয়ে আর কোন কথা কইলাম না। রাতট| কোন রকমে 
কাটিয়ে সক্কালবেলা মুখহাত ধুয়ে বেড়িরে পড়লাম। চাটা 
মারলাম পুরন্দরদের বাড়ি, সেইখানে প্রায় নট! পর্যাস্ত কাটিয়ে 
মনে করলাম এইবার বাড়ি যাওয়! যাক।...গিয়ে কি দেখলাম 
বল্‌ তে?” 
“কি জানি, বুঝি মনগ্ডাপে... 
বন্ধু একট! কঠিন ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া! বলিল-_হয়েচে 
মনগ্তাপ! না "পড়েই লব বিদ্বান হয়েচ কিনা। মনন্তাগ ওর 
শক্রর হক।...গিয়ে দেখি নীচে বিট। থামে ঠেল দিয়ে দিব্যি 
. মাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্চে। উন্ননে আচ পড়েনি। বেড়ালট। 
ধীরে-স্স্থে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল । কিচ্ছু নেই, চুরিও 
করতে হয়নি, নাহক লোক দেখেই বা ভড়কাতে যাবে কেন? 
_ ঝিকে ন ভূতো৷ ন ভবিষ্যতি যাচ্ছেতাই করে জিজ্ঞাস! করলাম 


বভূতিভূধণ মুখোপাধ্যায় ] 


বিচিত্রা 
১৭৪ 

বউ কোথায় । বললে--ওপরে। সেই রাগ মাথায় করে 
ওপরে উঠে *গেলাম। দেখি বউ শোবার ঘরে শোফাটা।য় 
হেলান দিয়ে বসে, টিপয়ে একট| হাত আলগ৷ ভাবে ফেলে 
রেখে জানলার বাইরে চেয়ে আচে। ও 

দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার পিনেমার একটা দুগ্ত মনে গড়ে 
* গেল।--সীতেশ একমাস কোন চিঠিপত্তর না দিয়ে আজ বাড়ি 
এসেচে, ইলা ঠিক এইরকম ভাবে আকাশের দিকে চেয়ে 
ত্রিভঙ্গ মুরারি হয়ে বসে আচে। সীতেশ এপ্সে ঘরে ঢুকল 
তারপর একচোট নানারকম বিটকেল পশ্চার দেখিয়ে শোফার 
একপাশটিতে বসল; তারপর মানভঙের সে একপালা ! 

আমার, দুঃখে, রাগে ঘেক্নায় মনট| যেকী ক'রে উঠল 
ব'লতে পারি না। আমি দশটা পর্যাস্ত বাড়ি নেই, পরের 
বাড়ি চ খেয়ে বেড়াচ্চি, সমস্ত রাত চক্ষে ঘুম নেই, আর ও 
কিনা বসে বসে অভিমানের পোজ, অভ্োস করচে! যে 
অভিনয়কে, নাকামিকে, আদিখোতাকে আমি এত ঘেন্ন। করি 
শেষকালে তাই কিনা আমার বাড়ীর মধ্যে! ওর আমি ক্ষি 
অত্যাচার, কি আবদারই না সইচি! ঝগড়াঝাটি, গালমন্দ, 
ছে'ড়াছেড়ি_কোন/া বাদ যাচ্চে? কখন কখন রেগেচি বটে, 
সেটা বেটাছেলের পক্ষে শ্বাভাবিক-_কিন্ত মনে গ্লানি 
উপস্থিত হয় নি আজ পর্যন্ত। তার কারণ কি, ন|--সে 
গুলে। ওর মনের খাটি অভিব্যক্ি_-অভিনয় নয়। সেই ও 
কিন! আজ... 

বন্ধু একটু গুম হ্ইয়া বলিগা রহিল, তাহার পর বলিল-- 
“তক্ষুণি ফিরলাম, মনে মনে কড়া দিব্যি করলাম সমস্ত দিন 
আর বাড়ীতে পা দোব না) থাক্‌ ও ওর পোজ, নিয়ে...” 

“ঠিক করেছিলি”--বলিয়৷ আমি বঙ্কুর কাধ্যের সমর্থন 
করিতে যাইতেছিল।ম ; আমার কথায় কান না দিয়া--বলিল 
“কিন্ত পিঁডির কাছে এসে মনে হল--এ ঠিক হচ্চে না। 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে চলবে নাতো, ঠিক করে বুঝে 
নিতে হবে ব্যাপারটা খাটি, ন| সত্যিই মেকি; একেবারে 
কৃতনিশ্চয় হয়ে তারপর অন্য ব্যবস্থা। কাট! দিয়ে কট! 
বের করতে হবে।-- 

আস্তে আন্তে ফিরে গিয়ে শে!ফার ধারে'ওর পেছনটিতে 
গিয়ে গলাড়ালাম। ঠিক সীতেশ যেমনটি করে একমাস পরে এসে 


বিচিত্র? থাটির মর্যাদা ফান্ধীন 
১৮৪ 
ছাড়িয়েছিল !_অবস্ত যতটা পারলাম। বুঝলে-_-এসেচি, চুলটা! ছু'মুঠোয় কষে ধারে, দুঃটে। কড়া ঝণাকানি দিয়ে, আছড়ে 


কিন্তু ফিরে চাইলে না। আমি তখন একটু সামনে এগিয়ে 
গেলাম, ও-ও ঠিক সেই পরিমাণ অন্যদিকে ঘুরে গেল। 
'ঠিক মিলে যাচ্চে । দুঃখে বিরক্জিতে আমার গ! জলে যাচ্ছে, 
কিন্তু ছাড়লাঘ না। একটু মুখে হাসি টেনে এনে শোফাট। 


ঘুরে সামনে এসে দাড়ালাম। বউ জানালার উন্ট দিকে। 


£ 


চি 


মুখ ঘুরিয়ে বসল ;-_-হুবছ সীতেশ-ইলা, আর কোন সন্দেহই 
নেই।' পাশ ঘেঁসে সোফাটাতে বসে পড়লাম,_কোণটাতে 
সরে গিয়ে শোফার হাতলে মাথ! গু'জড়ে দিলে ।" বুঝতে 
পারচ তো? তুমি সব সিনেমাতেই অভিমানের এই 
মার্কমার! অভিনয় দেখতে পাবে--পেটেণ্ট | ইংরিজী ফিল্ম্‌ 
থেকে বাঙ্গাল! ফিল্মে এসেচে--সেখান থেকে এখন বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে ঢুকেচে ; ভীম ফ্রোপদীই বল, আর মীতেশ ইলাই 
বল, এ এক জিনিস। 

আমি মনের রাগ মনে চেপে স্থির ক'রে বসে আচি-_- 
শেষ পর্য্যন্ত দেখতে হবে। ঘুরে মাথ। গুঁজড়ে ব'নতেই আমি 
আমার ভান হাতটা ওর ডান হাতের চুড়ির ওপর তুলে 
দিলাম, তারপর বা হাতট| পিঠের ওপর দিয়ে সীতেশী 
্টাইলে যেই খোপার ওপর রাখব, ব্যস আর কোথায় আচে ! 
বন্‌ ক'রে ঘুরে গিয়ে দিলে টিপয়টা লাখিয়ে ঠেলে সেট! 
ছিটকে গিয়ে একটা ঠ্যাং ভেঙে গড়িয়ে পণ্ড়ল ; তারপর উঠে 
আমার চসমাট! টেনে নিয়ে মারলে আছাড়,_ঢুর চুর হয়ে 
কাচগুলে ছড়িয়ে গড়ল--যোল টাকা দামের চশম। !-তার- 
পর আমার ফাউণ্টেন পেনটা পকেটন্দ্ধ ছিড়ে টেনে ফেলে, 
বোতামগুলোয় একটা হ্যাচকা টান দিয়ে, কেঁদে, চেঁচিয়ে সে 
এক মহামারি কাণ্ড ক'রে তুললে; তাতেও যখন আশ 
মিটল না, আমি সাবধান হবার আগেই--খোপায় টান দিলে 
কেমন লাগে এই দেখ--দেগ এইস বলে আমার সামনের 


সোফায় গড়ে ফোফাতে সুরু ক'রে দিলে। বড় জোর ছুটি 
মিনিট--কিন্তু ঘরে যেন একটা ওঁ প্রলয় হ'য়ে গেল 1” 

আমি, মেয়েছেলের এতটা স্পর্ধায় একটা রূঢ় মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে যাইতেছিলাম হঠাৎ ব্কুর মুখে প্রসন্ন হাসির 
উদয় দেখিয়! থামিয়া৷ গেলাম। বস্কু আমার হাত থেকে অর্ধ- 
দগ্ধ সিগারেট! লইয়! হাসি মুখেই বলিল-_“বুঝতে পারলি 
তো 1” 

বিমূটভাবে চাহিয়া রহিলাম। বঞ্কু সিগারেটে একটা টান 
দিল, তাহারপর হাদ্তে একটু ব্য মিশ্রিত করিয়া বলিল 
_এিইটুক্ষ আর বুঝলি নে 1-বোকা !...অভিনয় নয়, খাটি 
জিনিস-_-আমারই ভুল হয়েছিল; অভিনয় হলে কি আর 
মাথার চুল ধরে হ্যাচকা ম'রে। 

সেই থেকে ভাই, মনটি এমন হাঞ্ক! হয়ে আচে, কি বলব ! 
একবার ভেবে দেখ না, সন্দেহে সন্দেহে একেবারে পুড়ে খাক্‌ 
হয়ে যাচ্ছিলাম _সোজ| কথা ! 

অনেকক্ষণ পরে, বিস্তর সদ্যিলাধনার পর ঠাণ্ড। হল, 
কথা কইলে। তখন জিজ্ঞাসা! করলাম--“আচ্ছা, কি চাই 
ব্ল।” 

বললে__এপন্মলত। পাড়ের শাড়ী ৮ 

মনে পড়ল__ফিল্মে ইলা & রকম একথান। শাড়ী পরে- 
ছিল বটে। তা হ'ক, দিলাম একখানা এনে ।” বলিয় বন্ধু 
থুব পরিতৃপ্ত একটি হাসি হাসিয়া, সামনের চুলগুল| ধীরে ধীরে 
মাথার উপর তুলিয়৷ দিতে লাগিল। 

তাহাদের গোড়ায় বোধ হয় খাটি সখের আ'মজ তখনও 
লাগিয়াছিল। 
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৯৯ | 

সাবিররী ওরফে সাবির মঙ্গে আম।র ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচয় 

হ'ল আমার প্রবেশিক! পরীক্ষার পরে। 
| ০ রং এ ১ 

দাধার বিয়ের পর কিছুদিনের মধ্যেই স্কুলের বাৎসরিক 
পরীক্ষার জন্য বিশেষ ব্যন্ত হয়ে পড়েছি্ীম | বিবাহ 
উপলঙ্গোে পড়াশুনার ক্ষতি কম হয়নি এবং বাৎসরিক 
পরীক্ষার পূর্বে আমার বেশ একটু ভয় হয়েছিল এবার 
পরীক্ষায় হয়ত প্রথম স্থান অধিকার করতে পারবন|। 

যাই হোক পিন কয়েক খুব পড়াগুনার জন্য থেটেছিলাম, 
বেশ মনে আছে । 

চিরকাঁলই আমার স্বভাব, সার| বছরট| ফাকি দিয়ে 
পরীক্ষার ছু এক মাম মাগে থেকে দারুণ থেটে পড়াশুনা! তৈরী 
করে ফেলতাম। দ্বিতীয় শ্রেণীতে এ বছরেও সে নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয়নি। কিন্তু এ বছর পরীক্ষার কিছুদিন আগেই 
দাদার বিয়ের ধূম লেগে গেল। তাই বিয়ের হাঙ্গামা চুকে 
গেলে, মনের মধ্যে আবার যখন ফিরে এল শাস্ত অবসর, ম্টী 
বোঠানও মাঁম দু-এর জন্য বাপের বাড়ী ভ্রিচলায় গেল চলে, 
তখন হঠাৎ একদিন আমার খেয়াল হল পরীক্ষার আর মামান্য 
কটা! দিন বাকি মাত্র। কথাটা যেদিন প্রথম চমক ভাঙ্গিয়ে 
আমাকে ভাবিয়ে তুলল, সে দিনটা ছিল মঙ্গলবার। 
“বিছারস্তে গুরু রে এই শান্তর বনের দোহাই দিয়ে ঠিক 
, ঝরে ফেললাম বৃহস্পতিবার থেকে রোজ আটগণ্ট| করে 
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পড়াশ্তনা করব। একটা সাদ| কাগজ নিয়ে রুল টেনে ঘর 
কেটে সমস্ত বইয়ের পাতা গুণে হিমেব করে, পরীক্ষার যে 
কট| দিন বাকি আছে, সেই কটা দিনের সঙ্গে হিসেব মিলিয়ে 
মন্ত একট! রুটিন লিখে ফেললাম। এই কাজটিতেই মঙ্গল 
বুধ ছুটো দিন গেল কেটে। 

ঠিক বৃহস্পতিবারই পড়াণ্তন। আরস্ত করে, রোজ রীতি 
মত আটঘণ্টা পরিশ্রম করেছিলাম কিনা, এখন আমার 
ঠিক মনে নাই। তবে এ সময়ট| কদিন খুব খেটেছিলাম 
এখনও মনে আছে। এবং পরীক্ষার ফলে, গ্রথম স্থান 
অর্থিকীর করে যে প্রথম শ্রেণীতে উঠেছিলাম-_সেটা আজও 
তুলিনি। 

গরের বছরটার কথ| বিশেষ কিছুই এখন মনে পড়ে না। 
কেবল এইটুকু মনে আছে পড়াপুনার একটা খুব চাপ পড়েছিল 
আমার উপরে। দ্বয়ং এিষ্ট্যাপ্ট হেডমাষ্টার নিযুক্ত হলেন, 
রোজ সন্ধ্যার পরে একঘণ্টা আমাকে এসে ইংরেজী পড়িয়ে 
থেতেন। এছাড়। হেড গণ্ডিত মশাই সংস্কৃত পড়াবার জন্ত 
প্রত্যেক শনিবারে তিনটের সময় আস্তেন। মোটের উপর 
বাব যেন হঠাৎ একটু বেশী রকম সজাগ হয়ে উঠলেন 
আমার গড়শুনার গ্রতি। 

তার বোধহয় একটু বিশেষ কারণও ছিল, এখনু ভেবে 
মনে হয়। আমাদের সাচৌধুরী বংশের তিনপুরুষের মধ্যে 
আমিই বোধহয় এই প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষা-দিতে চলেছি। 

ই একদিকে যেমন আমার লেখাপড়ার প্রতি বাড়ীগ্ুৰ 
১৮১ 


বিচিত্রা! 


১৮২ 


আবাল বৃদ্ধ বনিত| সকলেই ছিল বিশেষ সজাগ-- কোনও 
দিকে যেন আমার কোনও অঙ্থবিধা ন! হঁ়-_অন্তদিকে 
আমারই বাড়ীতে আমার আদর যত্ব গেল অন্ততঃ দশগ্তণ 
বেড়ে। লক্ষ্য করেছিল!ম দুবেলায় আমার খাওয়ার দুধের বরা 
দ্বিগুণ ন| হলেও দেড়গুণ বেড়ে গেল এবং প্রায় প্রতাহই 
মাছের একটা বড় মুড়ো আমার পাতে দেওয়া হত। ম!কে কে 
যে এসব বুদ্ধি দিয়েছিল জানিনা, তবে সেই বছরট। খাওয়া 
দাওয়ার আদর যত্বে আমি এক এক সময় ই।পিয়ে উঠতাম। 
আমি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিচ্ছি--এই গর্বটা বাবা মার 
মনে সেইসময় নিশ্চয়ই খুব বড় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এই গর্কোর 
প্রকাশ ছিল সব চেয়ে বেশী দাদার মুখে। কতবার যে কত 
লোকের কাছে দাদাকে বারে বারে বলতে শুনেছি, 
“ম্থশন এবার এট্রেন্স দেবে কিন! তাই--1” সেই বচ্ভরই 
আমাদের দ্ধুল থেকে প্রথম বৃত্তি পেল। শুনলাম হরিশ 
দশটাকা.জলপানি পেয়েছে। থবরট' গ্রামে বেশ একটু 
চাঞ্চল্যর স্থষ্টি করেছিল আজও মনে আছে। এই খবরটা 
পাওয়ার পর দাদা আম্লা কর্মচারী সকলের কাছেই বলেছিলেন 
“তা আমাদের স্থশন ত হরিশের চাইতেও ভাল ছেলে । সব 
মাষ্টাররাইত বলে আমি গুনেছি। আমাদের স্থশন নিশ্চয়ই 
১৫২ টাকা জলপানি পাবে” 
একদিনের একটা ব্যাপার মনে পড়ে। তখন পরীক্ষার 
খুব বেশী দিন বাকি নেই। আমি রাত প্রায় ১২টার 
সময় পড়া বন্ধ করে বাড়ীর ভিতরে গেছি, খেে শুয়ে পড়ব। 
আমি আমার শোবার ঘরে গিয়ে ঢোক! মাত্র দাদার ঘরের 
দরজা থট, করে খোলার শব্ধ পেলাম। মণ্টী বোঠান 
বেরিয়ে এসে আমার ঘরে ঢুকলেন। 
এর মধ্যে আশ্চর্য হবার কিছুই ছিল না। এটা! প্রায় 
দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে ফাড়িয়েছিল। ছেলেবেল|! থেকে 
মকালবেলা খুব ভোরে কোনও কালেই আমি উঠতে পারিনা। 
তাই পরীক্ষার আগে চিরকালই আমি একটু বেশী রাত জেগে 
গড়ান্তনা করতাম। বিশেষত এবার প্রবেশিকা " পরীক্ষা 
সামনে। . র 
রাজে খেয়ে উঠে গড়া, আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব। 
, ছেলেবেল! থেকে কোনও কালেই রান্রে খেয়ে উঠে আমার 


সুশান্ত সা 


ফান্কন 


দ্বার কোনও কাজ হতনা। তাই বরাবরই নিয়ম 
ছিল। যখন আমি বেশী রাত অবধি পড়তাম, আমার 
থাবার আমার ঘরে ঢাকা দেওয়া থাকৃত। অন্য অন্য বছর 
রাত দখট। হলেই মা ডাকাডাকি আরগ করে দিতেন কিন্তু 
এবছর প্রবেশিকা পরীক্ষায় আমাকে কেউ ডাকত না, সে 
যত রাতই হোক্‌না কেন। 

চিরকালই জানি রাত্রে ১০টার পরে মার জেগে থাকা 
ছিল এক রকম অসম্ভব। 

ওদিকে ম| ভোর ৫টা বাজতে না বাজতে উঠে পড়তেন; 
কিন্তু যেদিন আমি রাত দখটার পরেও পড়াশুনা করেছি, 
ডাকাডাকি কর! সতেও যেদিন আসেনি, একটু বেশী রাত্রে 
পড়। শেষ,করে নিজের ঘরে গিয়ে দেখতাম ম। আমর ঘরে 
আম।রই বিছানায় শুয়ে'গভীর নিদ্রায় ঘুমিয়ে আছেন। আমি 
ঘরে গিয়ে, মাকে না ডেকে, ঢাকা তুলে খাওয়। দাওয়। শেষ 
করে, মাকে ঠেলে তুলে দিতাম; এবং মা রোজই বলতেন 
“আহা! খাও্ঝ। শেষ হয়ে গেছে, তা আনায় ডাকলিন। কেন?” 
আর কোনও কথা ন| বলে ঘুমে আচ্ছন্ন অবস্থায়ই নিজের 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তেন । এখন ভেবে দেখি আর মনে হয়, 
বোধ হয় সে সব রাত্রে মার খাওয়াই হত না। 

কিন্তু এ বছর মণ্টী বোঠান এসেছে, তাই আম'র রেশী 
রাত্রে খাওয়া তত্বাবধানের ভার পড়েছিল মণ্টী বোঠানের 
উপরে। তার প্রধানত: ছুটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ এ ভার 
মন্টী বোঠান স্বেচ্ছায় নিয়েছিলেন আমি জানি; দ্বিতীয়তঃ, 
মার শরীর এবছর বিশেষ খারাপ হয়ে পড়েছিল, প্রায়ই 
অন্থলের বাথ! ধরত-_তাই যু কবিরাজ “মাকে বেশী রাত্রে 
থাওয়৷ এবং বেশী রাত্রে ঘুম একেবারে নিষেধ করেছিলেন । 
এবং চিরকালই জানি বাবার মার প্রতি আর কোন বিষয় 
শাসন থাকুক বা ন| থাকুক, মার শরীরের অযত্ব তিনি 
একেবারেই সইতে পারতেন না৷ । 

মণ্টী বোঠান ঘরে আসা মাত্র আমি জিজ্ঞাসা করলাম 
“তা বোঠান! তুমি কি হাত গুনতে জান নাকি?” 

বোঠান আমার দিকে চেয়ে হেসে প্রশ্ন করলেন “কেন ?” 

আমি বললাম “ঠিক আমি ঘরে এসে ঢুকলাম আর-_ 
তোমারও দরজ! খুল্ল। আমি নিঃশবে ,পা টিপে টিপে 
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এসেছি পাছে তোমার ঘুম ভাঙ্গে, ঘরে এসেও কোনও শব 
করিনি, কিন্তু তুমি ঠিক টের পেলে 1” 

বোঠান ইতি মধ্যে সযত্বে আমার খাবার গুছিয়ে দিতে 
লাগলেন। আমিও থেতে বসে গেলাম। বোঠান বললেন 

“ত| আমিত ঘুমুইনি ঠাক্কুরপে| ৮ 

আমি খেতে খেতে বললাম “এ ভারি অন্তায় এত রাত , 
পথ্যন্ত তুমি না ঘুমিয়ে আমার জনা বসে থাকৃবে_-” 

বোঠান হাস্তে হাসতে বললেন “বসেত ছিলাম না, শুয়েই 
ছিলাম। আর ঘুমুবার যে আমার কিছু অসাধ ছিল তাও ত 
শয়।” 

বল্লাম “তবে! ঘুমোওনি কেন” 

বোঠান, বল্লেন "থুমুবার কি জো ছিল। যে দাদাটা 
আপনার ঠাঞ্চুরপো। গাচমিনিট অন্তর অন্তর নিজেও ঈম্কে 
উঠছেন আমাকেও চম্‌কে দিচ্ছেন |” » 

বললাম “কেন। ভূতের ভয়ে নাকি ?” 

বোঠান তেমনি হাসিভর। মুখে বল্তে লাগলেন, “ভূতের 
ভুত আমার নেই। তবে অপনার দাদার ভূতের ভয় হলে ত 
ভালই হত। ভূতের ভয়ে আপনার দাদাটা ঘুমিয়ে পড়লে, 
আমিও একটু ঘুমিয়ে বাচতাম।” 

বললাম “তবে ! তবে, চমৃকে উঠছিলেন কেন? 

বোঠান বললেন “খালি থেকে থেকে__এ সুশন এল বুঝি 
-ওঠ, দেখ» বাপরে বাগ-_ভাই যেন জগতে আর কারে! 
হয় না।” 

বোষঠানের কথ। শুনে দাদার সেই মমতামাখান সরল 
মুখখান! প্রাণের মধ্ হঠাৎ ভেসে উঠে আমাকে তন্ময় করে 
দিয়েছিল খনিকক্ষণের জন্য । খানিকক্ষণ নীরবে খেয়ে যেতে 
লাগলাম কোনও বথ| বলিনি। * 

হঠাৎ মাথায় একটা দুষ্ট বুদ্ধি এল। বল্লাম “ত] দাদাকে 
বললে না কেন--তোমার ভাই, তুমি বোঝগে যাও। আমায় 
কেন জালাতন করছ। আমি ঘুমুই--” 

বোঠানের চোখে, আমার কথাটা শুনে একটা ছুষ্ট 
চাপা হাসি খেলে গেল। এট বোঠানেরই চোখের 
_ নিজম্ব_আর কারও চোখে দেখিনি। বল্লেন "সা 
চা! বটে! বল্পেই হত্ত। অতখানি বিচার বুদ্ধি কি 


শ্রীনীরদরপ্জন দাসগুপ্ত 


| বিচিত্রা 
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আমার ঘটে আছে ঠাকুরপে1? থাক্লেত আমিই এটরেন্দ 
দিতাম।”** | 

কথাট। ঘুরিয়ে সুদে আসলে শোধ দিলেন। এ বয়সেই 
কি বুদ্ধি_-এখন ভাবি আর অবাক হই। 

ক এ ক ৪ ঁ 

যথা সময় বাবার, মার, মণ্টী বোঠানের পাঁয্ের ধুলো মাথায় 
নিয়ে সদরে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ায় জন্য যাত্রা! করলাম। 
সঙ্গে গেলেন দাদ ও আলীমিএ।। ৫1৬ দিম সদরে থেকে 
পরীক্ষ। শেষ করে বাড়ী ফিরে এলাম | পরীক্গাণ সময় দাদা 
গ্রতোক দিন অন্ততঃ পাচবার করে জিজ্জেম করতেন, 

“কেমন রে হ্থশন ! বৃত্তি পাবি ত?” 

ক ১ বং ক 

পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম এবং অল্প কিছুদিনের 
মধ্যেই সাবিত্রীর সঙ্গে সহজ মেশামেশির মধ্য দিয়ে পরিচয় 
বেশ ধনিষ্ঠ হয়ে ঈাড়াল। ট 

সাবিত্রী আমাদেরই গ্রামের মেয়ে। সাবিত্রী মানুষ হয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে আমাদেরই গ্রামের আকাশের নীচে-_মাধব 
পুরের জল হাওয়ায়। সাবিত্রী এরই মধ্যে তার জীবনের 
বারোটি বংসর কাটিয়ে দিয়েছে আমাদেরই গ্রামের মাঠে মাঠে 
বনে বনে, আমাদেরই বেগবতী নদীর খুলে কুলে, ঘাটে 
ঘাটে। 

আমার্দেরই গ্রামের উত্তর পাড়ায় ছিল সাবিভ্রীর ঝাড়ী। 
সাবিত্রীরা ছিল আমাদেরই শ্বজাত। মুকুন্দদের বাড়ীর পেছন 
দিয়ে, আমাদের বাঁড়ীর উত্তর দিয়ে একটা সক গ্রাম্য পথ কখনও 
মাঠের উর কখনও এর ওর বেড়া দেওয়া! বাগানের পাশে 
পাশে এঁকে বেঁকে চলে গিয়েছে গ্রামের উত্তর পাড়ার দিকে 
এই পথটীর পাশেই, আমাদের বাঁড়ী থেকে প্রায় এক পোয়া 
দুরে ছিল সাবিত্রীর বাড়ী। পথের ধারেই ছিল সাবিত্রীদের 
বাড়ীর ফটক--ছুগাশে বাশের থুটী পোতা এবং তাতেই দড়ি 
দিয়ে ঝোলান একখানি ছেটা বাশের ঝাপ। এরই ঝাপ তুলে 
সাধিত্রীদের বাড়ীর অঙ্গনে ধীড়ালে সামনেই দেখা যায় এক. 
খানা জীর্ণ পুরাতন পাকা বাড়ী-বাইরে বেশীর ভাগই চুণ 
বালির আন্তর বহুকাল খসে গিয়েছে, এমন কি বেরিয়ৌপড়। 
ইটগুলীর ওপরেও স্থানে স্থানে স্যাও্লা ধরে কালো হয়ে 


বিচিজ্ঞ। 
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গেছে! এই বাড়ীথানির চারিপাশে বহুকালের কতকগুলি 
আম কাঠাল নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষ এলোমেলো দীড়িয়ে আছে 
__বাড়ীথানির দৈন্থ সমস্ত জগত থেকে যেন আড়াল করে 
লুকিয়ে রাখতে চায়। বাড়ীর উঠ|নে ভণট! গাছ এবং বড় বড় 
. ঘাসের বন। কোনও রকমে যেন বাড়ীর ঠিক সামনের একটু 
খানি স্থান, পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে। বাঁড়ীথানি পশ্চিম 
মুখী--এবং বাড়ীটার পাশেই উত্তর পূর্ব কোণে একটা ছোট 
পুষ্করিণী এবং তার চাবি পাশেই কলাগাছের সারি। 

ছেলেবেলা থেকেই সাবিত্রীকে দেখে এসেছি-__কখনও 
গক্ষ্য করিনি । ছেলেবেল। থেকেই সাবিত্রী তার মার সঙ্গে 
আমাদের বাড়ী আসা যাওয়। করত-_সাধিত্রীর মার সঙ্গে 
আমার মার ছিল বিশেষ বন্ধুত্ব । এবং বরাবরই সাবিত্রী 
আমার মাকে "'সইমা” বলে ডেকে এসেছে তাও আমার 
অবিদিত ছিল না। 

ছেলেবেল! থেকেই শুনে এসেছি সাবিত্রীদের অবস্থা ভাল 
নয়।-_সাবিভ্রীর যখন তিন বছর বয়স তখন তার বাপ মারা 
যান বিদেশে । বিদেশে তিনি নাকি কোন গ্রামে গ্রাম্য স্কুলে 
হেডমাষ্টারী করতেন, হঠাৎ বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে সেই 
থানেই ভার শেষ হয়। তারপর, গামানা কিছু জমি জম! 
ছিল, তাঁরই ধান চাল্লের আয় থেকে এদিক ওদিক করে 
কোনও রকমে সাবিত্রী ও তার মার চলে যেত এবং এই জমি 
জম! দেখা শুনা করবার ভার বাবাই নিয়েছিলেন। 

এইসব নানান কারণে ছেলেবেল। থেকেই আমার মনে 
কেমন একটা বিশ্বাস হয়েছিল-_সাবিত্রী ও তার মা আমাদেরই 
আশ্রিত, নিতাস্ত আমাদেরই অনুগ্রহে তাদের দিন চলে! 
তাই বোধহয় ছেলেবেলা! থেকে কোনও দিন তাদের বিশেষ 
লক্ষ্য করে দেখ! বা তাদের জীবনের প্রতি কোনও রকম 
অদ্ধা বা সহামুভূতি--তার যেন কোনও প্রয়োজনই ছিলনা । 
তার! ছিল যেন আমাদেরই সংসারের আশ্রিত পাঁচজনার 
মধ্যে-_পরাশ্রিতের হুখ ছুঃখের ভার আর পাঁচজনার সঙ্গে 
সাধারণ নিয়মে তারা মাথায় বয়ে নিয়ে যাঁবে-_-এইটেই' ছিল 
যেন শ্বাভাবিক। এর মধ্যে লক্গ্য করে দেখবার আর বিশেষ 
কিইবাছিল! 

কিন্তু এবার প্রাবেশিক! পরীক্ষা দিয়ে আসার পরে, কিছু- 


সুশান্ত সা 


ফান্কান 


দিনের মধ্যেই, সমস্ত প্রাণ দিয়ে অনুভব করলাম যে এই 
সাবিত্রী মেয়েটাকে আর ধেন অবহেলা করা চলে না। পাচ- 
জনার একজন বলে তাঁকে দূরে ঠেলে রাখা এখন যেন আর 
অসম্ভব। সমস্ত জগতের মধ্যে তারও যেন একটি বিশিষ্ট 
স্থান আছে এবং তার "আশে-পাশের সকলেই তার স্থানট্ুকু 
ছেড়ে দিতে বাধ্া-_বারো বছরের এই শান্ত মৌন মেয়েটি 
সকলকেই যেন সেই কথাটি বুঝিয়ে দিলে তার রূপে, তার 
সমস্ত ভঙ্গিমার মধা দিয়ে। 

সেই বয়সের সাবিত্রীকে আজ যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি । আজ এই জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে, 
যেই ছবি-কৈ এতটুকুও ত মলিন হয়নি! আজ ভাবি আর 
মূনে হয়, আমাদের মাধবপুর গ্রামথানি, তার মাঠ, বন, গাছ 
গাল৷, ঝোপ, ঝাড়, আমাদের বেগবতী নদী, তার চঞ্চল জল- 
কল্লোল, ভার এপারঘওপার--এ সমন্তই হঠাৎ সজাগ হয়ে 
নৃতন রসে মৃদ্তিমতী হয়ে ফুটে উঠেছিল, আমারই যৌবনের 
প্রথম উন্মেষে,« আমারই চোখের সামনে, আমাদেরই গ্রামের 
সাবিত্রীর রূপে । 

সাবিত্রীর দিকে চাইলেই সকলের আগে চোখে পড়ত তার 
নয়ন ছুটো। বড় বড় ছুটে! কালে! চোখ তার মধো যেন 
সমন্ত বিশবত্রপাণ্ড ধরা দিয়েছে_-অনাদি অনস্তকাল ধরে চলে 
হঠাৎ যেন আশ্রয় নিয়েছে সাবিত্রীর নয়ন ছুটোর মধ্যে গভীর 
বিশ্রামে। এত গভীর এত অতলম্পর্শ! দুটো চোখ, একবার 
চাইলে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া চলে না, খানিকক্ষণ চেয়ে থাকতে 
থাকৃতে যেন তলিয়ে যেতে হয়--খৈ মেল। ভার | এত বেশী 
মাধুষ্য তার চোখ দুটোর মধ্যে যে তার দিকে চাইলেই 
মনে হয়। চোখের লাবণ্য সব সময় ঢেউয়ে ঢেউয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে-_তার সারা মুখে, তার সার! অর্জে, সমণ্ত ভঙ্গিমীয়। 

“সাবির মুখখানি বড় সথন্দর”-_-এই কথাটী অনেকবার 
অনেকের মুখে শুনেছি, কিন্তু এইবার প্রবেশিকা! পরীক্ষ1 দিয়ে 
এসে প্রথম মন্যে মরে অনুভব করেছিলাম কতখানি গভীর 
সত্য এ কথাটার মধ্যে এতদিন লুকিয়েছিল, আমার কাছে ধরা 
দেয়নি। সাবিত্রীর মুখের প্রত্যেক প্রত্যঙগটার বর্ণনা পুহাহ- 


- পুঙ্খরূপে করা অসম্ভব কেননা চোখছুটা ছাড় কোনটারও 


নিজন্ব কোনও বিশেষত্ব ছিলনা। কিন্তু নাক পাতলা ঠোঁট 
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| কপাল তুরু_ঘেটার দিকেই তাকান যায় সেইটাই মনে হয় 
'সার্থক হয়েছে এ মুখখানির মধ্যে, তাকে ভাল রা গেলেও 
ভাল করা চলে না। সমন্ত মিলিয়ে মুখের নিটোল গড়নের 
মধ্যে এমন একটা মধুর সমাবেশের সৃষ্টি হয়েছিল যে তার 
কোনটীকে এতটুকু নড়ান অমস্তব। এক চোখ ছাড়া মুখের 
কোনও একটী বিশষ্ট অঙ্গের গড়ন বা রূপ হমত কারও কারও 
সাবিত্রীর চাইতেও ছিল ভাল, তবুও সাবিত্রীর মুখ সাবিত্রীর, 
সে যেন সকলের চেয়ে ভাল, নকলের চেয়ে বিভিন্ন, সে যেন 
আর কারও হওয়। অসম্ভব 

সাবিত্রীর গায়ের রং অবশ্ত “গৌর” ছিল ন|। ভবে 
নাধারণ চলতি কথায় খাকে বলে “ফর্স”--সাবিত্রী তাই। 
"কালো? কেউ তাকে কথনও বলেনি, কেউ তাকে কখনও 
ভাবেনি। বাঙালীর গায়ের রং বণি চার বর্ণে ভাগ কর! যায় 
_গৌর, উজ্জলশ্তাম, শ্তাম, কালো-_ভ$ব পাবিত্রীর গায়ের 
রং ছিল উজ্জল শ্ামবর্ণ। কিন্তু এখানেও এমন একট। 
বিশেষত্ব ছিল তার রূপে, যে, উজ্জল শ্যামবর্ণ স্ত্রন সার্থক হয়ে- 
ছিল সাবিত্রীর মধ্যে । গৌরবর্ণ যেন সাবিত্রীর রূপে শোভ। 
পায়ণি। তাই সাবিত্রী ছিল উজ্জল শ্তামল|। 

সাবিত্রী বয়সে তখন ছিল কিশোরী কিন্তু এই বয়সেই 
যৌবনের মাধুয্য সাবিত্রীর সারা অঙ্গে-অঙ্গে নিত্যই নবনব 
পে নিজের পরশ ঝুলিয়ে যাচ্ছিল_-লক্ষ্য করেছিলাম । লি 
রোগ! গোছের চেহার! সাবিত্রীর মোটেই ছিলনা, বেশ স্থুগো'ল, 
নাটাল ছিল তার সার! অঙ্গের গড়নের ভঙ্গী-_-চারিদিকে 
একট। পরিপূর্ণ সামগ্রস্ত। সমস্ত অজ্ের মধ্যেই যৌবন ও 
স্বাস্থ্যের একট। মধুর সমাবেশ বিকশিত হয়ে উঠেছিল তহতে 
তন্থুতে অপরূপ রূপ-লাবগ্য। যে দেখেছে সেই মুগ্ধ হয়েছে! 
অনেকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছে “মেয়েটা হুন্দরী।» 
নিন্দাও যার! করেছে তারাও বলেছে “মেয়েটা বড় বাড়ন্ত 
এই বয়সেই এই-_” এর বেশী নয়। 

কিন্ত যে সময়ের কথ! বল্ছিলাম সে সময় সাবিত্রীর ন্বভাব 
চা বড় শাস্ত--অন্তত; বাইরের অভিব্যক্তির দিক দিয়ে। 
চঞ্চল সে এতটুহও ছিল না। বীর স্থির লমাহিত ছিল তার 
গতি তার ভঙ্গিমা। স্হঞ্জ নম্র ছিল তার ধরণ-ধারণ কথা- 
*বার্তা। এবংযদিও মাঝে মাঝে একটা ছুটী ছাড়া তার মুখের 


্ীনীরদরঞজন দাস 1  বিচিত। 
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কথা খুব কমই শুনেছি, তবুও সাবিত্রী যেখানেই থাকৃত, সে 
অলস আননোই হোক বা কর্মকঠিন কর্তব্েই হোক, সাবিত্রীর 
উপস্থিতিতেই মবই যেন কেমন সরস হয়ে উঠত, তাকে ছাড়। 
থেত না। যেখানেই মে থাকৃত, দেখানেই বেশীর ভাগটা 
ভরিয়ে রাখত মে। লে চলে গেলে, সে কাজ ভরিয়ে দেওয়ার ' 


শৃক্তি-কৈ কারও মধ্যে ত দেখিনি। 


বুদ্ধির দক দিয়ে, আজ আমার মনে হয় সাবিত্রীর. তুলনা 
মেল| ভার । সেই বয়সেই সাবিত্রী যেন জীবনটাকে যোল 
আন। দেখেছিল, ষোল আনা বুঝেছিল। যেন সবই জেনে 
শুনে বুঝে নিজের আসনথানি পেতেছিল জীবনের কেন্তরস্থলে, 
ধেথানে তার মত মেয়ের চরিত্র আশুয় পায়, ণিজের ভারে 
নিজে ম্মস্থির হয়ে না ওঠে। মণ্টী বোঠান বুদ্ধিমতী ছিলেন, 
এমনকি লময় সময় মনে হয় অসাধারণ বুদ্ধিমতী,_তবুও 
তার বুদ্ধির কিনার| পাওয়া কঠিন ছিল ন!, কিন্তু সাবিত্রীর 
বুদ্ধির কুল-কিনার1 পাওয়া ভার। মণ্টী বোঠানের বুদ্ধি 
ভিতরে যতখানি ছিল, বাইরে প্রকাশও ছিল ঠিক ততথানি। 
তাই মণ্টী বোঠানের চোখে মুখে, কথায় বার্ডায় ভাবে ভঙ্গীতে 
একট। তীক্ষবুদ্ধি সব সময়ই ঠিকৃরে বেরিয়ে আস্ত-_ উজ্জ্বল 
ছিল তার রূপ, গ্রবল ছিল তার গতি। কিন্তু সাবিত্রীর 
বুদ্ধির জাতই ছিল স্বতশ্ব। ভিতরে ছিল তার যতথানি, 
ধাইরে প্রকাশ হ'ত তার সামান্য একটু ইঙ্গিত মান্্? কিন্ত 
বুঝিয়ে দিত-_যার দামান্য ইঙ্গিতেরই এতথানি মূল্য, তার 
আসল রূপটার মূল্য ঘাচাই করার বাজার আমাদের মানুষের 
সমাজে মেলে না। 

দুঃখে কষ্টে, জীবনের কঠোর ঘাত প্রতিধাতে মণ্টী 
বোঠানের কাছে পাওয়া যেত সহানুভূতি, পাওয়া যেত শাস্বনা, 
কিন্তু সাবিত্রীর কাছে পাওয়া যেত আশ্রয়, পাওয়৷ যেত 
বিশ্রাম। জীবনযুদ্ধে কঠিন ছন্দের মধ্যে মণ্টী বোঠান হয়ত 
গথ দেখিয়ে দিতেন, কিন্তু সাবিত্রী দিত শক্তি, সাবিত্রী দিত 
প্রাণে উৎসাহ, উত্ভম। 

চারত্ের দিক দিয়ে সাবিত্রীকে বর্ণনা! কর! অসঞ্ভব কেন না 
আজ পর্ান্ত ভেবে ভেবে সাবিত্রীর চরিত্রের কোনও দিকের 
কোনই কুল কিনারা আমি এতটুকু পাইনি। জীবনে অনেক 
ব্যাপারে অনেক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে বারে বারে সাবিত্রীর 


বিচিত্রা 
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নঙ্গে আমার অনেক সংঘর্ষ হয়েছে, কিন্তু প্রত্যেক বারেই 
ভিত হয়েছি, মুগ্ধ হয়েছি__কিন্তু কিছুই বুঝতে পাঁরেনি। 
, তবুও মণ্টী বোঠানের সঙ্গে তুলনা করলে, 
টরিত্রের একটু ইঙ্গিত পাওয়া যায় মান্ত। মণ্টী বোঠানের 
'প্রাণে ছিল মমতা সহানুভূতি, সেট। সকলের জন্যই, দরদ ছিল 
তার সকলেরই ছুঃখে, সকলেরই বাথায়। স্বণা জিনিষটার 
বিশেষ কোনও স্থানই ছিলনা মণ্টী বোঠানের প্রাণে । 

কিন্তু সাবিত্রী! এদিক দিয়েও তার প্রাণের ধর্ম ছিল 
একেবারে বিভিন্ন । দয়া, মমতা, সহানুভূতি প্রভৃতি গুণগুলীর 
প্রাচুধ্য ছিল তার প্রাণে--অনেক প্রমাণ পেয়েছি,-কিন্তু 
সবই ছিল তীক্ষু বিচারসাপেক্ষ। কিন্তু সে বিচারের কি যে 
নিয়ম কি যে কান, আমি কোনও দিন বুঝি নি আজও 


জানিনা 1-- 


সাবিত্রীর বিচারে যে অপাত্র তার প্রতি দয়। সাবিত্রীর 
প্রাণে ছিল না, সেখানে ছিল তীব্র কঠোরত|। সময় সময় 
নিষ্ঠ্রতায় পারিত্রীর প্রাণ উষ্ণ পাষাণ হয়ে উঠত, হাজার 
চোখের জলেও তাঁকে এতটুকু শীতল করে কার সাধ্য! 
সাবিত্রী একবার দ্ধায় চোখ ফেরালে, সেদিকে আর জীবনে 
চাইত না,--মর্ধে মর্মে এতথানি তীব্র ছিল তার অনুভূতি। 
এবং একটা জিনিষ চিরকা্ই লক্ষ্য করেছি, 
ূর্বলতার গ্রৃতি মণ্টী বোঠানের ছিল কর্‌ণা, সাবিভ্রীর ছিল 


স্বণা। 
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লাবিত্রীর বিষয় এত যে বললাম, তবুও মনে হচ্ছে, 
, শীবিস্্ীর সত্য ব্ধপটা কিছুই যেন প্রকাশ হঙ্গনা। আজ 
সে কোথায় আছে জানি না, যেখানেই থাকুক, সেকি শপথ 
করেছে, আমার লেখনীতে সে ধরা দেবে না? দ্বণায় মুখ 
ফিরিয়েছে সে আমার প্রতি--আর কি চাইবে? 
সাবিত্রী! মিথ্যা তুমি জীবনে কোনও দিনই সইতে 
পারনি--আমি জানি। তুমি ফোথায় আছ জানি না। যেখানেই 
থাক আজ আমার জীবনের মৌন সন্ধ্যায় তোমার ধ্যানে, 
মিথ্যা লন্কারে সাজিয়ে তোমার অবমানন|। করব না ।! যদি 
তুমি আমার লেখনীতে ধরা নাই দেও, আমার দুর্বল 


ল্লেখনীই বিসঙ্জীন দেব--তোমাকে নয়। 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত 


আমর নিজ কজি 


আমার নিজ কাজ 
জ্রীন্ুখরঞ্জন রায় 


আমার নিজ কাজ পাইনি খু'জি' 

তাইতো! হেথা হোথা মরিগো যুঝি” 
তাইতো দ্বারে দ্বারে 
লুটাই আপনারে, 

তাইতো ঘুরি ফিরি কত কি পুজি' ; 

সে ভুল পূজা শেষ নেই গো বুঝি4 
আপন কোষে অসি 
যেমতি রয় পশি, 

পাখীটি নিজ নীড়ে নয়ন বুজি,'* * 


,তেমতি নিজ ঠাই পাইনি খুঁজি । 


ফেনায় ফুলি' ফুলি' 
কাঁদিয়া পথ ভুলি, 
সাগরে পড়ে নদী মাথাটি গু'জি, 


তেমতি নিজ শেষে-পাইনি খুঁজি॥ 





্ধলা কাব্যে প্ররুতি বর্ণনা 


শ্রীকনক বন্দ্যেপাধ্যায় এম্‌-এ 


বিশ্বপ্রকৃতি নিত্য নিরন্তর তাহার শোভ। সুষম, বর্ণ গদ্ধ 
শান ও আলো ছায। লইয়। নরনারীর হৃদয়ের দরে আঘাত 
করিতেছে। যাহার কানে সেই ডাক পৌছায়, যাহার প্রাণে 
বশবপ্রক্ৃতির সেই আহ্বান এক মধুর সুর বাজাইয়। দেয় এবং 
ঈসহজেই ধীহার কাব্যবীণায় বিশ্বগ্রকৃতির আপন্দ-বঙ্কার 
অনুরণন জাগায় তিনি কবি। 
বাংলা সাহিত্যে খুব 'আধুনিককালে প্রকৃতির স্সুভাবাত্বক 
: বা 99০% বর্ণনা আরম্ত হইয়াছে ।' উনবিংশ ও বিংশ 
শতাবীর বাংল! সাহিত্য একেবারে অকুঠিতভাবে ইংরেজি 
কাবা-সাহিত্যের 0010, 6901071000 ও ভাবঝকে আত্মনাৎ 
করিয়াছে । বাংল। সাহিত্যের উপর এইরূপে ইংরেজি কাবা- 
মাহিতোর প্রভাব স্চিত হওয়ার পর হইতে প্রকৃতির বিচিত্র 
সৌন্দর্ঘযসন্তারকে কেন্ত্র করিয়| প্রকৃত কবিত্বের রসধারা 
'উৎস।রিত হইয়াছে । ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের রোমা্টিক 
যুগের ওয়্ম্ওযার্থ, শেলী, কীটস্‌ প্রভৃতি কবিগণ প্রক্কতিকে 
প্রাণবান মনে করিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মানব-মনের 
উপর প্রকৃতির একটা নিগুঢ় গ্রভাবকে স্বীকার করিয়া লইয়া" 
ছিলেন। তারপর, কবির ভাবের সহিত প্রকৃতিকে ঘন 
সংযুক্ত-রূপে দেখা অর্থাৎ, প্রকৃতির সহিত একাত্বত। বোধ 
(178010909৮05৩ ৪0010 0৪৮৩৫] 07০ 08809 
9770 009 [0০৮ )--যাহ! শেলিঙের (9০791778) রোমার্টিক 
দা্শনিকতা হইতে উদ্ভীত-_ ইংরেজি রোমাটটিদিজমের একটি 
গ্রধান লক্ষণ । বাস্তবিক, বিশ্বগ্রন্ততির সহিত এইয়ীপ একাত্মতা" 
*বোতই ইউরোপীয় রোমাটটিসিজমূকে একটি অভিনব কপ দান 
করিয়াছে এবং কাবযকে দৃক্ধতর করিয়া তুলিয়াছে। 
রোমাটিক যুগের ইংরেক্জি কাব্য-সাহিত্যের এই. বিশেষ 
* আদৃশটি বাঙানী কবির ব্নাকে কাবা-হির নৃতন গথের 


সা দিয়াছে “ইহাতে বাংলা গীতিষাব্ে কনার পরিধি 


বিস্তৃত হইয়াছে । কেবলমান্জর ইংরেজি যী যে টি, 
সাহিত্যের কবিদের ভিতর নৃতনভাবে গ্রন্কতির অস্তররহস্ত 
অনুভব করিবার, আকাঙ্ষা জাগাইয়া দিয়াছে তাহা নহে। 
যুগধন্ম ব| 11006 ৪1199 সাহিত্যে নৃতন হট ও নৃতন 
অনুভূতির পথ-নির্দেশ করিয়। থাকে এবং কবিরা এই ঘুগ- 
ধর্টের সহিত নিজেদের কাঁবাবীণ|র সুর বীধিয! লইয়! 
থাকেন। তবে মোটের উপর বলা যাইতে পারে যে বাঙালী 
কবিগণের মধ্যে খিশ্বগ্রককতি সমঘ্ধে কল্পনার মূল সু ধরাইয়! 
দিতে ইংরেজি কাব্যসাহিত্য যথেষ্ট সহায়ত! করিয়াছে। কারণ 
আধুনিক বুগের কব্যানুশীলন করিলেই দেখিতে "পাওয়া 
যায় যে ঠিক ইংরেজি রোমাটিক কবিদের মতে| বাঙালী কবি- 
গণ প্রকৃতির গ্রাণম্পদ্দন অনুভব করিয়া প্রকৃতির রে 
একাত্মতা বোধ করিয়াছেন । রঃ 
ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের প্রভাব আমাদের ভি 
আমিবার পূর্চেরেকার কবিদের ভিতর প্রকৃতির ধে-সব বর্ণনা 
আছে তাহাতে গ্রকৃতির প্রাণের সাড়৷ পাওয়। যায় না। কারধ 
এ সব কবিভাতে প্রকৃতির সহিত কবিচিত্তের অখণ্ড আনন্দের 
যোগ নাই এবং সে যুগের কবিগণ শ্বতস্ভাবে গ্রক্কৃতিবরণন। 
না করিয়া গ্রস্গক্রমে উহার বর্ণনা করিয়াছেন। ইহার কারণ, 
সেই সব কবিদের কাছে প্রকৃতি ছিল জড়জগতেরই বৈিজা 
মাজজ। বিখ্যাত মমালোচক 9০170707100 অষ্টান্শ 
শতাবীর ইংরেজি কবিদের লঘদ্ধে বলিয়াদেন,_+1592৩ . 
78৪ 00 86010606 ৩ 188 ০0, রি ইহা উনবিংশ শতার্ষী 
পর্যন্ত প্রা সকল বাঙালী কবি সমদ্ধে খাটে। কারণ সব 


কবিগ্ণ প্রমগ্রদে প্রীতির একটি বিশেষ রূপে মুঝধ হইয়া 


তাহার ্ণন! করিয়াছেন বিস্ত প্রকৃতিকে গ্রাবান মনে করিয়া 





প্রতি লহিত নিখিড় আখীয়ত। অগুভ্ব করেন নাই! 
কাজা বণ মধাযুগের হাংলাসাহিত্য হইতৈ একটি ধরন দেখ 





খিচিত্র। 
১৮৮ 
যাক। ্রচৈতত্যদেবের  অুচর ও জীবনীলেখক গোবিনাদাস 
নীলগিরি পাহাড় দেখিয়। তাহার কড়চায় লিখিয়ছেন-_ 
“কিধা শোভা পাঁয় আহ! নীলগিরিরাজে। 
ধ্যানমগ্ন যেন মহ।পুরুষ বিরাজে। 
কত শত গুহ! তার নিয়ে শোভ। গায়। 
আশ্ধ্য তাহার ভাব শোভিছে চূড়ায় ॥ ৫ 
ধড় বড় বৃক্ষ ত।র শির আরোহিয়া। 
_ চাধর বাজন করে বাতাসে ছুলিয়া ॥ 
ঝর ঝর শবে পড়ে ঝরণার জল । 
তাহ। দেখি বাড়িল মনের কুতুইল। 
চর ঃ এ রঙ 
কত শত লঙ| বৃক্ষ বৃক্ষ করিয়া বেষ্টন। 
আদরেতে দেখাইছে দম্পতি বন্ধন 
মরুর বমিয়। ডালে কেকারব করে। 
নানাবিধ পক্ষী গায় মধুর হ্বরে ॥ 
নানাবিধ ফুল ফুটে করিয়াছে আলা। 
প্রকৃতির গলে যেন দুলিতেছে মালা । 
রজনীতে কত লত! ধগধগি জ্বলে । 
গাছে গাছে জোনাকি হবলিছে দলে দলে॥ 
কু এক নদী বহে ঝুরু ঝুরু ব্বনে। 
তাঁর ধারে বসি' প্রভু সধ্ধ্যাপূজা করে 0” 
ইহার সমুদ্র এবং বনশোভার বর্ণনাও ঠিক এইরূপ । 
কেবলমাত্র এইরণে প্রকৃতির বাহ্যিক রূপ বর্ণনা বাংলা 
সাহিত্যে বছদিন গধ্যন্ত চলিয়া আসিয়াছিল। বক্ষিমচন্দ্রে 
কপালকুগুলার মধ্যে যেখানে সমুদ্র-বর্ণনা আছে সেখানেও এই 
রীতি দেখিতে পাই। তাহার পর, নবীনচন্ত্রে 
“মীলিমায় নীলিমায়, মহিমায় মহিমায়। 
মিশাইয়া পরম্পরে,_মহ1 আলিঙ্গন ! 
মহাদৃগ্ঠ ! অনপ্ডের অনস্ত মিলন !” 


এইরপ বর্ণনায় চমৎকার স্ুরলালিত্য বর্তমান থাকিলেও কোনও 
নূতন, ধরণের কর্পন! মাধুর্য গ্রকাশ পায় নাই। এই বর্ণনায় 
সেই পুরাতন রীতিরই অবতারণা করা হইয়াছে 

এই ধরণের বর্ণনীয় কবিগণ কেব্ল মাত্র গ্রক্তির বহিঃ- 


মৌদখয ও শ্র্যা দেখিয়া মোহিত হইয়াছেন। প্রকৃতির 


অন্তরে যে আনদের গতি আবেগ ও বৃত্যচ্ছন্দ নিত্য প্রবাহিত 


আধুনিক বাংলা কাৰে প্রকৃতি বর্ণনা 


ফাষ্ঠন 


হইতেছে তাহা এ সব কবিগণের অনুভূতিতে আসে নাই।, 
মানব-মনের উপর প্রকৃতির প্রভাব_যাহা প্রকৃতির অমর 
পৃজারী রূশে। ও ওয়াডর্সওয়ার্থ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, 
অথব| মানবের আনন্ববেদনার সহিত প্রক্কৃতির যে একটি 
যোগসনব্ধ আছে তাহ! বাঙ্গালী কবিগণ বছদিন পর্যন্ত 
উপলন্ধি করিতে পারেন নাই। 
কবি হেমচন্জই বোধ হয় প্রকৃতির ছন্দের সহিত মানুষের 
হাদয়ছনের যে একটি যোগ আছে তাহ! উপলব্ধি করিয়া সর্বঘ- 
প্রথম লিখেন, 
“হায় রে, প্রকৃতি সনে মানবের মন 
বাধু। আছে কি ভোরে বুঝিতে ন! গারি, 
নতুবা যামিনী দিবা প্রভেদে এমন রি 
কেন হেন উঠে মনে চিন্তার লহরী ?” 
কবি রবীন্্রনাথও তাহার বহু কাব্যে ও “ছিননপত্রের” বছ 
চিঠিতেই ঠিক এইব্সপ অম্ভূতি অভিব্ক্ত করিয়। বলিয়াছেন, 
_-"এই পৃথিবীর উপর আমার একটি আন্তরিক অত্বীয়- 
বংসলতার ভাব আছে।৮*--““ছিয়পত্র” 


কবি বিহারীলালের পূর্ববর্তী সকল কবিকেই বিশ্বপ্রকৃতি 
কেবলমাত্র কল্পনার শুত্র ধরাইয়। দিয়াে। ঈশ্বর গুপ্ডের, 
রচনায় যথেষ্ট প্রকৃতি বর্ণনা আছে, কিন্তু তাহাতে প্রাণের 
সাড়া নাই। মাইকেল মধুহ্দন দত্তের দু চারটি চতুদ্দখপদী 
কবিতাতে ছাড়া প্রকৃতির স্বতন্ত্র বর্ণনা! নাই। হেমন্ত প্রকৃতির 
গ্রভাব সম্বন্ধে সচেতন হইলেও তাঁহার কাব্যে স্বতন্ত্র উচ্চাঙ্গের 
প্রকৃতি বর্ণনা নাই। নবীনচন্দ্রের কাব্যরচনাতেও ইহাই 
লক্ষিত হয়। বাঙালী কবিগণ প্রক্কৃতির ইবছ বর্ণনা করিতে 
গিয়াছেন বলিয়! কেহ নিসর্গ কবিতার স্থাটি করিতে পায়েন 
নাই। কেবলমাত্র প্রক্কতির বিভিন্ন চিত্র যোজন করাতে 
চমঘকার দেখিবার শক্তি প্রকাশ পাইতে পারে মতা, কিন্ত 
তাহাতে উচ্চা্জের কবিত। জয্ায় না। সেইজন্ গ্রকৃতি বর্ণনার 
সহিত কবির রসাহভূতি, কবির অন্তরের অনুরাগ এবং 
প্রকৃতির সহিত কবিচিত্বের বিনিময়ের নিতান্ত রথেষন 
রহিমাছে। . 

বিহারীলালের কবিতা আমরা ্রথমে মানব্রতির 
সহিত বিশ্বপ্রকৃতির আদান প্রধানের পরিচয় গাই। | 


তি শ্্ীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় প্িডিজা 
১৮৯ 
"পবন তোমার চামর চুলার, "আমি গমের মোছের মাধুরী মিশায়ে + 
কাঁনন যোগায় কুহবমভার ; রর তোঙারে করেছি রটনা”. 
পাখীর! ললিত বীঁশরী বাজায়, অথবা-_ "নয ভূশদলে ঘন বনছায়ে 
ধরায় আমোদ ধরে না! আর।” হরফ আমার দিয়েছি বিছ!য়ে 1" 


মানুষের হৃদয়ের সঙ্গে প্রকৃতির আননের কিরূপ নিবিড় 
নব স্থাপিত হইতে পারে এখানে তাহাঁরই পরিচয় পাইলাম। 
আবার- 
"তুমি মারদার বীণ। থেল। কর কমলে 
আধ বিজড়িত বাণী শোনে প্রা সকলে ।”--“শরৎকাল”। 
এখানে ধরণীর গোপন আহ্বানের ইঙ্গিত কবির কানে 
আগিয়া পৌছিয়াছে। বিশ্বগ্রককৃতির প্রাণম্পন্দনের বাণীটি 
ঈ বিহারীলালের নিকটে যেভাবে ধরা! পড়িয়াছে আহ! তাহার 
পূর্ববর্তী কোনও কবির দৃষ্টিতে পড়ে নাই । বিহারীলাল তে! 
তাহার “সারদামঙ্গল” কাবোর প্রথমেই 9016 91 0৫৮07 
কে ধ্যানস্থ হইয়া দেখিয়াছেন।-- 
“ওই কে অমরবাল! দাড়।য়ে উদয়াচলে, 
ঘুমস্ত গ্রকৃতি পানে চেয়ে আছে কুতৃহলে ! * 
চরণকমলে লেখা 
আধ আধ রবি রেখা, 
মর্ধাঙ্গে গেলাগ অ।ভা, নীমস্তে শুকতার! ভ্বলে। 
ঘোগে যেন গাঁয় ৮ 
সদয়। করা ৃরতি, 
বিতর়েন হাসি হাসি গান্তিস্ধা ভূমগুলে। 
হয় হয় প্রায় ভোর 
ভাঙে ভাঙে ঘুমঘোর, 
ুম্বপ্ররূপিণী উনি, উষারাণী সবে বলে।” 
কবি বিহারীলাল শ্বানুভাবাত্মক বা! ৪011০০/1%ও প্রৃতি 
বর্ণনা বাংলা সাহিত্যে সবপ্রথম প্রবর্তিত করিয়াছেন। 
৪011901%৩ 1069119-এর ছারা কবি তাহার নিজের 
অচুভূতির রঙে রঞ্জিত করিয়া জগৎ দেখিয়া থাকেন। এই 
অনুভূতির উপর সমন্ত বিশ্গ্রকৃতির সৌন্দর্যকে স্থাপিত 
করিয়া কবি বিহারীলাল বিশ্বপ্রক্কৃতিকে উপলব্ধি করিয়াছেন । 
বিহারীলালের প্রবর্তিত এই ধরণটি পরবর্তী ধুগের কাবো 
চলিয়৷ 'আসিয়া বাংলা কাবোর .অপূর্বব বিচিত্রতা সাধন 
করিয়াছে । বিহারীলালের শিষা কবি ববীন্নাথ যখন 
বলিতেছেন | এরি 


তখন আমরা দেখিতে পাই যে কবি তীহার মনের 
আনন প্রকৃতির উপর আরোপ করিম! আত্মবিভোর হইয়া 
্রক্কতির সৌনর্ধোকে উপলন্ধি করিয়াছেন । এইযে বিশ্ব 
প্রকৃতিকে মানস দৃষ্টিতে রসমগ্ডিত করিয়া নৃতন ও হুন্মরতর 
রূপে দেখা, ইহা প্রথম ছুটিয়ছে বিহারীলালের কাব্যে। 
এই ভাবে যেখানেই কির! বিশ্বপ্রকৃতিকে কবি মনের মাধুরী 
মিশাইয়! নৃতন ও হুন্দরত্তর করিয়া তৃলিয়াছেন সেখানেই তে! 
আধুনিকতা । 

রবীন্দ্রনাথের প্রন্কৃতি সম্বন্ধীয় কবিতা আলোচন! করিবার 
পূর্বে বিহারীলালের দ্বারা গ্রভাবান্িত আরও দুইজন কবির 
প্রতিভা! আলোচনা! করা গ্রয্ধো্ন। কবি বিহবারীলাল যে 
কয়জন পরবর্তী কবিকে তাহার কাঁবামন্তরে দীর্ষিত করিয়া- 
ছিলেন তাহাদের মধ্য অঙ্গয়কুমার বড়াল একজন। বিহারী- 
লালের কবিতার মতো, অঙ্গয় কুমারের কবিতার ভাববন্ত 
প্রেম ও সৌন্দর্য ॥ অক্ষয়কুমারের উপর বিশ্বপ্রক্কতি বেশ 
গ্রভাব বিস্তার করিয়াছে দেখিতে গাই এবং তিনিও আধুনিক 
ভাবনায় প্রকৃতি বর্ণনা করিয়াছেন। প্রকৃতির সহিত এই 
কবির আত্মীয়তাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। একান্ত বল্ীনাপ্রবণ 
কবি অক্ষয়কুমার বলিয়াছেন-- | 

"ফুটে| ন1 ফুটো! না রবি থাক ঘোর ঘোর ছবি, 

ধরা ঘেন ধষি-্প্র-মোহ্‌ন মধুর! 
নাহি শোক নাহি তাপ নাহি মোহ নাহি পাগ, 


কেটো না এ আব ছা! জাল, প্রত্যক্ষ নিঠুর 1” 
সপ্রদীপণ। 


নিষ্ঠুর এবং প্রত্যক্ষ জগৎ হইতে ববি প্রকৃতির ক্োড়ে 
ফিরিয়। যাইতে চাহিয়াছেন__ 


“জগতের দুরে তোর মেঘপুরে নিয়ে যা আমায় ! 
৪ তোর ছায়া-মত ক্বগ্-মায়া মত করে দে আমায়] * 
-কনকা্লি” | 


কবি বিহারীলালের সহিত কবি দেবেন্দ্রনাথ মেনের কবি- 
কল্পনার সাদৃগ্ আছে এবং ইনিও আধুনিক কল্পনাভর্বী অহ্দারে 
প্রকৃতিকে নানা ভাবে দেখিযাছেন। তাহার: কবিতাগুনি, 


বিচিত্র আধুনিক বাংলা কাব্যে প্রকৃতি বর্ণনা 


ঠরিও 


মপূর্ধব কাব্যশিল্পের উদদাহরণ। বাস্তবিক দেবেন্্রনাথের 
প্র্কতি.বিষয়ক কবিতার বিশেষতটুকু লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
ইহার কাবো বীট্দের কাবোর মতো একট। প্রবল 990- 
. 88০৪87688 বা ভোগসর্ধন্ব সৌন্দর্যাবোধ আছে। তবে 
কীটসের সৌন্দর্ধ্যপিপাসা অতি প্রখর বন্তজ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ প্রাকৃতিক বন্বসকলের রূপ রং রেখ! গতি ও 
স্থিতির উদ্গী, এ সকলই আশ্চর্ঘ্যরূপে ইন্দরিয়গোচর করিবার 
ক্ষমতা কীটুসের ছিল। কিন্তু দেবেজ্্রনাথের কবিতায় 
ফেবলই ভাবের স্বপ্ন অভিব্যক্ত হুইয়াছে-_-ত্াহার সৌনর্ধ্য- 
রর চেতনা ভাবাবেগ-বিহ্বল, বস্তজ্ঞান-বিমুখ | তবু বলিতে হয় যে 
দেবেন্দ্রনাথের ভোগসর্বস্ব সৌন্দ্যবোধের কবিতাগুলি বাংলা 
'আহিত্যে একটি সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের কাব্যরসের উৎস 
উৎসারিত করিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপে তাহার অশোক" 
ফুল, অশে।ক-তরু--( “অশোকগুচ্ছ” ) বর্ধার আনন্দ 
( “শেফালিগুচ্ছ” ) শিরীষ ফুল (পারিজাতগুচ্ছ ) প্রভৃতি 
কবিতার নাম কর! যাইতে পারে । কবির “অশোক তরু" 
কবিতাটি এই ধরণের কবিতার উৎকৃষ্ট উদাহরণ__ 
"ছে অশোক, কোন্‌ রাও] চরণ চুম্বনে 
মর্শে মর্শে শিহরিয়! হলি লালে লাল? 
কোন্‌ দোল পুণিমায় নধ বৃন্দাবনে 
সহর্ষে মাধিলি ফাগ প্রকৃতি দুলাল? 
কোঁন্‌ চিরসধবার ব্রত উদ্যাপনে 
পাইলি বাসন্তী শাড়ী সিন্দুর বরণ ? 
কোন্‌ বিবাহের রাতে বাসর-ভবনে 
এক রাশি ব্রীড়া হাসি করিলি চয়ন ?"--ইত্যাদি-_ 


কীট এবং হথইনবার্ণের কবিতায় যে 10)070)9016 
6161900$ পরিলক্ষিত হয়, কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের বিশ্ব- 
প্রন্কতি নত্বত্বীম অনেক কবিতাতেই সেইবূপ কঙ্লানা-বিলাম 
বর্তমান। তাহার বল্পনা চৈত্র বৈশাখের রৌদ্রমদিরা পানে 
বিভোর আর আকাশের রঙে ও চম্পকের শোকে মাতিয়! 
উঠে। তাহার 'শেফালিগুচ্ছ” কাব্যে “বর্ষশেষ ও নববধ” 
বিষয্বক'ষে-সব কবিতা আছে তাহার সবগুলিতেই এ মরণের 
ক্পনাবিলাম লক্ষিত হয়। “শেফালিগুচ্ছে”র. বৈশাখ শীর্ষক 


কথিতাটিতে এই ধরণের কল্পনা ১৪ হুনদরভাবে অভিব্াি- 
লাভ করিয়াছে-- 


“কণালে কষ্বণ হানি' মুক্ত করি' চুল 
বাসন্তী যামিনী আহা কাদিয়া আকুল! 
হ্বামী তার চৈত্রমাদ অনজের মত 

দক্ষিণে ঈষৎ হেলি' জানু করি ন, 

কার তগ ভাঁডিবারে করিছে প্রয়াস? 
রুদ্ধের মূুরতি ও যে !-_একি সর্বনাশ! 
ললাটে অনল হের ধক্‌ ধক বলে! 
সর্বাঙ্গে বিভৃতি-ভন্ম মাথি কুডৃহলে, 
তপে মগ্নত চিনিলে ন। বৈশাখ-দেবেরে ? 
হে চৈত্র! এ নিশি-শেষে, নিয়ভির ফেরে, 
হারাইলে প্রাণ আহা !-নাঁশিতে জীবন, 
ফ্েেষান্ধ বৈশাখ ওই মেলিল নয়ন! 


দিগঙ্গনা হীকি ডাঁকে--"কি করকি কর!” 
নব-উষা বলে “ক্রোধ সম্বর সন্বর 1” 
কোকিল ডাঁকিল মৃহু করিয়! মিনতি, 
সন্রমে'অশৌক-পুষ্প করিল গ্রণতি ! 

বৃথা! বৃথা! বৈশাখের ছুচক্ষু হইতে 
নিঃদরিল অগ্নিকণা, বেগে আ'চ্বতে ! 

ভম্ম হ'ল চৈত্রমাম! হয়ে অনাথিনী 
মুছিল সিদ্দুরবিন্দ, ব(সস্তী যামিনী! 
শালীর পু্পরাশি পড়িল খসিয়া, 

পাপিয্৷ বসত রাজে গেল পলাইয়! 
প্রজাপতি লুকাইল করবীর শিরে, 

ভিজিল শিরীষ পুম্প নয়নের নীরে! 
আমের ব।ছনীদের হু-হরিত দেহ 

ভরি, গেল রক্ত-পীতে থি' গেল কেহ !- 
কঠিন উপলে বমি সারম সারসী 
বিহ্গ-ভাষ।য় ডাকে--“কোথায়;সরসী ?' 
গহল অরণে ছায়া পলাল তরাসে, * ২ 
ক্লান্ত পাস্থ ভ্রান্ত হয়ে আতপে সম্ভাঁষে! 
লতিক! পড়িল লুটি' তরুর চরণে; 

বনস্থলী পতিহীন নবীন যৌবনে ! 

দিন বলে, “এবে আমি থেটে হব সারা, 
রাত্রি বলে, "হায় আমি এবে আমুহ।রা । 


ঘদ্পতি, খুকতি করি, “বিরহে” ডাফিল, 


কলনা--কবির বধূ-_বিদ।য যাগিল 1” 
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কবি রবীন্দরনাথের-- 
"জারতে সে শিউলি বনের তলে 
ফুলের গন্ধে ঘোমটা টেনে চলে, 
ফাল্গুনে তাঁর বরণমাল। খানি 
পরাল :মোর শিরে 1” 
এই কবিতায় আমরা ঠিক এই জাতীয় কল্পনার পরিচয় 
পাই। 
বহি: গ্রকুতির সহিত কবির মনের আদান-প্রদান দেবেন্র- 
নাথের কবিতায় যথেষ্ট পাওয়া যায়_ 
“প্রকৃতির সাথে হয় কবিচিত্ত বিনিময় 
সংসার বোঝে না সেই জীবন্ত স্বপন ।” র্‌ 
এখানে বিশ্বপ্রকুতির ব্যক্তিত্বের ধারাগাটিও"নুষ্পষ্ট হইয়া 
ফুটিয়াছে। 
কবি বিহ্ারীলালের কাবো বিশপরকুতির দিকে দৃষ্টিপাত করি- 
বার ও বিশ্বগ্রকৃতি বর্ণনার যে অভিনব ধরণ ফুটিয়াছিল তাহা 
চরম উৎকর্ষত| লাভ করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার কাব্য জীবনে প্রকৃতির সহিত অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ 
করিয়াছেন। তাহার বহু কবিতায় প্রকৃতির মধো যে আননোর 
লীল। চলিতেছে তাহার সহিত মানব-মনের আননের যৌগের 
কথা ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতি সম্ব্বীয় কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
প্রকৃতির যে প্রাণম্পন্দন শুনিতে পাইয়াছেন তাহা খুবই 
স্বাভাবিকভাবে তাহার কাব্যে অভিব্যক্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
আরও দেখাইয়াছেন যে বিশ্বপ্রক্কতির সহিত মানবের পরিচয় 
কেবল ইহ জগতের নয়--কবি ইহা উপলব্ধি করেন যে উদ্ভিদ 
জগতে ও গ্রাণীজগতে আজিকার মানবের এই প্রাণই 
বিকাশের স্তরে স্তরে প৷ ফেলিয়া! টলিয়া আসিয়াছে। সেই 
জন্তেই তো৷ কবির কাছে তৃণের শিহরণ, কু্ছম মুকুলের ফুটিবার 
আনন্দ, সমুদ্রের কলরোল এত পরিচিত ও এত অর্থভর]। 
গ্রকৃতি-পরিচয়ের এই গভীরতা রবীজ্জনাথের--বনুদ্ধরা, 
সমুদ্রের প্রতি (“সোনার তরী*), সমুদ্র «পুরবী” )। 
অহল্যার প্রতি (“মানসী”) গ্রতৃতি রর প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

. বিশ্বগ্রকূতির গোঁপন বাণী ও হ্রতারদ রবীন্নাখের 


কাব্যে নৃতন করিয়া বাজিয়াছে। যে প্রকৃতিকে আমরা নিতভা- 
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নিরন্তর আমাদের চোখেয় সম্মুখে দেখিতেছি তাহার সহিত 
তিনি আমদের নৃতন করিয়া পরিচয় ঘটাইয়া দিযাছেন। 
তাহার কবি-বল্লনা যেন বিশ্বপ্রকৃতিকে পুনঃ করিয়াছে। 
বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথের কাব্য জীধনের একেবারে প্রথম ভাগ 
হইতেই তাহার উপর প্রশ্কতির প্রভাব অসাধারণ? মানস. 


. চৌদ্দ বৎসরের লেখা রবীন্দ্রনাথের “বনফুল” (অধুনা লুপ্ত) 


কাবাখানির মধোও স্থানে স্থানে যে রকম চমৎকার প্রন্কৃতি 
বর্ণনা আছে ভাহা কবির ভবিষ্যৎ হুচিত ' করিয়াছিল 
তথাপি বনফুল রচনার সময় হইতে সন্ধ্যাস্গীত রচনার সময় 
পর্যাস্ত তিনি ছিলেন প্রধানতঃ মানবের কবি । তখন মানব: 
সমদ্ধীয় কল্পনা তাহার কাব্যে যেটুকু রূপ পাইয়াছে প্রকৃতি 
সেটুকু গায় নাই। রবীন্দ্রনাথের কাছে তখন গ্রন্কৃতির 
সার্থকতা যেন মানবকে গাইয়াই।__মানবহীন প্রক্কৃতি যেন 
তাহার কাছে ব্যর্থ ও মাধুর্যাহীন। সন্ধ্যানঙ্গীতে কবি হাদয়ের 
অরণ্য-জীধারে ব্যাকুল হইয়া প্রকৃতির মাধুর্যময় টি 
খুঁজিয়াছেন__মাঝে মাঁঝে তাহাকে পাইয়াছেন, মাঝে মাঝে 
হারাইয়াছেন। সক্ধ্যাসঙ্গীতে কবির সহিত প্রন্কৃতির গ্রথম 
প্রণয় জন্সিতেছে-_সেই জন্য সেখানে গ্রন্কৃতির সহিত 
বিচ্ছেদের সম্ভাবনা রহিয়াছে | কিন্তু সন্ধ্যাসঙ্গীতের সংশয় 
পূর্ণ ্ষণস্থায়ী মুহূর্তেও কবির মনে হইয়াছে_- 
*সমীর কোমল মন 
আসে হেধ। অন্ুক্ষণ, 
যখনি সে পায় অবকাঁশ ; 
যখনি প্রভাত ফুটে 
যখনি সে জেগে উঠে 
ছুটিগাসে আসে মোর পাশ; 
ছুই বাহু প্রকাঁশিয়] 
আমারে বুকেতে নিয়! 
কত শত বারতা শুধায়, 
সখা মোর প্রভাতের বায়। 
তবে গ্রক্কৃতির সহিত পরিচয়সথ স্থাপিত হওয়া সত্বেও 
কবি ধলিয়াছেন_: |] 
“শুধু মনে জাগে এই ভয়, 
আবায় হারাতে পাছে হয়।” 
“প্রভাত সঙ্গীত” হইতে দেখি যে প্রকৃতির মহিত মিলন: 


বিডিজা 
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ব্যাকুল কৰি প্রকৃতির অন্তঃগুরের দিকে যাত্রা করিয়াছেন। 


“প্রভাত উৎসব” নামক কবিভায় তিনি বলিয়াছেন-_ 
পহদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আদি সেথ। করিছে কোলাকুলি 1৮ 
এখান হইতে কবি আপন ক্ষুদ্র অন্ধকারময় জগৎ ছাঁড়িয়া 


. প্রকৃতির আলোকময় জগতে বাহির হুইয়৷ আসিয়াছেন। 


«প্রভাত লল্গীত” এবং তাহার পরবর্তীকালের সকল কাব্যেই , 


যে-সব প্রককতি সন্ধীয় কবিতা আছে তাহাতে গ্রন্কৃতির সহিত 
যোগের আনন অভিব্যক্ত হইয়ছে। দনিঝ'রের শ্বপ্ুভঙ্গ” 

কবির কুঞ্চিত হৃদয় প্রকৃতির গ্রসার ও লিপ্ত লাভ করিয়া 
উৎফুল্প হইয়! উঠিয়াছে এবং কবির অন্তর প্রক্কৃতির সংস্পর্শে 


আসিয়া অপূর্ব ছনো ও গানে আতন্বিনীর মতো গলিয়া 
ছুটিয়াছে। 


বহু কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির সহিত একাত্মতা 
যোধ করিয়াছেন এবং নিজেকে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধো 
বিলাইয়। দিবার তীব্র ব্যাঞ্চুলতা! গ্রকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্র 
নাথের বিশ্বগ্রকৃতি সম্বন্ধীয় কৰিতার বিশিষ্টত! এই যে তাহার 
কাছে মানবীয় অনুভূতির মাঝে প্রকৃতির সার্থকতা । সেই জন্য 
কবি মানবীয় অন্থৃভূতির ব্যঞ্চনা দিয়! গ্ররুতিকে অনুভব 
করেন। কাব্যের এই বিশিষ্টতা যে আধুনিকতার লক্ষণ 
ইহা বল! বাছুলা। রবীন্দ্রনাথ তাহার "সন্ধ্যাসঙগীত” হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ "প্রভাত সঙ্গীত” “ছবি ও গান”, “মানসী”, 
“সোনার তরী”, “চৈতালী”, “কল্পনা”, "ক্গিণিকা”। নৈবেছ্য”। 
“বলাকা”, “বনবাণী” প্রভৃতি কাব্যে বিবিধ রূপে প্রকৃতির 
সৌন্দর্য অনুভব করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে একমাত্র 
, রবীন্তরনাথই বিশবগরকুৃতিকে এইরূপ বিচিত্র ও অভিনব রূপে 
* উপলব্ধি করিয়াছেন। 

... সববীন্দ্রনাথের সমসীময়িক কবিগণের মধো সতোন্ত্নাথের 
উপর গ্রক্কতির প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
বিচিত্র ও অপরূপ বিশ্বপ্রক্তি নানা! ভাবে এই ক্ৰিকে কত 
কি ইঞ্জিত করিয়াছে-_ 

সাঝে আজ কিসের আলো, 
ভূলালো৷ মন ভূলালে!। 

মরি কার.পরশমণি 

গগনে ফলায় সোনা! 

হয়ে নূপুর ধ্বনি 
'্জনীয় আনাগৌনায়। 


আধুনিক বালা কাব্য প্রকৃতি বর্ণনা 


ফান্ুন 


কবি সত্যেন্রনাথ তাহার দক্ষ কবিধৃষ্টি লইয়া প্ররুতির 
অস্তঃপুরে প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন এবং বিচিত্র মধুর 
ছনে৷ প্রকৃতির গ্র!ণের সাড়া, রূপবৈচিত্রা ও লামা লীলা! 
তাহার কাব্যে প্রকাশ করিয়াছেন__ 
“পরাণ আমার শুনেছে সে মধু বাঁণী 
ধরিবারে তাই চাহে সে তাহারে গানে, 
হে মানসী দেবী, হে মোর রাগিণী-রাঁণী ! 
সে কি ফ.টিবেনা বেনু ও বীনার তান?” 
বিশ্বপ্রকুভির আহ্বানে কবির ঘরে থাকাই দায় হইয়াছে__ 
“পার্ব না আজ ঘরে একলাটি রইতে 
*. চাদ ডাকে পাপিয়াকে ছুটে! কথা.কইতে। 
০ ক ্ 
খিল থোল। পর্দীতে যাব চন্নু সাধ জেগেছে! 
রইবে কে ঘরে আর্জ চাদ ডেকেছে! 
কবি রবীন্দ্রনাথও 'এই রকম বিশ্বগ্রকৃতির সহিত একাতুতা 
অন্নভব করিয়াছেন এবং তিনিই সতোন্দরনাথের মতো কবি- 
প্রাণকে ঘর ছাঁডিয়! বিশ্বশোভায় নিমজ্জিত করিয়া দিবার জন্য 
ডাক দিয়া বলিয়াছেন--"ওরে, যাঁব না আজ ঘরে রে ভাই, 
যাঁব না আজ ঘরে ।» 
এবং-- 
“ওগো মা মৃন্ময়ী 
তোমার মৃত্তিকা যাঝে ব্যাপ্ত হ'য়ে রই 
দিখ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয় 
বসন্তের আননের মতো... বিহৃদ্ধরা। 
প্রকৃতির সৌন্দর্য; ও নৃত্যচ্ছন্দ গভীর ভাবে অনুভব 
করিবার ক্ষমতা! ছিল বলিয়াই সত্য্দ্রনাথের বর্ণনার মধ্ে 
তাহার দেওয়া চিত্রের সঙ্গে সর্ষে রবীন্দ্রনাথের “আবির্ভাব,” 
“নববর্ষ প্রভৃতি কবিতার মতো একটি রূ্ সঙ্গীতধ্বনি 
অনুভব করি। বিশ্বগ্রকৃতির সহিত তাহার 'অস্তরের পরিচয় 
খুব গভীর। সেইজন্ত তাঁহার কাবো ও ছন্দে প্রকৃতির 


অস্তরতম বাণীর অনুরণন জাগিয়াছে। 


রবীন্জনাথের গ্ররতিবিষয়ক কবিতা আলোচনা গ্রসঙগে 
দেখিয়াছি যে মানবী অনুভূতির মাবেই প্রকৃতি সার্ঘক। . 
কবি সত্যো্জনাথ, বক্ণানিধান বদ্যোপাধ্ায়। মোহিতলাল 
মভুমদা়। যতীল্মোহন বাগচী, যতীজ্নাথ ঠেন প্রভৃতি 
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কবিগণও এরপে বিশ্বগ্রকৃতিকে মানবীয় ভাবের বানা দিয়াই 
দেখিয়াছেন এবং তাহাতে এই লব কবিদের কল্পনার প্রলারতা 
ও আধুনিক কবিদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। 

কবি করণানিধান রূপদক্ষ শিল্পীর মতে! কাব্যের মাঞ্জিত 
ভাষায় বিশবগ্রকৃতির যে কোনও চিত্রে অপূর্ব রূপে ও রঙে 
পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। 
কবিতাতে ভাব অনুযায়ী ভাষার ভঙ্গীর জন্ত চমৎকার কাবা- 
রসের উৎপত্তি হইয়াছে। 

কবি মোহিতলাল মজুমদারের “কন্য। শরৎ,” “শিউলির 
বিয়ে” “শ্রাবণ রজনী”, "বসম্ত আগমনী”, “বাঁদলরাতের 
, গান”, দঘঘুঘুর ডাক” প্রতৃতি কবিতার ভাব, ভাষুর দীপ্তি ও 
ছন্দমাধূর্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। কবি যতীন্্রমোহন বাগচীর 
কবিতাতেও বিশ্বগ্রকৃতির আননীধার| বেশ রসমণ্ডিত 
হইয়াছে। ঃ 


রবীন্দ্োত্বর বাংল। সাহিত্যে যতীন্দ্রনাথ মেনের কবিবষ্পীন। 
ভিন্ন ধরণের ও অভিনব ধর়ণের। বাংলা ,সাহিত্যে ইনি 


একটি বিশেষ স্থান অধিকাঁর করিয়াছেন। ইনি প্রকৃতি হইতে 
একটি নৃতন পরিচয় ও নৃতন অর্থ গাইয়াছেন। অন্যান্য 
কবিগণ প্রক্কতির অন্তরে যে আনন্দ রসধার! অহনিশি প্রবাহিত 


দেখিতে পাইয়াছেন ইহার কল্পনা সে দিকেই যায় নাই_-যাহা 
কিছু আনন্দের তাহ ইহার কাব্যের উৎস নয়-_তাহার প্রতি 

এই কবির পক্ষপাত কিছুমাত্র নাই। তিনি প্রর্ুতির মধো 
দুঃখ বিরোধ ও আঘাতকেই দেখিয়াছেন। প্রকৃতির অনি- 
র্মচনীয় ও রহম্যময় রূপের মধ্যে তিনি ছুঃখই দেখিয়াছেন। 
নিয্বোদ্ধত কবিতাটি হইতে তাহার কল্পনার বিশিষ্টতাটুকু 
বোঝ! যাইবে। 

“তারই পরে কোপ গো বন্ধু, তারই পরে তব কোপ, 

যে জন ক্বিচুতে গিলিতে চায়ন] এই প্রকৃতির টোপ। 

সুনীল আকাশ, ক্লিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল, 

গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, নুঙ্গার ধরাতল ! 

ছবি ও ছন্দে তোমার দালালি করিছে স্বভাব কবি, 

সমহন্দর দেখে তারা গিরি সিষ্কু সাহারা! গোবি। 

তেলে সিপুরে এ সৌনদর্ষে ভবি ভূলিবার নয় ঃ 

সুখহুন্দূভি ছাপায়ে বন্ধু উঠে ছুঃখেরি জয়। 

-+ ঙ সু রি 

* ফান্তুনে হেরি নব কিশলয় যাঁর! আনন্দে ভাসে, 

শীতে শীতে বরা শীর্শ পাতার কাহিনী না মনে আসে, 

ফল দেখে যাঁর নাহি নদে প্রাণ খর] ফুলদল লাগি, 

তারা.সতাকরি “আগমর। বন্ধু চুখফালী বৈরাগী.” 


শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইহার বিশ্বগ্রকিতি সন্বত্বীয় , 


বিচিত্রা 
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যতীস্্রনাথ সেনের এই সব বিশিষ্ট ধরণের বন্পনাপ্রশ্থত 
গ্রকৃতিবিষয়ক কবিতাগুলি ইইতে চমৎকার কাব্যরমের 
আব্বাদ পাওয়। যায়, যেমন-_ 
“কাল এসেছিল ফান সন্ধ্যা, 
ফূটেছিল তাই রজনীগন্ধা) 
রূঢ় বিদ্পে বাঁদল বাতাঁয় 


দিয়ে যায় তায়ে ঠেলা 
কে দেখে রে তাঁর বুক ছেপে ছেগে 


নীরবে অশ্রু ফেলা !--“অকাল বর্ষায় (মরীচিকা) 

তাহার অনেক কবিতাতেই এইরূপ ছুঃখের ছবিটি ভে? 
করিয়। চমৎকার কবিত্বরপ উৎসারিত হইয়াছে । কবির 
সকল কবিতাতেই দেখা যায় যে ইনি প্রুতির উপর একটি 
মকরুণ বিষাদময় ভাব আরোপ করিয়াছেন এবং সেই যব 
কবিতা হইতে একটি অভিমানরঞ্জিত ও বোনাসিজ অনুভূতি 

প্রকাশ পাইয়াছে। অবাস্তব সৌন্দধ্ের মোহে ইনি বিশব- 

রক্ৃতির ছুঃখের দিকটি দেখিতে ভোলেন নাই। ছুঃখ ও 
আঘাতের চিত্রকে তিনি অপূর্ব কাবাকুখলতার দ্বার! 
রসমগ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাকেও একপ্রকার 
100217801 কল্পনা বল! যায়। 

বিশবপ্রকৃতি অতি পুরাতন এবং মানুষের সৌনদ্যাসপ্টোগ 
করিবার প্রবৃত্তিও তাহার অদিমতম প্রবৃত্তি। এইজন্য নৃতন 
ভাবে সেই সৌন্দর্্বোধের আনম ব্যক্ত করা কবিদের একটি 
কঠিন সাধনার বিষয় হইয়া আছে। সেইজন্য কবি রবীন্দ্রনাথ 
মকল কবির হইয়া ছুখ করিয়। বলিয়াছেন__ 


"হায় কবি হায়, সে হতে প্রকৃতি হয়ে গেছে সাবধানী, 

মাঁথ।টি ঘেরিয়া বুকের উপর আচল দিয়াছে টানি। 

ধত ছলে আজ যত ঘুরে মরি গ্রকৃতির পিছু পিছু 

কোনদিম কোন গোপন খবর নুতন মেলেন] কিছু। 

শুধু গঞ্জনে কূজনে গদ্ধে সঙ্গেহ হয় মনে না 

লুকীনে৷ কথার হাওয়! রহে যেন বন হতে উপবনে এ 

মনে হয় যেন আলোতে ছাঁয়াতে রয়েছে কি ভাব ভয়, 

হায় কবি, হায়! হাতে হাতে তাঁর কিছুই গড়ে না! ধরা" 

এই বিশ্বপ্রকূৃতিকে বিচিত্রয়পে প্রতাক্ষ করিবার ও 

পরিপূরণরপে ও রঙে অস্ভব করিবার সহজাত ক্ষমতা থে 
কবির, যত বেশী আছে তিনি তত বড় কবি ৭ শর্টা। 
আধুনিক কবিদের হাতে--বিশেষ করিয়া রবীন প্রতিভার 
রশ্মিপাতে বিশ্বগ্রকৃতি স্বীয় কবিতায় বাংলা সহিত ক 


টিনা 


বাসন্তী মলয় 
সুখময় দাস 


রা বার কা দিয়ে এসে মলয় যোগাড় কনল খানিক 
আফিং। এবং প্রথানুযামী একখানি চিঠিও লিখে রাখল যে 
সে সেচ্ছায়, সঙ্জানে এবং নিজ দায়িত্বে দেহটার দাবী ছেড়ে 
যাচ্ছে। 
পরীক্ষায় অক্ৃতকার্ধাতার ছিদ্র গধে বছরে ছু একট 
ক'রে মৌনিক দদগুণগুলি পর্যাস্ত তাঁর খসে পড়ছে। বর্ষ- 
শেষে যখন গেজেটে নাম উঠে না, তখন মৌখিক গেজেট 
তৈরী হয় বন্ধু ও ওজন মহলে) তাতে মলয় উপাধি পায় 
জপনার্থ, বেহায়া, গোরু এবং_-অসৎ ইত্যাদি ব্যাকরণসন্মত 
ও অসন্মত নানা বিশেষণে। 

এক একটি আত্মধিকারে আহত প্রাণের কাছে শরীরট। 
হয়ে গড়ল ছুর্বহ বোঝা। যাই হোকু মন-স্থির করায় 
তার এক উদাস প্রশান্তি এল, হ্বচ্ছদ হ'ল গতিবিধি, মলয় 
স্তর নিশ্বাস ফেললে । দক্কলিত মৃত্যু দিয়েছে তাকে এক 
গ্রাপহীন উল্লাদ। খশটা নৈরাস্টের অন্ধকার ঢের বানীয়, 
ভেজাল আর আনেয়ার চেয়ে। 
ফল বেরোবার মাঁস খানেক বাকী। মলয়ের চেহার! 
ুর্ভিতে উজ্জলতর হয়ে উঠতে লাগল, প্রদীপ নিভবার পূর্ব 
'ুহুরদের মত হয় ত! থিয়েটার সিনেমা তার গানের মঙজলিশ 
থর তিন বছরের নিষিদ্ধ আহারের চলল আক 





তীয় দ্র স্ত্রী ফেন এবার আর মরছে না_এ আহ্ীস 


ৃঁ রই ৃ্ুর মাঝে! ভার আতীয় শ্বজন-_মলয়ের ভাষায়_ 


আহশকের হাসি হাস্ছেন। তার গ্রতিটি আন অভিব্যজির 
ইট ভাগের আশার গরাসাদ গড় তুমছে। তারপর ঈশ্বরের 
অটহাদি--একটা ভূমিকম্প--সব চুরমার] 

. লে-দিন কৃষপক্ষের ছাদশ কি আয়োদশ রাবি। তার 
স্টপর. আকাশে 'দিগন্ববিভৃত মেঘের নিশ্ছিজ আন্তরণ। 
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ৃ - জি টি সনি টার পাঁচটি 


মিউনিসিপ্যাল ল্যাম্প-পোষ্টগুলির ব্যবধান ও আলোর পরিধি 
এতদূর যে ত্বাদের এক একটির নীচে দদীড়িয়ে থাকলেই মাত্র 
পথচলার সাহাধ্য করে। মলয় টচ্চ ফেলতে ফেলতে চলল। 
প্রাণ ভয়ে মে ভীত নয়, গপহস্তে লান্কিত হতেই যা একটু 
নারাজ। রাস্তার মোড়ে পুলিশ গ্রহরী গরিচিত ভদ্রুলোককে 
সেলাম জানাল, মলয় চলন্ত অবস্থাতেই ঝাতিশ্তদ্ধ ডান হাত 
কপালে ঠেকিয়ে নিল। প্রহরী চেয়ে রইল উর্দের দিকে, 
অন্ধকারের বুকে প্রায় দেড় শ ফিট দীর্ঘ আলোর এক গর্ভ । 
মলয়ের ওটুকোণে ফুটে উঠল হাসির আভাস। আহা বেচারী 
জানে না, আইনের চোখে কত বড় অপরাধী তার চোথকে 
ধাকি দিয়ে চলছে। মলয়ের ভাবী হত্যাকারী তার মাঝে 
আছে গা-ঢাকা দিয়ে। | 

বু্টির একটি ফৌট| কানে পড়তেই মলয় আরও ভ্রুত 
হাটতে লাগল। একটি শিলা গড়ল নাসাগ্রে। এই নোটিশ 
অমান্ধ করলে দুর্ভোগ অনিবার্যা। উহ! জারী হচ্ছে আবার 
্র্য়ঙ্কর অক্ষনি গঞ্জন সহ। 

জোর বর্ষণ সুর হাল করকার। মায়ের গতি হ'ল 
কশাহত অশ্বের মত গ্রচণ্ড। 4. ৰ 

মাখায় চাদর জড়িয়ে ছুটল মলয় ধাবমান জলপ্রপাতের 
মত--হম্তত্ত বাতি-বিচ্ছুরিত আলোর রেখ! বেয়ে নৈসগিক 
শিলারাজি ঠেলে বুক চিরে ঝঙ্ছা পাহাড়ের কপাল ফেটে 
রক্ত বেরোল। লাল রংয়ের গাগড়ী করা চাদর অর্ধেক খুলে 
গিয়ে কতক্ষণ গত গত কয়ে উড়র গৈরিক নিশান) তারগর 
বাৰী অর্ধেকের শিকড় উপড়ে গেল। 

মঙ্লিশে তন সে ছাড়া সবাই উপস্থিত। ঘরে ঢুকেই, 
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১৩৪২ 


নির্খল একখানি ধৃতি ও গেঞ্ধি এনে দিয়ে জিলা করল 
কপালে কিসের আঘাত মলয়? রক্ত গড়ছে। 

মলয় বলল--এ বছরের সেরা শিপাটি ভগবান ঠুকে 
দিয়েছেন আমার কপালে, নির্্মল। তোমরা যত দুঃখ কষ্ট 
পাও ভাগ-বীটোয়ারা করে তার সবটি ভগবান আমাতে পরথ 
£রে নেন আগে-মাঁছ্ষ সইতে পারবে কি না! আমি তার 

] 
ক্ষতস্থানে তুল! এঁটে দিয়ে নির্মল বলল-তুমি ভাগ্যবান 


_-তবু আমার ভাগ্যকে তোমর। হিংসে করবে না। 


৯. দির্দল আবার তাঁর চেয়ারে ফিরে গিয়ে বলনু-স্থবোধ 


স্্ীর অসুখ বলে যেতে চাইছিল কিন্ত প্রকৃতির ধমকে পুরুষ 
ঘাবড়ে গেছেন। যে-কোনো কণ।জী তোমার স্ত্রীর হিংসে 
করবে। আড্ডার জন্যই যার এত! * 

_কিন্তু আমার মূল্যে ভাগ্যটা কার হ'ল? 

স্থবোধ উভয়কে বাধ! দিয়ে বলল__আমাকে নিয়ে টানা- 
টানি না করলে বুঝি চল্ত না? ও বিয়ে করুক, ভগবান 
ন| করুন ওর স্ত্রীর অস্থধও হোক, তখন দেখা যাবে গ্রাণটাকে 
॥প্টারীতে ধর! কত সহজ। অমন বেওয়রিস প্রাণ নিয়ে 
ঘঁছনিখিনি খেলতে পারে যেকেউ। 

মলয় হাই তুলল মোটরের হর্ণের মত, তুঁড়ি কাটল র।ম- 
করতালের ঠুকার ন্যায়। ওরা চ1-ট। খেয়ে সব।মুকে সতেজ 
করেছে, মনের কারখানায় তৈয়ার করছে কাঞ্জের এবং 
অকাজের নান! কথ]? সে কাপছে শীতে, মরছে তৃষণায়। 

বলল--নির্ঘল''' 

হঠাৎ ভিতরের দিকস্থ দরজার পরদ| ছুলে উঠল, তার 
মাঝ থেকে বেরোল একখানি হাত-_হ্থগোল, শুত্র। তাতে 
পেয়াল॥ তার মাঝে ধূমায়মান দ্রবীভূত হবর্ণ। সবট। মিলে-- 
মান বিকশিত শতদলে। ঘণ্টা বেজে উঠল বামহাতকৃত 
 অর্গলাকর্ষণে। 
রর মলয় কুঠালেশহীন কণ্ঠে বলগ--না, দেখছি তোমরাই 
ছুনিয়ায় টি'ফে-থাফবে। হার্ধার্ট স্পেনসাঁয় যেন বলেছেন-- 
ৃ জীবনটা হচ্ছে বাইরের নে অরটার খাপ খাওয়ানো 





(ই. বৈধব্য- আশঙ্ক। . 


১৯৫ 


খময় দাঁস 


জুড়ে, এবং বীচল। তুমি নির্ঘনচন্্র কলকাতায় গেলে 
অনস্কোচে গড়ের মাঠে বেড়াও বউ নিয়ে, অথচ এখানকার 
পারিপার্থিকের সঙ্গেও বেশ সামঞ্চস্য রেখে চলতে পারছ। 
রক্ষণ-শীল--কি বলে--একেবারে মেরুদও পর্যাস্ত। 

নির্দশল উঠবার উপক্রম করছিল, অভিযোগ শুনে আবার 
বুস পড়ল। হেসে ঠাকল-_নিয়ে এস বাসন্ত্রী-| .আমার 
শালী। 

স্থবোধ অতটা বাড়াবাড়ি পছন্দ করল না, ব্লল---এ কি 
রকম আবদার মলয়? একটু লজ্জা থাকা উচিত সকলেরই।, 
তা তোমার থাকবেই বাকি করে ! লঙ্জারও একট। সীমা 
আছে, তিন বছরে ফুরিয়ে গেছে বই কি! 

এত নির্মম আঘাত তাকে সাক্ষাৎ ভাবে কেউ করে নি।' 
ুক্তি-তর্কের অবতারণা করলে মলয় তার জবাব দিতে চেষ্টা 
করত, কিন্তু সুবোধ তার দুর্বলতার সুযোগ নিয়েছে। 
কোমরের নীচে গদাঘাত করেছে । অবনত মন্তকে,, ট্পক করে, 
সে বসে রইল। 

নির্মল ব্লল--কাপ, লও মলয়। 

কাপ হাতে বাসন্তী ঈড়িয়ে। তার দিকে চাইতে মলম্বের 
মাথা কাট! যাচ্ছিল। কাপটটি গ্রহণ করে আবার সে তৎক্ষণাৎ 
মাথা নীচু করে ফেলল। | 

নির্দল বলল-_তোমার দিদিকে বল পান নিয়ে আদতে 
বান্তী। তার আগে হাট পরীক্গ। করিয়ে নাও মলগ্ন_- 

ভতগরনা করে বাসন্তী বলে গেল-ছিং জামাই বাবু! 

নিঃশবে চর পেয়ালা খালি করে মল উঠল) বলল-_ 
তোমার স্ত্রী দেখতে কেমন সে আগ্রহ আমার হয়েছিল, এ 
ধারণা তোমারও হ'ল, আর সেকথা শোনাতে গিয়ে তার. 
সমমটুফুও রাখলে ন] দির্দল। ভাল। হয তসোজ! কথাটা: 
বলতে পারি নে বলে পরীক্ষায় ফেল করে আসছি। তা 
হলে আমার দুঃখ একটুও নেই। ূ 

গমনোদ্যত মলয়কে লক্ষ্য করে নির্দল বান্ত ভাবে বলল, 


মা না, তুঁমি অনর্থক-- রী 
ঈষৎ খেমে মল বলল--জানি তুমি সরল মনেই বলেছ। 
কিন্ত আমারে. ধেতে হচ্ছ নির্শল--কাজ আছে। 


প্রসার, হনে. পানের ভিবেটি খর, স্কতাকষণ, বাসনা, 


বিচিত্রা 


১৪৬ 


প্রতীক্ষায় ছিল মলয়ের খেয়াল ছিলনা; ফিরতে গিয়ে 
একেবারে সম্মুখীন হয়ে পড়ল। ৫ 

"গান নিন। 

অসভা আখ্যা পেয়েছে, দুশ্চরিত্র বলে ইন্জিত হয়েছে, 
গ্রতিবাদকে কার্ধাকরী গ্রাহ্‌ করে তুলবার মত প্রতিপত্তির 
জোর তার নেই, মাথা উন্নত করে চলবার এতটুকু অধিকার 
পরধযস্ত মলয় হারিয়ে ফেলেছে। বাসন্তীর অন্গুরোধের উত্তরে 
মাত্র একবার অলস দি নান্ত করল তার মুখের উপর। কিন্ত 

সে দৃষ্টি ক্ষনেক বাধা হয়ে রইল বাঁসন্তীর গভীর শাস্ত চোখে। 

লক্ষ্যহারা উচ্ছ্‌ঙ্খল জলরাশি পেয়েছে নদীর ইসারা, 
জেনেছে লাগরের সন্ধান। বাসম্ভীর নয়নে মলয় পাঠ করল 
তীর জীবনের আর এক নবতন অধ্যায়ের সুচিপত্র। পৃথিবী 
বিশ্ববিদ্যালয় হতে বৃহত্তর বলে মনে হল। 

স্থবোধ চেয়ে আছে।  তড়িৎস্পষ্টের মত মলয় চমকে 
উঠল, সগ্থিৎ ফিরে এল। দরজায় দাড়িয়ে আবার তাদের 
দিকে ফিরে বলল-_স্থবৌধ, বি-এ পরীক্ষার নীলামে আমার 
ধর যাচাই করলে, আমার একট| বড় ভুল ভাঙগল। তার 
জন্য ধন্যবাদ 

_ মলয়কে যেতে দেখে বামন্তী এগিয়ে এল। মৃদুষ্বরে বলল, 

গানটা নিন। আমার অপমান করা আপনার উদ্দেস্ত না-ও 
ইতে পারে । 
. মেপান নিতে এগোল তাতে সময় লাগে বড় জোর 
ছুই নিমেষ। কিন্তু মলয় কাটিয়ে দিতে পারে একাজে যুগ 
যুগান্তর । সর্বাবিধ তিক্ততার মাঝে বাসন্তীর সানলিধা কমনীয়। 
দিকজোড়। হাহাকাথের মধ্যে বাঁসম্তী-মণ্ডলের আবহাওয়া 
নি মনোরম । 

:. মলয় রাস্তায় বেরোল। 
টু ্ প্রকৃতি তখন শাস্ত, সে উন্মত্ত। অসম্ভব! অসম্ভব 
ামন্তীকে ভালবাসা। তার সামনে মলয় অপমানিত হয়েছ ) 
সে অপদীর্ঘ। বাসন্তী তাকে কৃপা করে তার জন্য সমবোন। 
বোধ ফরে। এছাড়া কি হতে পারে! কি জোরে দাবী 
করবে সে শ্রদ্ধা, ভালবাসা! 


“ বাড়ী পৌঁছে তখনই সে শুয়ে পড়ল। কিন্ত ষঠাবনার 


হাত হতে রেহাই পেল না। মাথার আগুন, ছড়িয়ে গড়ল, 


বাসস্তী-মলয় 


ফান্তন 


সারা শরীরে । প্রত্যুষের দিকে জর একটু কম বোধ 
হল। 


ডাক্তারের কর্তব্য সেরে নির্শল বলল-_-আমাঁকে মাপ কর 
মলয়। আমি ঠাট্টা করেছিলাম মাত্র, অতটা তালায় দেখিনি। 
বাসস্তীর গালাগাল খেয়ে কাল ভারী অশাস্তিতে কেটেছে। 
ভাল কথা, বাসন্তী রোগী দেখতে আসছে বিকেলে। 

মলয় নীরবে হাসল ; বলল-_সাময়িক আঘাত পেলেও 
ওতে আমার খুবই লাভ হয়ে গেছে। বুঝবে না,-_না বুঝলে 
ক্ষতি নেই। 

নির্মন,বোকার মত খুসী হয়ে চলে গেল। 

সন্ধ্যার পরে এল বাসন্তী, নির্মল। 

তাদের সব্র্ধনার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠবার উপক্রম করতেই 
বাসন্তী অন্য খাটখা।নতে বসে পড়ল, বলল--আপনি অসুস্থ 
মলয় বাবু, শুয়ে গড়ল। এ-ডাবে নড়| চড়া করতে পারেন 
জান্লে রোগী* দেখতে আসার পরিশ্রমটা যে ম্থা। হয়ে যায়। 

--আমি এ ভাবে পড়ে থাকি এই আপনি চান_খুমী 
হন এতে? 

বাঁসস্তী হেসে বলল-_-বড় আশা করে রোগী দেখতে 
এলাম, দেখলাম না, এ দুখ রাখব কোথায় মে কথাও ভেবে 
দেখুন । আমর! চাই আপনার! রোগে গড়ুন, শেষ ভাল করে 
তুলবার ভার আমাদের ওপর-_সেবা শুশ্ধা করে। 


কৌতুক-ছুষ্ট চোখে চেয়ে মলয় বলল-_-আর আমর| কি 
চাই? 


বাসস্তী দীপ্ত কটাক্ষের সহিত .বুলঙ্ল-_আপনার। চান 


আমর! যাতে মোটেই রোগে না পড়ি। পড়বে ভেগে ভেগে 
থাকেন। খের দিনের সাধী। 

নির্ঘল একখানি হাত তুলে উদ্যকে থামতে ইঙ্গিত 
করল। ইতপ্তত; করে বলল_-চাকরী করবে ম্লয়? 

স্নেভার। 

-কেন 

"মেজাজটা চাকরীর ভার না| হঠাৎ তার নজরে 
গড়ল বাসন্তী বই ঘি যোগে গেছে । .. আশায় তার অন্তর 
ঝোঁপে উঠল। কোন ইদার ভিতর রেখেছে নে তার আমে" 
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উজিত মৃত্যুর দলিল। অতীব উৎকায় সে চেয়ে রইল বাসন্তীর 
গ্রতি। 
কাগজধানি পড়ল বাসন্তীর হাতে। উহ! খেল! থাকায় 
একটি শব্বও টান্ল তার চোখকে, এবং সেই শবের রদ্ধপথে 
ঢুক্ল নিবিষ্ট হয়ে বাসম্তীর অখণ্ড মনোষোগ । 
হতাস হয়ে মলয় পাঁশ ফিরল। 
বাসন্তী দৃঁতার সহিত বলল --ছিড়ে ফেলছি। 
বাসস্তীর উক্তি জানানে। মাত্র, উহা অন্থুমোদনের অপেক্ষা 
রাখে না। মলয় এত জোরালো! আতীয়তার মূল্য হিসাবে দিল 
অনেকখানি পরুষগর্ব। ক্ষয় গেয়ে আস্তে আস্তে যে 
-ধীনতম মরণ-কামনা তখনও মনের কোণে গোপন ছিল, 
তাকে গল! টিপে মারল আবিষারজনিত লঙ্জ]। 
নির্মম ৰ হঠাৎ উঠে পড়ে বলল-_টল বামন্তী, বাবা আসবার 
কখা। কাল আমব মলয়। ? 
তারা চলল। 
মনয়ের শরীরটা নিতে ঘুলিয়ে গেল। মরার ছৃষটবৃততি 
প্রায় মার। গেছিল আগেই । লাভের মধ্ো বাঁমস্তী জেনে গেল, 
মনে করে গেল মলয় যদি এর পরে ন| মরে তসে তাকে 
গচিয়ে গেছে । নিক্ষল ক্ষোভে সে ছটফট করতে লাগল। 
২. ছুই মিনিট যেতে না থেতেই নিশ্মল রাস্ত। হতে ঘুরে এসে 
বলল--একট| কথা রাখবে মলয়? 
-সাদা কাগজে নাম দত্তখৎ করব, ততথানি বিশ্বাস 
মানুষকে করি না। আগে কথাট। শুনি। 
_-তুমি আমার ওথানে চলে এম 
দিন কাটে তোমার ! 

মলয় বলল--ভেবে দেখি। ” 

নির্খল ব্যগ্রাভাবে বলল--ন| না এতে ভ।ববার কি আছে? 
হয়ত পারও একট। মনগড়া কৈফিয়ং বের করতে, তুমি কিন! 
বড় ভাবগ্রবণ ! 

৯ মলয় বিন্মিত হয়ে বলল--আমি ভীবপ্রবণ? কোথায় 
খলে নির্মল? ্‌ 
নির্খল বিত্রতভাবে বলল-তবে« অমত করছ কেন? 


*একলা পড়ে পড়ে চিন্তা করবে” 
মলয় উঠে. বসল, গম্ভীর ভাবে ব্র 


একল| যেকি করে 





হি রা 


ভ্রীনবখময় দাস 


বিচিত্ত! 
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ওকে একল! রেখে এসেছ, আমি সে-সম্বদ্ধে কুচিন্তা করছি। 

কাল বলব যাব*কি না। 

মলয় গুম হয়ে বসে রইল--সে ভীবপ্রবণ 


সহকার শাখায় বসে কৌকিল ডাক্ল--কুহু ; গৃহকক্ষ-মধ্য 
থেকে নির্মল সাড়। দিল-__-উহ্ছ। সঙ্গিহিত কক্ষ হ'তৈ মলয় 
ডেকে বলল--কোকিলের মাংস থেতে কেমন হবে নিশ্মীল'? 

নন নির্পাম বলল--তুমি যদি কোনোদিন খুনের দায়ে 
পড় ও চমকে উঠব না মলয়। 

এবং যদি কোনোদিন প্রেমের দায়ে পড়ি ত বিশ্বাদ করবে 
না নির্মল? 

বাঁসস্তী ইতিমধ্যে দরজ। খুলে দিয়ে অবসান ঘটল দুজনের 
নেপথা অবস্থার । মুছু হেসে মলয়কে বলল--কেউ কারও 
কায়া দেখছেন না, কাজেই ক।রও জন্য মায়াও নেই। তর্কটা 
শেষে ঝগড়ায় পরিণত হ'ত। 

মলয় এখন পরিদৃষ্তমান নিষ্ঘলের প্রতি একটা! তুর কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করে সকৌতুকে বলল--আর ঝগড়া পরিণত হ'ত 
খুনে." 

কিন্তু এত বড় অভদ্র র্ঢতাকে পরিহাসের উত্তাগে সিদ্ধ 
করেও উপাদেয় কর! গেল না, তার মুখের কথ! বজ্জ হয়ে বাজল 
মলয়ের নিজেরই কানে-4]] %01৫818 28. 0010101 
বাসন্তী মাত্র খানিক শুষ্ক হেমে মরে গেল। 

নির্মল কিন্তু ঠাট্টাটাকে সহজ ভাবে নিয়ে একটি উত্তর 
তৈয়ার করল; বলল-পার তুমি, আরও বেশী করে। 
মহিলার সামনে যখন খুন খুন্‌ করতে পারছ-_ 

মলয় বাধা দ্রিল। বলল,-_-আমার অন্থায় হয়েছে নির্ধল। 

নির্মল তার কারণ অবশ্ত জানে, কিন্তু তা” গুরুতর ও 
আস্তরিক হ'তে যাবে কেন। জিজাসা করতে চাইতেই 
দেখল মলগন মুখের সামনে খবরের কাগজের যবনিক! টেনে 
এনেছে! 

আবার কোকিল ডেকে উঠল । 

কোকিলের সুর বাদ্‌লা হাওয়ার তস্্ীতে যে বঙ্ধার তুলে 
তাতে; মুঞ্ধ হওয়ার বিলাস মকয়ের নেই। কোকিল 
তাকে, কষ্ট-লপনীর কদ্ু'লাধন! করে সে বাধতে গারে না' 


ডি 


'ক্ষিচিত্ত? 
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হবদকে এক্াতানে কোকিলের কুহুধবনির ঈঙ্গে। তবু 
কান আর প্রাণের গোজামিল সম্পর্ক থেকে কি জন্ম 
, নিতে পারে একটি সতি)কার অনুভূতি? যাতে বেদদাতুর 
হয়েছে যুগ-যুগান্রের মগযা-হৃদয়! ূ্বগাস্রের কবিযাঃ 
লিপিবদ্ধ করে গেছেন। তারই কোথায় গলন। 

কাগস্জ পার্থে রেখে মলয় বলল- কোকিলের চীৎকার 
আমার. সম্পর্কে স্থির অপচয় নির্ঘ্মল। 

তুমি নপুংসক। 

মলয় এবার চটল। 

তোমার এক কোকিলের জন্য আমাকে আর কত 
বিশেষণ বইতে হবে নির্দাল? খুনে, নপুংসক। তবু আমিও 
রাত্রে ঘুমোতে পরিনে। 

নির্খল প্রশ্ন করল-_কার জন্য হে? 

--তার সন্ধান বাইরের জগতে আজও পাইনি। এবার 
কার ফাগুন দেহে মনে আগুন ধরিয়েছে। মর্শ।্তিক ভাবে 
বোধ করছি আমার কাউকে ভালবাসার দরকার । 

বন্ধুর এই পরিবর্তনে নির্মল অতস্ত খুমী হল | মনে মনে 
বলল__বসন্ত তোমাকে শত নমস্কার! ফাল্গুনে প| দিয়েছে 
'পৃথিবী, ব্যোমময় ভ্রমনকক্ষের এমন কোন স্থান উহ! যেখানে 
প্রকৃতি খতুস্থান করে মাতাল হয়ে ওঠে! পঞ্চভূতে গড়া 
মানুষ সে প্রভাব অতিক্রম করতে পারে না। 

নির্খল গ্রফুল্প স্বরে বলল- বিয়ে কর মলয়। লগ্ন এসেছে। 

--অমভব। 

--অসন্তব কেন? 

তুমি জান নির্মল একটি বিশেষ সাথী পেতে চায় মানুষ 
“ ঝোল বিশেষ বয়সের পর থেকেই । আমিন তা চাই, 
 ককায়মনে চাই নির্শীল_-এক এক সময় অসহা বোধ হয়। জেগে 
_ স্বপ্ন দেখি বুকের মামনে চুল মাত্র তফাতে একট! শরীরী গড়ে 
উঠেছে, ভ'কে ধরতে গিয়ে হাত নিজের বুকে এসে ঠেকে, 


: এবুঞনায় বক ভেঙ্গে যায়। তুএখন আমি বিয়ে করতে 

 অক্ষম। 

বান্তী এসে পিছনে দীড়িয়েছিল অলক্ষ্যে 
বলল--আপনার কথার প্রথম দিকে বেশ কমোডির 

আমেজ থাকে-মলয় বাবু, কিন্তু শেষ: রা শবে করে র্‌ 
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বাসভী-মলয় 


ফান্তন 


নির্মল হুযোগ ছাড়ে না। বলল--এ আলোচনায় তৃতীয়/ 
পঙ্গের মুখ এবং কান ছুই অবান্থনীয়। বিশেষতঃ নারী তুমি, 
অরধিকন্ত হিন্দু কুঞ্োস্তবা-_ 

দু'জনেই হেসে উঠল, বাসন্তী বলল-সাধে! আপনার 
ভাষ| পতিত জমি,'ওতে আগাছাই জন্মাবে থালি-_ফসল 
ফলবে না। দেখুন আমার ভাষা কি রকম উর্বর 
আলোচনার গাছটা! শীগগীরই ফলে ফুলে দীড়াবে। 

নির্খল উঠতে উঠতে বলল-_ চললাম মলয়। দেখ, অন্ততঃ 
আমার খাছিরেও ওকে বিমুখ করো। 

বাসন্তী পরিত্যক্ত চেয়ারে বমে ব্গল--এ কি হিংস্র 
জয়াখ। !€ ৃ 

মূলয় কিন্তু তখন গম্ভীর, অনামনস্ক। নিশ্খলকে 0তে 
দেখে বলল--ছুনিয়ার সভায় আমার স্থ'ন কোথায় নির্মল। 
একট| নগণ্য অলগর্দ আমি 

-তার সঙ্গে তোমার বিয়ের কি সম্পর্ক? 

--বিয়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আছে। আমি এখন আমাকে 
ভালবাসি না, দ্বণ। করি ; একটা বিশেষতৃহীনকে কে ভাল 
বাসতে পারে নির্শখল? নিজেই পারি না, আমি কি মুখী 
হৰ আর কেউ ভালবাসলে? যে বাসবে আমি তাকে শু 
স্বণা করব। | 

বাসন্তী শিউরে উঠল, যেন ব্যক্কিগত আঘাত এসে বাজল। 
স্বরে গ্রচ্ছন্ন শ্লেষ এনে নির্খবল বলল--সে বিশেষত্ট। কি ৰকম 
হবে? 


মলয় বলল-_বিদ্রপ কর আর যাই কর নির্ল, তুমি পাত্রী 
দেখবে আমার বর্ধমান স'কীণ জীবনযাপনের প্রতি লক্ষ্য 
করে। কিন্ত বর্তমান আমি ত দতিকার আমি নই। আমি 
আরও উপরের শুরে ঘর বেধেছি_তাব স্বন্ভ আমি প্রেরণা 
গাচ্ছি। তাই এখনকার আমাকে আমি অস্বীকার করি। 

নির্মল ভাবল সে প্রলাপ শুনছে। 

কিন্তু বামন্থীর প্রশ্ন বেরিয়ে এল ম্বতঃ। ৃ 

বিচার কি আপনার অপক্ষপাত মলয়বাবু? আমর| 
নারী, নিরঞ্জন চোখে বাণডবকে দেখি তার ম্বরূপে, আপনারা 
দেখেন রঙ্গিন চশমার মধ্য দিয়ে। প্রেরণ আপনার খাটি 
স্বীকার করি মু মেট আদছে মিথ্যা থেকে! জী আমণা 





১৩৪২ 


ইতিমধো বিরক্ত নির্মল বেরিয়ে গেন্স। 

মলয় বলল-_নতুন শুন্লাম মিথ! থেকে সত্যের জন্ম হয়! 

বাসন্তী উত্তর করল--ছায়াতে মিথ্যা ভূত দেগার জন্য 
ভয় পাওয়ার মত সত্য ব্যাপারও ঘটে। 

-কিন্তু ভম পাওয়াটাই যখন জীবনধারণের পক্ষে 
অপরিহথাধা প্রয়োজন হয়ে পড়ে--তখন ? গঙ্ক হতে পদ জন্মে) 
তাই বলে পণ্মের নিজস্ব সব্বা আপত্তিজনক হবে কেন! 

কিয়ৎক্ষণ অন্তমন|। থেকে মলয় আবার বলগ--এখন 
দুনিয়ার গোট। মেয়েসমাঁজ যৌথভাবে আমকে প্রেরণা গিচ্ছে, 
__আচ্ছা, এর (কি কোনো মানে হয়? টানছে আমাকে বাইরে 
যেখানে যে যত উচ্চে আছে তার পানে) সী কিন্তু টান্বে ঘরে 
তার চিরকালের গড়পড়তার মাঝে, তখন জীবনে থাববে না 
ভবিষাতের স্বপ্নময় সম্ভাবনা, থাকবে চির বর্তমানের রূচ 
বাস্তবতা | 

অসহিষ বাসন্তী উঠে এসে আচ্ছন্ম মপয়কে ধাক্কা দিয়ে 
বলল, তুল ভুল মলয় বাঁবু__ 

মলয় মুছু হেসে বাঁসস্থীর প্রতি চাইল। 

বলল-_বাণ্তবকে অত খোলা চোখে দেখ। ভাল নয়, ভগ- 
ধানের চালাকি ধরা গড়ে মাবে। শাস্তি হবে নির্ব।সন-- 
বদং ব্রজেৎ। 

বাসন্তী আবার বসে পড়ে বলল-_-সে সৌগ্ডাগ্য হয়নি 
মলয় বাবু। চাইও নে।-- 

কি চান? 

দুঃসাহসী স্থির দৃষ্টি মলয়ের চোখে ন্যস্ত করে বাসন্তী 
বল্‌্ল-_চাই জড়িয়ে পড়তে চমকীবেন না, আমি প্রশ্সের 
মুখোমুখী হয়েছি, দেখেছি ভালবাসা একট উপায় মাত্র, লগ্য 
নয়। চাই এখন ভালবাস।র আগামী সম্ভাবনাকে নষ্ট ক'রে 
দিতে । 

মলয় জিজ্ঞাসা করল-_পারবেন? 


শ্রীনুখময় দাস 


বিচিত্র 


১৯৯ 


এতক্ষণে বাঁধল বাদন্তীর। সঙ্কোচ এসে তাঁকে বাধা দিল 
বলতে যেস্ধীচতে গেলে অষ্টার সর্তগালন করে চলতে হবে। 
কাম্য আনন, কিন্তু আননন্দাদ্ধোব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে 
যে! সবি যে আনন্দের অবশাস্তাবী পরিণাম। সে সটটিকে 
বাদ দিয়ে নিছক আনন-উপভোভার ছৃটাস্ত মক কবি, কাটা 
আইল শিল্পী, বার্থ প্রেমিক যুগল--তাদের আছে দীপাধার, 
নেই ওতে আলোর শিখ|। চ 

আননের দাম তাকে দিতেই হবে। নইলে সে ধণ-জদে 
আসলে পরিশোধ করে করে সে ক্রমে দেউলিম। হয়ে গড়ছে । 
কি কাৰে বুঝাবে সে ইতিমধোই আস্ত। 

মলয় আঝার বলল-_পারবেন? 

প্রশ্নে বাসন্তী এবার রোধ থিশিত বৌতুক বোধ ফরল, 
ব্লল-_ভাঁলবাস| আর কিছু নয়, সুস্থ শরীরের একটা। ব্যাধি 
সুস্থ মনের একট! বিলাস। চিকিংঞ| তার অহিফেন। 

মলয় গম্ভীর ভাবে বলল-_ফাজলেমী স্থুরু করলেন। শুনুন, 
আপনি আমাকে দিচ্ছিলেন প্রেরণা, কিন্তু উচ্চাশার আগুন 
আপনাকে শুদ্ধ পুড়ে ফেলেছে । 

প্রথমট। বাসন্তী বিধস্তের মত বোধ করল, পরমুহূর্তে 
দাড়িয়ে পু কঠে বলল- মানুষের মমীমত| আপনাকে এর 
শাস্তি দেবে মলয় বাবু। খড় শোচনীয় ভাঙগ। একদিন 
ভাঙ্গবেনই । 

মঙয় নির্বিকার ভাবে চেয়েইল | 

বাসন্তী বাহির হয়ে গেল, আবার মিনিট পাঁচেক পরে 


মলয় বাসন্ভীকে তীক্ষ পর্যাবেঙগণে লেগে গেল, দেখ্রা 
তার ঠোঁট ছু'খানি বেশী গাতলা। আরও একটু ভারী হলে 
মানাত ভাল_-ওই কমিশনার মিঃ রায়ের মেয়ের মতন... 


সুখময় দান 


এ. ফস পপি গীত 


অভিবাদন 
শ্রীস্রেন্দ্রনাথ মৈত্র এম-এ 


বাগবাজ|রের গুলির আডড|র কথা আবাল শুনে আস্ছি 
বটে কিন্তু সেট| দেখবার সৌভাগ্য আম|র এ পযাস্ত হয়নি। 

যাঞ্ষে 'চোখে দেখিনি, শুধু বাশি শুনেছি” তার একটা 
ছবি স্বভংই মনে ফুটে ওঠে। 

আমার ভিতর আশৈশব একট! নেশাখোর্‌ বাম করে। 

ূর্বজন্মর দুগ্চুতির ফলে, ইহজন্মে তাকে যাবস্ত্রীবন 
কারাধাম ভেগ করতে হচ্চে, এই মাধকনিবারণী সভার 
11001) এর অন্থলোকে। 

ফয়েড সাহেবের কল্যাণে আগনাদের অবিদিত নাই যে 
আমাদের ম্ঠৈতন্যে যে সব ভুড়ি নিয়ত বুদুগিত হচ্ছে, 
ভারা কেবম আমাদের স্ব-বন্পনায় হাফ, ছেড়ে বচে। আমার 
অভিন্ন-হদয় গুধিখেরটি এতকাল তর নিঃনঙ্গ কোণটিতে 
ঝমে আপন!” নেশার তাগিদ্‌ মেটাতে কাল্নমিক ছিলিমে এবং 
গরাদের ফকে সে পথের লোকের গতিবিধি লগ্য করত যাঁদ 
দৈবাতে নমধন্মীর সাক্ষাৎ মেলে। দেখ৷ মিল্ল, এবং শাপা- 
বসান হল। 

ফরিদপুরের হাটে উপে্জরবাবুর সর্ষে দেখা । তিনি এই 
জন্মকয়েদীর উদ্ধারের ব্যবস্থা ধরে নেশাতুরকে তার গোগিতৃক্ত 
করে নিয়েছেন। 

হট চলে নীহারিকার ধুয়লোকে । মাহিতা মেই লোক। 
অষ্টার মঙ্গে তার পারিপাথিক আবেষ্টনের একটা কাধ্যকারণ 
সম্বন্ধ আছে। কাধ্য সুজন, কারণ আত্মগ্রকীশের বেদন।। 
এই জন্যই ত মাহুষ মঙ্গী খোজে। বক্ত। চায় খেতা, রূপ চায় 
মুধৃষ্টি। আমাদের কধি গাইপেন-_ 

হে মোর দেবতা, ভরিয়। এ দেহ গ্রাণ 

কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান! 

আমার নয়নে তোমার বিশ্বচ্ছবি 

দেখিয়া! লইতে সাধ যায় তব কবি! 

আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 

শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান। 
সং বিভ্লাতারও বুঝি এই অভাব ও অপেক্ষা আছে! 
এই গেপরজ্পরের উপর একান্ত নির্ভর, আত্মগ্রসাদ ও 
আত্মোয়েষের জণ্ঘ, ইহার ভিতরই ত হ্টির রহস্য! 


* “ইং মানুষং সর্ধেষাং ভূভানাং মধবন্য মানুযন্ত সর্বানি " 


তুতানি মধু” 


এই মন্ষ্যজাতি সর্বভূতের মধু সর্বভূতও তেমনি এই 
ম্ুষুজাতির মধু। 

“যষ্চায়মন্মিন মানুষে তেঞময়োহমৃতময় 
যণ্চায়মধা'আুং মানুযস্তেজময়োহমূতময়ঃ পুরুষোহয় 
যোহ়মাত্রেরমমৃতামিদং েদং সর্বম্‌।৮ 

যে তেজোময় অমুতময় পুরুষ মানব জাতির মনুষ্যত্তের 
মধো প্রতিটি, আর এই দেহের মধ্যে যে তেজোময় অমৃতময় 
পুরুষ মন্য্য্বন্পে অবস্থিত আছেন, ইহার! পরস্পর পরস্পরের 
মধু। ইনিই সেই আত্ম!। ইনিই অমৃত, ইনিই ত্রহ্দ। ইনিই মব। 

এই পরম্পরের চাহিনাইত আমাদের সঙ্ঘবদ্ধ সমাজবদ্ধ 
করে তুলেছে। এক এক বিশেষ উদ্দেখা নিয়ে আমর দলবদ্ধ 
হই। মণ্ডলী গঠন করি। সাহিতোর উদ্দেশা রমচার্ড|। 
মাধারণতঃ লেখক-পাঠকের এই দান-গ্রতিঞহণেই আমর! 
সাহিত্)র ক্ষ স্বরূপ দেখি। কিন্তু যেখানে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সংম্পশে ভাব-বিনিময় ঘটে, প্রাণে গ্রাণে যাতায়াত 
হয়, সেইখ|নেই ত সাহিত্যের ব্যাপক বূপ। রবিবার সেই 
বৈঠক যেখানে সমভাবাপন্ন ধার, সমপন্থী ধারা, সতীর্ঘ খারা, 
তার| পরস্পরকে কাছে পাবেন। এই যে সংগতি, ইহ! যদি 
যখার্থ আস্তরিক হয় বে এইখানেই একটি নব স্থষ্টির অতুযাদয় 
হবে। 

কবিত| কেবল ছন্দোবদ্ধ বাক্যেই রচিত হয় না। সৌহার্দে, 
অদ্ধায়। সমপ্রাণতায়, হৃদয়ের সহিত হ্াদয়ান্তরকে গ্রথিত ক'রে 
গ্রাণময়, ভাবময়, বাণীময় মহাকাবোর. সথটনা হয় এইকপ 
সুহৃদ-সম্মিলনে। 

ছুয়ে ছুয়ে চার হয়, আন্গুল গুণে বলি। কিন্তু দুচারটি 
তাজা প্রাণের সহযোগে কি বিপুল সমষ্টি হ'তে গ্রে তা গণিত 
শাস্ত্রের ধারণার অতীত। 

আপনার! আজ আমার গৃহে পধূলি দিয়ে আমাকে ধন্য 
করলেন। সর্ধদেবময়োইতিথি: | আজ ক্ষণিকের আতিথ্য 
গ্রহণ করে আনন্দময়কে আপনার! সশরীরে আমার গৃহে 
আনূলেন। 

আপনার। আমার আত্বরিক অভিবাদন গ্রহণ করুন।* 


% রবিবাসরের ঘ অধিবেশনে পি ] 
৩৩ 


পুরুযো 
মেঝ স 


চ্বিশ বসর 





জ্লীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস্‌ 


চব্বিশ বৎসর 
আমার জীবন পাতে আরো এক নৃতন স্বাক্ষর 
রাখিল প্রভাতে ; কত আশা! ভয়ে 
বিপুল বিস্ময়ে 
চাহিলাম মেলি' আখি 
যখনে! আকাশ “পরে রহিয়াছে বারী 
একটু আধার লেখা । 
আধো ঘুমে জাগরণে দেখা 
যৌবন আমার 
বিজয়ী বীরের মত বাজাইল তুর্যাধ্বনি তাঁর। 


চবিবশ বৎসর 
হরিল আমার ঘুম স্বপ্ন শাস্তি কল্পনানিঝর, 
পাঠাল আহ্বান ; 
দিনের প্রচণ্ড দাহ দীপ্ত জয়গান 
ছাপি' যায় কৈশোরের স্বখে। 
যার মাঝে লীলারঙে অনস্ত কৌতুকে 
গ্রথম জীবনে 
হেরিু সম্মুখে মোর মধুপূর্ণ দ্বিধাহীন ক্ষণে 


সব ভুলি এ ধরায় রচিন্ু আমরা 
অসীমের শেষ সীমীভরা। 
কোলাহল প্রশ্বেরে এড়ায়ে 
সিগ্ধ শাস্তি রহিল ছড়ায়ে, 
সেইত প্রথম 
জীবনে প্রবেশ মোর--বক্ষে দোলে সাঁধ প্রিয়তম । 


তাঁর পরে আর 


ভাবিনি হবে যে নব কালের সঞ্চার, 


লুপ্ত হবে পুরাতন দিন, 
নিষ্ঠুর নবীন 
আনিবে দারুণ দীঞ্চি, মধ্যাহ্ন তপন 
প্রভাতের আনন্দ বপন 
রাখিবে আছন্ন করি', 
মাধবীর মধুর মঞ্জারী 
, শান হয়ে লুটাবে কোথায় 
হায় 
আজ তাই বারে বারে 
: জে দিনের অমলিন পারিজাত হারে 


বিচিত্জা! চবিবশ বংসর ফান্তিন 
২০২ 
শতবার বক্ষে স্পর্শ করি, 
অতীতেরে ম্মরি' 
_ পশ্চাতে তাকায়ে হেরি মোর পূর্ণ কৈশোরের ঘর ; 
এনেছ বাহিরে মোরে ভাহা হ'তে, চব্বিশ বৎসর । 


. চব্বিশ বৎসর, 
ললুঠে নিতে চাও গত জীবনের আনন্দ নিঝরি, 
ছায়া হ'তে নিষ্টুর বাহিরে 
টেনে আনো পথিকের ভীড়ে 
যে পথেতে কত আগণন 


পথিক চরণ 
চলিয়াছে শ্ান্বিহীন বিস্মরণ লোকে 
প্রথর আলোকে । 
জানি জানি এ যৌবন 
রাখেন! কাহারো তরে অবিচ্ছিন্ন শাস্তি-সিংহাসন, 
জ্বালায় না গন্ধতৈলে বাতি, 
_ পুর্ণিমার মধুজোতে ভরি' 
রাখেন। অক্ষয় করি” কৈশোর পড়িয়া! রবে সুদ পিছনে 
বাশীর নিঃশ্বাস রনির যেতে হবে শুধু মোরে সম্মুখের মায়া'অন্বেষণে ; 
দেয় না কাহারে হেথা চিরতরে সুখের আশ্বাস । কতবার আধারে জাগিয়া 
জানি জানি এ যৌবন.মোর শুধাবে নিজেরে ক্লান্ত প্রতীক্ষায় হিয়া, 
রেখেছে আমার পথে পরীক্ষা কঠোর; _ কতবার গুণিবে তারকা 
সম্মুখে ছংসহ গতি. দূরেও নিকটতম অনুভূতি মাথা ; 
সে পথেতে দিতে হবে হদিরক্তে.বাথার আরতি । অশ্রজলে মৌন উপহার 
কত নিদ্রাহীন চিগ্তা দিতে হবে রাত্রিরে আমার 
ছিন্ন করি মিত অত্তর, 


_ হে যৌবন চবিবশ বৎসর। 
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


১৩৪২ ৃ জ্রীচৈেতন্যদেব চট্টোপাধায় 


॥ করিল। ইংরাজী ভাষায় কথা বলা, লেখা পড়া, ছবি. আকা, 
মূর্তি গড়া, গৃহনিষ্ধাণ সবই চলিতে লাগিল। কিন্তু হরবোলা 
কবি নয়, অনুকরণ শিল্প নয় এবং পরের ভাষায় কাবাস্জন 
সম্ভব নয়; ভাই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জাতীয় 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ আপনার সংস্কৃতিকে পুনরায় 


সিংহ 


আম।মিনী রায় 


ফটে। সাগাহটি কতৃক ছায়া 


সপ্ধীবিত করিল। ধন্বত্ষ্ট আচারসর্বস্ব বাঙ্গালী সমাজে 
আবিভূতি হইলেন রামু পরমহংস; _বাঙ্গালী সমাজ 
আপনার আদর্শ বুঝিল। বঙ্ষিমচন্্র, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
“অবনীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিলেন।. সাহিত্য, কাব্য, চিন্রশিল্প 
বাহন হইয়। অবহেলিত ও পরিত্যক্ত ধর্মকে, জাতীয় আদর্শকে 
পুনরায় গোঁফ সমাজে আনয়ন করিল। | 
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বুঝিতে হইবে,--বাঙ্গালী জাতির অন্তরের উচ্চাভিলাষের. 
স্বরূপ জানিতে হইবে, এবং তাহার কন্ঠ শিক্ষিত ব্যক্তিগণকে 


ও বিশেষ করিয়৷ সাহিত্িকদিগকে (ধাহার! আত্মপ্রকাশের ' 





কথিত ভাষাকে পূর্ণভাবে ব্যবহার করিতে শিখিয়াছেন ) বূপ- 
শিল্পের বিভিন্ন দিক লইয়া রীতিমত আলোচনা করিতে হইবে। 
ছবি আকা হইল, মৃষ্ঠি গড়া হইল, গান গাও়। হইল, কিন্ত 
তাহাদিগকে উপভোগ করিবার কেহই রহিল' না, কি ছবি 
মুর্তির গড়ন, ব| গান কবিতার উদ্দেশ না বুঝিয়। যেযাহার 
মনগড়া কার্যে তাহাদের ব্যবহার কারিল,' তাহা হইলে 


বিচিত্র শিল্প-প্রদর্শনী ফাল্গুন 


২৬ 


তাহাদের সনের সাথকতাই নষ্ট হইয়া! যায়। ছেলের হাতে আসল স্বর্ধপ এবং আদর্ণ জীবনের উপাদান বঙ্গিয়। 
ছুরি দেওয়া হইয়াছে আম কাটিয়৷ খাইতে, সে তাহা ন| করিয়া ইহাদের সত্য এবং মঙ্রলও বল। হইয়াছে। প্রকৃতির 
আপনার গলা কাটিয়া বসিল! পৃথিবীর চারিধারে বিশেষ ব্ক্তরূপে ধ্ষমা ও ছন্দ বিদ্যমান। রঙ ও রেখা 
উল নে চি ১. ০৪৮. সি দলটি বত ক? আছ ৯ 


মা ও ছেলে 


আযামিনী পায় 


ফটে। সো।সা৪টি বুক ছায়।চিত্র 








_করিয়। বর্তমান ভারতবর্ষের শিল্পের ইতিহাসে ইহ নিত্য আলো ও ছায়ার উপাদানে তাবৎ দৃষ্ট বস্ত লোক- 


ঘটনা। ৬ ৃ চক্ষে প্রকট হইয়৷ রহিয়াছে। তাই সমতা, সৌনধ্য 
স্বভাবের নিয়মেই মানুষ সৌন্দর্ধের পূজারী | শ্রী স্বাস্থ্য ঝ! পূর্ণতার পৃজারী শিক্পীবৃ্দ প্রক্কতির অসম্পূর্ণ রূপকে 


ও সমতার নামই পৌন্দ্য এবং এইগুলির সমন্বয় প্রকৃতির . স্থবহু নকপ ন|। করিয়া ধ্যান ও অনুভূতির সাহাযো 


১৩৪২ শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় '_ ন্িচিত্রা 


২৩৭ 


(বঙ্কর সত্য ও হুন্দর রূপ কজন করিয়া থাকেন। এবং আপনাদের সামর্থ) ও সছুদেশ; লইগ! এইরূপ প্রদর্শনী 
সেই কারণেই ক্যামেরায় তোলা ছবি শিল্প বা আর্টনয়। খুলিতেছেন ভাহাদের উদ্যম প্রশংসনীয়। 

কলিকাতায় যে ছুইটী বাৎসরিক চিত্রগ্রদর্শনীর কথ! বলিতে বিভিন্ন প্রদেশের শিল্পীগণ কর্তৃক বিভিন্ন প্রকরণ 
ছিলাম বর্তমান প্রবন্ধে তাহার একটিকে লইয়। আলোচন| অক্ষত নৃযনকল্পে এক হাজার চিত্র ও বহু সুস়্ মগ্তি প্রদর্শনীতে : 


ক 





সওতাল নৃত্য 
শ্রীরমেন্্রনাথ চক্রবস্তা 


ফটে। মোন।ইটি কতৃক ছাঁয়াচিত্ত 


করিব। গত বড় দিনের ছুটিতে কলিকাতার যাদুঘরে দেখান হইয়াছিল। তন্মধ্যে চিত্র হিসাবে সর্বজেষ্ঠ চিত্র 
একাডেমী অফ ফাইন আ্টসের উদ্যোগে একটি বিরাট চিত্র- শ্রীযুক্ত বিষুঞ্টরণ রায় চৌধুরী 'গোষ্ঠবিহার” ও 'দোললীলা?। 
প্রদর্শনী হই! গিয়াছে । যে সকল শিল্পী ও রসিক ভদ্রমগ্ডলী চিত্ত ছুইখানি ভারতীয় পদ্ধতিতে অস্কিত। ঘরের ন্গিগধ হ্ষমায় 


।ন্বাচজা 
২০৮ 


আবেগময় ও ছন্দোবদ্ধ রেখার ভাবশুদ্ধিতে শেঠ 1শিশ্লীর 
অন্তরের ' সংযত উল্লাস অপূর্ব মহিমায় মুর্ভ হয়৷ উঠিক্সছে। 
কব মনোনিবেশ করিয়া দেখিলেও ছবি দুইখানি আকা 
ছে বলিয়া মনে হয় না। সমন্ত লিপিচাতুর্ধয ও অঙ্কন- 


শিল্প-প্রদর্শনী 


ফান্ধন 


মোট। রেখার গুল ফুলাইয়৷ চড়া রঙের সাজ পরিয়৷ চিৎকার 
করিয়া যেন বলিতেছে-_ দেখ স্বদেশী চিত্র কাহাকে বলে। 
তাহার বছু ছবির মধ্যে সিংহ” এবং 'ম। ও ছেলে" ছবি দুইখানি 
উল্লেখযোগ্য । এককথায় যামিনী বাঁবুর ছবিগুলি রঙ্গমঞ্চের. 





সিংহল বিজয় 


ফটে! সোসাইটি কতৃক ছায়চি্র 


রীতির পশ্চাতে শিল্পী সম্পূণরসে আত্মগোপন: করিতে সক্ষম 
ইইয়াছেন।' শিল্পী 'যামিনী রায়ের চিত্রগুলি যেন আর, 
করিয়া আর সকলকে হটাইয়! দিতেই খ্যন্ত, বন্তবোর অপেক্ষা 
ধন স্পষ্ট । .কা্ীবাটের মরা পট ভূত হইয়! প্রচণ্ড বিক্রমে 


শ্রীমনীগ্রতৃষণ গুণ 


দৃশ্তপট বা বিজ্ঞাপনের ছবির কথাই মনে করাইয়। দেয়। 
অপরাপর বছ চিত্রের মধো ভারতীয় পদ্ধতিতে অস্ধিত যে. 
চিতরগুলির স্বার্থকতার কথা উল্লেখ করিতে হয় তাহা হইতেছে 


শিল্পী রমেন্্রনাথ চক্রবর্তীর 'সাওতাল নৃতা? ও'মণি গুণের 


চর 


১৩৪২ 


মাষের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা সম্ভব নয়_কিস্তু সম্রাট 
পঞ্চম জঙ্দের জীবন-কাহিনী আলোচনা করতে গিয়ে এক 
মহীয়সী নারীর ধথ| উল্লেখ না করলে গুরুতর অন্যায় কর! 
হবে। এই নারী হচ্ছেন বর্তমান রাজমাত। মেরী। সর্বব- 
প্রকারে ছিলেন তিনি স্বামীর যোগ্য সহধশ্মিনী। এক 
নিশ্বাসে ভক্তিগ্রীতির সহিত সাম্রাজ্যের প্রজাবৃন্দ উল্লেখ 


পাট পঞ্চম জর্জ 


বিচিত্র 
হ১৭ 
নারীর মধ্যাদায় ন্ুসম্পন্ন করেছেন । তার সুযোগ্য পুত্র পিতার 
পদাঙ্কানূদরূণের প্রতিশ্রুতি দিগ্লেছেন। যুধরা্জরূপে সম্রাট 
অষ্টম এডওয়ার্ড যে জনপ্রিয়তা অজ্জন করেছেন তাতে তার 
সন্ধে উচ্চ আশ। পোষণ কর! চলে। তিনি দীর্ঘাু হ*ন 
এবং পিতার ন্যায় অঙ্জান খ্যাতি অঞ্জন করুন, এই আমাদের 


কামনা। 





উইম্বল্ডন টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপে সম্রাট পঞ্চম জঙ্জ ও সম্ান্ঞী মেরী 


মিসেস গডফ্রেকে তাহার বিজয় লাভে অভিনন্দিত করিতেছেন 


করেছে সম্রাট পঞ্চম জর্জের সহিত সম্রাজ্ঞী মেরীর নাম- 
এয ব্যতিক্রম হয়নি কোন ক্ষেত্রে। তার দুঃসহ শোকে 
শরেঠ সাত্বনা আজ এই থে পর্বদেশের নর্ধজাতির নরনারী 
সকার শোকে আস্তরিকতার সহিত অংশ গ্রণণ করেছে । 
তিনিও সাত্রাজ্র গ্রতি তাঁর জীবনের কর্তব্য মহীয়সী 


সংক্ষিপ্ত জীবনী এর 
'মরাট সপ্তম এডওয়ার্ড ও সম্রাজজী এালেকজ্খাওার দ্বিতীয়, 
পুত্র সমট পঞ্চম জঙ্জি লগুনের মালবরো হাউলে ১৮৬৫: 
সালের ওরা জুন তারিখে জন্মগ্রহণ করেন শৈশবে স্যাণডিং-- 
হামের যাঁজক রেতারেও জন নীল ভ্যালটনের তু বধানে, 


বিচি 

২১৮ 
তার বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ হকধ। তিনি শৈশবেই তীক্ষ 
পর্যবেক্ষণ 'ও দ্মরণশক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন ; "বহু বিষয় 
অধায়ানর আগ্রহ শৈশব হ'তে আরম করে তীয় শেষ জীবন 
. অবধি বর্তমান ছিল। অজানা দেশে ভ্রমণের আথবা 
*. দৌর্যাবীর্ের কাহিনীতে তার কল্পনাপকি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত। 
.. তার অন্ততম শিক্ষক বিখাত পণ্ডিত প্রোফেসর ভীবেরি 
বলেছেন যে তার প্রতি কথাটি প্রিহ্ জঙ্ গভীর মনোনিবেশ 
সহকারে শুন্তেন এবং কা্চুতি মিনতি করতে থাকৃতেন 
আর একট! গল্প বলার জন্য । 

বারো বৎসর বয়সে 'বিট্যানিয় জহা্কে মি ললেসের 
তত্বাবধানে তার নৌবিদা। শিক্ষার ধুতর্পাত হয়। তাঁর 
প্রথর কষ্নাশক্তির সহিত নাবিক জীবনের ভারী চমৎকার 
সামগ্লা বিধান হঁয়েছির। সমূর্ধকে তিনি শত্যই ভাল- 
বাসতেন। সেই জনই তীর জার এক নাম ছিল “দা সেনার 
কিং”। ব্রিট্যানিয়। জাগে ভীঁকে সাধারধ নংবিকের সখন্ত 
কাই করৃতে হ'ত; জীনীনতিন যুবরাজ এডগ্যার্ডের গু বলে 
কোনও এতিরিক্ত হুঁধিধ তীকে দেওষ। হ'ত না.। চৌঙ বংসর 
বসে তিনি ব্যাশাৎ জাহাজে বিউশিরপমান হান এবং দর্দিণ 
আমেরিকা, অষ্টেলিহী; ফিজি, আঁগান, চীন, সিল, ধিশর 
. ইত্যাদি দেশ পরিভ্রমণ ধরেন । উবিধাৎ জীবনে এই দেশপ্রণ 
যেতাঁর কত কাজে লোর্গ্িল তাঁর আর' ইয়া নেই। যে 
- সাজাজা শামনের গুরুভার তীর "পরে উত্তরকাঁলে নাণ্ড 
হয়েছিল, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিউয়ের সুযোগ এমনই করে 


তিনি লাভ করলেন বালাকালেই,_এক্ে তাঁর মধ: পরিধি 
হাল বদ্ধিত। তারপর তিনি “ক্যানাডাঃ জাহাজে সিউলিপধানি 


হ'ন। নৌবিদ্যায় পারদণিতার জন্ত উনিশ বৎসর" কীসে' প্র 


তিনি সার-লেফটনাপ্ট পদে উন্নীত হন। নিজের কৃতিত্ব, 
তিনি ক্রমে লেফট্নাষ্ট, বষ্যাওর, বিয়ার, এডমিন এবং 
. অবশেষে ১৯০৩ লালে ভাইল এডঙিকাল হান খ্যা্মিরাঁল 
 ফিশারের মতে সম্রাট পঞ্চম জজ্জ ছিলেন যুরোপের শ্রেষ্ঠ 
নাঁধিকদের অন্রতম।' বস্তুত তিনি, সামুদ্রিক জীবন যাপন 
বর্‌তে এত অধিক পরিমাণে আগ্রহশীল ছিলেন যে সাধারণ 
:- নাগরিকের" গু হে জন্গরইণ করুলে' তিনি যে নাবিকের 
জীবন অধলকন' করতেন ভাতের: কোনও সংশয় নেই। 
১৮৯৩ মালে টেফ্‌-এয় রাগছুখাড মেকি সহিত বিধাই 
 জ্। ১০*১ সালে মহারাদী' ভিকটনিনাদ, মৃতু গর সজাট 


পঞ্চম ফীর্তীন 
পথম জঙ্দি ও সমাজী মেরী ভিউধ এবং ভাঁটেস ষ্ঠ ইধিয়পে 
ভীছাদের মধুয় এফং উদার বাবহাবে অষ্টরলিয়ার অধিবীদীরি 
মহান এবং সীজজোর সঙ্গে তীরের সংধোগ তর হয়। 
দেশে গ্রত্যাবর্জলের পর ভিনি ওঠরসের যৌবরাজো আভিবিক 
হান্‌ এবং অর্থজন পর শ্রেনীর বর্ীরণে নিজের ধাঁতি 
সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। ১৯১০ সালে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের 
মৃত্যুর পর তিনি রাজা হ'ন। তিনি ছু'বার ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন । একবার যুবরাজ অবস্থায় ১৯০৫ সালে এবং 
অন্থীবার ভারত সীঁজী্জোর অধী্বররূপে ১৯১১ সালে। দ্বিতীয় 
বারের অন্যান ঘটনা মধ্য সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
মজাটি বর্ৃক দি্জী বারে বঙ্গ রদের ঘোষপী। ১৯১৪ 
সালে মহাধু আর হার পর তিনি দেশের জন্য জাতির 
জমা অশেধ ত্যাগ স্বীকীর করেই মীন্লিমগুলীর অনুনয় বিনয় 
এবং নিষেধ সত্বেও তিনি নিজে যু্ধা্দৌতে দৈন্য দলের সহিত 
যৌগ দেন এবং *্সযানভাবে তাঁদের ঈধ দুঃখের অংশ গ্রহণ 
করেন। তাঁর অপূর্ব চরিতোর সব গীরাশির শ্রেট বিকাশ 
এই সময়ে দেখতে পাওয়া গিধেছিল। ধুঁ্ধের পরবর্তী একাস্ত 
ছাখ ছুশার মধোও তিনি সীঘাতীরকী বের কৃতিত্বের সহিত 
পরিচালিত বরেছিলেন তীর কা ইতিহাসে স্বরণাক্ষরে 
লেখা থাকৃবে ] 

তার রাজস্বের গঞ্চবিংঘর্তি বর্ষ উত্তীর্ণ হওয়ায় ১৯৩৫ 
সাঁলে' সামরাগাথাপী আমনের মধ্যে রজত জয়ন্তী উংসব 
স্পরহয়। তিনি যেততীর গ্রজাবৃন্দের অস্তরে কিরগ শরন্থা 


প্রীতির কজীলন অধিকার করেছিলেন এই জয়ন্তী উৎসবে তার 
গ্রমাণ পাওয়। গিয়েছে। বর্তমান বৎসরের ২,এ 
জাচ্যারী তারিখে স্যাণ্ড:হামে তর মৃত্যু হয়। গারি- 
বাঁরিক জাঁখনে তিনি একজন আঁদর্শ ইংরাজ ভঙ্জলোক 
ছিতেনি। তাঁর মর্ধো, খ্রিটি্ীতির অেষঠ গুণরাজির সম 
হ'য়েছিলী। দ্বভাবতই অধ্য়নশীল এবং ভাবুকগ্রকৃতির বলে 
তিনি কথা কম বলীতেন' এবংকাজী বেদী বধূেন। তাঁর 
মনকে সুখী ব্যকিরা এনলাইকোপিডিান' সহিত তুলনা , 
করেছেন এবং শক্রমিত্রনির্বিশেষে তীর তী্ু বুদ্ধির" গ্রপংসা, 
করেছেন। এক বথায় বল্তে গেলে সমরট পঞ্চম জর্জ 
বরজধীন'ফুগ পৃথিবীর শেঠ নূপতি ছিলেন। 


একটা সকাল 
মৌলভী মবারক আলী বি-এ 


আজমীরে উরুস। 
হজরত খাজ। মইন উদ্দীন চিখতি স|হেবের মৃত্যুবাসরের 
মহ! উৎসব। দেশ বিদেশের অসংখা লোক এই উপলক্ষে 

আজমীরের দিকে ছুটে। 
যাত্রাপথের সহত্র অঙ্গবিধ। ট্রেনের ভিড়) থ|কৃবার 
অন্থবিধা, জলের কষ্ট সবকে তুচ্ছ ক'রে লোক ছুটে মৃত্যু 

বাসরের স্মৃতিতে শ্রদ্ধা অর্গ নিবেদন 'করতে। 

উরসের শেষদিকে থে শুক্রনার পড়ে সে শুরুবারে 
গ্রন্মার নীমাজ পড়বার জন্তে এখানে লোক আসে হাজারে 
হাজারে। তখন ভিড় হয় সব চেয়ে বেশী । এইদিনের নামাজ্জকে 

“হজ্ছে হিনাস্থান” বলে 
হজ্জে হিন্বস্থানের পবিজ্র ও বিরাট সপ্মেলনে যোগদানের 
জন্যে আমাদের ভেতরও একট। অদমনীয় আগ্রহ এলো! । ছু'দিন 
পিছিয়ে গেলেও চলতে || কিন্তু একট। বিশাল সম্মেলনের 
ছবি আমাদের চোখের গাম্নে ভেদে উঠে আমাদের অস্থির 

ক'রে তুললে|। 
দিল্লী ট্টেশন হতে আজমীর এক্স গ্রেম ছাড়ে সন্ধার 
প্রাব্কালে। ছ;টায় অসম্ভব ভিড় আশঙ্ক। ক'রে টিকেট ত্র 
করেছিলাম সকালেই এবং বিছানাপতর বেঁধে বেল! প্রায় চারটায় 
রশুনা হলাম ষ্টেশনের দিকে । 

প্লাটফরমে ঢুকবার বেন! গেটে বাধ! গিল রেলের জনৈক 
কর্মচারী। সে গেটে পাহারা দিচ্ছিল। বললে ট্রেন 
প্রাটক্রমে লাগবার এখনও অনেক দেরী । কাজেই এখন 
. আপনাকে যেতে দিবে না। আমর! অঙ্ুরোধ করলাম। 
কিউ সেদিকে যে ভরগ্গেগও করলে| না। যে লী আমাদের 
জিনিসপত্র নিয়ে ভেতরে ঢুকে .পড়েছিলে! তাকে বাইরে 
» আস্তে বাধা বরলো।। আমীকেও বাইরে আমতে বললে।। 


অনেকক্ষণ ধরে কথা কাটাকাটি হলো।, ইতিমধো অন্ত এক 


রেলওয়ে কর্মচারী এলেন। তিনি আমাদের বাঙ্গারী বলে 
চিনে ফেলেছেন। আমর। যাতে জিনিস পত্র নিয়ে অবাধে 
ভেতরে থাকতে পারি তার জন্যে তিনি উক্ত কর্মচারীকে 
বার বার অনুরোধ করলেন। শেষটা বললেন, আমার দেশ 
ভাই, ওদের ছেড়ে দিতেই হবে। কিন্ত উক্ত কর্মচারীর দৃঢ় গণ 
দে আমাদের কিছুতেই গাড়ী লাগবার এতে। আগে ভেতরে 
প্রবেশ করবার অনুমতি দিবে ন|। বাঙ্গালী ভদ্রলোকটাকে 
আমর। বললাম যে কিছু বখশিশ দিলেই ও হয়ত রাজি 
হাবে। তিনি বল্লেন, এই জন্তে ত এপি পীড়াপীড়ি ব্চে। 
এই বলে তিনি আমাদের হুটকেস ইত্যাদি নিজ হাতেই টেনে 
আন্তে লাগলেন। এরপর উক্ত কর্শচারী আর আপত্তি 
উত্থাপন করতে পারলো না। 

ভদ্রলোকটার বাড়ী চন্দননগরে। তাঁকে আমরা অশেষ 
কৃতঙ্ঞত। জানালেম। | 

এরপর গাড়ী ছুটলে। দিনের পর্কাকে ঢাকবাঁর জন্যে অশেধ 
ছেয়ে যে আধারের য্বনিকা পড়েছিলো তার ভেতর 
দিয়ে। ্‌ 

প্রত্যেক ট্টেশনেই অসম্ভব ভিড়। যাত্রীদের ভয় এ গাড়ী 
ছেড়ে দিলে হজ্জে হিন্স্থানের সম্মেলনে োগ দিতে পারবে ন।, 
বছরের একট। সের! দিনের পুণ্য সঞ্চয় হবে না। 

মেয়েপুরুষে দলে দলে চলেছে। যাদের মানত আছে 
তারা মাথে নিয়েছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের । 

দিনের পর রাজি আসে, আবার রাতের গর দিন আসে। 


প্রকৃতির ইহাই নিয়ম। | রি 
দিনের উজ্জন আলে!র অতিদার নিয়ে সকাল আবার 
এলে।। ও ছা 6 


আমর। বাইরে চেয়ে দেখি চারিদিকে শশতহীন য় 
ম্শরান্ধর। কোথাও ঝ উচু, কেখাও, ঝ| নী--কোথাও বা 


বিচিজা 
২২৪ 
ছোট ছোট গাছের সমষ্টি । এর ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া প্রাত:- 
কালীন শীতল হাওয়া গাড়ীর ভেতর এমে আমাদের অসীম 
ন্িপ্ঠতার পরশ বুলিয়ে দিচ্ছিল। 

*%* গাড়ী আজমীরের যত নিকটবর্তী হচ্ছিল ততই ছোট 
ছোট্ট পাহাড়ের সারি দৃষ্টিপথে পড়ছিল। অশাকা বাকা পাহাড়ের 
কোল বয়ে কোথাও বা একটি স্বল্লতোয়। নির্ঝরিণী তর তর 
করে “সয়ে যাচ্ছে রুক্ষ মাঠের ভেতর দিয়ে মরুভূমির বুকে 
ওয়েসিসের সৃষ্টি করে। আবার কোথাও বা অনুচ্চ পাহাড়ের 
বুকে হদের সৃষ্টি হয়েছে, আর তার আকর্ষণে মনের আনন্দে 
এসে জমেছে কতো পশুপন্ষী। 

দেখতে দেখতে গাড়ী পাহাড়ের পাশ দিয়ে সিল পথে 
আজমীরের উপকণ্ঠে পৌঁছলো। অদূরে তারাগড় কতদিনের 
জমাট বাথা বুকে নিয়ে একভাবে গড়িয়ে আছে। গাড়ীর 
ডেতর হতে পাহাড়ের মাথায় দেখতে পেলাম কতকগুলি 
সমাধিসৌধ, কতকগুলি বা বাংলো। দূর হতে এ সব অতি 
ক্ষু্র বলে বোধ হচ্ছিল, এরোপ্লেনে চড়ে নীচে তাকালে যেমন 
স্কুত্র বোধ হয় গাছ পালা, ঘর বাড়ী জীব জন্ধ প্রভৃতি 

বেলা প্রায় আটটায় গাড়ী এসে থামলো আজমীর ষ্টেশনে। 
গাড়ী দবাড়াবার সাথে সাথে পঙ্গপালের মতো ভিড় ক'রে 
গাড়ীর দরজার সামনে এলো কতকগুলি লোক যাঁদের দেখলে 
পোষাক পরিচ্ছদে, কথাবার্তীয় বেশ শরিফজাদ! ব'লে বোধ 
হয়। এদর সাদর অভার্থনায়, মিষ্ট-প্রশ্নে ও আগন্ধকের 
দেশের বড় বড় লোকের পরিচয় প্রদানের বহরে একেবারে 
অস্থির হয়ে উঠতে ইয়। কাশী, বুদদাবন, গয়া, পাঙুয়া, ও 
ভ্রিবেণী ঘাটে ধার। গেছেন তাঁদের অবশ্য এ বিষয়ে বেশ 
অভিজ্ঞতা আছে। পাঁগাদের কবলে একবার পড়লে টাকা 
পয়সার শ্রা্ধ না হয়ে যায় না। তবে এই সব তী্ঘস্থানের 
এমি আইন কান যে এদের সাহাযা গ্রহণ না করলে 
তীধবস্থান দর্শন করা একরূপ অসপ্তব হয়ে উঠে। . 

শাড়ী হতে নেমে আমরা ভাবতে লাগলাম (কোথায় 
উঠধো। আর আমাদের চারিদিক খিয়ে মুমলমান পাগারা 


প্রশ্নের গর প্রশ্ন করতে লাগলো আমর! কারে! পরিচয় পত্র. 


দিয়ে এসেছি কিনা। 
- এখানে পীশুরা দরগাহ শরিফের খাদেম বলে পর়িচিত। 


একটি সকাল 


ফান্তন 


শুন্ল/ম এরা একশ চুয়াল্লিশ ঘর। এরাই উত্তরাধিন্ত্রে & : 
থাদেমগিরি করবার সন্দ পেয়ে আস্ছে। এদের প্রধান 
জীবিক! ইহাই। ৃ 

যাক এখানে থাকবার বন্দোবন্তের ভার ছিলে! আমার 
অন্যতম সঙ্গী তরুণ উকিল মিঃ এ, ইম্লামের উপর। এখান- 
কার কোনও খাদেমের নামে পরিচয় পঞ্জও তার কাছে ছিলো। 
পাগাদের লগ্বাচওড়া বক্তৃতা শুনে সে ঠিক করলো এদের 
আশ্রয়ে সে কিছুতেই উঠবে না। 

অবশ্য অন্য পাণ্ডারা আমাদের নিকট হতে ক্ষুপ্রমনে চলে 
গেলেও একটী যুবক পা! আমাদের কাছে ক'ছে ঘুরতে 
লাগলো এবং ভার বাসায় উঠবার জন্যে বিষম জেদ করতে”? 
লাগলে! । 

মি: ইসলামের স্ক্প বুঝে আমি একবার গ্লাটফরম হ'তে 
ট্টেশনের দিকে চন্লাম। উদ্দেশ্ত কোন ভালে! হোটেলের খোজ 
করতে পারি কিনা। ষ্টেশনে একটি ভদ্রলোক আমাকে দয়া 
ক'রে বললেন যে এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল রেষ্ট হাউসে 
(নস৪70 11007071%1108৮ 0089০) আমরা চেষ্টা 
করতে পারি। প্রত্যেক কামরার ভাড়া দৈনিক ছু'টাকা। 
বিজলী আলো! ও বাথরুমের বন্দোবস্ত আছে। হিন্দু মুসলমান 
সবাই থাকতে পারে। তবে খাওয়ার ব্যবস্থা আলাঘ!। ভদ্র 
লোকটাকে ধন্যবাদ নিয়ে আমি সঙ্গীঘ্ঘয়ের কাছে ফিরে এলাম 
এবং পরামর্শ করে ওধানে যাওয়াই ঠিক হলে 

কুলীর মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে আমরা চক্ল!ম এডওয়ার্ড 
মেমোরিয়লের দিকে । ষ্টেশনের নিকটেই ইহ! অবস্থিত। 
দেখলাম আমাদের আগে আগে যুবক পাগ্াটা চললে!। গেটের 
সামনে প্রবেশ করে সোজা! অফিসের .দরজায় গিয়ে উঠলাম। 
দেখি ভিতরে একজন মারওয়াড়ী অফিসার 1. গাণ্ডা যুবকও 
ঢৃকলো। সে উক্ত কর্ণচারীকে- কি যেন বললো। আমর! 
এখানে থাক্‌তে চাই এই অনুরোধ জানালেম। কথ! ইংরেজীতে 
বল্লাম। কিন্তু সে জবাব দিলো হিন্দীতে। বললে! জায়গা . 


নেই। আমরা নিরুপায় হয়ে ভাড়া ভবল দিতে চাইলেম ! 
কর্ণচারী বললে কোনও কামরা খালি নেই। 


অগত্যা আমরা ফিরে আবার ট্টেশনে এলাম। যুবক. 
পাঙাটিও আমাদের সাথে ফিরে এলো। : 


১৩৪২ 


জিনিসপত্র সঙ্গীঘয়ের হেফাজতে রেখে আমি বেরিয়ে 

“পড়লাম । একান্ত অপরিচিত স্থান হ'লেও ভেবে দেখলাম 

চেষ্টার অসাধ্য কোনও কাঁজ নেই। 

এডওয়ার্ড মেমরিয়ালে আবার এলাম। কর্ধচারীটিকে 
সব কথা বুঝিয়ে বললাম। সে ছু:খিত, হ'য়ে বললো যাত্রীর 
এতো ভিড় যে কোথাও একটু স্থান নেই যে আপনাদের তথায় 
রাখতে পারি। 

গেটের সামনে দক্ষিণদিকে একটু পার্কের মতো জায়গা । 
দেখি তথায় বেঞ্চের উপর উপবিষ্ট হযে একটা যুবক বই 
পড়ছে। আমি সোজা তার নিকটে গেলাম। বইথানি হিন্দী 

নভেল আলাপ করতে করতে বইখানির ছুএক পাতা 

উলটিয়ে ছুএক স্থান পড়তে লাগলাম আমি নিজের পরিচয়ও 
দিলাম। হিন্দী, ইংরেজী, বাংল, উর্দু প্রভৃতি অনেক ভাষা 
জানি; মে আমার প্রতি কি জানি অঙ্ঈ সময়ের আলাপের 
মধ্যে শ্রদ্ধাবান হ'য়ে উঠলো। আমি ভাবলেম এর ছার] 
আমার কাঁজ হাসিল করতে হবে। টু 

এর নাম রামগোপাল। আজমীরের বাসিন|। পূর্বের 
কংগ্রেসের পাণ্ডাগিরি করতো, এখন প্র।ইভেট টিউসনি করে 
দিন কাটায়। সেও এখানকার পাগাদধের জুলুমের কথা বল্পে। 
হাক সে আমাকে নিয়ে বেরিয়ে গড়লো। মুসলমান হোটেল 
নাই বললেই চলে। সেকণ্টী মাড়ওয়ারী হোটেলে নিয়ে 
গেল। দেখি প্রত্যেক হোটেলেই যাত্রীর ভিড়। যে কামরা- 
গুলি খালি তার ভাড়। অত্যধিক এবং বাসেরও তেমন 
উপযোগী নয়? 

হোটেলওয়ালার প্রতি সে যেমন বিরক্ত হলো তেমনি 
আমার প্রতি আরো! সশ্রদ্ধ হয়ে উঠলো । মে যেন অপরাধীরই 
মতো বললে! আপনাকে অনর্থক হয়রান করলাম। যাহ'ক 
আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে আমি যেখানে টিউসনি 
করি দেখানে আপনাকে নিয়ে যাই, দেখি একটা উপায় করতে 
পারি কিনা। 

* আমরা যেখানে গেল।ম সেটা একটা মন্ত বড় দৌকান। 
মাঁলিক মুসলমান। রামগোপাল এখানেই টিউসনি করে। ভার 
বড় আশা ছিল আমরা মূসলমান এরাও মুসলমান, ুতরাং 

পআমাদের একটা,উপায় নিশ্চয় 'ক'রে দেবে। কিন্তু মালিকের, 


মৌলভী মোবরক আলী 


২২১. 
সাথে আলাপ ক'রে বুষলাম, তার মত অন্তন্ধপ। বাঙ্গালী 
বাঙ্গালীই-_সে মুললমান হ'ক বা হিন্দু হ'ক। আমাদের 
কুলশীল অজ্ঞাত, তছুপরি বাঙ্গালী বোমাপিম্জলের জাত, 
এদের এক কথায় কি বিশ্বাস কর! যায়। নিজের পরিচয় 
এদের কাছে দিতে ঘৃণা হলে!। আমি উঠে পড়লাম। 
বিপদ হলে! রামগোপালের ৷ সে যেন লঙ্জায় মরে যাচ্ছিলো) 
শেষটায় মালিক আমার কাছে ক্ষমা চাইলে! এবং একটা 
ছোকরা__নাম আৰছুর রেজাক-_রামগোপালের বোধ হয় 
ছাত্র--আমাদের সাথে দিলো। উদ্দেশ্য ভাদের আশ্রিত একটা 
সাহেবের হোটেল আছে, সেখানে আমাদের থাকবার 
বন্দোব্ন্ত ক'রে দেবে। রাগ হলেও তাদের সাথে রওন| 
হলাম। 

পাহাড়ের পাদমূলে একটা ছোট হোটেল। সেখানেও 
মাত্র একটী কামর! খালি আছে। রামগোপাল ও তার ছাত্রের 
চেষ্টায় এখানে থাকবার ঠিক হলো। এফটী মেম_-বোধ- 
হয় পরিচারিকা-যৌবনের জৌলসের কুধ্য তখনও 
অন্তমিত হয়নি-_হেসে বল্পে, “এ কামরাটা আগে হ'তে 
ভাড়। হয়েছিলো । মে ভাড়াটিয়া এখনই এসে পড়বে 
এইমাত্র জানিয়ে দিয়েছে। তবে আমাদের আর একটা নতৃন 
হোটেল আছে, সেখানে আপনারা যেতে পারেন এবং আমি 
সব বন্দোবস্ত ক'রে দেবো। তবে ভাড়া কিছু বেশী 


লাগবে ।; 
যাহক সেখানে আমর! গেলাম। দেখি ভাল কামরাগুলি 


নিজামের কোন দেওয়ান অধিকার ক'রে আছে। এখানে 
একটা কামরা ঠিক করে বাথরুমের জল ইত্যাদি বন্দোবস্ত 
করতে বলে আমি সবাইকে ধন্যবাদ দিয়ে আমার সঙ্গিতবয়ের 
উদ্দেশ্যে ত্বরিতপদে ট্রেশনের দিকে চললাম। 

আমার সঙ্গিতয় যে আমার এই দেরীর জন বিষম উ্ধি 
হয়ে পড়েছে তা৷ বুঝতে বাকি রইল না। আমি যা ভেবে- 
ছিলাম ঠিক তাই। এই অপরিচিত স্থানে একাকী বেরিয়ে 
পড়েছি এবং দেড় ঘণ্টার উপরও যখন আমি ফিরে এলাম "না 
তখন এদের আশঙ্ক। হয়েছে আমি নিশ্চয় কোন গুণডার হাতে 
গড়েছি। আমাকে দেখে এর! খুশী হয়ে উঠলো, এবং আমার 
কথা গুনে বললে! হোটেলে অর তাদের যাবার ইচ্ছে নেই। 
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তারা এখানে সেই গা যুবকের আশ্রয়ে উঠবে ইহাই ঠিক 
করেছে। যুবকটি তখনও এদের সঙ্গ পরিত্যাগ* করে নাই। 
এদের হাত করবার জন্যে নোয়াখালীর একটি যুবককে এনে 
হাজির করেছে। নোয়াখালীর যুবকটি এখানে মাদ্রাসায় পড়ে। 
, কাজেই এই বাঙ্গালি ছাত্রটির পারিস উপেক্ষ। ক'রে অন্ন 
যাবার ইচ্ছ! আর কারো হলো না। 
প্রত্যেক বৎসর মৃনলমানী মাসের ১ল! হইতে ৬ই রজব 
: পর্যন্ত খাজ! হজরত মইন উদ্দীন চিশতি মাছেবের পরলোকগত 
আত্মার কল্যাণার্থে উরস হয়ে থাকে। শুক্রবারেই লোক 
সমাগম হয় সব চেয়ে বেশী। 
খাজ। মইন উদ্দীন ৫৬১ হি: ১০ই মহরম আজমীরে পদাপণ 
করেন। কথিত আছে তিনি গ্রথমত; আজমীর সংরের 
বাইরে এক বটগাছের তলে এসে বসেন। এখানে রাজ 
পৃথীরাজের উ্টশার| ছিল। উ্রগালকের! খাজা সাহেবকে 
এখান হ'তে তাড়িয়ে দেন। কিন্তু আশ্চধ্য, তার চলে যাওয়ার 
গর উট সকল যেমন বসে ছিল তেমি বসে থাকলো, কিছু- 
তেই উঠলো না। এ সংবাদ আরক্ষণেই সর্ব রাষ্্ী হয়ে এক 
বিষম চাঞ্চলোর স্যী করলো। তারপর খাজা সাহেবের 
আধাত্মিক গ্গমতার কাছে কি ক'রে তৎকালে হিন্দু শক্তির 
পরাজয় ঘটেছিল তা এতিহাসিক মাত্র জ্ঞাত আঙেন। সে 
সবের পুনরুল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন। 


ফলত; খাজা মইন উদ্দীন সাহেবের সাধন| সিছি ও তপ- 
প্রভাবের অসীম ক্ষমতার বথ| সর্বত্র বাধ হয়ে পড়েছিল। 
কত সাধক ও বিদ্বান তাঁর পবিত্র পাদমূলে বসে আধ্যাত্মিক 
জান লাভের চেষ্টা করতেন, কত রাজা বাদশাহ তার কণামাত্র 

 অঙথগ্রহন্পাভের প্রয্নাস পেতেন, কত লোক নিজের জীব- 
নের সফলতার জন্তে তার কাছে অনবরত খুরাফের|! কর- 
তেন। 

৬৩৩ হিজরীর ৬ই রজব সোমবার তাপসশ্রেষ্ট খাজ| সাহে- 
বের পুণাষয জীবনের অবসান হয়। এই সম দিজির সমাট 
ছিলেন সামদ্‌ উদ্দীন আল্তামাস। 

তিরোধানের গরও তার আধ্যাত্মিক শক্কির প্রভাব দঃ 


হয়নি। কত লোক কত প্রকারের মানত নিয়ে খাজা 


বাবার দরগাহ শয়িফে হাজির হয়। এখানে সবাই 'খাঁজা 


একটা সকাল 


ফাস্কন 


বাঁধা” ব'লে হজরত মইন উদ্দিনকে অভিহিত করে। যাহক 
এই খাজা বাবার আধ্যাত্মিক শক্তির স্বৃতিতে পুষ্পাঞুলি দিয়ে" 
ছেন বড় বড় সয়াটগণও। 

খাজা বাবার সমধিসৌধের তোরণদ্বার নিম্মিত আওরং- 
জীব বাদশাহ কতৃক। তোরণথারের পরেই নহবতখানা। 
নহবতখানার প্রকাও দুটা নাকার! বাদসাহ আকবর উপহার 
দিয়েছেন। এর পর 'বলন্দ দরওয়াজা? বা উচ্চ দ্বারপথ। 
এখানে পিতলের পেটা ঘড়ি আছে। ইহাও আকবর বাদসাহ 
দিয়েছন। দরগাহ শরীফের শ্বেতপ্রন্তর নিশ্মিত মসজিদ 
সম্রাট সাহজাহানের কীহি। 

সমাধিসৌধের গথুজের ছোট ও বড় কল্সসগল বর্ণ 
নিশ্মিত। রামপুরের নবাব সাহেব একশ পচিশ মন সোনা 
দিয়ে গথুজ মুড়ে দিয়েছেন। সৌথের দেওয়াল সবুজ বর্ণে 
রগিত। চারিদিকে'সোনার রেলিং। 

মুলমানের মতে! হিন্দুগণ এই জমাধিসৌধকে সম্মান 
ক'রে থাকেন জয়পুর, যোধপুর, বরোদা, গাইকওয়াড় গ্রভৃতি 
দেশের রাজন্যবর্গ বহুমূল্য উপহার দিয়ে এই সমাধিমৌধকে 
ভূষিত করেছেন। 

সমাট জাহাঙ্গীর তার পুস্তকে লিখেছেন যে, ১০২৫ হিঃ তে 
হজরত খাজজ। সাহেবের কৃপায় তার কতক মনোর সিদ্ধ হয় 


এর প্রতিধানে তিনি সমাধির জন্যে স্বর্ণ গোদক প্রস্তুত 


করিয়ে দেন। এর দাম এক লাখ দশ হাজার টাকা। 

যা হক এই ধুণ্যময় স্থানে এসে থাকবার বিড়ম্বনাতে 
আমর! সত্যি সত্যিই বিব্রত হয়ে পড়লাম। 

পা যুধকটির গৃহের তেতালার একটি -ছোট অপরিচ্ছন্ 
ফুঠরীতে আমাদের স্থান হলো। জায়গ!টি কারো মনঃপৃত 
হলে| না। কিন্তু সামনে তাকিয়ে স্ত্রীলোকদের যে দৃষ্ত দেখলাম 
তাতে সবার মনে কেবল অপরিসীম ধিক্কার 'এলো না, ভয়ও 
হলো। শুনলাম ওর! নর্তকী, বারবনিত| শ্রেণী--রাস্তরে 
কাওয়ালী গাবে। 


আমাদের গৃহের পাশেই ওদের আশ্রয়। মনটা অসস্ভা-” 


বিত্ধপে দমে গেলো। . 
নামাজের আর বেশি দেরী নেই। এই পবিত্র হক্জে 


হিদুস্থানেণ যোগ দিতেই হবে, এই মনে করে তাড়াতাড়ি 
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দ্লান ও আহার শেষ করে খাদেম সাহেবের সাথে চক্লাম দরগাহ 
দরিফের গিকে। 

অপরিসর গলি দিয়ে পথ। তছুপরি ভিড় । আবার গলির 
ই'ধারে ফুলের দোকান। যাহক কোন প্রকারে ভিড় ঠেলে 
গেটে জুতা খুলে আমর। ভেতরে ঢুকলাম । 

ভেতরে যে দৃশ্য দেখলাম তা" বর্ণনাতীত। 

লোকে লোকারণ্য | তিলার্দ স্থান নেই । দেওয়ালে, 
প্রাচীরে, ছাদে, পাহাড়ের গায়ে অমংখ্য লোক । তীব্র রোদে 
গবাই বসে আছে) একধারে মেয়েদেরও জায়গ| করে দেওয়া 
হয়েছে। পুক্ষমদ্দের সাথে তারাও নামাজ পড়বে। 

একী বারান্দার এক কোণে আমরা অতিবষ্টে স্থান ক'রে 
নিলাম। নামাজ আরম্তের পূর্বে সুললিত কঠে গজল গেয়ে 
হ'এক দল স্কুল মাদ্রাসার সাহাযোর জন্যে চাদ। আদায় করে 
নিলো! - পুরুষদের কাছে বিশেষ সুবিধা করতে না পেরে 
এর! মেয়ে মহলেই বেশী ঘোরাফেরা করতে লাগলো! ৷ এরপব 
খোতরা পড়! অন্তে ঘণ্ট। ধ্বনির সাথে মুখারীতি নামাজ 
টুর হলো। 

নামাজের পূর্বের গরম হয়েছিলো! একেবারে অসহনীয়। 
ছাগুর জন ফিটও হয়েছিলো এবং স্বেচ্ছাসেবকগণ তাদের 
শুশযার ভার নিয়েছিলে!। কিন্তু শ্বেচ্ছাসেবকদের ভেতর 
উপযুক্ত শিক্ষা, কাযতত্পরত ও এক জোটের অভাব লক্ষ্য 
করলাম । ্‌ 

নামাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক অভিনব দৃষ্ঠ দেখলাম। 
ভিড় ঠেলে বাইরে আস| অনেকের পঙ্গেই অসম্ভব হয়ে উঠলো। 
কিন্তু এই অসম্ভব ভিড়ের ভিতর দিয়ে দলে দলে লোক 
আবার প্রাঙ্গণের মধ্যে ঢুকতে লাগলো।। কারো হাতে করতাল, 
কারে! হাতে ঢোল, কারে! হাতে হারমনিয়ম। এর! বাগ 


ংযোগে মধুরম্বরে গান গাইবে খাজাবাবার সমাধিসৌধে। 
দমাধি বা মলজিদের কাছে এরূপ সঙ্গীত হবে আমরা গুনে 
আশ্চধ/ হলেম এবং কৌতুহলী হ'য়ে সমাধির দিকে অগ্রীপর 
হলাম । 

খাজ! ঝহেব নাকি সবাঞ্ধ সামৌ অর্থাৎ ধর্দসঙ্গীত শুনতে 
ভালবাসতেন। এইজন্ই হয়ত.এই 'কাওয়ালীর” আয়োজন। 
নামাজের লময় বাতীত রাজিদিন এখানে এরূপ সঙ্গীত হয়ে 


থাকে। এইু সঙ্গীত কীর্তনের মতো! বোধ হলো। গায়ক . 


মৌলভী মোবারক আলী 


চিজ 


২২৩ 


এতে বিভোর ও ভাঁবান্মত্ব হয়ে গড়েন যে বাহ্‌ জগৎ ষেন 
তার কাছে বিলুপ্ত হয়! 

যাহক আমাদের কানে যেন অমৃত ঢেলে দিলে এই 
কাওয়ালী। কিন্তু এরূপ সঙ্গীত গুনতে অনন্ভাত্ত আমরা-_ 
আমাদের কাছে এই গবিজ্র সমাধিলৌধে ও মসজিদের কাছে 
ইহা যেন মনের ভেতর একটা তুমুল বিদ্রোহের ডাব জাগিয়ে 
দিচ্ছিলো । 


কবর জেয়ারৎ ( দর্শন ) করবার পূর্বেন মৌলাকাৎ করতে 
হলে। গ্রধান খাদেমের সাথে । তিন টাক! নজরানা দিলেও 
তিনি খুশী হলেন না বরং রুষ্ট হয়ে বললেন-_বাঙ্গালী আদমীর। 
এমনি কারে থাকে, অর্থাৎ অল্প দিয়ে থাকে। আমি বিরক্ত 
হয়ে উঠে পড়লাম। নঙ্গীদঘয়কেও আমার পিছনে আদতে 
বলল।ম। 

কবর জেয়ারৎ ক'রে আমি বাইরে এগে দেখি সঙ্গি 
কোথায় যেন অন্তহিত হয়েছে । কিছুক্ষণ ধরে এদিক ওদিক 
ঘুরে কাওয়ালী শুনে আবার ওদের থেশজ করতে লাগলাম। 
এবার দেখি ওর! অন্য এক খাদেমের কাছে উপবিষ্ট । 

কতকক্ষণ পরে বাইরে এলে শুনলাম আগে। দুটাক। দিয়ে 
মোট পাঁচ টাকা ধশনীতে রা করতে হয়েছে। 

এই পবিব্ন স্থানের মাধুষ্যে ও গান্তীধ্যে মনপ্রাণ ভরে 
গিয়েছিলো । খাজা সাহেবের আধ্যাত্মিকতার কাছে হিন্দু 
মুসলমান সবার মন্তক আপনা হ'তে অবনত হয়ে গড়ে। 


আমাদের হৃদয়ও অনীম শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো । 

কিন্তু এমব রীতি ও আচারের বহর আমাদের মনকে, 
খুব পীড়। দিলো। 

আমর! তাড়াতাড়ি বাঁসায় এসে পড়লাম । 

আবার সেই পৃশ্য। বেশভূষায় সুসজ্জিত হয়ে দাড়িয়ে 
আছে ছুটী যুবতী । এরা কাওয়ালী গাবে রাত্রে-বিজলী 
আলোয় গ্াবিত গ্রাঙ্গণে। মিষ্টার ইসলাম উত্তেজিত হয়ে 
নীচে ছুটলে৷ গাড়ী ও কুলী ডাকতে । 

অসীম আকাশের বুকে রৌদরন্থাত পাহাড়ের চূড়ার যে 
ক্ষুদ্র অংশ জানালার ফাক দিয়ে নয়নপথে পড়ে, তার দ্বিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে ভাবলাম আজকার সকাল এখানকার পুথামর 
ইহ ভেতর কতে। বিড়ম্বনাই না মিশিয়ে দিলো। ্ 

মোবারক আলি 


শ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী 


জরিল বৃদ্ধ তরুর 
শুকনো! ডালে ফুল কলিতে ! 
কে এলে হান্তমধুর 
_. আস্যে মম মন ছলিতে ? 
অলকার ঝরকা খুলে 
কে এলে মর্ত্যে ভূলে, 
যে মুরজ রাখনু তুলে 
আবার তাহে বোল বলিতে? 
আকাশে শাম অলকে 
গোলাপী রং ঝলকে, 
কে রবি এক পলকে 
ফাগ উড়ালে মোর বাগানে ? 
লালে লাল লাগল দিশা, 
চোখেতে লাগল নেশা, 
না-মেটা অনেক তৃষা 
মিলালো আজ কোন্‌ বা গানে? 
অলকানন্দা বেয়ে 
একি বান্‌ এলো! ধেয়ে, 
আলোকের পরশ পেয়ে 


লাগল প্রাণে বেগ চলিতে ! 
ভরিল বৃদ্ধ তরুর 


শুকনে। ডালে ফুল কলিতে ! 
অরুণের জাগান্ডাকে 
তরুণের তড়িৎ লাগে, 
করুণের ঘূর্ণিপাকে 

উঠলো! বনে কোন্‌ কাকলী ! 


হারানে। কোন সে বাণী 

কুড়ানো রতন খানি 

কে আবার দিল আনি 
ইন্দ্ররথের নুর. মাতলি? 


এখনো! গানের লয়ে 
যাব কি দিখিজয়ে ? 
এখনো ছন্দ হয়ে 
নাচবে রুধির ধমনীতে ? 
ভরিল বৃদ্ধ তরুর 
শুকনো, ডালে ফুল কলিতে ! 


অলকাপুরীর মণি, 
আমদের কাঙাল গণি, 
নামিলে করি' ধনী 

মানব হিয়ার পূর্ণতাতে ! 


মিটে যাক ক্ষুদ্রতা-সে 
তোমার ও বিমল হাসে, 
বিকাশের ধীর বাতাসে 
লাগুক পুরা দোল্‌ লতাতে ! 


নীলিমার অলক তুমি .. - 
এসেছ গোলোক চুমি, 
এ সাধের আশার ভূমি 
তৃপ্ত কর স্বর ললিতে ! 
ভরিল বৃদ্ধ তুর 
শুকনো ডালে ফুল কলিতে। 


পপ 


গণ্প 
শ্রীমতী রমল। দেবী 


৯ 

বেহারের একটা যাঁয়গ!। সেদিন বেহুলা পূজায় দেখানে 
বেজায় ধূম লেগে গেছে। 

মঞ্চরীর বাড়ীর চাকর-বাকরর! ছুটী নিয়ে গিয়েছিল মেলা 
দেখতে। তিনটের সময় মণ্তরী বাড়ীর ভেতরে গিয়ে খোজ 
নিয়ে জানলে কোন চাকরই মেল! হ'তে ফেরেনি । 

সাড়ে চারটার গাড়ীতে তার "স্বামীর টুর থেকে ফেরার 
সম্ভাবনা, আছে, অথচ খাবার ইত্যাদি"কিছুই তৈরী নেই; 
মগ্লরীর মনট। বিরক্কিতে ভরে গেল-***৭ 

ষ্টোভ জেলে কয়েকটা আলু সিদ্ধ করতে দিয়ে এসে সে 
দেখলে মালী তখনকার ডাক রেখে গেছে ।'*"ডাক দেখতে 
গেলে ওধারে কাজের দেরী হয়ে যায়" "অথচ ডাক ন! দেখেই 
বা যায় কি করে। 

তার বিরক্তির মাত্র! ষেড়েই গেল। এমন সময় দেখ। 
গেল তার চাকররাই সন্তর্পণে বাড়ীর ভিতর ঢুকছে। মগ্জরী 
বাইরে এসে তাদের যথাযোগ্য বকুনী ও কাজের উপদেশ 
দিয়ে চলে এলে! ডাক দেখতে । 

ছুটো মাত্র চিট--আর একট! পার্শেল।""*পার্শেলট। 
বইএর-_পাশে লেখ।- ক্রম স্থমিত। রায়, ভিলে পালে-- 

বই এসেছে দেখে অবশ্য তার আনন্দই হল এবং আগে 
সেইটা খুলে ফেললো। রবিবারের টাইমসের একটা ছবিওয়ালা 
পাতায় বইট। মোড়া.1 মোড়াটা একটু খুলেই দেখতে 
গেলো বুইটার নাম “অমিতার প্রেম”। 

নাম দেখে তে| দে রেগেই অস্থির "*"! পড়া বইটা! কি বলে 
স্মিত পাঠালো! তার বইটার প্রতি যদি এতই প্রীতি 


জন্মে থাকে যে, মঞ্জরীকে না পড়িয়ে তৃপ্তি পাচ্ছিল না--তাহলে 


একবার লিখে জানলেই তো হোত যে, বইটা তার পড়া 
কি না। 


বিরক্তির ওপর বিরক্তি জমে মনটা তার গেপো 
খিচড়ে |. 

ছবিওয়ালা মলাটশুদ্ধ বইটা! টেবলের ওপর ধপ, করে 
ফেলে দিতেই একট। চিঠি ঠিক্রে বেরিয়ে এলে! । মঞ্্রী 
তখন চিঠিটা তুলে নিয়ে পড়বার জন্য একটা চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসলো। 

র 

অনেক কথাই স্থমিত। লিখেছে" "প্রশ্নও করেছে অনেক। . 
মঞ্চরীর নতুন বিবাছিত জীবনের কাল্পনিক ছবি এঁকে হুমিতা 
যে কত আনন্দ পাচ্ছে তারই বর্ণনা--মাবার মঞ্জীর স্বামী 
এই সময়েই টুর করতে গিয়েছে জেনে ছুঃখও করেছে অনেক £ 
“বসএর একটুও বুদ্ধি বিবেচনা! নেই-_আর কটা! মাস পয়েই, 
না হয় ট্র-প্রোগ্রাম কর্ত। তারপর তাদের ভি 
পালে যাবার জন্ত সাদর নিমন্ত্রণ জানিয়ে লিখেছে যে, তার! 
ওখানে পৌছলেই সবাই মিলে বহে প্রেপিডেন্দীটা চাষে, 
বেড়াবে; কোন যায়গা বাকী রাখবে না"" 'অসা ইলোরা 
সব ..-__শেষে লিখেছে-_ 

“অমিতার প্রেম” বইট! পড়ে আর একটু হলে সে মাথা 
ঘুরে পড়েই যেতো...হাতের কাছে জল ও মাথার ওপর, 
পাখা ছিল তাই কোন রকমে সে যা! রক্ষা পেয়েছে''“মধরী 
যেন সাবধানে পড়ে ; এবং যদি শেষ পর্যাস্ত পড়ার ধৈর্য তার 
থাকে তে! ম্তামতট| যেন স্ুমিতাকে জানায়।""'স্থমিতার 
মতে অমিতার মনোভাবের তুলনা হয় না'""লিখেছে 'ভাই 
আমার বিষে বুদ্ধিতে তে পনেরো! বছরের অমিতার 
মনোভীব হায়ঙগম কর! বস্তব্পর হুল না, তুমি যদি সাহাষা 
করতে পার তাই বইটা পাঠাবাম।...তারপর নিজের 
কথা একটু আধটু লিখে দল কামনা, জানিয়ে ইতি 


 করেছে। 
5. ৯২৫ 


[বচিন্র। 
২২৬ 
মা ৩ 
চি পড়তে পড়তেই মঞ্জরীর মন থেকে বিরক্তির ভাবট। 
আপনা হতে খসে পড়ছিল__চিঠিট। শেষ করে মে দেখলো 
[বিরক্তির বালে মনট। তার থুমীতেই ভরে গেছে।***কারই 
বা বিরক্তি থাকে এমন চিঠি পড়ে।"*'তারই কি কম রাগ 
হর 'বসএর তার এখনই যত রাজ্যোর টুর ফেলায়! আর 
সেই রাগের সহানুভূতি পেলে কার না ভাল লগে! 
জর কঃ চা খং 
. চিঠি শেষ করে মঞ্জুরী দেখলে। চারটে বেজে গেছে।... 
মে তখন তাড়াতাড়ি উঠে গেল দেখতে চাকরদের কীি 
কলাপ।..'তাদের কাজ দেখে মঞ্চরী নিজে কয়েকটা ভিম 
নিয়ে ফেঁটাতে নুর কর্ল--ইচ্ছে স্বামী এলে গরম গরম 
ভেজে নেবে। 
ৃ ৪ 
 মঞ্জরীর জীবন সমন্ধে বা মিতার জীবন সমন্ধে আলাদা 
করে আরও কিছু না! বললে চলে,'"'সুম্ত্তার চিঠিতে যেটুকু 
জানা গেল এবং মঞ্জরী থে তার উত্তর দিবে তাতে যেটুকু 
জানা যাবে ভান যথেষ্ট। বিশেষ করে স্মিত যখন 
“অমিতার প্রেম” সঙদ্ধেই জানতে চেয়েছে, তখন সেটুকু 
বলেই বরং এ কাহিনী শেষ করা ভাল ।--কাজেই ডিম 
ফেঁটাতে ফেঁটাতে সুমিতার চিঠির উত্তর সঙ্দ্ধে ম্চরী কি 
ভাবছিল সেটাই বলা যাক-_ 
মঞজারী ভাবলো-_-“অমিভার প্রেম”-এর তো! কত সমা- 
লোচনাই বেরোল' তারপরেও এতদিন পরে সুমিত কেন যে 
এত্ত মাথা ঘামাচ্ছে কে জানে"""তার থেকে বরং আর একটা 
মত্যিকায়ের ভাল বই পড়তে পারতো । 
, অবস্ত সেও একবার মাথ! ঘামিয়েছিল,। এবং একদিন 
তাদের বন্ু-বাদ্ষবদের চাএ ডেকে “মিতার প্রেম” সঙ্থন্ধ 
কথাও উঠেওছিল। তাতে কয়েকজন বিশেষ পড়াশোনাওগাল! 
বন্ধু বাঁঘধবদের টুকরে! মমালোচনায় চাচক্রটী খুবই উপ্রভোগ্য 
হয়ে উঠেছিল ।, 


মঞ্জরী ভাবলো সেছিনকার চক্ষে যে ছুচার কথার ' 


মমালোচনা তা টা তার 29 জানালেই 


ঘরেই তারও 





ফাস্তন 


৫ 

সাড়ে চারটার গাড়ীতে মঞ্ধরীর স্বামী তার এক চাঁপ- 
রাশীর হাতে লিখে জানালে যে, সেষা ভয় করেছিল তাই 
হয়েছে; কাজ কোনমতেই শেষ হলন|.'-আর দুঃংখও করেছে 
এই বলে যে কাঞ্জ তার ৬ টার মধো নিশ্চয়ই শেষ হবে'"" 
কিন্তু তারপর ফেরার কোন ট্রেণ নেই বলেই পরদিন গকাল 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বাধা হবে_অথট কতই ঝা দূর ! 

মঞ্জরী বেচারী কি আর করে-_খানিকটা এখার ওধার 
ঘুরে স্ুমিতাকে চিঠি লিখতে বসলো । 
লিখলো-_মি, তোমার বই ভার বিচিত্র চিত্রে ভর! 
আবরণের ধধ্যে তোম।র চিঠিখানি লুকিয়ে নিয়ে আমীর 
কাছে খথা মময়ে উপস্থিত হয়েছে। 

. পার্শেল দেখেবিশেম করে তোমার কাছ থেকে আসছে 
দেখে--আমার খুব আনন্দই হয়েছিল সত্যি, কিস্তু বইটিকে 
তার থোমটামুক্ত করে নামটা জানার পর তোদার ওপর 
আমার মনোভাব যে কি রকম হল-_-ত| আর সধিশেধ বর্ণন 
করে কাজ নেই। 

আচ্ছা, তুমি এত অধৈর্ধ্য হয়েছ কৰে থেকে? বল! 
নেই কওয়া। নেই একেবারে সোজা! বইট| পাঠিয়ে বসলে? 
একবার লিখে জানলেই তে! হোত""'বইটা আমার পড় 
কিন 1...যাঁক খখন পাতিয়ে দিয়েইছ তখন আর কিছু বলে 
লাভ নেই। 

বইট। আমি আগেই পড়েছিলাম এবং আমিও অমিতার 
অতুলনীয় প্রেমের দিশে খুজে না পেয়ে, আমাদের এক চাঁ- 
চক্কে এ বিষয়ে কথাও উঠিয়েছিলাম। 

তাতে কয়েকজন বন্ধু বান্ধবদের মতামত সত্যি খুব 
উপভোগ্য - হয়েছিন--তোমার তারই কিছু, জানাব মনে 
করেছি। | 

চ।চক্রের আমরা সবাই লেখিকার ভাষার দখল সমন্ধে 
একমত হয়েছিলাম এবং তার লেখার টাইলেরও তারিফই 
করেছিলাম "'। শুধু গোল বাধানে। এ বিধয় বস্তটা-. 

অত জানীগুণী মেয়ে অমিতা-_যে না কি মন্ত্র নিযে 
মাথা ঘামান্র_-লে যে কি করে নিজের মনোভাব ননবদ্ধে সতট। - 


আজ হতে গারে তা আমাদের কারুর বোধগম্য হয়নি:।--তা 


১৩৪২ 


. ছাড়া পচদশী, নুন্দরী, অগাধ পাঙডত্যের অধিকারিণী 
মেয়েটার দেহ মন্বদ্ধে খুব বেশী চেতন! দেখা যায়--( ১৮-১৯ 
পাতা ) অথচ মন সর্থদ্ধে অতট। অচেতন থাকা আবার তারই 
পক্ষে যে কি করে সম্তব হতে পারে তাও তো ধাধার মতই 
লাগে_-""'তাঁও যদি বা তিনি অস্তসারশূন্য। বা অগ্ভীর- 
চিত্ত হতেন-' "তাহলেও চুপ করে মেনে নেওয। যেতে পারতো 

কিন্তু অমিতার মনোভাব বই-এ যতদুর বিশ্লেষণ করা 
হয়েছে তাতে তো এরকম কিছু মনে হতেই পারেনা ।-_ 

তারপর কি হল শোন--একজন বন্ধু পাশের ঘর থেকে 
“অমিতার প্রেম” বইট! আনিয়ে নিয়ে একটা পাতা খুলে 
গড়লেন__অমিতা, আমার গৌফ গজায়ন। কেন ? কী মু্ষিল! 

"এবার আমি একটা সালা খাব। তুমি বাংলিয়ে দাওনা কী 
করা উচিৎ।৮'..তারই শেষে_-“ণিনে ছুবার আর রাত্রি 
বেলায় একবার করে পানাম] ব্লেড, দিয়ে দাড়ি কামাই 
তাড়াতাড়ি গজাবে বলে। আচ্ছ। সত্যি করে বল 
জুল্পি রেখে আমায় কেমন দেখায়?” বন্ধুবর পড়তে 
পড়তে একটু যেন উত্তেজিতই হয়ে উঠজ্ন__বললেন, 
“এরকম কথ কোন ছেলে তার প্রিয়৷ বা কোন মেয়ের 
কাছে বলতে পারে-_ভেবেছেন? আমি জোর দিয়েই 
বলছি যত অন্তরঞ্কতাই থাকুক না কেন কেউ ওভাবে 

বলতে পারে না” | 

একজন বান্ধবী বললেন--“কেন, এত কি দোষ দেখলেন 
এতে ?”*"তার উত্তরে তিনি বলগলেন--“দোষ কিছু বিশেষ 
ন| থাকতে পারে-_কিন্ধু ওভাবে বলতে ডিসেন্সিতে নিশ্চয়ই 
বাধে ৮ 
আর একজন বন্ধুবর বললেন তার প্রিয় লেখকদের 
মধ ত্রাউনিং মেরিডিথকে উঁচু স্থান দেন। হেনরী জেম্ম্‌এও 
আপত্তি নেই। মালার্মেও ঠুকরেছেন। কিন্তু এই গঞদশ- 
বর্ষায় অমিতা-_যিনি ওয়াল, অফ উইলিয়াম ক্লিসোল্ড 
পয়েন্ট কাউণ্টার পয়েন্ট, ফাউণ্টেন ও রাসেল লঘ্ধে া্ডইয়ার 
বি এস পির এক ছাত্র প্রণমীকে তথাপূর্ণ চিঠি লেখেন 
ফ্াসিকাল সঙ্গীতের গমকে ওন্তাদদ্রও ধমক দেন; জ্রেঞ্চ-এ 
আ্যামেচার টিউনী ধান করেন এবং সময়মত ইন্টেলেক্ট ভূলে 


কুরীর পুরও ঠালেন। আবার বৃষ্টিতে অযথা ভিজে, চুলে 


০৯২ 


প্রীরমলা দেবী 


হয. 


জড়িয়ে প্রণয়ীর চশমার সর্বনাশ করেন ও ভীষণ প্নেগে লোক 
বিশেষের কীধে মুখ লুকিয়ে হাপুল নয়নে অশ্রু বর্ষণ করেন-- 
এ হেন অমিতাঁতীকে এবেবাক্মে তাক লাগিয়ে 
দিয়েছে 1'*তিমি শেষে আরও বলেছিলেন গ্রস্কর্তী এক 
যায়গায় লিখেছেন "নবা্ট” সমস্ত রাত স্ত্রীর সাথে নেচে দেহের , 
উত্তাপ বজায় রাখতেন ।--আমি এই 'হুবার্টটিকে অবশ্ত 
বুঝতে পারছি না; তবে তিনি যদি সঙ্গীতকার 90101১07% 
(যাকে স্থবেয়ার সাধারণতঃ বল! হয় ) হন, তা হলে বল্লছি থে 
তার প্রধান জীবনী-লেখক 110307101) 07 [79110 
[0912 (11751866000 190৮ 10000 00192686 
|. 4. 1.070070075 1969 ) বলছেন যে সুবেয়ার কখনও 
বিয়েই করেননি ।” 

আমরা সবাই একসাথে বলে উঠলাম “কিন্ত আপনি কি 
বেশ সিওর হয়েই বলছেন?” 

তিনি বললেন'*““আপনাদের বিশ্বাস না হয় আমি বইটা 
বাড়ী গিয়ে পাঠিয়ে দেব_-পড়ে দেখবেন।” প্র 

বইটা এখনও আমার কাছে আছে, তোমায় পি তার 
থেকে উঠিয়ে দিলাম__ 

“১০: য্গয 01) 17800. 1 1161 
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[7101018801700080]1, 
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"আর বেশী ক্ছু এ বই সগন্ধেনা নিন আশা করি 
তুমি সয় হবে না! আর, উবিষ্যতে এরকম ধপ করে বই 
পাঠিয়ে বোসনা যেন! তুমি অনেক চূরে খীকো নালা বই 
টই চট করে: গাও না-তাই বলে আর্াকেও লৈই দলে 
ফেলছ কেন? জান না বোধ হাম-_এই লেখিকায় আরও 
অনেক বই বেরিয়েছে এবং এই বইএর “নমালোচনাও অনেক 


২২৮ 


বেরিয়েছে--এখন নতুন করে “অমিতার প্রেম এর সমালোচনা 
না করে.বরং অন্ত বই গুলোরই করার কথা-""'তবে - অন্ত 
বইগুলো! পড়লেও প্রায় এই একই রকম অসোয়ান্তি হয়__ 
বিষয়বস্তই গোলমাল বাধায়--আর কিছু ন|।-_ 
ই এবার একটা খবর দিয়ে মধুরেণ সমাপয়েৎ 

খবরটা কি জানঃ.''তোযার নিমন্ত্রন রক্ষা করতে ও 
তোমাদের লাথে দেশ পর্যটনে যোগ দিতে আমর! শীন্রই যাত্র! 
করছি''“সে. যাত্রার দিনক্ষণ পরের ডাকে পাবে । আজ 
আপাততঃ ইতি 

মঞ্জরী 


শেষ করে মঞ্জরী একট! ব্ড দেখে খাম নিয়ে তাতে 


শিশুদের লঙ্গি কাশি 


কখনও উপেক্ষা করিবেন নী: 
ডাহারা কাশিলেই ইহা সেবন করিতে দিবেন 


ছনাতেছে। 





সৃম্পূর্ণ নির্ভর মোগ্য ও নিরাপদ 
খাইতে সুস্থাছু বলিয়। ছেলে মেয়ের 
ইহা আনন্দের লহিত খ্বাইয়া খাকে। 





আজকে তুমি এলে এ কি বেশে 


ফান 


ঠিকানা লেখা-শেষ করেছে...এমন সময় বাইরে একটা মোটর 
বাইকের আওদ়াজ গেলে। 


সে জান্লা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সবিশ্ময়ে দেখল তার স্বামী 
কাকে জানি বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে সিড়ি 
দিয়ে উঠছে। 


***মঞ্জরী দৌড়ে ধাইরে বেরিয়ে আসতেই তার স্বামী বলে 
উঠলো, “জান কি হল'"'কাজ শেষ করে বসে ভাবছি যে রেল- 
কোম্পানী যদি আর একট। গাড়ী রাত্রেও দিত তাহলে তার 
এমনই কি ক্ষতি হোত--! 


**'এমন সময় আকাশ বাতাস মাতিয়ে ফ্যাট ফ্যাট করে 
গঞ্জন করতে করতে মিঃ রাও এসে হাজির। 

তারপর আমার অবস্থা সবিশেষ অবগত হয়ে আমায় 
সোজা পিলিয়নট| দেখিয়ে দিলে--আর আমিও দ্বিরুক্তি মাদ্‌” 
না করে তাতে উঠে টা *এবং তারপর এই তোম1& 
কাছে এসে হাজির হলাম'** 


“মঞ্জরী তখন নে আমার দিনটাও তাহলে 
মধুরেণ সমাপয়েৎ হুল'*" 1, 


রমল৷ দেবী 


আজকে তৃমি এলে এক বেশে? 
শ্রীহিরম্ময় দর 


আজকে তুমি এলে একি বেশে? 

যুগল পায়ে আলতা অশকা কই? 

ণয়ন কোণে নুম্মা আকা নেই-_ 

মালতী ফুল পরনিতো কেশে 1. - 
এনে তুমি, আজকে একি বেশে ? 

ওড়না কেন আজকে পরনি? 

কানে কেন অলক দোলেনি? 

ঠোঠের কোণে শ্িপ্ধ হাসি উঠছে না তো ভেসে, 
একি তোমার নয়ন-কোণে জলে, 

বাথার ছায়। উঠছে কেন ছলে? 

রভভীন ও ঠোট উঠছে ফুলে ফুলে 

কোমল হিয়া কিপের ব্যথা ভামে 1. . 
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স্প্রে 


্রীস্বশীলকুমার বন্থ 


বাংলাভাষ' ও বাঙ্গালী মুসলমান 
বাংলাভাষা কতটা! উর্দি মুখী হইলে তাহা বাঞ্জ।লী মুসলমানদের 
৯ গহণীয় হইতে পারে এই প্রকার একট। প্রশ্ন আমারদৈর শিক্ষা 
ও সাহিতোর আসরে কতকটা সমতার, আকারে দেখ। দিয়াছে। 
বলাভাষা মূপলমানদের পক্ষে আদৌ গ্রহণীয় হইবে কিন! 
প্রশ্নটা! এই আকারেই কিছু দিন পূর্বে বর্তমান ছিল। কিন্তু, 
ব্যাপারটির অসম্ভবতা সঘস্ধে অধিকাংশ লোকই সম্ভবতঃ 
নিশ্চিত হওয়ায় প্রশ্নটির রগ পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান সমস্ার 
উদ্ভব হইয়াছে । 

ব্যাপারটি প্রথম দৃষ্টিতে হাম্তকর ও অদ্ভুত বোধ হইলেও, 
উহ। আকম্মিক ও অস্বাভাবিক নহে। আমাদের সাহিতা, 

সমাজ ও ইতিহাসের মধোই ইহার মূল নিহিত আছে 

এবং সকল দিক দিয়! সমস্তাটিকে যথোপযুক্ত গুরুত্ব ও দরদ 
দিয়া বিবেচনা করিবার উপরই ইহার ভবিষ্যৎ সুসমাধান 
নির্ভর করিতেছে। 

" আধুনিক বাংলা সাহিত্য ইংরাজিশিক্ষিত বাঙ্গালীর 
সষ্টি । বাঙ্গালী হিন্দুরাই প্রথমে ইংরাজী শিক্ষার দিকে 
ঝুকিম্নাছেন এবং অনেক দিন পর্যন্ত মুসলমানেরা এই শিক্ষা 
হইতে দূরে থাকিয়াছেন। ফলে ইংরাজীশিক্ষিত হিন্দুরাই 
প্রধানত: ইহার আটা হইয়াছেন এবং তীহাদের চিন্তা ও ভাব- 
ধারাতেই এই সাহিত্যের পুষ্টি ও বৃদ্ধি হইয়াছে। তাহাদের 

* জাগ্রত চিত্তের ক্রমবর্ধমান দাবী ইহাকে অগ্রাসর করিয়! 
ইয়া চলিয়াছে। 
_. মুসলমানেরা প্রথমত শিক্ষা হইতে দূরে ছিলেন। তাহারা 
; ষখন শিক্ষার, জন্ত সচেষ্ট ইইলেন তখন, হিন্দুরা অনেকট। 


অগ্রসর হইয়৷ গিয়াছেন | যে আত্মাভিমান তাহাদিগকে 
প্রথমে শিক্ষাবিমূখ করিয়াছিল, শিক্ষার ক্ষেত্রে হিন্দুদিগকে 
অগ্রবর্তী ও উন্নত দেখিয়! শ্বভাবতঃ তাহা! আরও দৃঢ় হন, 
এবং আত্মসঙ্ধোচের সহায়ত! করিল। | 
কাহারও ঝে্ত্ব শ্বীকার করিয়া সঙ্ছন্দ চিত্তে নি 
নিকৃষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকা মানবপ্রকৃতি বিরুদ্ধ। 
বাংলা সাহিতো হিন্দুদের আসন স্থগ্রতিষ্িত দেখিয়া মুমলমনেরা 
অনেকটা এইজন্ত প্রথমে বাংলা ভাষাকে অস্বীকার করিলেন 
এবং বাংলা সাহিত্যে শক্তিশালী মুদলমান লেখকের অভাব 
কোন সময় না ঘটিলেও, প্রথম পদক্ষেপে এই বাধা দ্বার! গ্রাতি” 
হত না হইলে, বর্তমানে বাংল! সাহিত্যে তাহাদের স্থান 
নিঃসন্দেহ আরও উচ্চ হইত। 4 
বাংলাসাহিত্যের প্রতি মুসলমানের খদাসীন্তের অগ্ভ 
একটা প্রধান কারণ আমাদের সমাজ ব্যবস্থার মধোই নিহিত 
আছে। বাংলাঁসাহিত্যের অধিকাংশ লেখক ও পাঠক ঘটনা" 
চক্রে যদি হিন্দুই হইয়। থাকেন ভবুও এই সাহিত্যের মুসলমান 
সম্পর্ক বর্জিত হিন্দুসাহিত্য হইয়। উঠিবার কারণ স্বাভাবিক 
অবস্থায় থাকিত না। কিন্তু, আমাদের দেখে হিন্দু মুসলমান 
কয়েক শতাবী ধরিয়। গাশাগাশি বাস করিলেও পরস্পরের 
সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞত! ও উদাসীন্ত বিশ্ময়কর | এই উদ 
সমাজের মধ্যে সংযোগ এতটা ক্ষীণ যে, প্রত্যক্ষভাবে একে 
অপরের দ্বার! প্রভাবিত হন না বলিলেও চলে। এইস 
হিন্দুদের লিখিত সাহিত্য যেখানে মুসলমানবিরোধী হয় নাই, 
সেখানেও ভাহা যে মৃসলমান সমাজকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা 
করিয়াছে তাহ! সত্যের খাতিরে স্বীকার ন! করিয়। উপায় নাই। 


২২৯ 


বিচিত্র 


২৩০. 


কয়েক বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত হুাযুন প্রসঙ্গ ক্রমে লিখিয়াছেন 
“প্রায় হাক্জার বছর হ'ল হিন্দু মুসলমান পাঁশ।পাশি থেকেও 
আজও যেন পৃথিবীর দূরতম জাতির মৃত গরম্পরের কাছে 
অজ্ঞাত রয়ে গেছে।..'বাংলা সাহিত্যের কথা আমর! বলি, 
বাংলায় যে বথামাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে তার মূল্য বা পরি- 
মানও ত কম নয়, তবু একখানি বইয়ের নাম করতে পারা যায় 
না যেখানে হিন্দু মুসলমানের জীবনের ছবি পাশাপাশি ফুটে 
উঠেছে ।...বন্ধিমবাবুর সাহিত্যগ্রতিভা স্বীকার ক'রেও মুসলমান 
কোন দিন “আনন্দ-মঠ'কে আদর করতে পারবে না... । 
রবীন্দরনাথই হোন, শরৎচন্দ্র হোন, সমস্ত বাংলাসাহিত্য পড়ে 
ফেলেও একবারও কি মনে হয় যে বাংলাদেশে মুসলমান বলে 
একটা! সম্প্রদায় আছে এবং তারা সংখ্যায় প্রায় আড়াই কোটি? 
" মুসলমান খানসামা আরদালী ভোলা ব নৌকোর মাঝি সাহিত্যে 
গেতে পারো, কিন্তু বাংলাদেশে কি তাছাড়। মুসলমান নেই? 
বাংলাদেশের ভন্রমুসলমান কি দাহিত্যিকদের চোথে গড়ে ন। ?” 
[ কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ] 
এ জভিযোগ হয় ত সত্য) কিন্তু ইহাতে হিন্দু সাহিত্যিক- 
দের দৌধ নাই। দোষ সেই লমাজবাবস্থার, যাহার ফলে, 
হিদু দাছিত্যিকদের সহিত মুমলমান সমাজের পরিচয় ঘণিষ্ 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু, দোষ যাহারই হউক এই 
ঘটনার ফলে, বাক্গালী মুসলমানের মন বাংলা সাহিত্যের প্রতি 
বিমুখ হইয়াছে__এবং সাহিত্যের প্রতি এই বিমুগতা ভাষা 
পরাস্ত গিয়া পৌছিয়াছে। অর্থাৎ ভাষ! ও সাহিত্য ষে এক নহে 
এবং মুদ্লমান সাহিত্যিকের বাংলাভাষার প্রতি অধিকতর 
মনোধোগী হইলেই যে মাত্র সাহিতোর এই ত্রুটি সংশোধিত 
ইইতে পারে, এবথাটাও সাহার ভূলিয়া গেলেন। 
বাংলাভাষার প্রতি মুসমানদের অগ্থরাগের অভাবের 
আরও একটা কারণ আছে। সাধারণ অবস্থায় ভাষা ভৌগলিক 
লীমার অঙ্গসরণ করিয়া থাকে। কিন্ত, আমাদের দেশ 
খর্বার বিদেশীর ছারা বিজিত হইয়াছে; বিভিন্ন ুীষাভাবী 
নান! জাতির লোক বছবার বছ সংখ্যায় বিদেশ হইতে এখানে 
“আনিয়াছে এবং প্রায় কেছই স্থাতগ্রা বিসঙ্জন দেয় নাই। 
কাজেই, একই স্থানে একাধিক ভাষার গ্রচলন এ দেশে আছে; 
পাশাপাশি বাস বরিয্াও হিন্দু মুসলমান একভাষ। ব্যবহার 


দেশের কথা 


ফাল্গুন 


করেনন1): কিন্তু সৌভাগাক্রমে বাংলাদেশে ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটয়াছে এবং বলিতে গেলে জাতির নির্বিশেষে প্রায় 
সকলেরই ভাষা! এখানে বাংলা। যদ্দিও একথাটাকে পুরাপুরি 
স্বীকার করিয়। লইতে বাঙ্গালী মুসলমানের এক কারথে' 
বাধিয়াছে। যুমলমানেরা এদেশে বিজেতারণে "সেন, 
এজন তাহাদের দেশ শাসন করিবার ও এদেশবামীর সংস্পর্শে 
আিবার প্রয়োজন হয় এবং এদেশেরও বছুলোক মুসলমান 
ধর্ম গ্রহণ করেন। এজন্য নিজেদের স্বাতস্থা রক্ষা! করিলেও, 
ভাঁা সম্বন্ধে এদেশবামীর সঙ্গে তাহাদের সন্ধি করিতে হয়। 
এই সন্ধির ফল হইতেছে উদ্দভাষা। মুঘলমানেরা বিজেতা 
ছিলেন বর্গিয়া এদেশবাসী হইতে তাহারা আতর, এ ধারণা 
তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক, ছিল। এদেশের ধাহারা মুদলমান 
হইয়াছিলেন তাহারও অেষ্ঠতর, এই ধারণার বশবর্তী 
হইয়াছিলেন এবং এদেশীয় নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোক যে তাহার 
নহেন একথা প্রমাণ করিবার জনা এদেশীয়ত্বের সকল প্রকার 
ছাপ তাহার! মুছা ফেলিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন । যদ্দিও 
হিন্দীভাষার সহিত সংস্পর্শের ফলেই উর্দির স্থটটি হইয়াছিল 
তবু উপরি উক্ত কারণে ভারতবর্ধের সকল স্থানের মূসল- 
মানেরাই নিজেদের মাতৃভীষ! অপেক্ষ! উদিকেই বেশী আপনার 
মনে করিতে লাগিলেন। এই ঢেউ বাংলায়ও আসিয়াছিল 
এবং নিজেদের মাতৃভাষা বঙ্জন করিতে সমর্থ না হইলেও, 
বাঙ্গালী মুসলমানের! উদর জন্য মনে মনে মমতা বরাবর 
গোষণ করিয়া আপিয়াছেন। 

আমাদের রাষ্রিক চেতনার উদ্মেষ আজও ভালভাবে না 
হওয়ায় দেশ ও দেশবাসী অপেক্ষা! আমরা ধর্ম ও স্বধর্মীকেই 
অধিকত্তর আঁপন মনে করিয়া থাকি এবং মৃসলমাঁনদের মধ্যে 
এই মনোভাবটা! অপেক্ষাকৃত অধিক তীব্র। , এই মনোভাবের 
ফলে হিন্দুদের সহিত যাহ! একত্রে তাহাদেরও সম্পত্তি সেই 
বাংলাভাষা! অপেক্ষা বাঙ্গালী মুমলমানের! যাহা আদৌ তাহাদের 
নহে অথচ যাহা কোন কোন স্থানের একমাত্র মুসলমান- « 
দেরই সম্পত্তি, সেই উ্দ,ভাষাকে অধিকতর আগনার 'মনে 


করিয়াছেন এবং বাংলাকে কতকটা অপরিহার্য অবাঞচনীয় 


জিনিসের মত দেখিয়! আসিয়াছেন। 
কিন্তু, যখনই লোকের মধো নৃতন জাগরণ, আমে নৃতন 


১৩৫২ 


করিয়া উন্নতি ও অগ্রগতির ইচ্ছ! জাগে তখন লোকে পুরাতন 
বিশ্বাস ও ধারণাকে নৃতন করিয়৷ যাচাই করিয়। লইতে চায়। 
বাঙ্গালী মুললমানও আজ বুঝিয়ছেন, বাংল! ভাষ! ও 
সাহিত্যের প্রতি অধিকতর মনোযেগী ন! হইলে তাহাদের 
মধো শিক্ষার প্রসার ব|। তাহাদের উন্নতি সম্ভব 
হইবে না। কিন্তু, পূর্বেক্ত ধারণা এবং পূর্বোক্ত কারণ 
সমূহের চাপ সহসা অপঙ্ৃত হইবার নহে। ইহাদের 
একদল লোকের কথ! এই যে, বাঁংলাভাষাকে যদি গ্রহণই 
করিতে হয়, তবে তাহাকে কিছু পরিমানে অস্ততঃ ইস্লামী 
রূপ দিতে হইবে। ইস্লামীয় বৈশিষ্ট্য এবং চিন্ত| ও ভাবধারার 
দ্বারা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন সময় লাপেক্ষ ও কষ্টসাধ্য বলিয়।৷ এই 
উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত এক দল লেখক খথেষ্ট পরিমাণে আরবী 
ও ফরামী শব আমদানী করিতেছেন।। ইহারা এই কার্ধ্য 
অপ্রতিহত গতিতে চালাইতে থাকিলে, ভাষ। নিতান্তই কৃত্রিম 
হইয়। উঠিবে এবং হিন্দু ও মুললমান এই ছুই শাখায় ইহার 
বিভক্ত হওয়! অবশথস্তাবী হইয়। উঠিবে। ইহার যে ক্ষতি ও 
কুফল তাহা হিন্দু মুসলমান নিব্বিশেষে নকল বাঙ্থালীকেই 
ভোগ করিতে হইবে। 

কিন্তু এ সম্পরকে অন্টদিকের কথাও ভাবিয়া দেখিবার 
আছে। বাংলাভাষা সংস্কৃত হইতে উদ্ভৃীত বলিয়৷ এবং হিন্দু 
লেখকদের সংস্কৃতান্থুরাগের জন্য বাংলাভায! অতিগান্ধায় 
সংস্কৃতের বারা প্রভাবিত হইয়াছিল; ইহার পূর্ববর্তী কালে 
ইহা এইরূপে আরবী ফারসীর দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল। এই 
পরকীক় প্রভাব হইতে বাংলাভাষাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা ও 
আন্দোলন আরম্ভ হইবার পর হইতে এপর্যন্ত বাঙ্গালী মুসল- 
মানদের কথা বিশেষভাবে কাহারও মনে হয় নাই। হিন্দুরা 
বাবহার করেন ন| এবং বাংলাসাহেত্য গ্রচলন নাই এমন বহু 
শব বাঙ্গালী মুললমানেরা নিত্য ব্যবহার করেন। এ সকল 
শব্ধ যদি সাহিত্যে স্থান না পায় এবং তাহার ছথায়িত্ব যদি 
শুধুমাত্র মুসলনান সাহিত্যিকদের উপর থাকে তবে তাহাদের 
, মনে ক্ষোভ জাগা স্বাভাবিক এবং অন্যায় জেদের আকারে 
' তাহার দেখ। দেওয়াও অন্বাভাবিক নহে। 
". এই প্রসঙ্গে যেমন হিন্দু মাহিত্যিকগণকে মনে রাখিতে 
হইবে যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের বাজালীই দৈনন্দিন 


শরীস্বশীলকুমার বন্ধ 


বিচিত্রা 


২৩১ 


কথাবার্তায় ও কাজকর্ণে সাহিত্যে অপ্রচলিত বছ. বহ আরবী ও 
ফার্সী শব ব্যবহার করেন, ইহাদের অনেকগুলি লাহিতাক 
মর্যাদা পাইতে গারে এবং নূতন বিদেশী শব আমদানী করিবার 
সময় আরবী ফারসী এবং হিন্দী, উদ, প্রভৃতি ভারতীয় 
ভাষাগুলির কথ! মনে করিবার প্রয়োজন আছে; তেমনই 
মুসলমান লেখক ও সাহিত্যিকগণকে মনে রাখিতে হইবে যে, 
আরবী ব! ফার্সী শব্দ বর্তমান বাংলাভাষার মধ্যে. কিছু চালাইতে 
হইবে এই মতলব লইয়| লেখনী ধারণ করা বিজ্ঞান সম্মত নহে 
এবং তাহাতে ভাযা অকারণে পীড়িত হইবে, বিরুদ্ধতা 
জাগিবে এবং ভাগ খণ্ডিত হইবার আশঙ্কা! থাকিবে) তাহা- 
দিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, হিনুসাহিত্যিকদের ছার! 
অবিরত ব্যবহারের ফলে বহু আরবী ও ফারমী শব বাংলার 
কুক্ষিগত হইয়া গিয়াছে এবং ভাঁষার উপর ইসলামী প্রভাবের. 
প্রমাণ হিসাবে যদি আরবী ও ফারসী শব্দের সংখ্যা দেখিতে 
হয় তবে, বাংলায় মুসলিম প্রভাব বর্তমানেও ক্ষীণ নহে। বাংলা! 
আসাম গ্র্ৃতি প্রদেশের প্রায় তিন কোটি মুসলমান যে ভাষা 
নিত্য ব্যবহার করেন সে ভাষা ও সাহিত্যকে ইসলামী রূগ 
দিবার জনা অন্য কোন মুস্লীম ভাষ। হইতে শব আম্দানীর 
প্রয়োজন নাই এবং এই সাহিতো মুমলমান সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির ইতিহাস লিখিত হইলে, এবং বালী মুসলমানের 
আশা আকাজ্ষ, তাহাদের জীবনের বিশেষ রূপটি ইহাতে 
পরিস্ফুট হইলেই প্রকৃতপক্ষে ইহাতে বাঙ্গালী যুসলমানদিগের 
প্রভাব স্থপ্রতিষ্ঠিত হইবে। কোন বাহিরের শব ব্যবহারের 
সময় স্থতীক্ষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, সেই শব্ধ আম্দানী 
করিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে কি না, ভাষার তাহা” 
গ্রহণ কারবার ক্ষমতা আছে কিনা, ভাষার ভাহাতে 
সৌনদর্যাহানি হইবে কিনা, এবং সর্ধ্বোপরি বিভিন্ন ধর্ম ও সন্্র- 
দায়ের যে সকল বাঙ্গালী এই ভীষ! ব্যবহার কেন তীচাদের 
সকলের পক্ষে তাহা সমভাবে গ্রহণীয় হইবে কি না। 
যুখেচ্ছভাবে আরবী ফারসী শব্দ বাবহারের চেষ*সুসেক ” 
মুসলমান সাহিত্যিকের মধ্যে দেখা দিলেও, তাহাদের 
অধিকাংশের মধো অন্যায় জেদ বা গৌঁড়ামি যে, স্থবিবেচনা, 
সঙ্গতি ও পরিমাণ দামঞদাবোধের স্থান গ্রহণ করিতে পারে 
নাই স্বাহা প্রতিনিধিস্থানীয় কয়েকজন লক্গ্রতি্ঠ মুলমান' 


বিচিজ্ঞ1 

২৩২ 
সাহিত্যিকের * এ লমদ্ধীয় একটি স্পষ্ট ও যুক্তিপূর্ণ বিবৃতি 
হইতে ভালভাবে বুঝা গিয়াছে। এই বিবৃতির কতকাংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত ইইল। 

“বিদেশী ভাবধারার সঙ্গে সে রাশি রাশি বিদেশী শব 
প্রাচীনকাল হইতে বাঙ্গলায় আসিয়াছে। 

“বাঙলার মত জীবস্ত ভাষার পক্ষে এই শ্রেণীর শবের 
প্রয়োজন এখনো শেষ হইয়া যায় নাই। ভবিষ্যতে মুমলিম 
চিন্তাধারার সহিত বাঙ্গালী সাহিত্যিক সমাজের পরিচয় যখন 
ঘনিষ্ঠতর হইবে তখন নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই বাঙগলায় আরও 
অধিক সংখ্যক আরবী, ফারসী শবের প্রচলন হইবে। ভাষা! 
ও সাহিতোর সম্দ্ধির জন্য এই যে নৃতন শব ও ভাবধারার 
আমদানী, ধাহারা এর বিরুগ্চরণ করেন ও]হাদের বুদ্ধির 
প্রশংসা আমরা করিব না। চারিদিকের দরজ| জানাল! বন্ধ 
করিয়! বৈশিষ্টাবাদীরা অচলায়তন স্থত্টি করিতে পারেন, কিন্ত 
জআল্লোকপন্থী যারা, তারা আলোকরশ্মিকে বরণ করিয়। 
বইবেনই। 

“বাঙ্গলায় মুনলিম ভাবধার! প্রকাশ করিবার জন্য এবং 
কাব্য ও কথা-সাহিত্োে মূসলিম আবহাওয়া স্প্টির জন্য 
গ্রয়েজন মত আরবী, ফারসী শব আচর! বাবহার করিব। 
তবে বিনা প্রয়োজনে বিদেশী শব আমদ।নী করিয়। খিচুড়ী 
ভাষা সৃষ্টির আমর। গক্ষগাতী নহি। 

“আরবী, ফারমী শবের ব্যবহারের ব্যাপারে প্রয়োঙ্জন 
ছাড়। অন্য একটি বিষয়ও আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে। 
নৃতন ভাবধারার দোহাই দিয়া আমর] অন্থন্দর কিছু চালাইতে 

* ষেল চেষ্টা | করি। এবিষয়ে গ্রয়োজন এবং সৌনাধ্যবোধই 
ইইবে আমাদের মাপকাঠি। 

গ্াষ্ট্রনৈতিক কারণে উত্তর ভারতে উর্দ. ও হিন্দী চুইটি 
ভাষার স্য হইয়াছে। বাংলায় হিন্দু মুসলমান ছুই সম্প্রদায়ের 
জন্য ভিন্ন ভাব সৃষ্টির আমরা পক্ষপাতী নহি। হি্দমুদলমান 


এই বিবৃতিতে কাজী নজরুল ইসলাম, আবুল কালাম শীম- 
হুদ্দীন (মাসিক মোহান্মূদী ) আবুল মনহুর আহমদ (দি মুসলমান ও 
খাঁদেম ); মুহন্মদ হবিবুল্লাই, (বুলবুল); আবছুল কাদির (জয়ন্তী); 
মুজিবুর রহমান খা, (সাপ্তাহিক মোহাম্মদী); শামহুল নাহ 

* (স্ব মহিলা সমিতি) ) মোহাাদ মোদের (সাহিত্য-মজলিদ)। 


দেশের কথা 


ফান্গুন 


ভাবধারার সময়ে ভবিষাতের ব্গসাহিত্য গড়িয়া উঠুক, 
ইহাই আমাদের কামনা” 

একদিকে যধন বাংলামাহিত্যে আরবী ও ফারসী শব 
চালাইবার সংকল্প গ্রস্থত গ্রচেষ্টা এবং অন্যদিকে তাহার 
বিরুদ্ধত বাংলা সাহিত্যে একটা সমন্তার বিষয় হইয়া উদঠিয়াছে 
তখন প্রতিনিধিস্থানীয় মুসলমান সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে 
তাহাদের মত ও মনোভাব প্রকাশ করিয়! সকলের কৃতঙ্জতা- 
ভাজন হইয়াছেন। বাঙ্গালী মুসলমানদের দ্বারা ব্যবন্ৃত 
আরবী ফারসী শন্ব মমৃহের প্রচলনের গ্রয্বোজনীয়তার এবং 
দরকার মত আরবী ও ফারসী ভাষা হইতে শব দংগ্রহের 
উপযোগীতার' কথ! আমরা বলিয়াছি। তবে বাঙ্গলয় 
মুসলিম ভাবধার। প্রকাশ করিবার জন্য এবং কাব্য ও কথা- 
সাহিতো মুমলিম আবহাওয়া সষ্টির জন্য আরবী ও ফারসী 
শব্দ ব্যবহারের অবস্ঠ প্রয়োজনীয়তায় আমরা বিশ্বাসী নহি। 
বিবুতির অনা.সকল যুক্তি ও মত আমর। সমর্থন করি। 


আনন্দবাজার পত্রিক! 


আনন্দবাজার পত্রিকার বিক্রয় সংখ্য। অর্ধলক্ষেরও উপর 
গিয়াণ্ে, ইহা বাঙ্গালী মাত্রেরই গৌরবের বিষয়। বিদেশী 
ভাষায় বিদেশীর দ্বারা প্রকাশিত দৈনিকের কাটতি 
এ দেশে সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল, সে খুব বেশী দিনের বথ। 
নহে। আত্মশক্তি ও মাতৃভাষার প্রতি আমর! যে কতটা 
আস্কাহীন, ইহাদ্ার! তাহাই প্রমাণিত হইত। বাংলা দৈনিক 
পত্রের ইতিহাগ অস্ত স্ব্নকালের । এই অত্ল্প কালের মধ্যে 
এই প্রকারের উন্নতি একদিকে যেমন অপ্রত্যাশিত অন্যদিকে 
ইহ! তেমনই আমাদের কৃতিত্ব, বাঙ্গালী পাঠকের মাতৃভাষার 
রতি বর্মান শ্রদ্ধা এবং বাংলা সংবাদপত্রের সম্ভাবযতার 
নিধর্শন। . 

শুধুমাত্র আকার ও কাটতিতে নহে, সম্পাদন নৈপুণ্য, সংবাদ 
সংগ্রহে এবং স্থচিত্তিত নিভীক মভামত প্রদানে পত্তিকাখানি 
যে বিশেষ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে তাহ। ইহার পাঠক 
মাত্রেই অবগত আছেন। বৈদেশিক লংবাদ সম্পাদনে' 
(ইটালী আবিসিনিয়ার যুদ্ধ র্যাপারেই ইহা বিশেষভাবে 
পরিষ্ফুট হইয়াছে) এই পত্রিকাখানিতে . যে ক্শৃঙ্খল ধারা" 


১৬৪২ 


বাহিকত যে পাত্ডিভ্য ও যোগাতা। এবং যে ক্রটিহীন যন 
_ পরিলক্ষিত হয় অন্যত্র তাহা ছুলভ। ইহার বানিজ্য 
সম্পাদকের লেখাগুলিও তথাপূর্ণ এবং স্চিস্তিত। 

ধাহারা গুধুমান্র ইংরাজী দৈনিকের পাঠক, তীহাদের যদি 
ইংনীজীর প্রতি অধথা শ্রদ্ধা এব' বাংলার প্রতি অনুচিত 
অশ্রদ্ধা ন! থাকে ভবে, ইংরেজী যে কোনও পত্রিকার সহিত 
তুলনা করিয়া আমরা তাহাদিগকে “আনন বাজার পত্রিকা" 
পড়ি দেখিতে অনুরোধ করি। 


সাম্রাজ্যবাদীর দন্ত 


ইওরোপবামীদের অসহিষু জাত্যভিমান, অঙ্বেত জাতি" 
দের প্রতি নির্দম অবজ্ঞা, বিশ্বগ্রাসী সাম্রাজ্য ও বানিজোর 
ক্ষুধা, নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত নিলজ্জ সস্কোচহীণতা এবং 
পণ্ড শৃক্তির অশোভন দ, পৃথিবীর অশ্বেত দুর্বলজাতি- 
গুলির ন্যায়বিচারের, মনুষ্যত্বের, আত্মসম্মানের এবং অস্তিত্ব 
রক্ষার দাবী চাপিয়া রাখিয়াছে। ইহা সবুসময়ে এবং সর্বত্র 
মতা হইলেও মৌখিক ভদ্রতার একটা! সাধারণ মান আছে। 
বুদ্ধিমান সামাজ্যবাদী রাষ্ট্রবিদগণ এই মান অতিক্রম করিয়া, 
উপেক্ষিত ও পদদলিত জাতিগুলি নিজেদের অসহায় অব্থ 
মন্থদ্ধে যাহাতে সচেতন হইয়া! উঠিতে পারেন, এমন কোন 
কথ| সাধারণতঃ বলেন না। কিন্তু, বর্তমান জার্দানীর সর্বময় 
কর্তা হিটলার সৈনিকের নায় সোজা কথা ও গোজ| কাজের 
মান্য। শুধু অশ্বেত জাতিদের সঘন্ধে নহে, তাহার অত্র 
জাতযভিমান নৃতন 'আর্ঝ” মতবাদের মধোই ন্বপরিষ্দুট 
হইয়াছে এবং ভারতবর্ষ সমন্ধে তাঁহার মূল্যবান মতামতও 
আমরা একাধিকবার শুনিয়াছি। সম্প্রতি মিউনিকে, জার্মানীর 
মকল অংশ হইতে আহত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছয় হাজার নাৎসী 
ছাত্রের সম্মুথে বলিয়াছেন যে, উপনিবেশমমূহ শক্তির দারা 
লন্ধ হইয়াছে। ইওরোপের কাচামাল ও উপনিবেশের 
প্রয়োজন ছিল এবং জীবনের বীরোচিত আদর্শের ফলে 
তাহার! শাসন করিবার জন্য বিধিনিদিষ্ট হইয়াছিলেন। 
কিন্ত, যদি শাসক জাতিসমূহ শাস্তিবাদীদের আবশুযামী 
উপনিবেশগুলিকে স্থায়ত্ত শাসন দিতে চাছেন তবে, উপনিবেশ- 
গুলি বলিবে “ইওরোপকে "আমাদের আর প্রয়োজন নাই ।” 


রীন্বশীলকুমার বন্ধু 


বিচি 


২৩৩ 


হিটলার বলিয়াছেন ইংরাঁজেরা ভারতবাসীদের হাটিতে 
শিখ।ইবারঞ্জনযই ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন, এই শিক্ষ1 পাইবার 
প্রার্থনা জানাইয়। ভারতবাসীরা ইংল্যাণ্ডে প্রতিনিধি প্রেরণ 
করেন নাই। বীরোচিত আদর্শের জন্য শ্বেত জাতিরা 
শাসন করিতে বিধিনিষ্টিষ্ট হইয়াছেন বলিয়াই তাহার! 
ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন। তীহারা ভারতবর্ষে যাইবার পর 
এক শতাবধী ধরিয়া গোলমাল চনিয়াছিল, কিন্তু, অবশেষে এই 
শক্তিমান জাতি ভারতবাদীদিগকে হাটিতে শিখাইগরাছেন। 

হিটলার এই প্রকার সরল ধারণা ও সরল কথাবার্তার 
লোক বলিয়৷ ইওরোপের যে সকল জাতি তাঁহাদের রাজ্য- 
লিপসার নগ্রতা ঢাকিবার' জনা পশ্চাঘ্তী জাতিদিগকে 
মভাকরণ, তাহাদিগকে স্বায়তখালনের শিক্ষ! প্রদান প্রভৃতি 
ধর্মবুলি মুখে আওড়াইয়৷ থাণকন, তাহাদের দুর্বলতার 
নিন্দা করিয়াছেন। তাহার মতে ইওরোপীয় জাতিগুলি যদি 
এই প্রকার দুর্বল উদবারনীতির অঙ্থসরণ করেন তবে, তাহাদের 
অধীনস্থ দেশসমূহ ফিরিয়া দীড়াইয়। তাহাদের অধীনতা-পাশ 
ছিন্ন করিবে। 

নব্য জার্দানীর বাইবেলম্বরূপ হিটলারের 1061) 2৬0 
নামক পুস্তকে ভারতবানীগের সম্বন্ধে অত্যন্ত আপত্তিক 
কয়েকটি মন্তবোর প্রতি শ্রীযুক্ত স্ভাযচন্জ বন্ধ সকলের দৃরি 
আকর্ষণ করিয়াছেন। হিটলারের ক্ষমতা লাভের পর পাঠক 
মংখা। অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে এবং তাহার ফলে আমাদের 
ক্ষতির পরিমাণ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে । ভারতবাসীর! 
এই আপত্তিকর মন্তব্যগুলির প্রতিবাদ বরাবর করিয়া অসিত্ে- 
ছেন, কিন্ত এই প্রতিবাদের গশ্চাতে সরকারের সমর্থন না 
থাকায় ইহা যথোচিত মনোযোগ আকর্ষণে সমর্থ হয় নাই। 

চীনাদের সন্বন্ধে এই পুম্তকে একট! আপত্তিকর ধথা ছিল, 
কিন্তু ওখানকার চীনামন্্ী তাহার প্রতিবাদ করা মাত্র মস্তবাটি 
প্রত্যাহারের গ্রতিশ্রতি পাইমাছেন। 

জার্খান সরকারের আপত্বিমাজরে একখানি ইংর 
নাটফ্কে ব্যবন্ৃত হিটলার নামটিকে কিভাবে গান্ধী নামে 
রপাস্তরিত করিয়! একই সঙ্গে জার্মানীকে সন্তষ্ট ও ভারতবর্ষকে 


অপমানিত করা হইল, সংবাদপত্রের পাঠক্ধের কাছে ভাহ| 
অবিদিত নাই। | 


ন্বিচিত্র। 


২৩৪ 


বাংলায় যন্ষমারোগের তয়াবহ ব্যাপকতা 

বাংলায়, বিশেষ করিয়া সহর অঞ্চলে যক্মায়ৌগ ভয়াবহ 
রূপে ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িঘনাছে। আমাদের দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, 
খাদ্যাভাব, উপযুক্ত বাসগৃহের অভাব, অন্য নানা দুর্বলকারী 
রোগের আক্রমণ এবং স্বাস্থোর নিয়মসমূহ পালনে উদাসীনতা 
এই ব্যাধির বিস্তারের অন্য দায়ী। দারিজ্র্য ও তাহার 
আনুসঙ্গিক কুফল সমূহের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া সহজ বা 
আমাদের সাধোরও নহে, কিন্তু, ইহার প্রতিরোধ সমব্ধীয় জন 
সাধারণের মধ্যে ছড়াইয় পড়িলে এবং আমাদের সাবধান হইয়। 
থাকিবার অভ্যাস বৃদ্ধি পাইলে, ইহার বিস্তার নিঃসন্দেহ হ্রাস 
পাইবে। এই ব্যাধির সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ দিক হইতেছে যে, 
সাধারণ: অগ্লবয়স্কেরাই ইহার কবলে পতিত হন, ইহা অত্যন্ত 
মারাত্বক ও সংক্রামক, ইহার চিকিৎসা বছুবায়সাধ্য এবং 
ধাহার! সারিয়। উঠেন ত্াহারাও সারাজীবন প্রায় গঙ্গু হইয়। 
খাকেন। আমরা সাধারণতঃ মনে করিয়া থাকি যে, পল্লী 
অঞ্চলে এই ব্যাধি নাই বলিলেই হয়, কিন্তু এখানে ইহার 
প্রকোপ অপেক্ষাকৃত কম হইলেও, এই রোগে মৃত্যু-সংখা 
নিতাত্ত নগণ্য নহে। এখানে এই রোগ অনেক সময়ই ধরা 
গড়ে না এবং এখানে ইহার মৃত্যু-সংখয। নর্ণীত হইবার উপায় 
নাই বলিয়াই, ইহার প্রকোপের ব্যাপকতা সপ্দ্ধে আমাদের 
সঠিক ধারণা নাই। 
_ টিউবার কিউললিম এসোসিয়েসনের উদ্যোগে ইউনিভার- 
মিটি ইন্স্টিটিউটে অচ্ট্টিত ছাত্রদের এক সভাতে ডাঃ বি, 
সি, রায় বলিয়াছেন যে, হঙ্জারোগ স্বপ্তভাবে মানবশরীরে 
'আবস্থান করে এবং ইহা সমাজে বহুব্যাপক। বিশেষজ্ঞের! 
মনে করেন ধে, সহর অঞ্চলে শতকরা ৬০ হইতে ৮* জন 
লোক এই রোগে ভূগিয়া থাকেন। “টিউবারকিউলসিস 
এসোদিয়েসন'কে সাহায্য করিবার জন্য ডাঃ রায় ছাত্রদিগকে 
বিশেষভাবে অস্কুরোধ করেন । এসোসিয়েসন এ পর্যাস্ত ছয়ট 
জ্িনিফৃস্‌ খুলিয়াছেন, ইহার প্রাত্েকটিতে বার্ষিক তিন হাজার 
হইতে চারি হাজার টাক! খরচা হয়। গত বৎসর ইহাতে 


ঘাট হাজার লোক নানাভাবের সাহাযা পাইয়াছিলেন। ইহা . 


ছান্রদের সবিশেষ উপকারে আিয়াছিল এবং তাহারা ভীল- 
ভাবে পরীক্ষা করাইবার প্রচুর অবসর পাইয়াছিলেন। 


দেশের কথা 


ফান্তন 


কলিকাতায় ৩৬ হাজার ছাত্র থাকেন। তাহারা প্রতোকে 
৮ আনা করিয়া দিলেও এসোপিয়েসন ভবিষ্যতে আরও ৬? টি 
ক্লিনিকম্‌ খুলিতে পারেন। কলিকাতায় শীঘ্রই যক্ম। দিবস 
প্রতিপালিত হইবে। 

আশ্ততোষ কলেজে অন্ুঠিত অনা একটি অহুরূপ 
ছাত্র সভায়ও ডাঃ উকিল বিশেষভাবে ছাত্রদের সাহায্য 
চাহিয়াছেন। তিনি ছাত্রদিগকে সাবধান করিয়া দিয়া বলেন 
যে যেখানে সেখানে থু থু ফেলিবার এবং রোগগ্রস্তের সহিত 
একরের ঘুমাইবার বিপদের কথ! আমর! অনেকেই জানি ন1। 
ধাহার। যক্ষা'রোগগ্রত্তের সংস্পর্শে আসেন সাধারণ লোক 
অপেক্গ। তাহাদের মধ্যে মৃত্যুহার অনেক অধিক। 

আগর! আশা করি ছাত্রগণ এসোসিয়েসনকে অধিক সাহা 
করিয়া এবং তাহাদের উপদেশানসারে নিজেরা সাবধানে 
থাকিয়। যক্মারোগকে আয়ত্বের মধ্যে আনিতে সহায়তা 
করিবেন। 


অটোয়াচুক্তিও ভারতবর্ষের রপ্তানী বাণিজ্য 


অটোয়াতে বাণিজ্য ও চুক্তি সম্পাদিত হওয়৷ অবধি, 
অটোয়া-চুক্তির ফলাফল সম্বন্ধে সরকারী ও বেসরকারী 


ভারতীয় অর্থনীতিবিদ্গণের মধ্যে গুরুতর, মতভেদ দৃষ্ট 


হইতেছে। সরকারপক্ষ বলিতেছেন, ভারতীয় রপ্তানী 
বাণিজ্যের প্রতিযোগিতার শক্তি যখন অন্যান্য দেশে কমিয়া 
আসিতেছে, তখন অটোয়া চুক্ষিই ভারতের রপ্তানী বাণিজাকে 
রক্ষা করিতেছে । অন্য পক্ষ বলিতেছেন, অটোয়াচুক্তির 
অবসান ঘটিলে ভারতের রপ্ানী বাণিজ্য বিশেষ বৃদ্ধি গাইত। 
জগতের ব্যবসা বানিজ্য সংক্রান্ত হিদাব পত্র সাধারণ লোকের 
পক্ষে অগমা জটাল ও দুপ্রবেশ্থ হওয়ীয় এবং প্রতি দেশের 
ব্যবস! বাণিজোর হস-বৃদ্ধির মূলে দেশের বছুতর সমস্ত] 
জড়িত থাকায়, এই ছুই বিরোধী অভিমতের. কোনটির মূলে 
কতটা সত্য রহিয়াছে তাহা পরীক্ষা কর আমাদের মত 
ব্যক্তির পক্ষে সুকিন এমন কি অসম্ভবও বলা যাইতে পারে। 
এবিষয়ে ভারত সরকার যে বিবরণ ও তথ্যাদি প্রকাশ করেন, 
তাহা পূর্নাঙ্গ ও পর্যাথ্ড নহে। সম্প্রতি ভারত সরকারের 


(পরের অব পাবলিক ইন্যরমেশন” 'ভারতব্ ও  অটোয়া' 


১৩৪২ 


নামক যে 'প্রেদএনোট? গ্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে 
মনে হয়, সরকার পক্ষ গৌজামিল দিয়! প্বপক্ষের বথা বলিতে 
চাহিতেছেন। তাহাদের বিবরণ আরও বিশদ ও তথ্যপূর্ণ 
হওয়া উচিত ছিল। 

'প্রেম-নোট' হইতে দেখ! যায় : যে সন্ত তব অটোয়াচুক্তি 
অন্সারে সথবিধা ভোগ করিতেছে তাহাদের রপ্তানী মূল্য 
১৯৩১-৩২ হইতে ১৯৩৪-৩৫ এর মধ্যে ১৬১৫২ লক্ষ টাকা 
ঠাস পাইয়াছে, যদিও এসময়ের মধো গ্রেটবৃটেনে শতকর। 
১০২ টাকা অর্থাৎ ৩৪১ লক্ষ টাকা মুলোর দ্রব্য রপ্ানী বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। যে নকল দ্রব্য অটোয়া চুক্তির লুবিধ! ভোগ 
করেন| তাহাদের রপ্থানীগুল্য ১৯৩১-৩২ অপেক্ষা ১৯৩০-৩৫এ 
১২৩৫ লক্ষ টাকার বৃদ্ধি পাইয়াচ্ছ। তন্মধ্যে ১৯৩১-৩২ 
অপেক্ষা ১৯৩৪-৩৫এ গ্রেটবুটেনে শস্টকর] ২৪'৩ টাকার ও 
অন্তানা দেশে শতকর| ২৫৮ টাক! মুল্যের ভ্রবা অধিক রপ্ধানী 
হইয়াছে । 

এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে, ১৯৩২-৩৫ এ ভারতবর্ষের 
রপ্তানী বাণিজোর মূল্য ১৫২'৪ কোটি টাকা। তন্মধ্যে 
শতকর! ৬২ টাক! মুলোর জব্য অটোয়া টক্তির সবিধ। ভোগ 
করিয়াছে । 


অটোয়। চুক্তি ও ভারতবর্ষ 


বেমরকারী বিশেষজ্ঞের অটোয়াচুক্সির পরিকল্পনা 
উত্থাপিত হওয়। অবদি বলিতেছেন, এই চুক্কি ভারতের 
বাজারে গ্রেটবুটেনের মালকে যে জুনিধ। প্রদান করিবে (এখন 
করিতেছে ) তাহার ফলে ভারতীয় মালের বৈদেশিক ক্রেতার! 
ভারতীয় রপ্তানী দ্রব্যের উপর গ্রতিহিংসামূলক (1৭৮018100) 
শুদ্ধ ধার্য করিবে। ফলে ভারতীয় রগ্থানী-বাণিজোর 
সুবিধা না ইইয়া অন্থুবিধাই হইবে । এখনও তাহারা বলিতেছেন 
১৯৩২ সাল অপেক্ষা ১৯৩৫ সালে পৃথিবীর আর্থিক অবস্থা 
, ভাল-_প্রায় সকল দেশেরই ব্যবসাবাণিজা ধীরে ধীরে উন্নতি 
লাভ করিতেছে। ১৯৩১-৩২ অপেক্ষা ১৯৩৪-৩৫এর 
ভারতীয় রগ্থানীর পরিমাণ বৃদ্ধি গাওয়। উচিত ছিল। কিনতু” 
পরক্ৃতগক্ষে ভারতের রগ্তামী বাণিজা বৃদ্ধি ত পায় নাই, পরস্ত 


হাস পাইগাঁছে। বিশেষত: যে লকল অবা অটোয়চুকির 


শরহবশীলকুমার বন 


বিচিত্রা 
২৩৫ 
স্বিধা ভোগ করিতেছে তাহাদের রপ্তানী শতকর। গ্রাযজ ১৫ 
(১৪৯) টাকার হ্রাস পাইয়াছে : গ্রেটবৃটেন ব্যতীত অন্যান্য 
দেশে তাহাদের রগ্ানী শতকরা ২৮৯ টাকার হ্বাস গাইয়াছে। 
ইহাতে স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে, যে লাভের আশায় অটোয়! 
চুক্তি কর! হইয়াছিল তাহা! অন্লীক। 

সরকার পক্ষ বলিতেছেন, যদি বাস্তবিকই কোন দেশ 
ভারতীয় মালের বিরদ্ধে প্রতিহিংসামূলক শতক ধার্য করিত 
তাহা হইলে যে সকল দ্রব্য অটোয়! চুক্তির সুবিধা ভোগ 
করিতেছেনা, অনানা দেশে তাহাদের রপ্তানীও হাস গাইত। 
কিন্তু অন্যান্য দেশে উহ। হ্রাস না গাইয়। শতকরা ২৫৮ টাকার 
বৃদ্ধি গাইরাছে। যে মকল ভ্রব্য অটোয়া চুক্তির স্থবিধা 
ভোগ করিতেছে গ্রেটবুটেন ব্যতীত অন্থান্ত দেশে যে তাহাদের 
রপ্তানীর হাস ঘটিয়াছে তাহার প্রকৃত কারণ হইতেছে এ মকল 
দেশে এ সকল দ্রব্যের চাহিদা কমিয়। গিয়াছে ঝ| এ সকল দেশ 
পারম্পরিক বাণিজা-ুক্তিব্ধ হইয়। অন্থান্ত দেশ হইতে এ 
সকল অব্য ক্র করিতেছে। অটোয়া চুক্তি যদি নাও থাকিভ 
তাহা হইলেও এ সকল দ্রব্যের চাহি বৃদ্ধি গাইত ন|; পরস্ত 
গ্রেটবুটেনের কোন বাধা বাধকতা ন। থাকায় গ্রেটবুটেনও 
এ মকল অব্য ক্রুদ্ধ করিতে গারিত। ফলে ভারতীয় 
রপ্তানী ঝাণিজোর আরও ক্ষতি হইতে পারিত। সরকার 
পক্ষের কথ৷ পথাধ যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে 
হয়মা। গ্রথমতঃ যে নামেই হউক--গারস্পরিক বাণিজ্য- 
টুক্ধি বা গ্রতিহিংসামূলক শুধ--উহাদের ফলাফল ভারতীয় 
রপ্তানী বাণিজোর পক্ষে মন। অটোয়। চুক্তির দর] বন্ধ, 
না হইলে হয়ত ভারতের সহিতও অন্ান্ত দেশের পারস্পরিক 
বাণিজ্যিক চুক্তি ফ্পদিত হইতে পারিত। ফলে হয়ত 
জরতীয় রষ্চানী বাণিজ্যের বিশেষ স্থবিধ। হইত। স্থতরাং, 
যতগ্ষণ না সরকার পঙ্গ প্রমাণ করিতে পারিভেছেন যে, ভারত 
অপে্গা অন্তান্ট দেশের সহি এ সকল দেশের পক্ষে পারম্প- 
রিক খাণিজা চুক্তিতে বদ্ধ হওয়া লাতজনক বা এ মকদশুর্ছি 
কৌন স্বাভাবিক অনুকূল কারণ বশতঃ সম্পাদিত হইয়াছে, 
ততঙ্গণ দরকার প্গের যুক্তি গ্রহনীয় নহে। দ্বিতীয়ত: অন্ান্ত 
দেশে ভারতীয় প্রবোর চাহিদ। কমিয়াছে'এবখা সরকার গঞ্গ 
বলিলে তাদের নেখাইতে হইবে যে মণ ভারতীয় অর 


বিচিত্র! 


২৩৬ 


চাহিদা হ্রাস পাইয়াছে তাহারা বলিতেছেন, তাছাদের মোট 
(সকল দেশ হইতে ) আমদানী হাস পাইম়াছে। জার্মানী ও 
অন্যান্য কতিপয় দেশ সম্বন্ধে এরূপ কতকট! কৈফিয়ৎ লরকার 
পক্ষ দিবার চেষ্ট৷ করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহা পর্যাণ্ধ নহে। 
শুধু এ সকল দেশ সম্বন্ধে নহে ভারতীয় মালের সকল ক্রেতা 
'সম্ন্ধেই বাণিজোর প্রতিটি দ্রব্যের ভিন্ন আলোচনা করিয়া 
তাহাদের যুদ্তির ধথার্ঘত| প্রমাণ করিতে হইবে। 

যে সকল দ্রব্য অটোয়! চুক্তির সুবিধা ভোগ করিতেছে 
উহাদের মধ্যে এমন অনেক দ্রবা আছে তাহা চুক্তির অন্তর্গত 
দ্রব্যের তালিকাতৃক্ত না! হইলে তাহাদের কাট তি অন্যান্য 
দেশে মমধিক বৃদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবন| ছিল। এ সকল দ্রব্যকে 
যখন তালিকাভুক্ত করা হয় তখনই ভারতে প্রবল আপত্তি 
উাপিত হইয়াছিল। পূর্বের ভারতীয় রপ্তানী ভ্রবোর মূলোর 
যে হিসাব উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহ! হইতে দেখা যায় অটোয়া 
চুক্ির তালিকাতুক্ত দ্রব্যের রঞ্ানী হ্রাস পাইয়াছে। স্কৃতরাং 
এ সকল দ্রবোর রঞ্থানি হাস পাওয়ায় বেসরকারী ভারতীয় 
বিশেষজ্ঞদের ভবিষ্য্দ বানীই সমঘিত হইতেছে বলা যায়। 
সরকার পক্ষ যদি স্বপক্ষের কথায়--অর্ণৎ অটোয়। চুক্তির দ্বার! 
ভারত লাভবান হইতেছে-_ভারতীয়দিগকে বিশ্বাস করাইতে 
চাহেন, তাহা হইলে বিভিন্ন দেশে প্রতিটি দ্রব্যের রপ্তানীর 
হাস-বৃদ্ধিব কারণ ভিন্ন ভাবে আল্গোচন! ও অনুসন্ধান করিয়। 
দেখাইতে হইবে যে অটোয়া চুক্তির তালিকাভুক্ত ড্রবোর 
চাহিদ। স্বাভাবিক কারণেই হ।ম পাইয়াছে ; এবং যে সকল দ্রব্য 
* চুক্তির তালিকার বহিভূর্ত তাহার রপ্তানীর পরিমাণ যে 
গরিমাণ রপ্তানী হইয়াছে স্বাভাবিক কারণেই তদপেক্ষা অধিক 
রপ্তানী হইবার উপায় ছিল না। | 

আজকাল পৃথিবীর প্রায় সকল দেশই অন্যানা দেশের 
সহিত পারস্পরিক ধাণিজ্য চুক্তি করিতেছে। কিন্তু ভারত 
রব হ হইতেই অটোয়। চুক্তিতে বন্ধ থাকায় অন্যান্য দেশের 
সহি কোন পারস্পরিক বাণিজা চুক্তি সম্পাদনে অগ্রসর 
হওয়া ভারতের পক্ষে লঞ্তব হইতেছে না। এরপ রদ্ধ অবস্থার 


অবসান ঘটিয়া ভারত যাহাতে নিজের শ্বার্থের জন্য অন্যানা . 


দেশের সহিত.বানিলা লন্ধে বোঝা পড়! করিতে পারে তাহা 





দেশের কথ! 


সর্ববশ্রেণীর হিন্দুদের একত্র ভোজন বাংলায় 
কি প্রচলিত হইয়াছে 


অসবর্ণ বিবাহ ও .সর্বশ্রেণীর একত্র ভৌজনের প্রস্তাব 
হিন্দু মহাসভায় গৃহীত না হওয়। যে অন্যায় হইয়াছে 
( আমরাও তাহাই মনে করি ) এই কথা বলিতে গিয়৷ 
ফেব্রুয়ারী মাসের 1101াণ) 76৮1০ বলিয়াছেন যে ভার- 
বর্ষে শিক্ষিত শ্রেণীর বিভিন্ন জাতির একত্র ভোজন এত 
প্রচলিত হইয়াছে যে ইহার আলোচনার আর প্রয়োজন নাই, 
বিশেষ করিয়া বংলায় ত নাই । 

সহরের কথা বাদ দিলে (এবং সমাজ এখনও পল্লীতেই 
গড়িয়া আছে ) সামাজিনভাবে বা প্রকাশ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর 
হিন্দুর একত্র ভোঞন শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও কোৌনস্থানে 
প্রচলিত হইয়াছে বলিয়! আমরা জানি না। এই প্রকারের 
চেষ্টা থে সকল স্থানে হইতেছে, সে সকল স্থানে কন্মীদিগকে 
নানাপ্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে । যশোহরের 
পা্জিয়৷ সারশ্বত পরিষদের এই প্রকার একট! চেষ্টার জন্য 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের বক্মীদিগকে যে সকল লাঞ্চন। ভোগ 
করিতে হইতেছে, বর্তম।ন লেখকের সে সম্বন্ধে কিছু প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত! আছে। 

শিক্ষিতদের মধ্যে একত্র ভোজন প্রচলিত থাকিলে, 
অমুননত শ্রেণীর শিক্ষিত লোকেরাও সাধারণ মেসে বোভিংএ 
স্থান গান ন| কেন! সাধারণ আনন্দ উৎসবে, পৃজা৷ পার্ববণেও 
এই কারণে তাহাদিগকে হীনত! সহ করিতে হুয় কেন? 

সহরে এক শ্রেণীর লোক আহারের বাধা যেমন মানে না, 
এক দল লোকের মধ্যে অ্বর্ণ বিবাহও তেমনই হইতেছে। 
কিন্তু, সমাজের মধ্যে বাপকভাবে প্রচলন করিতে গেলে 
এই উত্তয় ব্যাপারের জন্যই দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন ও 
বিক্ষোভ স্থষ্টির এবং দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের প্রয়োজন হইবে। 


ভারতীয় ছাত্রদের জন্য জার্মান বৃতি 


জার্দান দেশের 1001 11811656901 919 1)8568019 
£151909 গ্রতিবধ্সরের ন্যায় এবারও যাহাতে উপযুক্ত 
ভারতীয় ছাত্র জার্দাণ দেশের বিশববিস্ানয়গ্ুলিতে গবেষণা 


ক 


১৩৪২ 


করিয়। কৃতী হইতে পারে এবং যাহাতে জার্মাণী ও ভারতবর্ধের 
মধ্য কষ্টিগত সৌহাদ্যি ও প্রীতি বন্ধিত হয় সেই জন্য যোগটা 
স্কলারদিপ দিবেন বলিয়। ঘোষণ| করিয়াছেন। এ বৎসর শেষ্ঠ 
জান্মাণ ও ভারতীয় ব্যক্তিদের নামে স্বলারমিপগ্ুলির 
নামকরণ করা হইয়াছে। যখন হের হিটলার ও নাজী 
গভর্ণমেণ্টের অন্য।না াইদের ভারতীয় আশ।-আকাজ্ষার 
বিরুদ্ধে দায়ীত্বহীন ও নির্বোধ উক্তি ভারতীয় চিত্তকে ব্যথিত 
ও কু করিয়! তুলিয়াছে তখন এই প্রকার নামকরণ কষ্টিগত 
মৈত্রীর বন্ধন অক্ষুণ্ন রাখিবে বলিয়া আশা! করা যায়। 
স্কলারদিপগুলির মধো নিয়লিখিত স্বলারিপগুলির 
নামকরণ শ্রেষ্ঠ জাতীয়দিগের নামে হইয়াছে। *বাকীগুলির 
নামকরণ শে জাম্মাণবাসীদিগের নামে হইয়াছে। 
১। চিকিৎসা বিজ! (01911017) 
“মেরী, কে, দাশ ও তারকনাথ দাস-্থলারসিপ। 
২। গণিত শান ( [18000012008 ) 
“আশুতোষ মুখাঙ্জী'-স্কলারসিপ। " 
৩। ইগ্ডেলজী (170010%)) 
দার রামকৃষ্ণগোপাল ভাগারকর*স্কলারসিপ। 
৪। জড় বিজ্ঞান (177)5105 ) 
“সার জে, সি, বোমম্বলারসিপ। 


বাঙ্গালীদের কাজের ব্যবস্থা 


বাঙ্গালীদের মধ্যে কাজের অভাবের তীব্রতার কথ! আমরা 
সকলেই জানি। অবাঙ্গালীর! যাহাতে বাংলায় ধাবসার জন্য 
মে|টর চালাইবার লাইসেন্স না পান এবং বাংলায় কনষ্টবল 
সংগ্রহের সময় যাহাতে বাঙ্গালীরাই প্রথম সুবিধা গান, সরকার 
কর্তৃক এইগ্রকার বাবস্থা অবলদ্বন সম্পর্কে বাংলা কাউন্সিলের 
বাজেট অধিবেশনে আলোচনা হইবে। 

বাংলায় সশস্ত্র ও সাধারণ পুলিশ যাহাতে একমাত্র বাঙ্গালী- 
দের মধ্য হইতেই সংগৃহীত হয় এবং বাঙ্গালীর! যাহাতে এদিকে 
'ঝৌকেন তাহার জন্য দর্ধগ্রকার ব্যবস্থা করিবার গ্রয়োজন 
'আছে। বাঙ্গালীদের সৈনাদলে' ঢুকিবার হুবিধ! নাই, 


পুলিশবাহিনীর লোকও ভিন্ন প্রদেশ হইতে সংগৃহীত হইতেছে 


কাজেই, নিজেদের ঠাক্তি সামর্থ সঙধন্ধে আমাদের মনে যে 


শ্রীহবশীলকুমার বন্ধ 


“চিজ 


২৩৭ 


সনদে জাগিবে এবং অন্য প্রদেশের লোকেরা যে বান্ধালীদের 
দুর্বাল ও কাপুরুষ মনে করিবেন তাহাতে বিষ্ময়ের বিষয় আর 
কি আছে। নিজ প্রদেশের জন্য প্রয়োজনীয় সর্বপ্রকার 
কার্ধা করিবার শক্তি ও যোগ্যতা আমাদের আছে বলিয়াই 
আমরা বিশ্বাস করি। তবে অনেকদিন ধরিয়া না করিবার 
জন্য যেসকল কাজে আমরা অনভ্যন্ত হইয়! পড়িয়াছি সে সকল 
কাজে আমাদের আগ্রহ জাগাইবার জন্য অনেক সময় 
যথোচিত চেষ্ট! করিবার প্রয়োজন হইতে গারে। বাঙ্গালীদের 
মধো উপযুক্ত লোক পাওয়! গেল ন। বা তাহার! অধিক সংখ্যায় 
কোন দিকে ঝুঁকিলেন না প্রভৃতি কথা অনেকট। অর্থহীন। 

তবে, মোটর চালাঈবার ব্যবসার ন্যায় গ্রতিযোগিতার 
ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার জন্য যদি বাঙ্গালীদের বিশেষ আইনের 
( অনা প্রদেশে অবশ্ত এব্্প হয়াছে) আশ্রয় লইতে হয়, 
তাহা নিঃসন্দেহ আমাদের লজ্জার বিষয় হইবে। ইহাতে 
বিভিন্ন গ্রদেশের মধ্যে বিদেষের ভাবও বদ্ধিত হইবে। 


স্কুলের বালকদিগের দৈহিক উচ্চত! ও ওজন 


ভারতীয় 'ন্যাশানাল কাউদ্সিল অব উইমেন হইতে 
প্রকাশিত দ্বি-মাঁসিক বিজ্ঞপ্চি পত্রের ডিসেম্বর সংখ্যায় ডাক্তার 
নবক্জীবন ব্যামাজ্জি লিখিয়াছেন :--“পর্যাবেক্ষণ ছারা বুঝিতে 
পারিয়াছি যে, আমাদের বালক ও বালিকাদের গড় 
উচ্চতা ইউরোপীয় দৈহিক উচ্চতার খুব কাছাকাছি, 
কিন্তু ওজনের বেলায় বিশেষ তারতম্য লক্ষিত হয়। বালিকা 
দের অপেক্ষ' বালকদের মধ্যে এই পার্থক্য অধিকতর পরি- 
্ুট। বাল্যকাল অপেক্গা বম; সন্বিকালে এই পার্থক্য 
বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। ১১ বংসর পর্যাস্ত বালিকাদেরও 
গড় ওজন হইতে দ্রেখ! যায় যে তাহ! ইউরোপীয়দের 
ওজনের খুব নিকটবর্তী । এই বয়সের বালকদের অপেক্ষ 
স্কুলগামী বালিকার! সমাজের উচ্চতর স্তর লোক বলিয়া 
এরূপ ঘুটে, ইহাই আমার অন্থমাণ। ১২ বৎসর বয়সে" 
বালিকাদের ওজনে ভ্রুত হাস লক্ষিত হয়। সম্ভবতঃ শিক্ষার 
ত্রট এবং এই বয়সের বালিকাদের কর্দতালিক! ইহার জনা 
অংশত দামী। বর্ধমান বালিকাদের শারীরিক অবস্থার উপর 
খাদ, বর্দতালিক৷ এবং কার্ধোর ফল বিচার করিবার সময়ে 


বিচিন্তা 
২৩৮ 
তাহাদের শরীরের এই সময় যে পরিবর্তন সাধিত হয় তাহ। 
বিশেষভ!বে বিবেচন| করিয়। দেখা কর্তবা।” 
মডার্ণ রিভিয়, হইতে উদ্ধৃত 


* তনুম্ন তদের ধর্মত্যাগের আন্দোলন 


ডক্টর আম্বেদকরের নেতৃত্বে অনুগত শ্রেণীর হিন্দুদের 
একদলের মধ্যে ধর্মত্যাগের আন্দোলন কতকট। অগ্রদর হইয়া 
চলিয়াছে। নিখিল-ভারত অনুন্বতসম্প্রদায় সংঘের সভাপতি 
শরযুক্ত রসিকলাল বিশ্বাম একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, 
তিনি ও উক্ত সংঘের সম্পাদক বাবু যোগজ্ীবন রাম ডক্টর 
আম্বেদকরের সহিত ছুইবার দেখ। করিয়! ধর্মত্যাগ সন্বদ্ধে 
তাঁহার সংকল্পকে সুদৃঢ় ও শেষ দিদ্ধান্ত বলিয়। বুঝিয়াছেন। 
বর্ণহিন্দুব। যদি তাহার সহিত সন্ধি করিতে না পারেন তবে, 
তিনি একটা অস্গুবিধাজনক অবস্থার সষ্টি করিতে পারেন। 

রিকবাবু আরও বলিয়াছেন, “আমার মতে হিন্দুদের 
বিশেষ পরীক্ষার সময় নিকটবর্তী হঈয়াছে। ভীহারা যদি 
অনুন্নত সম্প্রায়তৃজলোকদের স্বধর্খে রাখিবার জনা এখনই 
যথেষ্ট দ্বার্থতাগ না করেন তবে, আমার আশঙ্ক] হয় যে, 
তাহাদের রাজনীতিক ভবিষ্যৎ চিরদিনের জন্য নষ্ট হইবে। 
আমি ডক্টর আম্বেদকরের তীব্র মনোভাবের জন্য দুঃখিত 
কিন্ত, হিন্দুদের সংকীর্ণতা ও উদামহীনতার জন্য ততোধিক 
দুঃখিত।” বর্ণ হিন্দুদের মনোভাব যে নিতান্ত নিনাপীয় ও 
নৈরাশ্থজনক তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। রাওস।হেব শিবরাজ 
মহারাষ্ট্র হরিঞ্জন যুব সশ্মিলনের সভাপতিবূপে বলিয়াছেন 
যে, অস্পৃশ্ততা সমস্যার কখন পমাধান হইবার সম্ভাবনা নাই, 
এবং অনুন্নত মন্তরদাযতুক্ত লোকদের অস্পৃশ্যতার হাত হইতে 
মুক্তি পাইবার একমাত্র গথ হইতেছে, হিন্দুধর্ম ত্যাগ বরা। 
অবস্ত ইনি অন্য ধর্ম গ্রহণ না করিয়া! নৃতন ধর্ম স্থির কথা 
বলিয়াছেন। 
»৬ ০বর্ডমান অবস্থায়, ক্ষোভ ও নৈরাশ্ত প্রস্থত এই প্রকারের 
ইচ্ছা হওয়া! অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু, এই পদ্থ।র অনুসরণের 
“বারা এই সমস্থার সমাধানের সন্ভাবন আছে, এমন কথাও 
আমরা মনে করিনা। কারণ, যতই চেষ্টা কর! যাক, অনন্ত 
অন্রদায়ের খুব অধিক সংখ্যক লোক ধণ্াত্তর গ্রহণ করিতে 


দেশের কথ! 


ফাস্ৃন 


কখনই পারিবেন ন|। ২1৪ লক্ষ লোক যদি ধর্মতযাগ করিতে ? 
সমর্থ হনও, তবু সমগ্র ভারতের বিরাট অনুয়ত সমাজের 
ছুখেছুর্দশার তাহাতে অবসান হইবে ন|। বরং ধাহার! সংগ্রাম 
করিতেছেন এবং খাহাদের সংগ্রামের ফলে সমস্ত সমাজের 
ছুদ্দশার অবসানের আশ। ছিল, তাহার! এই সমাজের বাহিরে 
গিয়। পড়িলে অনুন্নত সম্প্রদায় অধিকতর বিপস্ন এবং অসহায় 
হইয়া পড়িবেন। আরও একটা কথ! আছে | যদি ধরিয়া 
লয় যায় যে, কথিত আম্োলনের নেতাদের এমন 
শক্তি আছে যাহাতে তাহার! অনুন্নত সম্প্রদায়ের সমগ্র বা 
অধিকাংশ লোককে ধর্থান্তর গ্রহণে ব! নৃতন ধর্ম হিতে 
অন্নগামী ধরিতে পারিবেন তবে সেই শক্তি অন্যভাবে * 
নিজেদের প্রয়োগ করিলেও বর্তমান অবস্থার অবসান হইতে 
পারে। কারণ সাংখ্যাধিক অস্ত সম্প্রদায়কে (মাত্র 
কয়েকটি জাতি ব্যতীত প্রকৃতপক্ষে সকলেই অনুমত ) 
যে সমাজিক মধ্যাদায় হীন করিয়। রাখা সম্ভব হইয়াছে, তাহার 
এক মাত্র কারণ এই যে, শাস্্র, ধর্ম, লোকাচার প্রভৃতির দ্বার। 
অন্থ্নতদের মনে এই বিশ্বাস উৎপাদন করা হইয়াছে যে ত্রাণ 
প্রভৃতি কয়েবটা জাতি ব্যতীত আর সকলেই কোন ন! 
কোনভাবে ( কেহ অগ্নে, কেহ জলে কেহ বা স্পর্শে) অস্পরশা। ?। 
ইহাদেরও বছ জাতির মধ্যে সমানই বিগ, বৈষম্য ও : 
পরস্পরের প্রতি দ্ণ৷ বিধ্যমান। ইহাদের সকলের স্্ার্থ 
এবং অবস্থা এক বলিয়৷ সকলকে সাধারণ ও নিতান্ত শিথিল 
ভাবে এক পর্য্যায়তৃক্ত কর! গিয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ইহার! ভেদ ও বৈষমাহীন এক বিশেষ শ্রেণী হইয়! উঠেন নাই, 
বা উঠিবার পথেও দ্রুত অগ্রসর হইডৈছেন না। ইহাদের 
প্রত্যেক সম্্রদায়ই অবশ্য নিজেদের উন্নতি এবং সর্বচ্চদের 
সহিত সমান অধিকার চাহিতেছেন, কিন্তু, কেহই অন্ান্ত 
সকলেরই মেই সকল অধিকার প্রদান করিতে অথবা 
পরম্পরের মধ্যের সর্বপ্রকার বৈষম্য ও বিভেদ নষ্ট করিতে 
প্রস্তুত হইতেছেন না। ইহারা যদি তাহা হইতেন, অনুম্নত . 
শ্রেণীগুলি মিলিত হইস্জা য্দি এক হইতে পারিতেন তবে, 
তথাকথিত উচ্চবর্ণের মু্িমেয় হিন্দুর সাধ্য ছিলনা যে, বনু 
কোটি লোককে তাহার! এইরূপে. ছোট, নীচ, হেয় ও অমান্য 


(করিয়া রাখেন। কাজেই, আম্বেদকর প্রমুখ “নেতাদের যদি 


পাটা 


১৪২ 


অনুষ্নত হিন্দুদের উপর এমন প্রভাব থাকে যাহাতে তাহারা 
নকলকে নিজেদের অগ্গামী করিতে পারেন তবে স্বাধিকার 
অঞ্জনের জন্য তাহাদিগকে ধর্শত্াগ বা নৃতন ধর্ম গ্রহণ 
করিতে হইধেন|। হিন্দু সমাজের যধ্যে তাহারাই সর্বধাপেক্ষা 
শক্তিশালী সম্প্রদায় হইবেন; তাহাদিগকে কেহ উপেক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিলে, তাহারাই উপেক্ষিত হইবেন এবং 
স্ধব/পেক্ষা বড় আশ! এই যে একই করণের জন্য কোন 
আন্দোলন কতকট| সাফল্যের সহিত আরম্ভ হইলে তাহা 
সমগ্র হিন্দু সমাজকে স্পর্শ করিবে, হয়ত বা একদিন গ্র।স 
করিবে। 

কাঁভিস্তার হরিজনদিগকে ম্হাত্যা। গ্রাম ছাটিয়। যাইবার 
পরামর্শ দিয়াছেন বলিয়। মহারাষ্্ী যুব সশ্মিলনের সভাপত্তি 
তাহার নিন্দা করিয়াছেন এবং এই ব্যাপুরে তাহার দুর্বলতার 
কথা বলিয়াছেন । ন্যায়সঙ্গত অধিকার কুন হইলে বা কোন 
অধিকার অনজ্জ্িত থাকিলে যদি কেহ উতৎপীড়নের ভয়ে 
অধিকার রক্ষার বা অঙ্জন করিবার চেষ্ট। হইতে বিরত হয় 
তবে, তাহার চেয়ে কাঁপুরুষত৷ আর কি হইতে পারে। 
মহত্মাজী আমাদিগকে এত দিন অধিকার অঞ্জনের ও 
অধিকার রক্ষার জন্য সংগ্রাম করিতে বলিয়াছেন এবং নিজে 
সেই সংগ্রামের নেতৃত্ব করিয়াছেন বলিয়াই তিনি সকলের 
অদ্ধার অধিকারী হইয়াছেন। 


হিন্দুসভার পুনা অধিবেশন 


সর্বশ্রেণীর হিন্দুর একা ও মিলনের জনা অসবর্ণ বিবাহ 
ও সর্কশ্রেণীর হিন্দুর অন্লজল সর্বশ্রেণীর গ্রহণীয় হইবার 
প্রস্তাব হিন্দুসভার গত অধিবেশনে গৃহীত হইবে, নান! কারণে 
অনেকে এইরূপ আশা করিয়াছিলেন। ডক্টর আম্বেদকরের 
সিদ্ধাস্ত এবং সেজন্য হিন্দদের একশ্রেণীর মধ্যে চাঞ্চলা এই 
আশাকে কতকট| দৃঢ় করিয়াছিল। কিন্তু, এ সম্বন্ধে যে 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহা! অর্থহীন ও অকেজো হইয়াছে। 
তধে, এই প্রকারের একটা ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে প্রস্তাবে 


এই মকল কথা না থাকিলেও লোকের এই সকল কাজ করিবার 


পক্ষে বাধ! হইবেন! । মতবিরোধ ও দলাদলি এড়াইবার জনাই 
গরস্তাবটিকে নিতান্ত মৃছুভাবে উপস্থিত করিতে হইয়াছে। 
কিন্তু ধাহার। গ্রগতিপনস্থী ও আমুলংস্কারকামী, তাহারা 


কাখা-কৌশলের দ্রিক দিয়! ভুল করিলেন বলিয়াই আমাদের : 


শরীন্ুশীলকুমার বন্ধ 


বিচিত্র 
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বিশবাস। কা'রণ সংস্কারবিরোধী যে দকল লোকের জন্য এই 
সন্ধি করিতে হইল, সংস্কারকার্ধা কেহ আরস্ত করিলে তীহারা 
ভাহাতে বাধা প্রদান করিবেনই। কাজেই ইহাতে দলাদলির 
আশঙ্ক| কিছু মাত্র কমিল না; শুধু সংস্কারকামীর| যতদিন 
নিশ্চে্ট থাকিবেন, ইহ! ওতদ্রিনের জন্যই মাত্র নিবারিত, 
হইল। প্রগতিবাদীর! নিজেদের মত সজোরে ও অকুঠভাবে 
বান্ত করিবার, দেখকে তাহাদের কথা শুনাইবার, নিজের! 
সংঘবদ্ধ ৪ সচেষ্ট হইবার এবং উধারচিত্ত সাহমী লোকেরা 
যাহাতে ব/ক্তিগতন্ভাবে এই প্রকার কাধে অগ্রসর হইতে 
পারেন তাহার প্রেরণা! যোগাইবার একট! বড় সুযোগ 
হারাইলেন। মৃতবিরোধের ক্ষতি অপেক্ষ! নীতিকে পরোক্ষে 
ঝ| প্রত্যক্ষ খর্ব হইতে দিবার ক্ষতি অনেক অধিক। 

যদি কেহ মনে করিয়। থাকেন দলাদলি ও মতবিরোধকে 
চাপ। দিয়া সকলকে সঙ্গে লইয়াই সংস্কার কাধ্য আরম্ভ কর! 
যাইবে, তবে তিনি ঠকিযছেন, বলিতে হইবে। 
শিক্ষা সপ্তাহ 

আমাদের শিক্ষকদের জানের ও মনের পরিধি বাড়াইবার ও 
শিক্ষ1 সম্পকাঁয় নুতন তথ্যসমূহের সহিত তাহাদিগকে পরিচিত 
করাইবার অপরিসীম প্রয়োজনীয়ত।| রহিয়াছে। কলিকাতায় যে 
শিক্ষ! মগ্তছের অনুষ্টান হইল ইহ| এই উদ্দেশ সাধনে কতকট। 
সহায়ত! করিবে। কিন্তু, পল্লীর দরিত স্থলসমুহর শিক্ষকের! 
তাহার্দের নবলন্ব জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাকে কর্মক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করিবার হুযোগ পাইবেন, এমন মনে হয় না। 


আন্তর্জাতিক নারী সম্মিলনী 


কলিকাতা টাউন হলে অনুঠিত আস্তজণতিক নারী 
মংঘের ও ভারতের জাতীয় নারীসংঘের যুক্ত অধিবেশন 
এমাসের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা ঘটনা। পৃথিবীর বিভিন্নদেশ 
হইতে বিশিষ্ট মহিলা গ্রতিনিধিগণ এই সন্মিলনে যোগ দিয়া- 
ছিলেনু এবং গুরুত্বপূর্ণ নানা প্রয়োজনীয় বিষয় এখানে স্লো” 
চিত হইয়াছিল। মাননীয়া বরোদার মহারাণী এবং লেডি 
এন্সর! যথাক্রমে ইহার সভানেত্রী ও অভ্যর্থনা সমিতির 


সভানেত্রী হইয়াছিলেন। 
্রীন্বশীলকুমার বন 


গণ্প লেখকের বিপদ 
শ্রীদেবেজ্রমোহন লাহিড়ী 


সাহিত্যিক হওয়ার বাঁপন। মনে পোষণ কর! এমন কিছু 
দোষের ব্যাপার নয় এবং বাংল! দেশের নরনারীর মধ 
জীবনের একদিন ন| একদিন সাহিত্যঘশের প্রতি মনে মনে 
আকুষ্ট হন নাই এমন কেহ আছেন বলিয়৷ আমি স্বীকার 
করি না। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে ইহা যে একপ দোষাবহ 
এবং মারাখ্ক হইয়া উঠিবে ইহাকে ললাটের লিখন ছাড়া 
আর কিই বা বলিব! 

আমার প্রথম কবিত| রচনার স্ৃতি পাঠশালা যুগের, সে 
কাহিনী নিরতিশয় লজ্জা এবং দুঃখের । কবিতার উপলক্ষ্য 
ছিলেন গুরুমহাশয়,। অতএব, রচনাকৌশল নয়, কেবলমাত্র 
বিষয়বস্তর খাধুর্ধে পুলকিত হইয়াই সহগাঠিবর্গ বাহব। দিল, 
এবং গুরুমহাশয়ের কানে তাহার বন্দনা বাণী প্রবেশ করা- 
মাত্র তিনি বেত্রান্থররূণে মুক্ত কচ্ছ, সখন তরঙ্গায়িত ভূঁড়ি ও 
ধোছুলামান টিকি লইয়। আমাদের গামে অবতীর্ণ হইলেন. 
তাহার পর আমি দৌড়াইলাম ও তিনি দৌড়াইলেন এবং 
বি্ষয়ের বিষয় এই দৌড়ের প্রতিযোগিতায় তিনি জয়ী 
হইলেন, মতএব এ করণ দৃশ্টের পরে আমি যবনিকা ফেলিয়| 
দিলাম! 

কলেঞ্জের জীবনে যে সহসা বন্ধনমুক্তির মাদকতা আছে 
সেই মাদকত|র অগ্ঘল পরনে আমার কাব্যলগ্ষমী একেবারে 
সগ্তডিঙ্গ! ভাসাইা দেখা দিলেন। লিখিলাম-_ 

কোকিলের কুহু গর!ণেতে উন্ন 
বহিছে মলয় বায়, 
মরি গো মরমে 

প্রাণ বুঝি বাহিরায়! 

লিখিয়া আত্মগ্রসাদে মন পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। কিন্ত 
আতা ছাড়া কাবারচনা বৃখা। প্রকৃত রসিকের প্রশংসাবাক্য 
বাতীত কাবাস্থষ্টি অর্থহীন। অতএব বন্ধু বান্ধব আত্ীয় শ্বজন 
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দারুণ গরমে 


সকলকে ভাবিয়া ডাকিয়! স্বরচিত কবিতা! শুনাইতাম। যাহার! 
মূর্খ তাহারা উপহাস করিত, ধাহার! বুদ্ধিমান তাহারা আমার 
কবিগ্রতিভায় মুগ্ধ হইয়। উৎসাহ দান করিতেন। সংসারে 
মর্থের সংখ্য। যেকত অধিক এবং প্রকৃত বুদ্ধিমানের সংখ। 
যে কি পরিমাণ মুষ্টিমেয় ইহার পূর্বের সে ধারণ! আমার ছিল 
না। বাহার আমার কাবোর প্রশংসা করিতেন তাহাধিগকে 
রেশ্তরাতে খাওয়াইতাম এবং যাহারা আমকে উপহাস 
করিতেন তীহাদের সধুদ্ে সাধু ভাষা প্রয়োগ করিতাম না। 

বেস্তরর গ্ণগ্রাহী বন্ধুবর্গ পরামর্শ দিলেন “মালিক পত্রে 
কবিত। পাঠাও দেখে বিদেশে তোমার ঘশোছুন্বুতি নিনাদিত 
হক”. 

শুনিয়া উৎসাহিত হইয়। উঠিলাম, মনে মনে বলিলাম, 
রবীন্দ্রনাথ, এইবার তোমাকে দেখিয়। লইব, এতদিন বড় 
একাধিপত্য করিয়৷ লইয়াছ, ভজহরি ভট্টাচাধোর পাল্লায় ত 
একবারও গড় নাই! হায় তখনও বাংল! দেশের ছুরাচার 
সম্পাদকবর্গের পাল্লায় আমি নিজেই গড়ি নাই-_-ভজহরি 
উট্টাগাধাকেই দেখিয়া! লইবার জন্য যে মাসিক পত্রিকা 
আফিসের আনাচে কানাচে সেই বেরসিক সম্পাদকসজ্ঘ 
অপেক্ষ! করিতেছে তাহ! তখনও জানিতাম না। 

অর্থাৎ শত শত কবিতা পাঠাইলাম  আবং ত্বরিতগতিতে 
সম্পাদকসঙ্যের নিকট হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল । 
রেন্তরখতে যাহারা আমার পয়সায় চা, চপ, কাটলেট, কারি 
কোরমা খাইতেন তাহার প্রচুর. পরিমাণে আহার করিতে 
করিতে প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিলেন এবং এতকাল 
পরে আমি বুঝিতে পারিলাম যে মূর্ধামিতে এই ক্র দলটিও 
কাহারও অপেক্ষা কম যান না। সুতরাং এই হাসির পর. 


হইতেই বেস্তরণার ভোজ বন্ধ হইয়। গেল। 


-আবশেষে কয়েকটি বাছ। বাছ! কবিতা বগলে করিয় 
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আমিই একদিন “কলরব” গঞ্জের আফিসে উপস্থিত হইলাম। 
-এক ঘণ্টাকাল অপেক্ষা করার পর সম্পাদক মহাশয়ের সহিত 
মাক্ষাতের মৌভাগা হইল। আত্মপরিচয় প্রদান করিলাম, 
“আমি কবি--” 
শুনিয়া ভদ্রলোক মোহাবিটে হু ন্যাম আমার মুখপানে 
তাকাইয়। রহিলেন, মনে হইল এমন অদ্ভূত কথা যেন তিনি 
কখনও শোনেন নাই এবং আমায় স্থায় এমন অপূর্ব জীনও 
যেন আর কখনও দেখেন নাই! 
কিয়ংগ্ষণ পরে আত্মসংবরণের ব্যর্থ প্রয়াস করিয়! ভীতি, 
বিহ্বল মুখে তিনি বলিলেন, “দেখুন কবিত।--” * 
বাধ দিয় বলিলাম “শুনুন ন| একটা পড়ি 
“যে জন পথের বাকে গে চলি নত আখে 
ছুলিয়ে নোলক নাঝে' 
- তরুণী!” 
সম্পাদক চেয়ার ছাড়িয়। উঠিস| পড়ি কাতর মুখে 
কহিলেন, “দেখুন, কিছু যদি না মনে করেন তাহ'লে 
আমার সময়ের অত্যন্ত অভাব_” 
উত্তেজিত দ্বরে “কহিলাম “রাখুন মশায় সময়ের অভাব 


আগে কবিত। শুনুন পরে অন্য কথ|--কালো রূপে জলে আলো, 


কট| চোথও লাগে ভালো, 
এত মধু প্রণয়ের দরুণই ॥ 

“আর কিছুতেই নয়” বলিয়! সম্পাদক মহাশয় ঘর হইতে 
বাহির হওয়ার উগক্রম করিতেই গভীর উত্তেজনায় আমি 
মজোরে টেবিলের উপর এক চপেটাঘাত করিলাম ।- চমিয] 
উঠিয়া! সম্পাদক ডাকিলেন, "রোয়ান--৮ 

দেখিলাম ব্যাপার গোলমেলে হইয় উঠিতেছে ।_অতএব 
একটু দ্রুতগতিতেই কাগজপত্র গুছাইয়। লইসক গ্রস্থানোগ্যত 
হইলাম। এতত্গণে সম্পাদককে একটু প্রসন্ন বোধ হইল।- 
তিনি কহিলেন, “দেখুন, কবির অত্যাচারে আমাদের জীবন 


দর্বহ হয়ে উঠেছে, কবিত| আমাদের চাইনে- যদি ভাল 
ছোট গল্প লিখতে পারেন পাঠিয়ে দেবেন, আননের সঙ্গ 
ছাপ্ব--” 

“যে আজে বলিয়া নমস্কার করিয়া বিদায় লইলাম এবং 
মনে মনে স্থির" করিলাম ্ যাহাই থাধুক এইবার ছোট 
গল্প লিখিব।*.. ্ 


প্রীদেবেন্দমোহন লাহিড়ী ্ 


২৪১ 


কিন্তু হণ্দ! ত্রিভূবন তোলপাড় করিয়াও একটা ছোট 
প্লট মিলিল না! বালজাক ও মোপাসা কিনিয় . পড়িতে 
লাগিলাম--পড়িতে পড়িতে কাবোর জন্য আমায় কবিচিত্ত 
হাহাকার করিয়। উঠিত। মনকে প্রবোধ দিতাম স্ষুধা পাইলে ' 
বাঘও ঘাস খায়! কিন্তু শত চেষ্টাতেও মোগাসা-বালজাককে 
দেশী ছণচে ফেলিতে পারিলাম না! তবে কি শেষ অবধি 
গল্প লেখক হওয়ার আশ1ও পরিত্যাগ করিতে হইবে |__ 
এহেন সম্ঘটকালে কলিকাতা ত্যাগ করিয়। ভ্রাতুম্ুত্রীর 
বিবাহোপলক্ষে এক সুদূর পল্লীভবনে 'সামাকে উপস্থিত হইতে 
হইল। 


বিবাহের ম।জজ দুইদিন বাকী। আত্মীয় স্বজনের সমাগমে 
গৃহে আর তিলধারণের স্থান নাই। হতাশ হইয়া আমি দাদার 
বৈঠকথানা ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। রাত্রি প্রায় বারোটা, 
ঘুম কিছুতেই আসিতেছে না। উঠিয়া বসিলাম, মাথার 
দিকের একটা জানলা খুলিয়৷ দিতেই বাহিরের জ্যোৎগায় 
সমন্ত গরথানা উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। অদুরে ধুতর| ফুলের 
গাছগুলি পরষ্পর সং হইয়া ছোট একটা ঝোপের হট 
করিয়াছে । আর ওই গাছগুলির উপরে তুষার-শুত্র 
ধুতরা দুলগুলি জ্যোৎসার অমিয়ধারায় সান বরিয়া 
অনির্কচনীয় খোভ| ধারণ করিয়াছে। নির্জীন জ্যোৎগ্- 
পুলকিত রজনীতে এই অপূর্ব দৃশ্ঠে আমার কবিপ্রাণ নাচ 
উঠিল। ঘর হতে বাহির হইয়! ধুতর| ফুলের উৎসব 
দেখিবার জন্য তাহ|দের কাছে গিয়া বসিলাম। আত্মহারা 
হইয়! কতক্ষণ সেখ|নে বমিয়া ছিলাম জানিনা। হঠাৎ চাগা 
গলার শব কানে আমিল, পশ্চাতে ফিরিয়া টাহিয়। দেখিলাম, 
ঘোর কৃষ্বর্ণ মাথায় বাকড়। ঝাকড়।' বাবড়ীকাটা চুলওয়ালা 
যমদৃতদদৃশ তিন মূর্তি দণ্ডায়মান । এরপ নির্জন রাত্রিতে 
এই অপূর্ব ত্রিমৃ্ডির সমাবেশে অন্তরাত্ম। কাপিয়া উঠিল। 
কিছু স্থির করিবার পূর্বেই তাহাদের মধো একজন 
বাধ খালাকে-১ | 

বাক্য উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে অচ্ভব রিনি আমাকে 


শক্ত করিয়া বাধা হইয়াছে 1 


তারপর বন্জনির্ঘোষে প্রশ্ন হইল. বল শীলা জী কে? 


শিচিতর 
২৪২ 
এই অবাঞ্ছিত বুটুিতায় চিত পুলকিত হঠ়্। উঠিল না, 
কিন্তু তবুও প্রাণের ভয়ে বলিয়া 'ফেলিলাম “আমিও 
তোমাদেরই মত একজন !” 
শুনিয়া বিশ্মিত হইয়। তাহারা চাহিয়। রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে তাহাদের মধ্যে একদ্ন প্রশ্ন করিল, “তবে তুইও চ্গি 
আমাদের মত চোর 1” 


হাম ॥| বঙ্গভাবতী তোমার দীন ভক্তের ললাঁটে এত 
অপমানও লিখিয়াছিলে! বঙ্গের উদীয়মান তরুণ কৰির 
চেহারা অবশেষে চোরের সহিত খাদৃগ্ঠ লাভ করিল! যাহ। 
হউক এতক্ষণে ইহাদের পরিচয় পাওয়! গেল। সহসা মনে 
হইল এই ত সুবর্ণ সুযোগ, গল্প লিখিবার এই ত গ্রকৃ 
উপকরণ, চোরের কাহিনী! আশ্চর্য ঘটনা, অদূত বর্ণন|! 
একলরব” সম্পাদক! এইবার সুযোগ পাইগাছি। গল্প লিখিব, 
কবিতা লিখিব। দেখিব তুঘি কি করিয়া সে সকণ ন 
ছাপাইয়। অব্যাহতি লাভ কর। দ্বিধা না করিয়৷ বলিলাম 
টা আমিও তোমাদেরই মতন একদ্রন চোর, সঙ্গীহীন 
অবস্থায় উপায় চিন্তা করিতেছিলাম।, 

উহাদের একজন বলিল, 'তবে তুইও আমাদের সঙ্গে চল । 
আমাদের বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “এই 
বাড়ীতে আজ পি'দ কাটব, ভূইই প্রথম ঘিদের ভিতর 
ঢুকবি 1 

রাজী হইলাম 


যে জায়গাঁয় সিঁদ কাট! হইল তাহ! আমাদের রাষ্জ।ঘরের 
মাটির ভিত্তি। প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল দীড়াইয়। তাহাদের 
কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলাম। কি অস্ুত্ত বৈজ্ঞানিক 
ধীশক্তি তাহীদের। চোরদের একজন আমার অতি নিকটে 
আসিয়া মৃহষ্বরে বলি, 'এইবার তুই টোকু, আমর! বাইরে 
ধড়িয়ে খাকি। সি 2৭4 
». “আচ্ছাঁখ্বলিয় যেই পিঁদের ভিতর মাথা দিয়াছি 
অমনই একজন আমার কান ধরিয়া টানিয়া পুনরায় বাহিরে 
: আনিয়া বলিল, “তবে রে গাজি, তুই নাকি আমাদের মত 


লাজ. 5 টা 


গল্প লেখকের বিপদ 


ফীন্তিন 


হায়রে, ব্যাটারা বুঝি বিদ্যাবুদ্ধি মমন্ত টের পাইয়৷ যায় 
গল্পলেখক ও তৎপরবর্তী কবি হইবার পথে ইহারাই বুঝি বিশ 
হইস্থা দীড়ায়। সন্তর্পণে জিজ্ঞাস করিলাম “কেন কি 
হয়েছে ? 

যে কান ধরিয়াছিল সে বলিল, “এই রকম করে? বুবি 
ধিদের মধ্যে ঢোকে! 

মনে মনে বলিলাম, ভর গৃহস্থের সন্তান চুরি করা পেশ 
নয়, কোন দিন ছিলও না গল্প লিখিবার ছুঃসধা অপচেষ্টা 
চোর বনিঘ।ছি--সিদে প্রবেশ করিবার রীতি জান| থাকিবার 
আমার কথ নয়। প্রকাশ্যে বলিলাম, "রাগ কোরো ন| ভাই, 
পেটের দায়ে চোর হয়েছি_এখনও তোমাদের মত গ..। 
ওন্ত/দ হতে পারিনি,-োমাদের সঙ্গে থাকৃতে থাকৃতে সব 
শিখে ফেলব” 

শুণিয়। আমার কর্ণধ।র প্রসন্ন হইল, কহিল তবে শোন্‌, 
আগে গাছুটো' ভিতরে ঢুকিয়ে দে, তারপর আন্তে আন্ডে 
পিছন দিক দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের ভিতরে যা। কিন্ত 
সাবধান কোনও শব করিস্নি » 

গুরূদেবের উপদেশান্যায়ী আমি পিছন ফিরিয়া হামাগুড়ি 
দিয় আত্তে আন্তে ভিতরে ঢুকিতে লাগিলাম। কিছুদূর 
অগ্রণর হইয়াছি এমন সময় মনে হইল থেন আমার প| কাহার 
মাথায় ঠেকিল। তাড়াতাড়ি গর্তের বাহিরে আসিয়! গড়াতে 
সঙ্গীদের প্রশ্নের উত্তরে খলিলাম, "ঘরে লোক আছে? 

'শবা গেয়েছিম কি? 

না» 

'তবে আবার থা- ূ 

তাহাদের কথামত পুনরায় প্রবেশ করিলাম। পিছন দিকে 

হামাগুড়ি দিয়া কিয়ৎদূর অগ্রসর হওয়ার পর কে যেন আমার 
পদ্য সজোরে চাপিয়া ধরিল। অনিচ্ছাঁসহকারেও 'উঠ 
বলিয়৷ উঠিতেই একজন চোর বলিল, “কি রে? 
কে ষেন আমার পা চেপে ধরেছে ! 
_. অমনই আমার সঙ্গীদের একজন গর্ভের ভিতরে ঢুকিগা 
আমার হাত ছুইটা সবলে আকর্ষণ করিল | ক্রমশঃ ছুইরিক 
হইতে আকর্ষণের বেগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 


ঘ্রেজ ভিতরে কোন এক আপা. বাকি আমার গা দুইটা! 


১৬৭২ 


টানিয়। ধরিয়! “চোর চোর” বলিয়া চীৎকার করিতে আর 
করিল। এদিকে আমার সঙ্গীরা শেষ চেষ্ট! করিবার জন্য 
তিন জনে প্রাণপণে বাহিরের দিকে টানিতে লাগিল। আমার 
পক্ষে সে কি ভীষণ ব্যাপ।র ! 
বিপদের সময় মাঘ ভগবানের নায় ম্মরণ করে, কিন্তু 
কি আশ্র্যা ঠিক এই সময়ে আমার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আইন কলেজের ছান্সবর্গের কথ! মনে পড়িয়া গেল। মনে 
পড়িল সাহারা কি অদ্ভুত ভূজবিক্রমে বিপক্ষকে পরাঞ্জিত 
করিয়! উপমুর্পিরি করেকৃবার টাগ-অভ.-ওয়ারের শীল পাইয়া 
ছিলেন! আমাকে লইয়া ইহারা টাগ-অভ-ওয়ার আর্ত 
করিল!-_গাবুদা! তুমি যদি এখানে উপস্থিত থাকিতে তাহা 
ফুলে দেখিতে পাইতে দে তোমাদের আইন কলেজের নীল্ড, 
উইনারূদ্দ্ের অপেক্ষ! ইহাদের কোন, পঙ্ই ভূঙজবি কমে নুন 
নহেন।--ঘাহ! হউক কয়েক মিনিট ধরিঠ। এই গজ-কচ্ছপের 
লড়াই চলিল। ভিতর হইতে অপৃশ্থ আকর্ষণকারীর পরিচিত 
স্বরে বাড়ীর ভিতর ঘে একট। সাড়া পড়িয়। গেল তাহা বেশ 
বুঝিতে গারিলাম এবং কয়েক মুহূর্ত পরে আমার সাময়িক সহ- 
ব্যবসায়ীরা আমাকে পরিত্যাগ করিয়। উর্দশ্বাসে “ঘ: পলায়তি 
স্গীবতি” পস্থার অচ্গসরণ করিল। স্থতরাং এদিককার প্রবল 


শর অচপল সেই ছবি; 

লিবেলায় রূপ ধরো কি পূরবী ! 
সেই রূপ যার চোখে লাগে 
মুনও তার অনুরাগে জাগে, 


ঘর 


সে তব সম্মুখ ভাগে 
[পন গভীরে চায়, 


টুখে কী যেন কী নাই 
ইল নয় তায়॥ 
॥ ূ্‌ 


প্রীদেবেন্্রমোহন লাহিড়ী 


২৪৩ 


আকর্ষণে বে করিয়। ঘর়ের ভিতর চলিয়া আসিলাম। কিন্ত 
তখনও ঘরের ভিতর অন্ধকার । মুহূর্তমধ্যে পিঠের উপর 
অজ মুষ্টাঘাত আর্ত হইল। অন্নুমানে বুঝিলাম ঘরের 
ভিতর লোকসংখা| কম নহে, কারণ তখন চাদা করিয়া মুষ্যা- 
ঘাত চলিতেছিল। কিন্তু ভাগাদেবী এতঙ্গণ পরে মুখ ফিরাইয়। 
টুহিলেন। _অগ্লক্গণ মধ্যে দাদা তিন চার জন লোক লইয়া 
লাঠি ও লঠন হস্তে ঘরে প্রবেশ করিলেন । উৎসাহ ভরে আমি 
মুখ বাড়াইলাম। দাদ।ও প্রথমে আশ্চধ্য হইয়। কিয়ংকাল 
চাহিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, “ভা না?” 

অবনত মন্তকে আমি বলিলাম, “স্্যা, দাদ। 1” 


ইহার পরবন্তী করণ কাহিনী আর আঁপন|দিগের নিকট 
নিবৃত করিব না। প্রায় পনরে। দিন জরে ভুগিয়ছিলাম। 
বিবাহের নিম্্রণে শুধু বালি থাইয়াছি ও সর্বাজে মালিশ 
লেপন করাইয়াছি । 
কিন্তু বৌদি বড় করণামমী! তিনি নিজে খরচ বরিয়া 
আমার কবিতার বই ছাপাইয়। দিয়াছেন । আমি একগান! 
বই বৌদির জামাইকে নি হস্তে উপহার দিয়াছি! 
জ্রীদেবেন্দমোহন লাহিড়ী 


পাবির কপ লা।পখ। ।গস।খঃ 

ভাবি মোর নয়নের ভুল ও কি? 
_কু্কুম যেন নয়, 

যে দরদে ধরে তোমায় ধরণী ্‌ 
তারি আভা লেগে রয় ॥ 


আজো মাঝে মাঝে মনে পড়ে ফিরে ফিরে-_ 
অতীতের সেই দেখা নাদেখার 
ছোটো গুকতারাটিরে |. 





অবেলায় নবাগতা 
আনাচে আঁধারে ছুলে উঠিলে কি 
সন্ধ্যামালতী লতা ? 
ছন্দ যে তব স্পন্দিত করে 
শুকতারকার ব্যথা ! 
জেগে যারে দেখে মিলাল আধার, 
দেখিতে দেখিতে দেখা নাই আর, 
তবু মন-কোণে আশা ছিল তার 
আবার আসিবে বলি” 
তুমি কোথা হতে অলখিতে এসে 
হিয়া দিলে চঞ্চলি' ॥ 


ঘরে ফেরা পথে দেখা সে প্রথম, 
দেখেছি ধাড়ায়ে থেকে, 
চমকি' উঠেছি--“লাগে চেনাগেনা, 
পুক্াখ-।- :.. তর চিনিল্ন জা 18 ক 9৮ 
রাজী হইলাম। 


_ধেজায়গাঁয় মিদ কাট! হইল তাহা আমাদের রাঝাপরের 
মাটির ভিত্তি। প্রায় অর্দঘণ্টাকাল দাড়াইয়া তাহাদের 
কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলাম। কি অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক 
ধীশক্তি তাহাদের । চোরদের একজন আমার অতি নিকটে 
আসি মৃহম্বরে বলিল, 'এইবার তুই ঢোকৃ, আমরা বাইরে 
ধাড়িয়ে থাকি ।  । 


“আচ্ছা "বলিয়া যেই পিঁদের ভিতর মাথা দিয়াছি_ 


অমনই একজন আমার কান ধরিয়া টানিয়া পুনরায় বাহিরে 
' আনিয়া বলিল, "তবে রে পাজি, তুই নাকি আমাদের মত 
পা» 


তোমারে দেখেই ভাবলাম তবে 
পেলে বুঝি পেতে পারি, 
সে ছিল অধরা আকাশকুস্থম, 
| তুমি যে ধরারি নারী ॥ 


চলে যাহা যায় ঠিক আর তা-ই 
ফিরে না, সত্যি বটে; 

মানি সব, তবু এ কথাও আজ 

, বলিব নিষ্ষপটে £__ 
এল যাহ! তা-ও এল হেন ভাবে 
ভুলেও যেন তা৷ ভোলা নাহি যাবে, 
কোনে তুলনায় তাহারে হারাবে 

নাই নাই হেন কিছু, 

যেথা যার ঠাই তারে সেথা চাই 
কেহ নয় কারো! নীচু॥ 


এ 


পিন এস আছনপাসদ সস 
শখ গেয়েছিম্‌ কি? 
নন) | 
“তবে আবার যা--১ এখলে 
তাহাদের কথামত পুনরায় প্রবেশ করিলা 
হামাগুড়ি দিয়া কিয়ৎদুর অগ্রপর হওয়ার পঠ্ঠ 
পদঘয় সজোরে চাপিয়া ধরিল। অনি, 
বলিয়। উঠিতেই একজন চোর বলিল, টিতে, 
 ধকে যেন আমার পা চেপে ধরেছে 1! 
অমনই আমার সঙ্গীদের একজন " 
আমার হাত ছুইটা সবলে আকর্ষণ « মুখে 
হইতে আবর্ষণের বেগ উদ্তরোামলো ॥ . 
_খরের ভিতরে কোন এক অদৃশ্য... 


স্ 


2 


রি স্রীন্থধীরচন্দ্র কর 


ভিতরে ভিতরে ভরিয়া উঠেছে প্রাণ 


জানো! না তবুও, কেন কোথা কী যে টান 


-সে কি অভাবেরই ছখ, না, সে কোনো 

ভাবেরই আসিছে বান ! 

এমনি তে। বেশ ফিরো' নানা কাজে 

সবারে ভুলায়ে রাখো তব সাজে, 

কোথ! হতে ঝড় উঠে মাঝে মাঝে 
কেন যে অকম্মাং__ 

সব এলোমেলো হয়ে পড়ে,তরী 
অকুলেতে হয় কাৎ ॥ 


কিছুতে না মানে বাধা, * 
সান্তবন| সব চৌচির,_-তবু 
প্রাণ যাচে কার সাধা ॥ 
মনে আসে আধা-আঁধা-- 
যেন কোন্‌ দেশে আছে ছুলভ 
তারে না পাইলে বৃথা,_-বৃথা সব ! 
তারে লভিবার জয়-গৌরব 
তুর্গমে দেয় ডাক, 
স্বপনে স্বপনে খুঁজে ফিরো দিশা 
অভিমানে নিবর্ধাক ॥ 


শাস্তগভীর অচপল সেই ছবি ;- 
_গোধুলিবেলায় রূপ ধরো কি পূরবী ! 
তব সেই রূপ ঘার চোখে লাগে 
মর! মনও তার অনুরাগে জাগে, 
দাড়ায়ে সে তব সম্মুখ ভাগে 
আপন গভীরে চায়, 
চমকিয়া দেখে কী যেন কী নাই 
না পাইলে নয় তায় ॥ 


২৪৪ 


তোমারে আগুলি' অভিসার-পথে 
সেও অভিলাষী হয় সাথী হোতে, 
দুরে দূরে থাকি' যদি কোনোমতে 
কোনোকাজে তব আসে, 
ছুঃখের মাঝে এটুকু স্থখের 
আশ্বাসে ফিরে পাশে ॥ 


তারি মাঝে জাগে কী ছুঃদাহস !__ 
তোমার সুখের দিনে 
নিজ পৌরুষে তোমারে লইবে জিনে' | 
যত দেখে তায় বাধা দুস্তর 
আপনাতে বাড়ে তত নির্ভর, 
তোমার মাঁঝারে বিধাতার বর 
ফুটে উঠে মহাতেজে,_ 
এমনি করেই ক্ষুদ্র যে থাকে 
মহীয়ান হয় সেযে॥ 


কী আশ্চর্য্য তুমি ! 
তোমার পায়ের পরশ লভিল 
আমার কল্পভূমি। 
আরো বিম্ময় লাগে, যবে সখি, 
পায়ের কিনারে লালিম| নিরখি, 
ভাবি মোর নয়নের ভুল ও কি? 
__কুস্কুম যেন নয়, 
যে দরদে ধরে তোমায় ধরণী 
তারি আভা! লেগে রয়॥ 


আজে! মাঝে মাঝে মনে পড়ে ফিরে ফিরে- 
অতীতের সেই দেখ! নাঁদেখার 
ছোটো শুকতারাটিরে | 


বিচিত্র 


২9৬ 


নবাগতা 


_ মনে পড়ে তার আলাভোলা! মন, 
সরল চাহনি, বেশীর দোলন, 
তোমার মতোই মূক আবেদন, 
ভাদিত সে মুখ'পরে, 
বলি-বলি করি' পারেনি বলিতে 
কী উঠিত মন ভরে ॥ 


এ যে তোমার দ্ুঅধরকুল 
কী কথা বলিতে তেমনি ব্যাকুল, 
হয়তো! ব! আমি বুঝিয়াছি ভূল 
সে নহে আমারে স্মরিঃ 
তবু ক্ষতি নাই, তুমি যাই ভাবো 
ভাবো তুমি সুন্দরী ॥ 


সখি,  থাকিয়ে। নিির্ববাদে 

আমি শুধাঁব ন! কারে লাগি কারে 
গ্রাণ কাদে কি সা-কাদে। 

ভালো লাগে যারে তারে ভালোবাসি 

_প্রাণ মোর শুধু এটুকু ণিয়াসী,_ 

এ নিয়ে যা-কিছু রস উচ্ছাসি' 





ফান্কণ 


কথা-জাল যাই বুনে' 
এ তো সবি তারি ভালো-লাগা-টানে, 
নছে তো আমার গুণে ॥ 


পাই বা না পাই দেখিতেই যারে সুখ, 
_ যাঁর মধুমাখা মুখ 
দেখি না-ই দেখি, বসিয়া! বসিয়। 
ভাবিতেও ভরে পুলকেতে হিয়া, 
মিলন বিরহ সবেই অমিয়া 
তারে ঘিরে ঘিরে? ঝরে, 
জানে। কি তোমার ভ্রকুটিও সখি 
কেমন পাগল করে ! 
আমি শুধু গান গাই 
বা-কিছুই দেখি স্থুরে একে ছবি 
সবারে দেখাতে চাই। 
জানি না এ তব মনোমতো। কি না 
যাঁহোক্‌ তা-হোক্‌ তুমি তো নবীনা, 
তব ভাঁবরসে বাজিছে যে-বীণা 
হোক্‌ তাহা পুরাতন, 
-গত আগামীর অনাহত সুর 
খুঁজে পেল তাহে মন॥ 
শরীন্থধীরচন্্র কর 


এ 


স্ 


গে 


ব্যথার 


স্মৃতি 


শ্রীমতী উদ! বিশ্বান এম-এ, বি-টি 


(ক) 

দজ্িলিং। জুন মাসের প্রথম সপ্তাহ শেষ হায় দ্বিতীয় 
সপ্তাহ ৮ল্ছে। কদিন ধ'রে অবির]ম বুষটি হচ্ছিল। আজ 
ছপুর থেকেই আকাশ বেশ গরিষ।র হয়ে গিয়েছে । বিকালের 
৮ খাওয়। শেষ হতেই সুবীর বাইরের দিকে চেয়ে বলে উঠল 
বা বেন 106 ৬৫/0)0। হয়েছে ত আঙ্গ! এই দিনে 
কিআর দাঙ্জিলিঙে কেউ বাড়ীতে ঝসে থাকে! চল ন॥ 
বুমনাদি, খানিকটা ঘুরে আস! যাক্‌।” 

“না, ভাই, আজ আমার বেরখার থে। নেই। খোকনটার 
একটু জর হায়েছে। আর উনিও এখন কোট থেকে 
ফেরেননি। তুমি আর উত্পল| বরং ধেড়িয়ে এস গিয়ে। 
আজ আর আমি বেরুতে পারব গা। আর. আমর ত' এখন 
এখানকার একরকম বাগিনাই হয়ে গেলাম। উনি যখন 
এখানে ঝাপা হয়ে এসেছেন তখন আশা কর। যু অন্তত 
বছর তিণেকের আগে হয় ত আমদের এখান থেকে নড়তে 
হবে না। তোমরা ছু'দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছ, তোমর! 
বেড়াবে না ত বেড়াবে কে 1.."যাও উৎপলা, তুণি গ্রস্ত হয়ে 
ন1ও গে- হথধীরের মঙ্গে একটু ঘুরে এম।” 

উৎপল| অমনি বলে উঠল--“না, না, ভূমি না গেলে 
আমিও যাব না| আমি বরং থোকনের কাছে থাক্ছি। তুমি 
একটু বেড়িয়ে এস। তোমার ভবন! নেই। দাদ। ফির্‌লে 
আমিই খেতে টেতে দেব: 

“বাঃ সে বুঝি একটা! কথা হয়! তুমি 'দাদ। বৌদির 
কাছে দু'দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছ। তুমি ঘরে বসে 
থাকৃবে আর 'বৌি” বেড়িয়ে বেড়াবে! না, না, মে হবে 


ন। যাও তুমি বীরের সঙ্গে একটু ঘুরে এম গিয়ে। এ 
কদিন ত বাড়ী থেকে বেরুবার যোটি ছিল না--বৃষ্টিতে 


বৃষ্টিতে একেবারে পচিয়ে মেরেছে! 


উৎপল! একটু ইজ করে বেরুধার জঙ্তেগরস্তত হাতে 
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সুবীর ও উৎপল! ঘখন বেড়িয়ে ফিরছিল তখন সা, 
হয়ে গিয়েছে । পাহাড়ের গায়ে গায়ে পাইন গাছের অন্রাল 
বর্তী বাঁড়ীগুলির মাঝে মাঝে আলোর মালা জ'লে উঠল-_ 
সান্ধ্য আকাশের গায়ে তারার মত। চৌরাস্তার কাছে এসে 
উত্পল| নুধীরকে ঝল্ল--“চল না, আমরা একটা বেঞ্চ দখল 
করি গে। এখন লোকের ভিড় কামে গিয়েছে। তুমি 
এখনই বাড়ী ফিরৃতে চাও নাকি? এখন বাড়ীতে গিয়ে 
কি কার্ুবে? আজই তশেষ দিন। তৃমি ত কালই চললে 
যাবে বাল্ছ।” 

বীর বলল--এবেন ত চপ না। বাড়ী ফিরবার 
আমার এমন কিছু তাড়। নেই। নুমনাদিরা ত' সাড়ে: 
আটটার আগে খান না। এখন সাতটা বাজভেও মিনিট 
কয়েক দেরী আছে।” বলে সে সেই হ্বল্লালোকে নিজের 
হাত-ঘড়িটায় সময় দেখল। 

তারা কিছুঙ্গণ সেখানে নীরবেই বলে রইল--কেউ যেন 
বলবার মত কোনও কথা খুঁজে পাচ্ছে না। তাধের আসর 
বিদাযবাথাতুর হায় ছু'টির উপরও যেন সেই পার্বতা সন্ধার 
একটী বিষাদমাথ কালো! ছায়। গড়েছে। খানিক পরে 
উৎপল সেই অস্বস্তিকর নীরবত| ভঙ্গ করবার চেষ্টা করে 
বলল--“এবারে ধাঙ্জিপিঙে দিনগুলে। বেশ কাটল! কিন্তু 
সময়টা! যেন বড্ডই শীগগীর শীগগীর ফুরিয়ে গেল!” ঝ'লে 
সে ছোট একটা দীর্ঘ নিশ্বাম চেপে একটু থেমে বলল-“তুমি 
আর ক'দিন থেকে যেতে পার না? আমার ছুঁটার এখনও 


তি, দিন দশেক বাবী আছে। দাদ! বৌদি'রা তাই আমাকে 
কার তোমার সঙ্গে কিছুতেই যেতে দিতে চাচ্ছেন না- 
বলছেন এর পরেও ত কত চেনা শোনা লোক নারে” 
তাদের" কারও সঙ্গে গেলেই হবে। তুমি যদি ক'দিন থাক ত 
আমিও ক'দিন থেকে যাই। নইলেকাল তোমার দন্েই 


চলে যাব। তবুত' পট! একসঙ্গে যাওয়া যাবে” 


৯ 


বিচিত্রা 
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সথবীর আনমনাভাবে উৎপলার একটা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে নাড়াচড়। করতে করতে ব'লল-“কাল আমার 
যেতে একটুও ইচ্ছে বচ্ছে না, কিন্তু কাল না গেলেই নয়। 
কলকাতায় ঝজনের সঙ্গে দেখ সাক্ষাৎ করতে হবে। তা 
ছাড় বহ্েতে শীগগিরই একটা 'আট একজিডিশ(ন? হবে 
ভাতে আমার কয়েকটা ছবি গাঠাতে চাই। তারও সব 
বন্দোবস্ত করতে হবে ফিরে গিয়ে” ভারপর একটুচুপ কারে 
থেকে মে আবার বলতে লাগল--“কাল বেখ তুমিও চল না 
আমার সঙ্গে? তবু ৩ কণকাতা পথ্যস্ত একমঙ্গে যাওয়া যাবে। 
"নতি এখানে আমবার আগে কে জানত যে এখানে 
তোমার সঙ্গ এখন কারে দেখ। হবে- আগ।দের দু'জনে এত 
ব্ধত্ব হবে! মানুষ কখন যেকি রকম কারে ঝোখায় কোন্‌ 
 ্বীধনে জড়িরে পড়ে ত| বুঝি মে নিজেই জানে ন|! দুদিন 
আগে ভাবিগওনি যে ধজিলিং ছাড়তে_তোমায় ছাড়তে 
7. শ্রমনি মন কেমন করবে 1-% 
এমন মময়ে কয়েক ঠেঁণট। বৃষ্টির জল গড়ল তাদের গয়ে। 
গায়ে অল পড়তেই তারা আকাশের দিকে চেয়ে দেখল 
7. আকাশ মেঘে ছাওয়া। তার এতঙ্সণ নিজেদের নিয়েই 
তত্ম হয়ে ছিল--টেরই পায়নি কথন আকাশের ত|রাগুলি 
কালো মেঘের আড়ালে লুকিঘে গিয়েছে | অবশিষ্ট ছু" চারটি 
লোক যার। তখনও সেথানে বসে ছিন-বৃষ্টি আরস্ত হ'তে 
এ ভারাও যাথার জন্যে উঠে পড়ল। উৎপল তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে 
উঠে বলল-_“চল, আমরাও এবারে বাড়ি চলি। বৌদির 
হয়ত ভাববেন বৃষ্টি এমে পড়ণ! যাওয়া-যাওয়ার সময় 
আঃ বৃষ্টিতে ভিজে কাজ নেই।” 
সুবীর বল্ল-“চল।” ঝলে মে উৎপলার সঙ্গে মঙগে 
চলল বাড়ীর দিকে। 
উৎপল! ও সুবীর বাড়ী পৌছাতে পৌছাতেই প্রায় বৃষ্টি 
থেমে গেল। বাড়ীর কাছাকাছি এমে উৎপল! বদল-_“দেখলে 
আমাদের ভিজাবার জন্যেই যেন বৃষ্টিট! এল! আমর1ও বাড়ী 
'শৌক্ারাম, আর অমৃি বৃষ্টিও থেমে গেল। ডাগাস, 
“ওয়াটার প্রফ' সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলাম! তুমি ত' বইতে 
গারবে না ব'লে ওট| নিতেই টাচ্ছিলে না! তবু ত” খানিকটা 
বাচা গেল বৃষ্টির থেকে 1”. : 


বাথার স্মৃতি 


ফান্তন 


তার। বাড়ী ফিরে দেখল সুমন! অত্যন্ত উদ্দিন হ'য়ে তাদের 
প্রতীক্ষ। করছেন--তাদের দেখেই তিনি ঝলে উঠলেন-_ 
“বাঃ রে! ভোমরা কোথায় গিয়েছিলো? এত দেরী যে! 
আমি নিজেই তোমাদের ঠেলে ঠুলে পাঠিয়ে দিলাম, আবার 
বৃষ্টি আমতেই আমি ভেবে মরি! তোমর! ভিজেছ নিশ্চয়ই? 
যাও, শীগগির কাপড় চোপড় ছেড়ে ফ্যাল গিয়ে” 

উৎপল! অমনি তাড়াতাড়ি ঝ'লে উঠল--“নী, না, আমর 
বিশেষ ভিসি নি। আমাদের দু'জনের সঙ্গেই 'ওয়াটার প্রুফ 
ছিল। আমর! ঘুরে টুরে এসে চৌবান্তাতেই বলেছিলাম। 
সথবীরদ॥ মর্গে ছিলেন, তাই ভাবলাম একটু দেরী কবেই 
ফেরা যাবে। অনেকদিন পরে আজ 'ওয়েদার'ট। ভালো 
হয়েছিল !” 

“খাণ, আর ভিজে কাপড়ে থেকো না। শীগগির কাপড় 
ছেড়ে ফ্যাপো গিয়ে ॥ 

উৎপলা কাপড় ছাড়তে গেল। স্তুধীরও তার নিদ্দের 
ধরের দিকে যুঙ্ছিল। সুমনা তাকে ভাকলেন। সুবীর 
থেতে ষেতে ফিরে দাড়াল--বল্ল-ঝি? আমায় ডাকলে 
যে আবার ?” 

“বলছিলাম কালকি তোমার না গেলেই নয়? আর 
দু'দিন থেকেই যাও না? আসা ত হয়ই না! কতকাল 
পরে দেখ| হল এবারে ! 1৪ কত লিখে লিখে আনিয়েছিলাম। 
এত যাবারই বা তাড়া কিসের তোমার? তোমার কলেজ 
খুলতে এখনও ৩ দেরী আছে কিছুদিন 1 রও খুব ইচ্ছে 
তুমি আরও বয়েকধিন থেকে যাও আমদের এখানে । এখানে 
ভালে! লাগছে না বুঝি? তা! ভালো! না৷ লাগ্ধার ত' কথা 
নয়।” ব'লে তিনি মু হেমে অর্থপর্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
তাকালেন। পরে গলার স্বর একটু নামিয়ে কৌতুক ক'রে 
ধ'ললেন--“কি, আমার ননদটিকে পছন্দ হয়েছে ত? আমায় 
চুপি চুপি ঝলেই দাও না মনের ইচ্ছাটা? উৎপলারও 
তোমাকে খুব মনে ধরেছে বলে মনে হয়। উনিও তাই 
বলছিলেন। গুভকাজে দেরী করতে নেই । আমি মাসিমাকে 
লিখে তাড়াড়াড়ি সব ঠিক করে ফেলি, কি বল?” 

“কিযে বলছ তার ঠিক নেই। তুমি দেখছি ঠিক 
আগেকার মতই আছ। একটুও ব্দলাও নি !” 


ং 


১৩৪২ 


পবা, আমি কি খারাপ কথাট। বল্লাম শুনি? দু'জনেরই 
ধখন দু'জনকে পছন্দ হয়েছে তখন আর মিছিমিছি দেরী 
করে লাভ কী? এখন ছু'হাঁত এক করে দিলেই হয়,কি বল? 
এখন ত ভালো! চাকরীও করছ। এখন আর বিয়েতে 
আপত্তিই ঝ| কী থাকতে পারে__কনে' যখন পছন৷ হয়েছে? 
আর মাসিমাদেরও উৎপলাকে পছন্দ ।” 

একটু চুপ করে থেকে একট! ঢাপ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
স্থবীর বলল-_“না, না, সে হবার নয়।” 

“হবার নয় কেন? আমি ঘটকালি স্থরু করে দি” ত। 
ঘটকী বিদায়ট| দিও কিন্তু আমায়। শেষকালে ফাকি দিওনা 


ইধেন আবার” 


“না, না, কি যে বলছ ! সে হবার নয়।--৮” 
এমন মময়ে উৎলার গলার স্বর শ্রেন! গেল। “বৌদি, 
তোমার মেয়ের ভয় হয়েছে আমি বুঝি আর্খ এখনই চলে 
যাচ্ছি--তাই কিছুতেই ছাড়ছে না আমায়”_বলতে বলতে 
উৎপল| নুমনার চার বছরের মেয়ে সুনন্দা! ওরফে “নুন্ছ”কে 
নিয়ে সেই ঘরে ঢুকল। তার! আস্তেই সুমনা ও সুবীরের 


মধ্যে কথাট। চাপা গড়ে গেল। 


(খ) 

তার পরের দিনের কথা। দার্জিলিং মেলের একটা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর দ্ষুপে। তারই নীচেকার বার্থটির উপরে নাম 
লেখ| ছিল--"11. ণ্ি. 0. 1০8৮৮ | উপরের বার্ঘটি খালি। 
সথবীর ধলল-_"উৎগল্া, তুমি এখানেই উঠে পড় ন|? রাত্রে 
আবার একলা একলা কোথায় যাবে? তোমার যখন ঘুম 
পাবে বলে। আমি আপার বার্থে চলে যাব।” 

উৎপল! বলল, “আচ্ছা” 

দঙ্ধিলিং মেল শিলিগুড়ি ছেড়ে দিল। উৎগলা| ও সুবীর 
বাসে গল্প করতে লাগল। তাঁদের কথ! যেন আর ফুরায়ই না] 
মাঝে মাঝে সুবীর বলছিল-_“উৎপলা, তোমার ঘুম পাচ্ছে 


নাত?” 


“না, না, আমার একটুও খুম পায়নি। আর থুমোবার 
সময ত গড়েই আছে। কাঁল বাড়ীতে গিয়ে যত খুশী ঘুমানো! 
কাল ত আর তোমায় গাব না।" বলে সে একটা 

নিশ্বাস ফেমূল 5! 


শ্রীমতী উহা বিশ্বাস 


বিডিজ্জী, 
. ২৪৯ 
সুবীর একটু চুপ ক'রে থেকে উৎপলার একটা হাত 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলন--“নত্যি, এবারে দাঞ্ছিলিডে 
তোমায় গেয়ে দিনগুলো যে কী আনন্দেই কেটেছে বলতে 
পারি না! আজ এই আসন্ন বিদায়ের মুহূর্তে অতীতের 
স্বতিগুল৷ যেন আরও মধুর ব'লে মনে হচ্ছে।-*উৎগলা 
আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখ হবে? আর যদ্দি কখনও 
তোমার সঙ্গে দেখ না-ই হয় আমায় তুমি ভুলে যাবে না ত? 
""'উৎপলা, বল, বল, আমায় তুমি যনে রাখবে--চিরদিন।” 
বালে সে অধীর আগ্রহে তার হাত দু'খানি চেপে ধরল-_. 
উংস্ক ব্যগ্র নয়নে তাকাল তার মুখের দিকে। উৎপলার চোখ 
দু'টি উদগত অঞ্জতে সঙ্জল হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ তার 
বাক্যন্ষর্তি হল না। এক ব্যথাপুলকময় অপূর্ব মধুর 
অম্ভূতি জোগ উঠল তাঁর হ্থায়ের প্রতি আকুল স্পন্দনে। 
সমস্ত শরীর তার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । সে আবেগরদ্ধ 
গাঢ় স্বরে আনতে আন্তে ডাকল-_“সৃবীরদ।--”| তারপর 
একটু শান্ত হ'য়ে বলল--“গ্ছবীরদা,__তোমায় ছেড়ে আমি 
থাকৃতে পারবন| ।'-বলেই পে লুটিয়ে গড়ল স্থবীরের 
কোলের উপরে--তার কোলে মাথ| রেখে ফু'পিয়ে ফু'পিযে 
কাদতে লাগল। স্থৃবীর প্রথমটা একটু স্তভিত হয়ে গ্লেল-- 
কি বলবে কিছুই ভেবে পেল না। তারপর আস্তে আগ্ডে 
গভীর স্নেহ তার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলতে লাগল-_. 
“উৎপলা, আমায় তুমি গম! কর। এখন বুঝছি তোমার 
জীবনের মঙ্গে এমনি করে নিজেকে জড়িয়ে আমি মোটেই 
ভালো করি নি। তোমার মনে অনর্থক শুধু আঘাত দিলাম। 
এর জনো আমি নিজেকেও কোন দিনও হয়ত ক্ষম। 
করতে পারবন1।-আমি জড়াতে চাইনি। কিন্তু, কেমন 
করে জানিনা তবু জড়িয়ে পড়লাম। প্রথম থেকেই তোমা 
বড় ভালে! লেগে গেল!'"'যাঁক, সে সব কখ। আর এখন বলে 
কি হবে! উৎপল আমায় তুমি ক্ষম| করো ।--না, না, আমায় 
ক্ষমা ঝবুতে বলব না, আমায় তুমি দা কারো । আদা 
অপরাধের যে শান্তি তুমি দেবে আমি তাই মাথা গেতে নেব। 


তোমায় আজ যে আমি গ্রহণ করতে পারলাম না এ যে 


আমার কত বড় দুর্ভাগ্য ত| আমি তোমায় কেমন করে 
বুঝাব? আমার জীবনটা থে কত বড় পরযাজেডী' তা যদি 


বিচিত্র 

২৫০ 
তুমি জানতে ত' তুমি নিশ্চয়ই আমায় ক্ষম! করতেতে। তোমায় 
আমি অনেক দিনই বলতে চেয়েছি আমার বিগত জীবনের 
কথা, কিস্তপারি নি। কেমন যেন পঙ্কোচ হয়েছে মনে 
হয়েছে, অথাচিত এসব কথ, তৌমীয় বললে তুমি হয়ত' কি 
মনে করবে । তাছাড়া, আগে আমি নিজেও এতট! তলিয়ে 
দেখিনি। নইলে আগে থেকেই সাবধান হ'তাম।” 

উৎপল অন্তে উঠে ঝস্ল-_-অভিমানক্ষুৰ অশ্রবিরূত কে 
বলে উঠল--"ঘরকার নেই আর তোমার লাবধান হ'য়ে। 
আমি আর তোমার পথের কীট। হতে যাব না” বলে সে 
সারে বাস্ল সুধীরের কাছ থেকে যতটা দূরে পারে । জানাল। 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে অশ্রু আবিল শূনা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
বাইরের সেই গভীর রহস্তথয় বিরাট অন্ধকারের দিকে। 
গাড়ী তখন পূর্ণবেগে চ'লেছে। সুবীর খানিকক্ষণ হতভন্ত 
হ'য়ে ব'সে রইল--তারপর আস্তে আত্তে উঠে উপরের বাপে 
গিয়ে শুয়ে পডল। 

ট্রেন যখন রাণাঘাটে গৌছাল তথন বেশ ফরসা হয়ে 
গিয়েছে। স্বীর উপর থেকে নেমে এল। সহজ ভাবেই 
উৎপলীর কাছে গিয়ে জিজ্েম করুল--“উৎগলা, চ! খাবে ?” 

উৎপল! সারারাত সেইভাবেই বসে কাটিয়েছে। নুবীরকে 
নামতে দেখেই সে ভাঁড়াতাড়ি বাইরের ধিকে মুখ ফিরিয়ে 
মিল। স্ববীরের প্রশ্নের উত্তরে তার দিকে না তাকিয়েই 
ঝল্ল--“না, একবারে বাড়ী গিয়ে খাব।” 

মকালে যথ! সময্কে শিযালদ| ষ্টেশনে গাড়ী থাম্ল। 
উৎপল! সুবীরের দিকে ভ্রাঙ্গেপমাত্র না ক'রে নিজের জিনিষ- 
পত্র গোছগাছ করে নামাতে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
তারপর কুলীদের বল্ল একটা ট্যান্মিতে তার জিনিষগুলে! 
উঠাতে । অপরাধীর মত স্থবীর এসে জিজেস কারূল__ 
"তোমায় বাড়ী পৌছে দেব কি? ট্যান্সিতে তোমার 
একবারে একলা যাওয়াটা! ঠিক নয় কিন্ত। বল ত' আমি 
্চোঙগার সঙ্গে যাই ।” 

“না, কোনও দরকার নেই ৮» বলে উৎপলা অন্তদিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। ট্যা্ষিতে জিনিষ উঠানো হ'লে ড্রাইভার 


ছিজ্ঞেদ করুল-_“কীহা যানা হার, হুজুর?” 
. “ভবানীপুর-- নং ল্যান্সভাউন রোড 1” 


ব্যথার স্মৃতি 


ফাঞ্িন 


ড্রাইভার গাড়ীতে ষ্টাট দিতেই__ “আচ্ছা, আমি তাহলে / 

আমি”-_বলে স্বীর একট! নমস্কার ক'রে চ'লে গেল। 
(গ) 

তারপর প্রায় তিন মাস কেটে গিয়েছে । এলাহাবাদে 
একটি উচ্চ ইংরাছী বাঁলিক! বিদ্/ালয্-_তার সংলগ্ন শিক্ষয়িত্রী- 
দের থাকবার ঘরগুলি। বিদ্যালয়ের সহকারী গ্রধান 
শিক্ষধিত্রী শ্রীমতী উৎপল| মিন টিফিনের লময় তার নিজের 
ঘরের দিকে আস্ছিলেন। ব।ইরে "লেটার বক্সার উপর 
চোখ পড়তেই তিনি সেট। খুলে দেখতে গেলেন তার কোনও 
চিঠি আছে কিনা। “লেটার বল্প' খুলতেই দেখতে পেলেন 
তার নাম লেঞ।। একখাণ। খাম। সেটা ভাতে নিয়ে সেখানে ৮৫ 
দাড়িয়েই লেখ।ট। চিন্তে চেষ্ট। ক'রুলেন-_-ঠিক বুঝতে পারলেন 
না লেখাট। কার হতে গ্রারে। ভারপর চিঠিখানা নিয়ে নিজের 
ঘরে ঢুকুলেন_উতস্থক হয়ে ব্যগহস্তে খামট। তাড়াতাড়ি 
ছিড়ে ফেললেন। দেখলেন সন্তে। বড় এক চিঠি _ধৈর] 
রাখতে না পেরে তাড়াতাড়ি চিঠির শেষে নামটা দেখেই 
চমকে উঠলেন। এর কাছ থেকে চিঠি তিনি মোটেই আশ। 
করেন নি। তিনি ভেবেই পেলেন ন। হঠাৎ এ চিঠি লিখবার 
কি কারণই ব| ঘটতে গারে। মনের আবেগে হাতট। 
কাপতে লাগল। একটু স্থির হয়ে তিনি আস্তে আন্তে 
চিঠিখান। পড়তে লাগলেন *- 

ন্সেহের উৎপলা, 

আমার এ চিঠিথান! পেয়ে তুমি খুব আশ্চর্য হয়ে থাবে 
জানি। এতদিন পরে তোমায় আবার চিঠি লিখে বিরক্ত 
ক'রতে এলাম বলে হয় ত" বা তুমি অরও রেগে খাবে আমার 
উপরে। আমি তোমার কাছে যে অপরাধ করেছি তার জন্যে 
ক্ষম| চেয়ে নিজের অপরাধের গ্লানি আরও, বাড়িয়ে তুলতে 
চাই না। কিন্ত বিদায়বেলায় তোমার সঙ্গে আমার যে মনো 
মালিন্তটা হয়ে গেল-_-আমার ভাগ্যদোষে মেটা! আমার মনে 
সেই অবধি অহরহ কাটার মত বিধছে। তুমি যে জামায় 
ভুল বুঝবে-_আমায় হীন মনে করবে তা আমার কিছুতেই 


সহ হচ্ছেনা। তোমায় আমি সেদিন কয়েকটি কথ! বলতে 


চেয়েছিলাম, কিন্তু তুমি বলবার স্থযোগ দিলে না। আমার 
উপরে তুমি যেরকম চটে গিয়েছিলে তখন) যে বললেও বোধহয় 


১৬৪২ 


তুমি কোনও কথা বুঝতে নাসে সময়! যাকু। তোমাকে 
সেই কথা ক'টি বলবার জন্তেই আজ এই চিঠি লিখছি। 
আশ! করি, তুমি এজন্যে আমায় ক্ষমা করবে। আর বেশী 
ভুমিকা না ক'রে আসল কথাটা আরম্ভ করি এবারে। 

আম|র বিগত জীবনের এই কাহিনীটি শুনে তুমি আমায় 
যে ভাবে ইচ্ছা বিচার ক'রো। একে চাও ত” রোম্যান্স আখযাও 
দিতে পার। কিন্তু আমার কাছে এট! নিছক রোম্যান্স 
নয়, তার চেয়েও ঢের বেশী --একট! জীবন মরণের সমস্ত| | 
.সে অনেক দিনের কথা। আমি তখন কলকাতাতেই 
থাকতাম--তখনও এ-কাজ পাইনি । আমাদের ঠিক গাশের 
বাড়ীতেই থাকত একটি তরুণী । নামটা তার নাই ব| বললাম। 
এম বললে তুমি হয়ত তাকে চিনতেও পার। মেয়েটির বয়স 
তন আঠারো উনিশের বেশী নয় তাকে ঠিক রূপসী বলা 
চলে না। তবে কুৎসিত বলা যায় না। নুঠাম তন্থ দেহ- 
খানি তার-স্বচ্ছন্দ সাবলীল গতি-ঠিক যেন “সধগরিনী 
পল্লবিনী লতেব”। মুখখানি লাবণ্যে ঢর্ল ঢল, রং যদিও 
শাম বর্ণ। তার চেহারার মধ্যে সবচেয়ে বেশী চোখে 
পড়ে ভাষ| ভাষা আয়ত চোখ ছু'টি ভার-স্বপ্রমাখা। যাক্‌, 
তার. রূপের বর্ণনাট| বড় বেশী রকম কর। হল। তোমার 
হয়ত ধৈর্ধ্যচযতি ঘচতে পারে ।...তার সঙ্গে প্রথমে আমার 
মৌখিক আলাপের ব| মেলামেশার সুযোগ, তেমন করে ঘটেনি। 
কিন্তু আমর সর্বদাই পরম্পরের পান্িধ্া অনুভব করতাম__ 
আভাসে ইঞ্গিতে। আমি যে-ঘরে ঝ'সে ছবি আকতাম 
তারই ঠিক সামনের ঘরটিতে থাকত আমার তরুণী বন্ধুটি । 
সে পড়ত “ডাওশেমান কলেজে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেনীতে । 
রোজ নির্িষ্ট সময়ে দেখতাম কলেজের “বাদ'টি এসে দাড়াত 
আমাদের বাড়ীর সামনেই, কারণ তাঁদের বাড়ীটার ঢুকবার 
রাস্ত। ছিল একটু গলির মধ্যে দিয়ে। সে যখন রোজ গিয়ে 
বাসে উঠত আমি তখন আমার ঘরের জানালার কাছে গিয়ে 
জড়াতাম।' সেও একবার চকিতে উপরে আমার ঘরের 
জানালার দিকে তাকিয়ে নিত। ছা'জনে চোখাচোখি হলেই 
'সে একটু মিষ্টি হালি হেসে চলে যেত। এই রকমে আমাদের 
পরিচয়ের সত্রপাত হয়।, কখনও কখনও আমার পাঠনিরত। 
বন্ধুটি গড়ার," 'মাবেই গেয়ে | উঠত একটি গানের অসমাপ্ত পদ । 


্রীমতী উদ বিশ্বাস 


ইবচিজা 
২৫১ 

তার সেই ,মিটটি গলার হুরটি সান্ধ্য বাতাসের সঙ্গে ভেসে 
আসত আমার ঘরে-তুল করে দিত আমার কাজ। জ্যোৎস্বা 
রাতে আমি যখন ছাদে গিয়ে বাশী বাজাতাম অনেক সময় 
দেখতাম পাশের বাড়ীর ছাদের আলসের কাছে স্বপ্নময় ছুটি 
মুগ্ধ ব্যাকুল চৌথ।""তারপর হঠাৎ কিছুদিন থেকে আমার 
বন্ধুটিকে আর দেখতে পাওয়া যায় না; কলেজের বাসও আর 
এসে দড়ায় না; ব্যাপারট! কি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
বন্ধুর খবর জানবার জন্যে একটু ব্যন্ত হ'য়ে উঠলাম কিন্ত 
কি করে তার খবরটা পাওয়া যায় ভেবে পেলাম না। জানতাম 
বৌদি ও-বাড়ীতে যাওয়! আস| করেন; কিন্তু তার ঠা্টার 
ভয়ে তাকে কোনও কথা জিজ্ঞেস করতে সাহস হ'ল না। 
এইখানে আমার বন্ধুটির একটু পরিচয় দেওয়। দরকার। সে 
মাতপিতৃহীনা--কলকাঁতায়, তার দিদির বাড়ীতে থেকেই 
পড়ান্তনা৷ ক'রত। দিদিই ছিলেন তার একমাত্র অভিভাবিক। 
তার একান্ত ইচ্ছা ছিল থে বোন বি-এ পাশ করলেই আমার 
সঙ্গে তার বিয়ে দেন। বৌদি'কে দিয়ে গ্রস্তাবট| আমার কাছে 
করেও ছিলেন। কিন্তু আমি তখন কথাটা কোনও মতে 
এড়িয়ে গিয়েছিলাম । যাক্‌- আমার বন্ধুটার খবর আমার 
ছোট বোন তপতীর কাছে জিজ্জেন করব মনে করছিলাম) 
কিন্তু ভয় হচ্ছিল, সে ছেলে মানুয-__নাজ!নি সে কথাটা সকলের 
কাছে ফাস. করে দেয়। এমন লগয়ে তপতী নিজে থেকেই 
খবর ধিল একদিন-_“অমুকপিদির খুব অহুখ, রোজ জর হচ্ছে 
ডাক্তারের ঝলছেন যত শীগগির সম্ভব চেগ্ধে নিয়ে যেতে। 
র।চিতে ওর এক মাসী আছেন সেখানে গিয়েই ও কিছুদিন 
থাক্‌বে চেঞ্জের জন্যে। ওর দিদি তআর তীর নিজের ঘর 


সংসার ফেলে বোনকে নিয়ে কোথাও গিয়ে থাকতে 


পারেন ন| ইত্যাদি ।” খবরটা শুনে বুকের ভিতরটা! ছযাৎ করে 
উঠ্ল। তাকে দেখবার জন্ে মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠল। 
একবার ভাবলাম একদিন তাদের বাড়ী গেলে হয়। তার 
ভন্্ীপতি আলীপুরের উক্চিল। তাঁর সঙ্গে আমার অন্থ্থ 


' পরিচয় ছিল। কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম সেই পরিচয় 


রে ওবাড়ীতে গেলেও ভর্মীপতির 'শ্যালিকাটির সাঙ্গা$ 
নীও মিলতে পারে। “তারপর একদিন, সে সুযোগ এল। 


মেয়েটর দিদি একদিন: আমায় ডেকে, গাঠঝেন। আমার 


বিচির্জা 
একাস্তে সব কথা খুলে বললেন--আর বল্লেন যে আমারই 
উপর নির্ভর করছে এখন তান বোনের জীবন। আমি যদি 
তাকে বিয়ে করতে নাই পারি--আর এখন তার বিয়ের কথা 
উঠতেই পারে না_-তাকে একটু ভালোবাসতে, সহানুভূতি 
দেখাতে পারি ত! তার সেই প্রাণঢাল৷ ভালোবাদার সামান্ত 
গ্রতনও কি আমার দ্বারা সম্ভব নয়? আমিধে একটু 
ভাবপ্রবণ তা” বোধ হয় তুমি দার্ছিলিডে আমার সঙ্গে কদিন 
মিশেই বুঝতে পেরেছ। আর তাছাড়া, আমার বয়সটাও 
ছিল তখন অল্ল-_কুড়ি একুশের বেশী নয়।'.'তখন আমার 
হায়ও অপরিশীম করুণা ও সহাম্ুভূতিতে ভরে গেল। মনে 
জেগে উঠল একটা মহান্‌ আত্মত্যাগের গরিম! ও পরের জন্যে 
নিজ সুখ বিসজ্্রনের ছুজ্জয় লৌভ। ভাবলাম আমার নিজের 
জীবন দিয়েও যদি তাকে বীচাতে পাঁরি ত বাচাব--নাই ব| 
গেলাম তাকে এজীবনে। তাকে বাচিয়ে তুল্ব আমার 
: ভালোবাসা দিয্বে-এই হল আমার পণ। মনে হল এজীবনে 
তাকে ছাড়। আর কাউকে ভালোবানাও আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। সেনা বাচলে জীবন আমার একবাঁবে মক্ষভূমির মত 
শূন্য হয়ে যাবে। ঠিক হয়েছিল তাঁকে রাচী নিয়ে যাবার 
আগে কিছুদিন কলকাতায় চিকিৎসার জান্ত রাখা হবে। 
[আমি যখনই সময় পেতাম তার কাছে যেতাম--তাকে 
_ বববীন্দরনাথের কবিত| পড়ে গুনাতাম, তার কাছে ঝমে একটার 

পর একট গান গেয়ে যেতাম--তাকে বশী বাজিয়ে শুনাতাম। 
এমনি করে আমাদের দু'টি তরুণ হদয়ের অদল বাল হয়ে 
গেল। আমি তার কাছে বাদগত্ত হ'লাম--বল। বাহুল্য, 
বাড়ীর কাউকে না জানিয়েই। কাউকে জানান আবশ্ককও 
মনে করি নি। ক্রমেই আমারের ঘনিষ্টত৷ বেড়ে চল্ল। 
কথাট! দাদার কাণে যেতে তিনি আমায় এবিময়ে লাবধান 
করে দিতে চেষ্টা করূলেন একবার--বললেন--“মেয়েটি নুস্থ 
থাকলে ত কোন কথাই ছিলনা । অমন মেয়ে আমরা 
“ লুক্ষে নিতাম। কিন্তু এবিয়ে যখন হবার নয় তখন আমার মনে 
হয় অতটা ঘনিষত! না করাই ভালে!। তাছাড়া অঙ্খটাও 
' ত ছোঁয়াচে ॥ আমি খানিকটা চুপ করে থেকে ঝ'ললাম-- 
“বিয়ের ত' কোন কথাই উঠছে না এখানে, ও ধখন এত 
: জনুস্থ! আমি যদি গিয়ে তাকে একটু আনন্দ দিতে পারি, 


ব্থার শ্মৃতি 


ফান্তিন 


বন্ধু বা প্রতিবেশী হিসাবেও কি আমার সেটা কর্তব্য নয়? 
আর াক্তারেরা এখনও ত ঠিক ধরতে পারেন নি কি 


হয়েছে।, এর উত্তরে 'তুমি যা ভালো বোঝ কর। আমি 
আর কি বল্ব বলে দাদা, থেমে গেলেন। কিছুদিন 
পরে মেয়েটিকে রাঁচী নিয়ে যাওয়া হাল। আমিও 


দেশ ভ্রমণের ছুতে। ক'রে বেশ মাস তিনেক থেকে 
এলাম রাচীতে আমার একটি বন্ধুর বাড়ীতে । রচীতে 
গিয়ে প্রথম দিকটায় মেয়েটির অবস্থা খুবই খারাপের দিকে 
যাচ্ছিল। পরে সকলের পরামর্শমত ও আমার একান্ত জেদে 
তাকে ইটকীতে 'দ্যানাটোরিয়ামে” দেওয়। হ'ল। সেখানে গিয়ে 
সেক্রমেই ভালে| হয়ে উঠতে লাগল। এখন সে ০ ৮ 
ভালোই আছে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় তার স্বাস্থ 
আগেকার চেয়েও ঢের ভালো হয়েছে । কিন্তু ডাক্তারেরা 
তাকে বিয়ে ক'রতে নিষেধ করেছেন । তাঁরা বলেন ওর 
বিয়ে করাটা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নয়_সেট| আমাদের 
কারোও পক্ষেই ভালে হবে না। যাক্‌...আজও সে বেঁচে 
আছে এবং আমি তার কাছে বাগত্। এ ক্ষেত্রে আমি আর 
কাউকে বিয়ে করলে “তার” কাছে আমায় অপরাধী হ'তে হবে, 
আর তাকেও মৃত্যুর পথে এগিয়ে দেওয়। হবে অনেকট।। 
তুমি হয় ত একথ| শুনে বলবে যে আমার এক্ষেত্রে তোমার 
সঙ্গে অতট। মেলামেশা! করাটাই উচিত হয়নি । তা হয় ত 
কতকটা সত্যি। আমার বিরুদ্ধে তোমার এ অভিযেগটা 
কিছুমাত্র অন্যায় ঝলে মনে হয় ন|। কিন্তু আমাকে বিচার 
করবার সময় মনে বরেখে। যে আমি শিল্পী। মনে আছে 
দাঞ্দিলিঙে একদিন তুমি আমায় ঝলেছিলে-_-“শি্পীর| বড় 
চঞ্চজলমতি হয়-_-তাঁর৷ একজনকে বেশীদিন ভালোবাস্তে পারে 
ন11” তোমার কথাট। বোধ হয় মিথ্ে,নম্ব। আমি অনেক 
সময় নিজের মনকে বি্সেষণ করে দেখতে চেয়েছি। আমার 
বাস্তবিকই মনেহয় জীবনের বিশেষ বিশেষ মূহূ্তগুলিই 
আমাদের শিল্পীদের কাছে চ্ম সত্য হ'য়ে ওঠে__-তাই, 
আমাদের কাছে কোন ভাবের সথাযিত্বই সবচেয়ে বড় 
কথা নয়। মনে কারো না এসব কথা লিখে. আমি 
সাফাই গাইছি .কিংবা নিজ অপরাধের গুরুত্ব লাঘব 
করতে চাচ্ছি। তা যদি মনে কর ত আমায় 


১৩৪২ 


তুমি খুবই ভূল বুঝবে। আমি আর যাই হই, আমি 
তণ ঝা প্রবঞ্চক নই। আমি তোমার মন নিয়ে খেল! 
করতে যাই নি- এটুকু অস্ততঃ বিশ্বাস করতে গার। 
তোমায় আমি যথার্থ-ই ভালোবেসেছিলাম । আমার 
সেই প্রথম প্রেমের জন্তে আত্মাহুতিও যতখানি সত, তোমায় 
ভালোবামাটাও ঠিক ততখানি সত্যি। জানি না তুমি আমার 
একথাটা বিশ্বাস করুতে পারবে কি না। আমার এক এক 
সময় মনে হয় বিধাতার বোধ হয় অভিপ্রেত নয় যেযাকে 
আমি ভালোধাস্ব তাকে আমি পাব। হয় তব তোমায় 
জীবনসঙ্গিণীরূপে পেলে সংসারের প্রতিদিনের দীনতা 
পঙ্থিলতার মাঝে তোমায় ছোট করে-_খলিন করে ফেলতাম। 
ব্যথার অশ্রজলে ধোয়া স্থৃতিখানি তোমার অয্লান সনদ হয়ে 
ফুটে থাবুক আমার অন্তরে ভোরবেলাকার শিশিরসিক্ত সদ্য 
্রশ্ষুটিত, ফুলটির মণ নিশ্লতায় টু টল্‌।......উ্পলা, 
তুমি যে আমায় কোন ধিন ভুলে যাবে এ বল্সনাও আজ 
আমার অসহা বোধ হচ্ছে। কিন্তু আমায়, মনে রেখে। এ 


জ্রীমহেন্্রনাথ সরকার 


বিচিজ। 


২৫৩ 


অঙ্থুরোধ কর্বারও ত কোন অধিকার আমার নেই। তমার. 
সরল বিশ্বাসপূর্ণ আত্মনিবেদেনের বদলে তোমায় যে আমি 
অতথানি ব্যথা দিলাম তারই নির্মমমত। আমায় আজ সব চেয়ে 
বেশী পীড়। দিচ্ছে। তার কাছে নিজের জীবনের ক্ষতিটাও 
সামান্য ব'লে মনে হচ্ছে। 


যাকুগে! অনেক অবাস্তর কথা লিখে ফেললাম। কিছু 

মনে কারো না। ইতি 
| হতভাগা সুবীর বন্গ। 

চিঠিখানা দ্বিতীয়বার পড়া শেষ করে উৎপল সেখানি 
হতে নিয়েই বসে ছিল। কী যে ভাবছিল সে হয় ত” নিজেই 
জানে না। “উৎপলা, তুমি এ বেল! আর ক্লাসে যাঁবে না? 
শরীর থারাপ হয়েছে নাকি 1-_বলে তার একটি বন্ধু একজন 
সহ-শিক্ষয়িত্রী এসে ঘরে ঢুকল। উৎপলা অমনি চমকে উঠে 
চিঠিখান! তাড়াতাড়ি একট! টেবিলের ডরয়ারে রেখে দ্ধিল। 
ছোট একট। দীর্ঘ নিঃশ্বমস চেপে বলল--খণ্ট। পড়ে গিয়েছে 
নাকি? কই, আমি শুনি নি ত! চল যাচ্ছি।” 


শ্রীউষ। বিশ্বাস 


মহাঁশক্তি 


শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার 


সা-ঞঅরবিনোর প্রণীত 11৩ 1100৩: পুণ্তক 'মাঁ নামে 
অনুবাদিত হইয়াছে । অনুবাদক প্ীনলিনীকাত্ত গুপ্ত। প্রকাশক-_ 
আধা পারিশিং হাউস, ৬৩, কলেজ স্রাট, কলিকীত1। মূল্য বার আনা 
মাত্র। 

শ্রঅরধিন্দের পূর্ণযোগে শক্তিসাধনার স্থান কোথায় এই 
পুস্তকে প্রধাণতঃ তাহাই দেখান হইয়াছে । শ্রীঅরবিদ্দের 
যোগের শৃত্র হইতেছে মানবনৃধয়-কন্দরে সত্য ও সুন্দরকে 
প্রাণ্থির জন্ত একটি আস্পৃহা। এই আম্পৃহার সঙ্গে সঙ্গ 


এম্‌-এ, পি-এইচ-ডি 


মাহষের সমন্ত সন্তাটি একটি পুপ্পের ন্যায়, সমস্ত স্তরে স্তরে, 
্র্ছুটিত হইয়! ওঠে এবং ভগবৎ অভিমুখী হয়। যখন মানুষ 
তাহার সমন্ত সভার ন্চিতরে এই ভগবৎ অভিমুখী বৃ্ভিকে 
অনুভব করে তখন তাহার সাথে সাথে অতিমানস-স্তর হইতে 
নাবিয়! মাসে একটি দিব্য করুণা। এই দিব্য করুণ। এত্রং 
ভাগবৎ প্রসাদ ভগবং প্রাপ্থির পথের সমস্ত বাঁধা ও বিদ্নকে 
অপসারিত করিয়া দিব আলোকের স্সিগ্ক প্রভায় তাহাকে 
পূর্ণ করে। শ্রীনরবিন্দের যোগের ভিত্তি "হইল, এই সততার 


ম্বিচিজ্রা 


২৫৪. 


সর্বতোমুখী সমর্পণ এবং সে সমর্পণের ভিতর থাকে ভগবৎ 
প্রাপ্থির পূর্ণ সংবেগ। এই সংবেগপূর্ণ শরণাপত্তি শ্ীঅরবিন্দের 
যোগের প্রথম স্তর | 

এই যোগের দ্বিতীয় স্তর হঈতেছে ভগবংশক্তির 
"অবতরণ। শরণাপত্তির সাথে সাথে দিপ্যলোক হইতে 
নামিয়। আমে মহাশক্তির স্পন্দন যাহা! আমাদের সত্তাকে পবিভ্র 
করিয়! দিবা বিভূতিতে মণ্তিত করে। মহাশক্তি সাথকের 
অন্তরে তাহার মাধনপীঠ প্রতিষ্ঠঠ করে। মানুষ এখানে 
সাধক নয়। মনস্থাশক্তির অবতরণ এই সাধনার প্রধান কথা। 
দিব্য সি, দিব্য শ্িতি ও দিব্য স্ফৃপ্তি হইল সাধনার সিদ্ধি । 

এইজন্তেই পুস্তকে এ" মহাশক্কির রূপ ও ক্রিয়া প্রধাণতঃ 
অক্ষত হইয়াছে। মহাশক্তি এক হইলেও স্বষ্টি, স্থিতি, জ্ঞান 
ও সংহার শক্তিরপে তাহার চারিটা রূপ আছে। শ্ষ্টিরূপে 
তিনি সরম্বতী, স্থিতিরূপে তিনি লক্ষ্মী, ন'হার রূপে তিনি 
কালী, জনের প্রশাস্তিরূপে তিনি মহের্বরী। সরস্বতী স্থষ্টির 
কৌশলে পূর্ণ। স্থষ্টির সংগতি বোধই তাহার প্রধান 
কাধ্য। মহাকালীর ভিতর আছে বল, বীর্য, ছুর্বার তীব্রতা, 
এবং যাহা কিছু দিবা-জীবনের বিরোধী তাহার প্রতি তীত্র 
বিরক্তি এবং অবার্থ বিনাখ। সাধকের ভিতর যাহা কিছু কান 
যথা,-_মিথ্যাচার, ব্যভিচার, দীর্ঘস্ত্রতা ও জড়তা_তাহাকে 
তিনি নিমেষেই ভগ্মষ্যাৎ করিয়া আমাদের প্রকৃতিকে ভাগবৎ- 
সৌন্বধোর কুমমায় পর্ণ করিবার অবকাশ করিয়! দেন। তিনি 
জ্ঞানে আনিয়া দেন বিশ্ববিজয়িনী শক্তি । সৌন্ধধ্যে সথষমায় 
আনিয়। দেন উর্য়িত গতি এবং সিছিকে সহক্লভ্য করিয়া 
ভোলেন। কিন্তু শক্তির জ্ঞান এবং বলই মহাশক্তির পরি- 
পূর্ণ রূপ নয়। তাহার আর একটি সুক্মরতর রূপ আছে যাহার 
দিব্য সৌনদর্ঘ, দিব্য হযমা, দিব্য শ্রীকে আমাদের নিকট 


লা 


মহাশক্তি 


ফান্তুন 


প্রকাশিত করেন। ইহার স্পর্শে জীবনের ছন্দ আনন্দে 
লীলামিত হইয়া ওঠে এবং দিব্য সত্তির সর্বপ্রকার মৃষ্ছিন। 
আমাদের জীবনের সত্তাকে পূর্ণ করে। মহালক্ষীর প্রকাশ হয় 
তখনই যখন জীবনের কোনও স্থানে রুক্ষত! ক্িষ্টত| রুদ্ধ .হইয়| 
থাকেনা, যখন আমাদের জীবনটা স্বচ্ছতায় পূর্ণ ও নবীনতায় 
স্র্ত হইয়া এঠে। শক্তির আর একটা রূপ আছে-_মাহেশ্বরী। 
জীবনের অনন্ত প্রশারতা, সীমাহীন ব্যাপ্তি, পরিপূর্ণ জ্ঞানের 
স্থিতি ও প্রস্ঞালোকের শাস্তি এই শক্তিতেই প্রতিষ্টিত। 
মাহেশ্বরী-শক্তি জীবনের হৃষ্টির ছন্দ ও স্থিতির নৌন্দর্যযকে 
অতিন্রম করিয়া জ্ঞানবৈভবে সাধককে পরিপূর্ণ করে। এই 
শক্তি দেয় স্মাধির নিবিড়ত! এবং অচঞ্চল প্রাণের স্তন্বতা। 
এই মহান ঘুবতার ভিতবে প্রকাশিত হয় থে জ্ঞান, সেই 
জ্ঞান সৃষ্টিস্থিভির উপরে মুক্তলোকে উদ্ত/শিত। মহাশ্ডি 
সাধককে প্রতিষ্ঠিত করে এই সীমাহীন জ্ঞানময় বিশ্বে। শক্তির 


অপাখিব আরে! অনেক রূপ আছে যাহ! বিশ্বপ্রাণের ছন্দে 
কোথাও ধরা পড়েনা | 


শ্রীঅরধিন্দের সাধনায় এই মহাশক্তির প্রস!দ ও করুণ! 
প্রধান অবলম্বন। এই করণাকে অচ্ুশরণ করিয়া আমর! 
শক্তির ক্রোড়ে অধিষ্ঠিত হই এবং জন্ম-মরণ-পূর্ণ সংসারের 
মধ্যে আছে যে মহাশক্তির অনস্ত নৃত্য তাহার সহিত পরি- 
চিত হইয়। বিশ্ববিবর্তনের আপনা অনুভব করিতে পারি। 
শুধু এই নয়, এই মহাশক্ভির হাতের ক্রীড়নক হ্ইয়। বিশ্বব্যাপার 
মংঘটনের কারণ হইতে পারি। ধ্যান, জ্ঞান, যোগৈশ্বধ্য, বল, 
বিদ্যা, প্রত্িষ্ঠ। সকলই হয় আমাদের করতলগত কেনন। এর 
প্রত্যেকটির বার! মহাশক্তি আমাদের সত্তাকে সুসম্পন্ন করিয়। 
তোলেন তাহার বিশ্বলীল| সম্পাদন করিবার জন্য। 


জ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার 


দূরে, অতি দূরে” 

কৃষ্ণমেঘ প্রকম্পিত অরুণের অশ্বপদখুরে 
অন্ধকার পাষাণ-গহবরে 
স্তর হ'তে স্তরে 

সহস৷ জাগিয়া ওঠ রজনী প্রভাতে 
জ্যোতির সংঘাতে 

সঞ্জীবনী স্ধাধারা ঢালো,-২ , 

আলো, ওগো আলো, 
তোমারে কি বাসিয়াছি ভালো 


উদয় অচল শিরে 

ধীরে ধীরে 

অপূর্ব্ব ভঙ্গীতে 

প্রভাত সঙ্গীতে 

বিছাইয়। দাও যবে--উষসীর মরণ-শয়ন, 
অমনি তখন 
অম্ৃতের সুধাধার! ঢালো,__ 
আলো ওগো আলো, 

তোমারে কি বাসিয়াছি ভালো ! 


চি 


মধ্যান্তের প্রচণ্ড উত্তাপে 
নারিকেল কুগ্ধ যবে থর থর কীপে, 


পরিপূর্ণ হও তুমি আকারের সম্পূ প্রকাশে 


স্টিক আকাশে; 


্রীশান্তি পাল 


তিলে তিলে পলে পলে যাঁও দূরে সরি' 

মৃত্যুরে বিশ্মরি' 

পশ্চিম গগন্তলে । 

নির্নিমেষ, চাহি কুতৃহলে-_ 
তব উষ্ণশ্বাসটুকু টালো,__ 

আলো, ওগো আলে, 
তোমারে কি বাপিয়াছি ভালো ! 


বিদায়ের শেষক্ষণে 

প্রশান্ত লগনে 

কি যে ভাবি মনে 

দাঁড়াইয়া মুহুর্তের তরে 

দূর দিগন্তরে 

অস্তাচল পারে 
সহসা হু'ইয়। পড় আপনার ভারে ; 
পশ্চাতে আকিয়া রক্তলিখা,_ 

গোধুলীর সমূজ্জল শিখা । 
অপুর্ব সে সৌন্দর্যের ছবি 

আমি কবি 
ুগ্ধানেত্রে চেয়ে থাকি আকাশের পানে, 
শঙ্খ ঘণ্টা মুখরিত সন্ধ্যার বন্দনা গানে 


নক্ষত্রের দ্বীপগুলি জালো,--. 
, আলো, ওগো আলো, 
তোমারে কি বাসিয়াছি ভালে! 
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রি মিলন-ঢৃতী 


শ্রীনৃপেন্্রনাথ ঘোষ এম্‌-এ 


এক বছরের বেশী বিবাহ হইলেও প্রতুল স্ত্রীকে লইয়া 
এফ মাসের বেশী থর করিতে পায় নাই। বি, এ পাশ করিয়! 
বর্তমানের যুবক সম্প্রাদায় যেমন বাত্তব জগতের ধাক্কায় দিশে- 
হারা হয়, প্রতুল ঠিক তেমনি সময়ে কপালক্রমে সঘাগরি 
অফিসে ১০০২ টাক! বেতনের একটা চাকুরী পাইয়াছে। 
স্থপুরুষ বলিয়াই হউক বা আভিজাত্য থাকার দরুণই হউক, 
তাহার ধিবাহ-সন্প্ধ অনেকই আসিতেছিল। সহাঠি বন্ধু 
বলিয়াই সম্ভবতঃ অনিমেষ তাহার ভগ্নির সহিত গ্রতুলের 
বিখাহের প্রস্তাব লইয়! যখন তাহার বিধবা জননীর নিকট 
উপস্থিত হইল, তখন তিনি এক কথায় রাজি হইয়। গেলেন। 
. উধার সহিত প্রতুলের বিবাহ হইল। অর্থ-ন্কটের সংঘাতে 
তখনও প্রতুলের কবি-হৃধয় শুষ্ক হইয়! যায় নাই। উষার 
সলজ্জ প্রেম তাহার বৃতুক্ষু হয়ে স্বপ্নের আবেশ হ্টি করিল। 


উধার সুমিষ্ট ক্স, দুললিত সঙ্গীত তাহার প্রাণ মাতাইয়া 
তুজিল। 


দাম্পত্য-জীবনে প্রতুলের সর্বাপেক্ষা গর্কের সম্পত্তি হইল 
তাহার পত্তীর সঙ্গীত-নৈপুণা। বন্ধু বান্ধবের! তাহার মুখর 
স্ততিবাদে চমৎকৃত হইল। কেহ কেহ অবিশ্বাসের ইঙ্গিতে 
প্রতুলকে উত্পীড়িত করিতেও ছাঁড়িল না। প্রতুলের সহিত 
গত রাত্রিতে পরেশের তে। হাতাহাত্তি হয় আর কি! 
অবশেষে মেসের পুরাতন মেম্বার সরকারী দাদ! মতিবাবু 
আপোষ করিয়া দিলেন। সর্ত রহিল প্রতুল পরেশকে 
স্ত্রীর গান শুনাইয়। দিবে। আজ সারা সকালটা ন্ুযোগের 
চিন্তাতেই কাটিতেছে। দশটার সময় যথারীতি আফিসে 
যাইবার পথে রায়্াঘরের পাশে ভাঙ্গা বিশ্কুটের টীনের 
ভিতর প্রতুল অভ্যাসমত হাত দিতেই তাহার নাম লেখা 
একখানি খাম ও একখানি পোষ্ট কার্ড পাইল। গোষ্ট- 
“কার্ড খানি তাহার শ্বশুর লিখিয়াছেন। হঠাৎ তিনি সহর- 


তলীতে ছুঈদিনের জন্য সপরিবারে আপিয়াছেন। তাহার 
বড়মেয়ে ও জামাইকেও তিনি আলিতে চিঠি দিয়াছেন। 
অনিমেষ উষাকে আনিবার জন্য প্রতুলের বাড়ীতে গিয়াছে। 
মেযেন কিছু মনে না করিয়। অতি অবশ্ত সন্ধ্যায় তাহার 
ওখানে যায়। চিঠির শেষে চতুর্দশী শ্যালিকাও কি একটা 
দিবা দিয় খাটতে লিখিয়ছে। অপর খানি প্রতুল লেখ৷ 
দেখিয়াই অ্গমান করিল কাহ!র। 

হাত ঘড়ির দিকে চাহিতেই সে চমবিয়। উঠিল। 
তাড়াতাড়ি হাকিল “পরেশ, বিকেলে বেরু্‌ নি কোথা, 
ভারী দরকারী কথা আছে।” পরেশের উত্তর শুনিবার 
আগেই সে বাহির হইয়৷ পড়িল। 

চারিট! বাজিতেই প্রতুল চঞ্চল হইয়৷ উঠিল। টিফিনের 
মময় সে খাতা ফেলিয়। উঠে নাই, কারণ একটু সকালে বাহির 
হইতে ইইবে। কোনও রকমে সে নিঙ্গেকে আরও এক ঘণ্টা 
বিয়া রাখিল। গাচটার সময় বড় বাবুর কাছে গিয়া অতি 
সন্ত্পণে দবাড়াইল। তাহার মুখে তখন আশা নৈরাস্তরের স্পষ্ট 
ছাপ গজানন ধাড়া বড়বাবু হইলেও যৌবনের স্মৃতি 
তৃিয়। যান নাই, অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে মাত্র। প্রতুলের 
দিকে চাহিয়। একটু মুচকি হাসির বলিলেন “আজ তো! 
শনিবার নয়, তবে-_“প্রতুল কি সব ষেন.বলিতে যাইতেছিল, 
তিনি বাধ! দিলেন-“বুঝেছি, যাও কাল ফিরছে! তে।?” প্রতুল 


কুতজ্ঞতায় গলিয়। গেল। চেয়ার টেবিলের বাধা ন! থাকিলে 
হয়ত পায়ের ধুলা লইয়৷ ফেলিত। শুধৃণ্ঘাড় নাড়ি স্মতি 


জানাইয়। বাহিরে আদিল। 

যথারীতি প্রসাধন শেষ করিয়া! আয়নার কাছে দীড়াইয়া 
নিজেকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে অজ্ঞাতলারে চোখের কোণ 
একটু জাল! করিল। সে ডাকিল-_“পরেশ, যাবে তো শীগগীর 
বেরোও।” কলেজের ছাত্র হইলেও অজয়কে প্রতুল সঙ্গে 


৫৬ 


১৩৪২ 


 লইল! প্রতুলের চোখে তখন কলিকাতার রঙ বালাইয়া 


গিয়াছে। কন্িকাতার আকাশ বাতাস যেন বড় সুন্দর, 
রপময় বোধ হইল । এবখানি ট্যাক্সি ডাকিয়া তিনজনে তাহাতে 
উঠিয়া পড়িল 

** গাড়ী হইতে নামিতেই প্রতুলের প্র সন্গেহে 
তাহাদের অভার্থন৷ করিলেন। বাহিরের ঘরে মকলে উপস্থিত 
হইতেই অনিমেষ আসিয়া হাজির হইল। যথারীতি পরিচিত 
হইতে বিলম্ব হইল না। সে আলাপী লোক গল্প জুড়িয়া 
দিল পরেশের সহিত। জামাইবাবুর আগমনে আননোর 
আতিশযো মায়৷ বাহিরের ঘরে ঢুকিয্াই সদ্ছমে পিছাইয 


গেল) ভিত্তর হইতে বলিল “দিদির ভয়ানক মাথ ধরেছে, সারা 


গ। ময় অহ বাথা, আর গ| বমি বমি বরুছে, দেখবেন আস্ন।” 
ক₹** উয| মাথাব্যাথায় ছটফট করিঃতছিল, বন্রণ। ছিগুণ 
হইতেছিল এই ভাবিয়। যে এতদিন বাঁদে স্বামী যখন তাহার 
কাছে আমিবেন তখন তিনি কি ভাবিবেন;,তাহার চোখের 
জল বাধা মানিতেছিল না। "খুব নাকি মাথা ধরেছে? 
প্রতুল তাহার পাশে আদিয়৷ বসিল। উষা একটাও 
কথা কহিতে পারিল না। তাহার নিরবতাকে প্রতুল 
হুল বুঝিল। পরেশের কাছে তাহার কান বাঁচান দায় হইবে। 
সে বলিল--“পরেশ এসেছে তোমার গান শুন্তে। সে 
নাছোড়বান্দা, এদিকে তোমার-_ | মব মান্ষের কপালে করে।” 
বিরত অশাস্ত মনে উঠি ধড়াইতে তাহার কাণে গেল__ 
“মাথার জালায় অস্থির, তার গান করবে। আমার তো ভয়ই 
হচ্ছে, এ ইনকরয়েধীর পূর্ব্ষণ । আর ভারিতে। গাই, তাই 
লোক ডেকে শোনানে|।” উধা তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসিল, 
কিন্ত গ্রতুল তখন চলিয়া গিয়াছে। 

বাহিরের ঘরে তখন রাজনীতি, নারীপ্রগতির ধারা 
প্রভৃতি জটিল সমনার তর্ক চলিতেছিল, নিঃশষে দে শ্বশুরের 
প্রশ্নের অস্পষ্ট জবাব দিয়! বাহির হইয়া গেল। 

গঙ্গার ধারে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার কেবলি মনে হইতে 


'লাগিল উধার কথা। সে নিশ্চয়ই ইচ্ছা করিয়া তাহাকে 


বিপু করিল। দ্বামীর সন্মান রক্ষার কাছে মাথা ধরা বড় 
হইল। ভালম্দ আনেক ধারায় চিন্তা করিয়৷ সে অবপয় 
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বিচিত্র 
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হইয়া পড়িঝ। ওপারের ঘড়িতে ৮| বাজিতেই তাহার 
চম্ক ভাঙ্গিল। অলসমন্থর গমনে প্রতুল বাসায় ফিরিল। 
নারী কণ্ঠের মধুর সঙগীতালাপে সে আবাক্‌ হইয়। গেল। 
যখন সে বাহিরের ঘরে ঢুকিল, পরেশচন্্র ভোজনান্তে মহা. 
আরামে তখন পান চিবাইতেছিল। পাশের ঘরে গানের 
মজলিশ, অজ্ঞাতেই তাহার ভ্রমুগল কুঞচিত হইল। 

কক * * ফিরিবার সময় পরেশ নিজের.্রুটী স্বীকার 
করিয়। অজ প্রশংস! করিল উধাদেবীর গানে, কিন্তু গ্রতুলের 
মন তখন কিসে এতই আধার যে হাসিয়া তাহার তৃপ্রি 
জানাইতে পারিল না। 

₹ » * * ডাক্তার যুনাথ গ্রতুলের বড় ভায়র। খাইতে 
বসিয়। নাম মাত্র মুখে দি প্রতুল যখন হাত গুটাইল, তখন 
যছুনাথের স্ত্রী বলিলেন_-“্য। ভাই, তোমার মন মেজাজ 
এবার বদলে গেছে দেখছি, একদিনের জন্য তো দেখা, তা 
মুখ অমন করে থাকার মানে কেউ কথ। বলে নময় নষ্ট করো 
না, এই তো? আচ্ছা আমর। না হয় কথা নাই বল্লুম।” 

গ্রতুল চেয়ারে বসিয়া! অন্যমনে সিগারেট টানিতেছির। 
উা৷ আসিয়া প্রণাম করিয়া কিসের আশায় স্বামীর একান্ত 
কাছটীতে দঁড়াইল। প্রতুল গানভীধা বজায় রাখিল, অধীর 
হইয়া! উধ| বলিয়া ফেলিল--"মাথাধরায় যে এত কষ্ট তা 
জানতুম না, ভাগা জামাইবাবু ওষুধ দিলেন! হ্যাগা, গরেশ 
বাবু কি বলেন ?*"কি কথা বলবে না?” মন তরল হইস্ 
আসিতেছিল কিনা কে জানে। গ্রতুন লিজাপা করিল, “কি 
ওষুধ তিনি দিলেন?” উষ! জবাব দিবার আগেই বাহির হইতে 
আ.মিল “রচি কোম্পানীর সেরিডন, ভয় নেই, এতে এম্পিরিঃ 
নেই, বুক খারাপ হবে না। রাততির অনেক হয়েছে, মন্ধ্যাটিতো 
অনর্থক নষ্ট করেছ, এখন সেরিডনের তথ নিয়ে বাতিরটি 
থুইয়ে ফেলোনা। শুয়ে পড়ো ।” মুখের দিকে চাহিতেই 
প্রতুল দেখিল, অভিমাঁনিনীর চোখের কোলে জলের রেখা। 
গভীর জ্গাবেগে উষাকে মে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। 

মেসে অবিবাহিত পরেশ হয়তে| "তখন মতিদা+র ঘুঃ 
ভাঙ্গাইয়া নিজের দোষ স্বীকার করিতেছিল। | 


শ্রীনৃপেন্দ নাথ ঘোষ 





আমি একা বাতায়নে 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
রাত্রির দিগন্ত-পারে আখি মোর দিনু প্রসারিয়া বিষাক্ত নিঃশ্বাস-ধুম আকাশেরে করিয়া জঙ্জর, 
চঞ্চল-পৃবালি বায়ে ছুলিতেছে নারিকেল বন, মৃত্যুর অলক্ষ্য-বীজ বায়ুস্তরে কবে সঞ্চারিত, 
কোথা হ'তে শোনা যায় কপোতের অশ্রান্ত কজন, কালের উদ্যত খর-তরবারি হাসে শাণিত, 
অরণোর আবেদন নভৌপানে চলে প্রবাহিয়া। বন্ুধার স্তুনে হেথা প্রাণ-ধারা বিশুস্ব, মন্থর ! 
নক্ষত্র চাহিয়া আছে অনির্ববাণ অগ্নিময় চোখে 
পশ্চিমে পার শশী ধীরে ধীরে মাগিছে বিদায়, মানব ছুটিয়া চলে কোন দিকে নাহি লক্ষ্য তাঁর, 
বর্ষণনিঃশেষ মেঘ সুপ্তিমগ্ন অনস্ত-সীমায়, নির্মল নিচুর করে বনগ্রীরে দেয় নির্বাসন, 
ধরিত্রী স্পন্দন-হাঁরা তমিস্রার ঘনস্ছায়ালোকে। স্হস্তে গড়িয়া তোলে অপনার ছুশ্েগ্য বন্ধন, 


তিমির-গনতলে অকম্মাৎ ওঠে সচকিয়া 

নিভৃত অস্তর হ'তে ব্যথাতুর দিনের সঞ্চয়, 
কুষ্টিতা-বধুর মতো বাণী তার ্রীড়াবন্ধময়, 

ভীরু অন্থুরাগ যেনো ভাষা তার পেয়েছে খুঁজিয়া। 
সে তো নহে বিজয়িনী, নাহি জানে দাবী-অধিকার, 
কী যেনো বলিতে চায় ক্ষীণ কণ্ঠে, সঙ্কোচের ভারে, 
কিশোর-প্রেমের মতো বিকশিতে চাহে আপনারে, 
গোপন-গন্ধের মতো বহি' আনে অর্ধ্য-উপচার। 


প্রভাত-শিখর হ'তে সায়াহ্ছের অস্ত-সিদ্ধু পানে, 
উত্তাল তরঙ্গ তুলি' মানুষের চলে অভিযান, 
যন্ত্রের আবর্ত মুখে জীবনেরে দিয়া বলিদান, . 
আপন সমাধি-শষা। বিরচিয়া ইস্পাতে-পাধাণ্ে! 


বিষপাত্র লর্ভিয়৷ সে অমৃতের করে অহঙ্কার । 
চক্র-পিষ্ট ধূলিতলে,__জনাকীর্ণ পথের মাঝারে, 
আমিও করেছি পাঁন উগ্রতার সুরাপাত্রখানি, 
গতির তরঙ্গ-স্পর্া মুহুর্তে আমারে নিলো টানি'-_ 
সহশ্রের জোতোবেগে ভাসিলাম উন্মত্ত-জোয়ারে ! 


কর্মব্যস্ত নগরীর সীম1 হ'তে বহু ব্যবধানে, 
সুন্দর-প্রশান্তি সাথে এখন নেমেছে অন্ধকার, 
পল্পব-বল্পরীদলে সমাচ্ছন্ন কুটিরে আমীর, 
আমি একা বাতায়নে চেয়ে আছি দিগন্তের পানে। 
বিষাদ ঘনায় মোর তন্দ্রাহীন নিস্পুভ নয়নে, 
সশস্ক তারকাদল পৃথিবীর শয়ন-শিয়রে ূ 
মৃত্যুর লেখন হেরে ভবিয্যের শিলালিপি 'পরে, 
বেদনা বিধারি' ওঠে মনারিত নারিকেল-বনে। 





২৫৮ 


বিশ্ব-প্ররূতি 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নীল নদীবক্ষে ইজিপ্ট হইতে সুদান 


জনৈক আমেরিকান ও তীর স্ত্রী কায়রো হইতে কেপটাউন 
ভ্রমণ করিয়া আফিিকার আভ্যন্তরীণ অবস্থা সন্বন্ধে বহু 
অভিজ্ঞত| সংগ্রহ করিয়াছেন। ১৩৫ দিনে উহার] ভ্রমণ 
সম্পূর্ণ করেন, এবং এই দীর্ঘ পথের অপিকাংশই তাহাদিগকে 
পদর্জে অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল কারণ ম্ধা স্বাফ্িকাম 
কে।নে। যানবাহনের বিশেষ সুবিধা নাই | 
স্বামী স্ত্রী পৃথিবী ভ্রমণ করিয়। ফিরিতেছিলেন ॥ আত 
পর্বতম।ল| হইতে মলোলিয়ার সমতল ভূমি” সাউথ মি হইতে 
তারতবর্ম ও আফগানিস্থান কিছু বাদ 
রাখেন নাই। ভারতবর্ষে প্লে আরম্ভ 
হইবার খবর শুনিয়া তাহারা বঙ্ে 
বন্দরে পি এগ ও কোম্পানির জাহাজে 
উডয। ইউরোপের দিকে রওয়ান। হন। 
ব সংঘ টটেনখামানের সমাধি প্রথম 
অবিকৃত হইয়াছে এবং সমন্ত সংবাদপন্ 
লঙ কারনারওন্‌ ৪ ট্ুটেনখামানের 
সঞাস্ত নানা চমকপ্রদ সংবাদে পরিপূর্ণ 
তাহার! পারিসে ফিরিতেছিলেন। 
হঠাৎ তাহাদের খেয়াল হইল কায়রো 
হইতে নুর করিয়া! গোট। আফ্রিক। ভ্রমণ 
করিয়া তবে প্যারিসে ফিরিবেন। 
প্যারিসের প্রশস্ত বুলভার গুলির অপেক্ষা 
আফ্রিকার জনবিরল মরু ও অরণোর ভাক প্রবল হইয়। 
উঠিল। 
* জাহাজে কথাট। তুলিতেই বন্ধুবান্ধাবে বারণ করিল। 
চিরকালই করিয়। থাকে। বন্ধুবাঞ্ধবে কখনো কোনে! তাল 
কাজ করিতে, দেয় না। 
১৬ রঙ 
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“আফ্রিকার মধ্যে এ সময় যায়? কী সর্ধনেশে কথা! 
কায়রে। থেকে কেপ পর্যন্ত পায়ে হেঁটে ! তা ছ্বাড়া এখন এই 
গ্রীষ্মকালে ! সামনে বর্ষ আস্চে। মরুভূমিতে ঝাড় বইবে, 
সুদান ও ইউগাগুাতে বন্য। নামবার সমর এখন, জিঞজি মাছির 
উপদ্রব মধা আফ্রিকায় অনেক স্থান জনশূন্য হয়ে পড়েচে, 
যাবে কিকরে গে সব জায়গ| দিয়ে এখন? বিশেম করে 
তোমার স্ত্রী সাথে রয়্েচেন। যেওনা, মারা পড়বে। এসো) 
বরং একগ্।স বরফ লেমনেড খাও” 





আমেরিকার মোরগ সদর্পে এক্রিককার পোর্ট 
সৈয়দ নগ্র পরিধর্শন করিতেছে 


আমেরিকান্‌ ভপ্রলোকটির নাম পোর্টার শে। স্ত্রীর 
সঙ্গে পরামশ করিয়। পোর্ট দৈযদে দুজনে নামিয়া পড়িলেন। 
সেখান হইতে কায়রো ও খাটুশ পর্যন্ত রেলের টিকেট 
কিনিলেন। ০ 

'কায়রে। আজকাল আর প্রাচাদেশীয় বহর নয়। কায়রে। 


বিচিত্র" 
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সহরে পৃথিবীর সর্দ জাতিই মিলিয়াছে। কিন্ত স্থাপতো, 
আদব কায়দায়, ভাষায়, সভাতায় ফরাসী প্রভাব ঝড় বেশি। 
ইজিপ্ট ফরাসী প্রতিভার ও সভ্যতার দীঞ্চিতে মুগ্ধ, তাহাদের 
মধ্যে প্রবাদ আছে, ভাল লোক মরিলে প্যারিসে যায়। 

কায়রো হইতে রাত্রি সাড়ে আটটায় ট্রেণ ছাড়িল লুক- 
সরের অভিমুখে । লুকসরে নীলনদী পার হইয়৷ মরুভূমির 
মধ্যে কিছুদূর যাইলে প্রাচীন ফ্যারাওদের সমাধিস্কান, প্রসিগ্থ 
“ভ্যালি অফ, দি কিংস” অনুচ্চ ও অনাদূত শৈলমাল| পরি- 
বেষ্টিত একটি নির্জন মরুপ্রান্তর | 





আকাশ হইতে নীল নদের একটি বারেজের দৃশ্ত 
'ডামের দ্বার। নদীর জল আটক কর। হয়? 'বারেজে'র দ্বারা 
জলের গতিপথ নিদ্ধীরিত হয় 
পথে আরব বালকবালিকা হাসিমুখে বথশিখ চাহিয়। 


ফিরিতেছে। ফেলাহিন কৃষক মাঠে লাঙ্গল চষিতেছে। 
মাঝে মাঝে ছু একজন শ্বশ্রযুক্ত প্রবীণ লোক গাধার পিঠে 
চড়িয়া গভীর মুখে নিজের কাজে চলিয়াছে। ইজিপ্টের যে 
অংশ দিয়! নীলনদী গ্রধাহিত, সে অংখ শাস্তামল, যে অংশ 
.নীলনদী হইতে যতদুরে, তাহা ততই, রক্ষ ও 
বক্ষলতাশুনা, ঠিক মকুতূমি যদিও নয়, মরুভূমির ভূমিকা 
বটে। | পু 

সমাট. ষষ্ঠ রামেসিসের কবরের নীচে টুটেনখামেনের 


বিশ্বপ্রকৃতি 


ফান্তন 


কবর এতদিন লুকানো! দিল। এত কাল ধরিয় ইটালিয়ান, ' 


* 


/ 
ফরাসী, ইংরেজ, মার্কিণ সকল জাতি "ভ্যালি অফদি কিংস” 


খুঁড়িয়া তন্ন তন্ন করিয়াছিল, কোনে! কবর বাদ দেয় নাই, 
অধিকাংশ রাজার কবর বহু প্রাচীন যুগেই দস্থাতস্করে লুঠন 
করিয়াছিল-_কিস্তু ফ্যারাও টুটেনখামেনের নিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটাইতে গারে নাই কেহই এতকাল। 

মিঃ শে ও তাহার পত্রী এখান হইতে ট্রেণে খাটুমের দিকে 
রওয়ানা হইলেন। লুকমর ছাড়াইয়। কিছুদূর যাইলেই মরুভূমি 
স্থর হইল গাড়ীতে বেজায় গরম, দরজায় হাতল ইত্যাদি 
তাতিয়] আগুন হইয়। উঠিল, হাত দিলে 
মনে হয় ফোঞ্। পড়িবে। গাড়ীর 
জানালার বাহিরে শুধু বালি জর 
বৌন্র আর উত্ত/প _মরুভূমি ক্রমশঃ 
ভীষণতর হইয়। উঠিল, গাড়ীর মধ্যে 
শুধু বালি আর উত্তাপ; অগসর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বালি আর উত্তাপ ছুই 
বাড়ীতে লাগিল। 

সন্ধায় তার! একটা ছোট ষ্টেশনে 
নামি নীল নদীতে নৌকার আরোহণ 
করিলেন। হালফা পর্যন্ত শৌকাপথে 
যাই! পুনরায় রেলগথ, খাটটুম পর্যাস্ত। 
হালফা পধ্যন্ত গোট। পথের অন্ততঃ 
অর্ধেক শুধু মরুতুমি, সে মরুভূমির 
রং জাফরানের মত- দুপুরের খর 


রৌদে তাহা দেখোইতেছিল সোনালী 
রংয়ের। 


অনেকে ভাবেন সাহার! মরুভূমি সাদা ও ধূসরবর্ণের 
বালি রাশির সমষ্টি। আসলে সাহারারবর্ণ-বৈচিজরা অপূর্ব 
আর কোথাও মমতল নয়, বালির পাহাড় চারিদিকেই, 
জমি সর্ঝ উঠুনীচু। 

মরুভূমির আরবের অত্যন্ত অপরিষ্কার ভাবে থাকে।' 
নিকটেই নীলনদী, কিন্তু জীবনে কেহ কোনোদিন নদীতে 
নান করে কিনা সনোহ, দেশ কিরূপ উত্তপড তাহা ভাবিয়া 
দেখিলে ব্যাপারটা বিশ্ময়কর দীড়ায়। অধিকাংখ আরব 


-্ 


১৩৪২ 


.চ্ষুরোগে ভুগিতেছে, অন্ধের সংখ্যাও খুব বেশী। ইহার কারণ 

ছুইটী, তাহাদের অপরিষ্কারভাবে বাস করিবার অভ্যাস, 
আর মরুভূমির প্রথর রৌদ্র্ধ বালুর।শির দিকে সর্ববদ] চাহিয়া 
থাক!। চক্ষুর বিশ্রামদায়ক শ্যামল! এ অঞ্চলে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত। ্ 


'চেয়প-এর গিরামিভ ১, 
আগ্মনক | হ।91র বতসর পু 
নিশ্মিঠ। এখন যেখ।নে ভেড়।র-রণ চত্রিয়। 
বেড়াইতেছে একদা তথ।য় কয়েক শঠাবা 
বারয়। হজিপ-এর র।গধ।নী বন্তমান ছিপ। 


নীলনদীর ধারে গাছপাল। নাই, এখানে ওখানে ছু দশটা 
তালগাছ ছাড়।। তাও জলের নিতান্ত কিনারায়, নদী হইতে 
একশে| হাতের পরে শুধু জাফরান রংয়ের বালিয়াড়ি দিগন্ত- 
রেখ পধ্যন্ত বিভ্ুত। মাঝে মাঝে নদীর ধারে আরবগ্রাম 
কতকগুলি মুৎকুটারের সমঠি। 

স্থদান বাস করিবার উপযুক্ত দেশ পয়। কোনো ন। 
কোনে। দৈবছুর্ধিপাক লাগিয়াই আছে। কোনো বছর ঘোর 
ছঅনাবৃ্ি | পরের বছরেই নীলনদীতে প্রবল বন্যা নামিয়। সব 
ভাসাইয়া লইয়া গেল। তৃতীয় বৎসরে হয়তো বেজায় দুতিক্ষ 
দেখা দিল। কোনে! বছর ম্ালেরিয়াতে . দেশ উজাড় হইল, 
পরের বৎসর ফ্লিপিং দিকনেসে মাছির মত লোক মরিতে 
লাগিল। 


প্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধায় 


বিচিজ। 


"২৬১ 


এা্টনি *্যখন ক্লিওপের প্রেমে মত্ত, তখন রোমান্‌ 
সৈন্ঠবাহিনী থে দুরগপ্রাচীর হইতে শক্রবাহিনীর গতিবিধি 
লক্ষ্য করিত, ফিলি নগরীর সেই ছূর্গ আজ আসোয়ান বাধ 
বাধিবার দরুণ অর্দেক বংসর জলমগ্ন থাকে। ফিলির 
স্থবিখাত আইসিদ্‌ দেবীর মন্দিরেরও এ অবশ্থ!। 





খাটম সর সুদানের রাজধানী, সেখানে দিন ছুই কাটাই- 
বার পরে তাহারা পুণরায় ট্টিমারে করিয়৷ রেজাফ, অভিমুখে 
চলিলেন | নীলনদীর এই অংশ "শ্বেত নীলনদী, বলিয় 
অভিহিত। জাহাজে অনেকগুলি আরোহী ছিল, তন্মধো দুজন 
মিনারী ভাক্তার সুদানের শ্লিপিং সিক্নেসগ্রস্ত অঞ্চলে 
লোকের রোগ সারাইতে যাইতেছেন। একজন সুইডিশ, 
ব্যবসায়ী, ছুজন ভবঘুরে ইংরেজ, একজন সিরিয়! দেশীয় খর 
ব্যবসায়ী, একজন জার্মান এ্সিনিয়ার । 

খাটুম সহর ছাড়াইলেই মকরুতৃমি প্রায় শেষ হইল। 

নদীর ধারে মাঝে মাঝে শ্রামল ক্ষেত, গৃহপালিত পণ্ড 
চরিয়৷ বেড়াইতেছে। এ অঞ্চলে আরব পেক্ষা নিগ্রো-. 
আরব বর্ণসন্কর ও খাটি নিগে! জাতীয় লোকের সংখ্যা বেশী। 


বিচিত্রা 


২৬২. 


পাচ দিন নদী পথে যাইঝ|র পর বন) জন্তর দেখ আর্ত 
ছুইল। জলে হিপোর দল মনের আননে সাতার কাটিতেছে, 
নদীর দুধারে প্রান্তরে দলে দলে হরিণ। নদীর ধারের পাকে 
বড় রড় মীর নিশ্িন্তে শুইয়। ঘুমাইতেছে। 

জলচর পাখী যে কতরকমের তার সংখা। নাই। 

কিন্ত আফ্রিকার এই অঞ্চলে সভ্যতার আলোক এখনও 





শি পিটিশ ওল স্পিপজুহীটী শি টিটি 
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প্রবেশ করে নাই। স্থইভিশ, ব্যবসায়ী একট! গল্প আর্ত 
করিল। এক সময়ে তার একটা নিগ্রে। বালক ভৃত্য ছিল। 
বালকের গলায় ব্যথা হওয়ায় হইডিশ. ভদ্রলোকটি তাহাকে 
ডাক্তারের কাছে লইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে দেখ গেল 
তাক্তারের ঘর হইতে ছেলেটা ছুটি জঙ্গলের দিকে 
পালাইভেছে।. তাহার 'গ্রভু ডাক্তারের ঘরের বাহিরে 
ফড়াইয়াছিল। সে অবাক হয. বলিল--কি হয়েচেরে, 


বিশ্বপ্রকৃতি 


ফাল্গুন 


গালাস কেন? বালক ছুটিতে ছুটিতে বলিল--আরে 
বাপ্‌, ডাক্তার আমার সমস্ত গ| টিপে টিপে দেখচে আমি 
নরম কি না। 

আফিকার এ অঞ্চলে কীট পতঙ্জের মেল! । মশ। দু তিন 
রকমের; উই, কালে! শিপড়ে, লাল পিঁপড়ে, উড়ন্ত পিপড়ে 
নান। শেণীর মাকড়সা, মাছি যেকত বিভিন্ন ধরণের তার 


দ্রুতগ|মী বাহন 1--লাক্স।র 


লেখ। জোথ। নাই। রাত্রে নিগ্রে। খালাসীর! একটা মশাল 
জলাইয়া রাখিতে ঝাকে ঝাঁকে উড়ন্ু পিপড়ে আসিয়া 
আগুনে ঝাপ দিয়া: ঝলসাইয় মাটাতে পড়িতে লাগিল) 
নিগ্রোর দূল মহা! আনলে সেই ঝললা-পোড়া পিপড়ের রাশ 


খাইতে সুর করিয়া দিল। 


এই বার চ্রীগার যে অঞ্চল দিয়া চলিল, সেখানে নদীর 
ছুই তীরে দীর্ঘ তৃণভূমি। মাঝে মাঝে বড় ঝড় জল1--এই সব 


১৩৪২ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় বিচিত্র? 


২৬ত 


জলাভূমিতে প্যাপিরাসের বন | প্যাপিরাদ নল-থাকড়া না। আহ্য়ান বাধ নিশ্মিত হইবার পরে ন্ীপথ অনেক 
জাতীয় গাছ, গ্রাচীন মিসরে পাপিরাস হইতে লিখিবার পুথি সুগম হই উঠিয়াছে। 


টুটন্খাযেণ-এর সমাধির 


অন্থগত উপতাক। 





তৈরী হইত | নীণ নদীর এই অংশে পুর্বে এত ঘন ্রামারের জ্রিশগজের মধো তীরের লঙ্ছ। ঘাসের বনে 
প্যাপিরাসের বন ছিল ছকে নৌকা যাতায়াত করিতে পারিত বন্তহস্তী দাড়াইয। অলস কৌতুছলের দৃষ্টিতে টটামারের দিকে 


লাঙ্সার-এ নীলনদের উপর মালবাহী নৌক। 





বিচিত্রা 
২৬৪ 

চাহিয়া আছে। হঠাৎ ই্রীমারের বাণী শুনিয়। ভয় পাইয়। 

চি 3 

আপন মনে এক দিকে চলিতে স্থরু করিল, কিন্তু হাতি কি 





বাহার! মনে ভাবেন মশা জিনিসট। তীরা ভালই দেখিয়- 
ছেন, তাঁর! নীল নদীর এই জলাভূমি অঞ্চলে যেন 
একবার বেড়াইতে আসেন, মশা কাহাকে বলে বুঝিতে 
পারিবেন। ্টীমারে যে ইংরেজ ভদ্রলোকটা ছিলেন, তিনি 
এই অঞ্চলের একট! ছোট্ট ট্রেখনে নামিয়] গেলেন। তাহাকে 
! জিজ্ঞাসা ক" হইল আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে অন্থখ 
বিশ্বখ কেমন ? মশা তে এদিকে খুব বেশী বলেই মনে হয়। 

তিনি উত্তর দিলেন, আমি সম্প্রতি আছি একটা ছোট 
নিগ্রো গ্রামে। সেখানে নেই এমন রোগ তো দেখি না। 
ম্যালেরিয়া আছে, প্লেগ আছে, বসন্ত আছে, ষ্লিপিং সিকৃনেস 
আছে। কিন্তুকি করব, ব্যবসায় উপলক্ষে সেখানে থাকি। 
বাঁচি তো ভালই, দেশে ধনী হয়ে ফিরতে পারবো, না ঝাচি 


আফ্রিকার লোকে শীন্ই অদৃষটবাদী হইয়া দীড়ায়। 
না হইয়। উপায় নাই) . 


বিশ্ব প্রকৃতি 


ফান্তুন 


মীল নদীতে ঝড়ে মাঝে মাঝে মার ভূবিয়! যায়, 
স্থাতরাং ঝড় আসিবার সম্ভবনা! বুঝিলেই গ্ীমারের কাণ্চেন 
ডাঙ্গার ধারে জাহাজ ভিড়াইয়। নোঙ্গর ফেলিত। ঝড় শেষ 
ইউয়। যাইবার পরে আকাশের রং ও চেহার। সম্পূর্ণ বদলাইয়া 


অসোয়ানের নিকট নীপ- 
নর্দের উপর একটি "ডা, 
ডে ছ'ফিট চওডা এন? 
আশ ধ১ উচ্চ গুড়ঙজ- 
শেন মধা দিয়া সাবগে 
জল (নিগঠ হইতেছে । শীত 
ক।লেধ জলাভাবের সময় এই 
৬ম মাতাঘো প্রয়ে।জ- 
নীয় জল নরবর।হ কর। হয়। 


যাইত, চতুদিকে পরিব্যাপ্ত একট। অসীমতার মধো সর সাদা 
রেশমের ফিতার মত হোয়াইট লাইন সবুজ পাপিরাসের 
বনের ধার দিয়া বহিয়। যাইতেছে, দুরে দূরে বেগুনী রংয়ের 
অনাবৃত শৈলমাল!, মাথার উপরে ইন্দ্রনীল আকাশ-স্টীমারের 
ডেকে সকলে মুগ্ধ হইয়! বখিয়। থাকিত। 

এখান হইতে প্রতোক আরোহী -উদনিক পাচ গ্রে 
কুইনাইন সেবন করিতে আরম্ভ করিল। জাহাজের ডেকে 
এক জন মিসনারী ডাক্তার বেশ মজার গল্প করিতেন। একদিন 
গল্পের সময় তীরবর্তী ঘাসের বনে চোদটা বনু হন্তী আসিয় 
দাড়াইতে গল্প শোনা বদ্ধ করিয়৷ সকলে সেদিকে টাহিয় 
রহিল। হাতীর শ্রাণশক্তি প্রবল, অনেক সময় ছুই মাইল দূর 
হইতেও শিকারীর অন্তিত্ পূর্বব হইতে বুঝিতে পারে, কিন্ত 


 দৃষ্টিশজি এত কম যে একশে। ফুট দুরের লোক স্পষ্ট দেখিতে 


পায় না। ৃ 
অসভ্য নিগ্রোদের ডোড প্রাই দেখা যাইত। ট্টীমারের 


১৬১২ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিত! 
ও ২৬৫ 
ঢেউ লাগিবার ভয়ে তার! ডাঙ্গার কাছে ঘেঁসিয়া থাকিত হইলেন ও অঞ্চলের দৃশ্ঠ দেখিয়া । তাহারা আশা করিয়াছিলেন 
টরামারের বাশি শুনিলেই। স্টামারের টেউকে তারা বড় ভয় জনমানবহীন, বনানী ব| মরুভূমি দেখবেন, কিন্তু তাহার 
করে। পরিবর্ডে দেখিলেন ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম বা আমেরিকার নিউ 
নিগ্রোদের গ্রাম ছোট ছোট পর্ণকুটারের সমষ্টি । কুটারের জাগি অঞ্চলের পরিচিত দৃশ্ঠাবলী। 





চালা ছাতার মত গোল। গ্রামগুলির চারি ধারে নল- গ্রামে গ্রামে যথেষ্ট লোকের বাদ। চাষারা চধ বাস 
খাগড়ার বেড়া। ছেলে মেয়ে এবং স্ত্রী অনেক জায়গায় এখনও করিতেছে। মিসনারীগণ গ্রাম্য লোকদিগকে মৌমাছি পালন 
কেনা বেচা হয়। কস্থোর মধ্যে এমন সব স্থান আছে, যেখানে করিতে শিখাইয়াছে, অনেক গ্রামেই মৌমাছির চাষ দেখা 
একটা তরী স্াস্থাবতী স্্ীর মূল্য দশ খান! কোদাল। গেল। গভমেন্টের ট্যাক্স দিবার একটা সদর নিয়ম এ 
. রেজাফ, হইতে মি: ও মিসেদ্‌ শে পদত্রজে উত্তর মুখে অঞ্চলে প্রচলিত । যাতাম্নাতের রান্তপথ বৎসরে কয়েকবাধ 
যারা করিলেন। কিছু দুর গিয়া তাহার। দস্বরমত বিশ্মিত মেরামত করার ভার প্রত্যেক গ্রামের অধিবাসিগণের 


শিচিত্রা 
২৬৩ 
উপর। কোন গ্রামের লোকে পথের ধারের আগাছা কাটি 
পরিচ্কার করিতেছে, কোন দল বা! রাস্থায় মাটা ধিতেছে । 
এই উপায়ে তাহার! গভর্মেন্টকে টাকা দেয়। 
পথিকদের বিশ্রামের সবিধার জন্ত পথের ধারে মাঝে মাঝে 
ভমেন্টের ভৈরী বাংলে। আছে । এই সব বাংলো নিশ্মিত 
হইয়াছে জলাশয়ের মান্লিধ্যে। আফ্রিকার এ অঞ্চলে জল 





মোয়াহিলী জাতীর ভারবাহিনী নারী 


অত্যন্ত দুশ্্রাপা, পাওয়৷ গেলেও পসবস্থানের জল সভ্য 
মান্থষের ব্যবহার করিবার উপযুক্তও নয়। বাংলোগুলি 
সাধারণতঃ মাটির দেওয।ল ঘেরা খড়ের ছাঁউনি। মেজেও 


বিশ্ব'গ্রকৃতি 


মাটির | বন্য জন্তর উপদ্রব নিবারণের জন্য বাংলোর 
চারি ধারে শক্ত করিয়া কাঠের খুঁটির বেড়া। আফ্রিকার 
এই রকমের বেড়াকে “বোমা” বলে। 

মাঝে মাঝে ছোট বড় পাহাড়। বড় বড গাছ চারি 
পারেই। আফ্রিকার যা এখনে তত উত্তপ্ত নয. কেবল 
মাত্র ছুপুর বেল।টা ছাড়।। সন্ধার পর হইতে বিষম শীত 
পড়ে। 

এক জায়গায় বনের মধ্যে অনংখ্য বেবুন দেখ! গেল। 
বেবুন মাচযকে বড় একট| ভয় করে না। অনেক সময় জাত 
মুগ খিচাইয়া তাড়া করিয়া আমে। ধাড়ী বেবুনগ্ুলি অত্যন্ত 
ভিংঅ-প্রকৃতি, বন্দুক হাতে না থাকিলে বেবুনের সামিধ্যে 
একটু সাবধান হইয়া চলাফের! কর! বুদ্ধি(নের কাজ। মাম 
দেখিলে ধাড়ী বেবুন কুকুরের ডাকের মত একপ্রকার ঘেউ 
ঘেউ চীৎকার করে। এক এক দলে শতাধিক বেবুন খাকে। 

সুদানের ম্ধা দির| গদব্রজে ভ্রমণ করার মত কষ্ট ছুনিয়ায় 
আর কিছু আছে কিনা সন্দেহ। একেতে। মশার উৎপাতে 
বংলোগুলিতে রাত্রে তিষিবার উপায় নাই, তাহার উপর 
দারণ জলকষ্ট আছে, খালেরিঘ। আছে, গাদ্যাভান আছে 
সকলের উপরে আছে বনাজস্ত বিশেষতঃ সিংহের উপদ্রন। 

এক বিষয়ে মিঃ শে ও তীহার পত্রী একেবারেই নির1শ 
হইয়াছিলেন। আফ্রিকায় বনে বন্ধপুষ্পের একান্ত অভাব। 
অন্ততঃ বৎসরের থে সময়ে হাহার। এ অঞ্চল দি! গিয়াছিলেন 
তখন কিছু দেখেন নাই।  হয়তে। সেটা বন্পুষ্ণ ফুটিবার 
সময় নয়। 

কেনিয়াতে কমলালেবুর ধাগানের মালিকেরা নিজেদের 
চারিপাশে রঙের খেল! বপাইয়াছে বটে। কিন্ত তাদের 
আনীত বেখীর ভাগ ফুলই বিলাতী মরশুমী ফুল। যুঁই লত। 
ছাড়া অন্য কোনে! উপিক্যাল ফুলের আদর* তাঁহাদের মধ্যে 
নাই। ক 


জ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পা সা শা অপ 


যুথত্রষ্ 
জ্রীকীননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


গৌনাই পাড়ার প্রথম ঝাড়ীখানার সামনে আপিয়া 
. বিনয় ডাকিল, স্থরেশ,-স্থরেশ বাড়ী আছ? 

বাড়ীর ভিতর হইতে সুরেশের গলার আওয়াজ বেশ 

স্পষ্ট শোন! যায়। বাড়ী সে নিশ্চয়ই আছে তবু কোন জবাব 
আদিল না। বিন গলা আর একটু চড়াই ডাকিল, 
স্থরেশস্থরেশ 

তাহার ডাক বাড়ীর মধ্যে গৌছিয়াছে, বলিয়। মনে হইল । 
কারণ, বাড়ীর অন্তঃপুরে যাহার! ঝগড়া! করিতেছিল, তাহার! 
যেন ডাক শুণিয়। চুপ করিয়া গেল। বিনয় আর অপেক্ষা 
ন| করিয়! চলিয়। যাইবে কিন! ভাবিতেছে-_এমন সময় একটি 
ছোট্ট মেয়ে বাহিরে আপিয়। বলিল, বাব। বাড়ী নেই। 

বিনয় হাসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কে বল্লেন তোমাকে? 

মেয়েটি জবাব দিল, বাবা বল্পে। 

বিনয় হো-ছে| করিয়া অট্রহাস্া করিয়। উঠিল। বলিল, 
বাবাকে বলগে যাও আমি বাঁঘভান্ুক নই। আমি বিনয়। 
যাও ত” ধুকী, লক্ষ্মী মেয়ে, তোমার বাবাকে 

কথা তাহার শেষ হইল না। ভিত্তর হইতে স্থরেশের 
গল! শোন| গেল, আরে বিনয়? এসো, এসে।। 

--কিহে, এই যে শুনলুম তৃমি ঝাড়ী নেই। 

-আর বল কেন ভাই? খুকীর ছাগলছুধের জন্য 
নাড়ে সাত টাকা পাওনা হয়েচে। দুমাস টাকা দিতে পারিনি। 
আজ তাগাদার দিন। এ-মানে য| গেলুম, তা ত অন্য দেন! 
দিতে দিতেই ফুরিয়ে গেচে। ছুধের টাকা এখনই দিই কি 
বরে? তাই ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে রেখেচি, কেউ খু'ঁজলেই 
বলধি, বাব। বাড়ী নেই। কি করি ভাই, ভদ্রলোকের 
ছেলে, হয়ে বার বার গাওনাদায়ের মুখ নাড়া সহৃও হয় না! 

পাও দরের মুখ নাড়। সহ হয় না বলে তাই রি 
অন্তপুরে গল! ফাটিয়ে বৌদিকে মুখনাড়! নিচ্ছিলে? 


স্থরেশ অগ্রতিভ হইয়। বলিল, ফি আর ব্লব ভাই.? 
ংসারে ত? ঢুকলেন! বাঙালীর মেয়ে নিয়ে সংসার পাত 
যেকি হাঙ্জম ত| তুমি বুঝবে না। আজ পশ্চিমা ছুধওপাকে 
দেবার জন্যে যোগাড় সোগাড় করে তিনটে টাকা বাক্মের 
মধ্যে রেখে গেলুম,_বৌদি তোমার ইতিমধ্যেই সে টাকায় 
মেয়ের পুঞ্জোর কাপড় কিনেচেন। তাই এতক্ষণ চলছিল 
দাম্পত্যা-কলহ। এত বোঝাই, তবু সংসার করার বুদ্ধি আর 
ওর হলনা। জোর করিয়া একটু হালিয়। কথাটাকে ঘুরাইবার 
জন্য পুনরায় বলিল, ওখানে ফড়িয়ে রইলে কেন বিনয়, এম, 
ভেতরে এস। রবিবারের বিকেলবেল! একটু চা খেয়ে যাও 
সয়েমী মান্য তোমর!| জীবনে মেয়েদের যেমন হাপ্গায়ও 
গোহালে না, যত্রও তেমনি পেলে ন1। আর কিছু নাস্হোক, 
তোমার বৌদির হাতের তৈরী চায়ে একটু মিষ্টিমুখ করে 
যাও। 

বসিবার ইচ্ছ। বিনয়ের ছিল ন|। হ্ত্রপাতেই যেখানে 
দাম্পত্য-কলহ, সেখানে কিছুক্ষণ বগিলেই ন| জানি আরও 
কত কি শুনিতে হইবে। দেযাইবার জনয পা ঝাড়া 
বলিল, না-থাক, আমি চা! থেয়েই বেরিয়েচি। একবার আবার 
আড্ডয় যেতে হবে ত।. স্বরেশকে অন্য ফিছু বলিঝার 
অবসর না দিয়াই সে চলিতে সুরু করিয়। দ্রিল। 

বিনয়ের বয়ন ছজ্িশ হইয়। গিয়াছে কিন্তু আঙ্দিও সে 
অবিবাহিত। দাম্পত্যকলহের মধ্য কিযে মিষ্টতার আম্ব।দ 
আছে-_তাহা তাহার, অজ্ঞাত। অথচ দে লক্ষ্য করিয়াছে, 
দাম্পত্যকণুছের কথা--সংসারের. কথা একবার সুরু হইলে 
বিবাহিতের। আর থামিতে চায় না। পাহাড়ের বুকে কয়েকট| 
ছুড়িকে ঘিরিয়া ঘিরিয়! ক্ষীণ নিঝ রিনী যেমন মাতিয়। উঠে, 


ইহাদেরও সেই অবস্থা । একই কথাকে ..বিনাইয়। বিনাইয় 


এত গরও. যায বরিতে পাবে! মত ভিনমাদ হইল দেশে 


বিচি 
২৬৮ 

ফিরিয়াছে, ইহারই মধ্যে হুরেশের সংসারের নিত্য অনটনের 
কিছুই আর বিনয়ের অবিদিত নাই। আজকের বিকালটায় 
আর সেই একঘেয়ে চিরগুরাতনের পুনরুক্কির গ্রয়োজন কি? 
সে চায়_অন্য আবেই্টন। বিবাহিত সংসারীর সাধারণ 
জীবনের ক্ষুদ্র গণ্ডীর বাহিরে রহিয়াছে যে বিস্তৃত জগৎ-_ 
তাহারই মুক্ত বাতালে এই পুরাতন সঙ্গীদের সহিত ধিনয় 
ছুইটি নিঃশ্ব/ল লইতে চায়,--যেমন তাহার! একদিন লইতঙাত্র- 
জীবনে এবং কর্মজীবনের হ্থত্রপাতে। এইত, ছয় বছর আগে 
যখন সে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তখনও পান্নামুখুজ্জেদের 
বাড়ীতে রীতিমত তাহাদের আড্ড| বলিত। একদিন 
আধদদিনের আড্ড। নয় প্রবেশিকা পরীক্ষার পর হইতে 
অন্ততঃ বারটি বৎসর তাহাদের এই গটিদশেক বন্ধুর মজলিস 
টলিয়। আসিয়াছে । বিনয় নিজেই ইহার নামকরণ করিয়া- 
ছিল-_“মধুচক্র"। পাড়ার লোকেরা মধুচক্র নাম হইতেই 
টানিয়। সভাদের নাম দিয়াছিল “দশচন্রী”। এই অর্ববাচীন 
দশচক্রীর কীর্ডি-অকীর্তির কথা তখন এই ছোট্ট সহরের 
প্রাচীনদের মুখে মুখে ফিরিত। এমনই তাহাদের আড্ড! জমিয়! 
গিয়াছিল। আয় তাহাদের হইত নাকি? লয়েড জজ্জ 
হইতে স্থুরেন বীডুজ্ধে, শেলী হইতে রবীন্দ্রনাথ, টুর্গেনিভ 
হুইতে শরৎচন্দ্র আলোচনা, নরনারীর সম-অধিকার হইতে 
্রদ্মর্য্যের সমন্তা লইয়া মারামারি কতদিন পাড়ার আকাশ 
বাতাস মুখর করিয়া তুলিয়াছে | পূর্ণিমার রাতে হীরের 
টুক্রা বিছানো ভাগীরথীর ঝুকে যে নৌকা-পার্টি হইত, তাহার 
নায়ক ত ছিল এই স্থরেশ। গতিশীল নদীর বুকে মুক্তির 
আত্বাদ পাইয়। তখন তাহার! কি মীতিয়াই না উঠিত ! আর 
পালেদের বাগানে চড়িভাতি ত নিয়মিত ₹াগিয়াই ছিল। 
সঙ্গীতের মজলিসের কথ! মনে পড়িলে দীনবন্ধুর স্মৃতি জাগিয়। 
উঠে। আহা, তাহার গলার মধ্য কি অপরিমেয্ মিষ্টতাই 
'নাঁছিল!- ভাল ওস্তাদের হাতে সে গড়ে নাই। তানা 
হউক। প্রতিভা শিক্ষকের অপেক্ষা রাখেন না; এ বয়সে 
তাহার মত তাল'লয়ের জ্ঞান কাছাকাছি গ্রামের মধ্যে আর 
কাহার ছিপ? দীনযদ্ধুর কথা মনে পড়িলেই বিনয়ের 
চোখের পাত] ভি্িয়া আলে। সেদীর্ঘ আয়ু লইয়া জম 
লয় নাই। আজ প্রায় বশ বছর হইল তাহার মৃত্য হইয়াছে। 


য্থভ্ষ্ঠ 


আজীবন 


ফান্ধন 


তখনও বিনয় দেশেই ছিল। এই দীনবন্ধুর স্মৃতির জন্যই: 
তাহাদের মজলিসে স্থির হইয়াছিল, টাকা তুলিয়া একটা 
টাউন হল করিতে হইবে । টাউন হল না থাকিলে নাগরিক 
জীবন মোটেই সুষ্টভাবে যাপন কর! যায় না। এই প্রস্তাবে 
অমিত বিনয়ের প্রধান সহচর ছিল। সেদিন তাহার কি 
উৎসাহ! শুধু তাহার কেন? সেদিন এই দশচক্রীর মধ্যে 
পাক্প/, বিনয়, অপসিত,_যে তিনজন চক্রী অবিবাহিত ছিল, 
তাহারা তিন জনেই মাতিয়া উঠিয়াছিল। শুধু বন্তৃতাঘর 
নয়_আরো অনেক কিছু কীর্তির দুর!শ! সেদিন বাংলাদেশের 
এক কোণে এই তিনটি উৎসাহী কুমারের অন্তর চঞ্চল করিয়! 
তুলিয়াছিল। তাহাদের নানা সঙ্বল্পের মধ্য প্রধান ছিল 
অবিবাহিত থাকিয়া! টাকা জমানো, এবং 
সেই টাকা দিয়া দেশের গঠনমূলক কাজে জীবন উৎসর্গ 
করা। টাকা জমানো এবং গঠনমূলক কাজের সহিত বিবাহ 
করার বিশেষে শক্রতা নাই । বিবাহ করিয়াও বহুকর্ী 
নানাভাবে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। কিন্তু এই তিনটা বন্ধ 
সেদিন আজীবন বিবাহ না করার ত্রতই অবচেয়ে বড় 
বলিয়। সঙ্থল্প করিয়াছিল। 

জীবনের ব্রতকে সফঙ৷ করিবার জনা, সেদিন ভাহাদের 
কি উদ্বেগ--কতই না আয়োজন । উচ্চশিক্ষা শেষ করিয়! 
বিনয় পাইয়াছিল সরকারের মিলিটারী একাউণ্টস্‌ বিভাগে 
ভাল চাকরী । আর অপিত ঢুকিমাছিল বাবার লৌহের 
কাঁরবারে। কবিপায়! নিজেই সুরু করিয়াছিল পুণ্তক 
প্রকাশের বাবস|।... ২ 

ভাবিতে ভাবিতে বিনয় হালিয়। ফেলিল। এইত ছয় 
বছর আগে যখন তাহাকে লাহোরে বদলি করিয়! দেয়, তখনও 
তসবই ছিল। কিন্ত আজ কতই'ন৷ পরিবর্তন ঘটিয় 
গিয়াছে । বছর তিন হইল অলিত বিবাহ করিয়াছে। হয়ত 
তাহারই অনুসরণ করিয়৷ ছুই বছর আগে পা্গাও বিবাহ 
করিয়াছে । গাছে ছুংখিত হয় বলিয়া ইহারা! বিবাহের খবর 
যুখাসময়ে বিনয়কে পাঠায় নাই । বিনয়ও কঠোর পরিশ্রমের 
দ্বারা চাকরী-জীবনে সর্বোচ্চ পদ গাইফার আশা এই ছয় 
বৎসর দেশে আলে নাই | দর্কেচ্চ পদ অস্ত সে পায় নাই। 
কিন্তু বিশেষ উদ্চপা পহিয়ছে। কিছু টাকাও জমাইয়াছে। 


১৩৪৪২ 


কিন্তু শেষে দেশে ফিরিয়া বিনয় দেখিল, তাহার অন্তর 
ঘবনধুর। জীবনের গতি অন্যপথে ফিরাইয়। দিয়াছে । বিনয় 
ভাবিল, দূর ছাই, উহার। অন্যায় কিছু করে নাই। তাহার 
নিজেরও মনে আর আগেকার মত সঙ্কল্পের দৃঢত| নাই। 
টাক! জমাইয়াছি, জমাইতে হয় বলিয়াই | তবে উদারা! বুড়া 
বয়সে বিবাহ করিয়াছে, সে তাহা করিবে লা । না, এ কেলে- 
স্কারি তাহার ছ্বারা সম্ভবে না। যাহারা পূর্বে কত সাধ্য 
সাধনা করিয়াছিল,_-কত কৌশলে তাহাকে সাংসারিক জীবনের 
গণ্ভীর মধ্যে ঢুকাইয়। দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, আজ তাহারা 
হাসাহাসি করিবে। অবিবাহিত বলিয়। গ্রামের ছেলে-ছোকরা 
মহলে তাহার খ্যাতি আছে, তাহ! নষ্ট হইয়া যাইবে। 
স্কুরেশ, ভূবন, হরি, ইহার! অল্প বয়সে বিবাহ করিয়াছিল।, 
ইহাদের লইয়৷ সেদিন মধুচক্রের অবিবাহিতদের মজলিসে 
কতই না হাসি তামাসা হইত। আজ ইহারা সুযোগ পাইবে। 
বিনয়কে বুড়া বয়সে বিবাহের অন্য টিটকিরি দিতে ছাঁড়িবে 
না। নাঃ, বিবাহের প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয বিনয় স্থির করিয়াছিল, বন্ধুরা সকলে বিবাহ করিয়াছে 
ত তাহার কি ক্ষতি হইয়াছে । ইহাদের লইয়া আগেকার 
মতই তাহার নিঃসঙ্গ জীবন দিব্যি আনন্দে কলহান্তে কাটাইয়া 
(ধিবে। বিবাহিতের মাঝে কি অবিবাহিতের স্থান নেই যে 
মে আবার দেশত্যাগী হইতে হইবে ! 
বিনয় নৃতন উদামে ভেঙে-যাওয়া মধুচক্র আবার বসাইল। 
বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়া বধ্ুদের আকর্ষণ করিল। নিজের 
বাড়ীতে কয়েকদিন প্রীতিভোজন দিল। রাতভোর গল্প করিয়া 
এই কয় বছরে যাহার জীবনে যাহা কিছু ঘঠিয়াছিল বারবার 
সুনিল। নিজে যত আনন্দ পাইল তাহার চেয়ে অপরকে 
আনন্দ দিবার জন্য উঠিয়৷ পড়িয়া লাগিল। মাস ছুই গেল 
বেশ! মনে হইল আবার যেন আগেকার দিন ফিরিয়! 
আসিয়াছে। কিন্তু তারপর 'আবার যে-কে-সে। 


বড় রান্তার মোড়ে আসিতেই বিনয়ের মনে পড়িল, একটু 
ঘুরিয়। অসিতকে ডাকিয়া! লইয়া যাওয়াই ভাল। ও যেক্ধপ 
ঘোর সংসারী হইয়া! পড়িয়াছে-হয়ত না ডাকিলে আড্ডায় 
যাইতেই পারিবেন!। আসিতের কখ। মনে গড়িতেই তাহার 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
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২৬ 
বিদ্যী স্ত্রী রেখার কথাও মনে হইল। 'াহার সহিতও ছুই 
কথা কহিয়া যাইতে বাধা কি? অবিবাহিত হউক, আর 
বিবাহিত হউক পুরুষ ও স্ত্রী পরম্পর পরস্পরের কাছে এক 
ছুজেগ রহসা। পরম্পরকে জানিবার জন্য তাহাদের মনের 
ওৎস্থক্য কিছুতেই যেন তৃণ্ত হইতে চাহে না। সভাতার 
বয়স ত' সহজ সহম্র বৎসর হইয়া! গেল তথাপি কতটুকু 
তাহার পরস্পরকে জানিতে পারিয়াছে ! 

অদিতের দরজায় হাঁক গাড়িতে হইল না। অসিত ও 
রেখ! দুজনেই বৈঠকখানায় ছিল। বিনয় একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, এ ভালই হইয়াছে । ছুই বন্ধুতে 
একল! থাকিলে আজকাল কাহারও মুখে আর তেমন কথা 
যোগায় না। গল্পের শেষে নটে শাকটি মুড়ানোর মত ষেন 
তিন মাসেই তাহাদের যাহা কিছু বলিবার ছিল সব ফুরাইয়াছে। 
বিনয় লক্ষ্য করিয়াছে, একল| থাকিলে অসিত আর আগেকার 
মত বিনয়ের কাছে যন খুলিতে পারে না--যেন অন্বত্তি বোধ 
করে। 

রেখাই প্রথম বিনয়কে দেখিতে পাইল। আনন্দে ঢাকিয়! 
উঠিল, আন, আস্থন। তবু ভাল, গরীব ছুঃখীদের কথ! মনে 
পড়েচে। সেই দিন-পনর আগে একবার এসেছিলেন। 
তারপর আপনার বন্ধুটি মরে গেচে কি বেচে আছে, সে 
খবরটা পধ্যন্ত একবার নেন নি। 

বিনয় হাসিয়া বলিল, বালাই, যাট, মরবে কেন? খবর 
নিতে এসে মরা দেখার চেয়ে খবর ন! নিয়ে বাহালতবিয়তে 
জ্যান্ত দেখতে পাওয়া ঢের ভাল। 

বিনয়কে দেখিয়া অসিতের মুখে আনন্দের দীপ্চি ফুটিয়া 
উঠিল। হাজার হোক, বহুদিনের অভ্যাস-_তাহ! কি সহজে 
যায়! নিজের বিরুদ্ধে অন্থুযোগের সরে বলিল, গত রোববার 
আড্ডায় যেতে পারিনি । রোজ অনেক রাতে বাড়ী ফিরচি, 
অন্যদিন ত যাওয়া একেবারে অসম্ভব। ভাগ্যিস তুমি এলে! 


আজও হয়ত বেরোতে পারব ন|। 

-কেন, আজ আবার কি বাধ! ঘটল? বিনয় জিজ্ঞাসা 
করিল। * 

অসিত গভীরতার ভাণ করিয়৷ বলিল, বাধা বলে বাধ! ! 
সদলবলে অতিথির আক্রমণের আশঙ্কাতেই ত আমার যথা- 
নর্বন্ব সঙ্গে নিয়ে বৈঠকখানায় বসে আছি। 


ডি 
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 -সেটা ভাল করনি অস্থু। এমন ভাবে ষখাসর্ববন্থ সঙ্গে 
নিয়ে যারা থাকে, তাদের মালই আগে লুঠ হয়।, 
কি করব বল? এ মাল যে ব্যাঙ্কে রাখার নয়। 
ব্যাঙ্কের বোকারা এ অমূল্য রত্বের হিসেব রাখবে কি করে? 
, সত্যি ভাই বিশ্গ, মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, দেশে ত 
গুগ্ডার অভাব নেই। খবরের কাগজের পাতা খুললেই ত 
একটা না একটা নারী-ইরখ চোখে পড়ে। আমার বাড়ীতে এ 
রত্বের সন্ধান পেয়ে লুঠের! যদি আসে সেই ভয়ে. 

রন্খা সলজ্জভাবে হাসিয়া বলিল, আহা, ভয়ে ত তোঁমার 
রাত্রে ঘুম হয় না। 

অসিত তাহার কথাটাকে লুফিয়। নিয়া বলিল, ঠিক 
ধরেচে। যেদিন থেকে তুমি আমার বাড়ীতে প দিয়েছ, 
সেদিন থেকে রাত্রে আর ঘুম নেই। পরশু মা জিজেস| 
করছিলেন, হ্যারে তোর চেহার! অত খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
কেন? মাকে কি আর একথা খুলে বলতে পারলুম ! রাভিরে 
মান্ষের ঘুম না হলে শরীর কখন থাকে? 

রেখা কপট রাগের ভাণ করিয়৷ বলিল, ঠাকুরপোঁকে নিয়ে 
তাহলে হাসির ফোয়ারা তোল, আমি টললুম। বগিতে 
বলিতে রেখা বাহিরে যাইবার জন্য প৷ বাড়াইল। 

অসিত চিৎকার করিয়৷ বলিল, আহা, রাগ করে চলে 
যাচ্ছ কেন? তুমি চলে গেলে কি আর হাসির ফোয়ারা 
উঠবে? তুমি আঁছ বলেই ত মনে এত হাসি জমা হয়ে উঠে। 

আমি কারো লাফিং গ্যাস নই। 

কে বললে তুমি লাফিং গ্যাস? এত বড় নরাধম, 
অরপিক কে সে? শুখনো চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মধ্যে 
খুঁজতে যাব তোমার বিশেষণ? আরে রামচন্দ্র! তুমি হচ্চ 
আমার-_আমার,ছুর ছাই, হাতের কাছে একট তেমন 
কবিতাও খুজে পাইন! ! 

_ রেখা সজোরে তাহার মূখ চাপিয্া ধরিল। একটা। চা! 
দীর্ঘশ্বাস বিনয়ের বুক হইতে উঠিয়। বুকের মধ্যেই মিলাইয়। 
গেল। সে ভাবিল, ইহারা ছুটিতে বেশ আছে।, ইহাদের 
সুখ দেখিয়! কুখী হইবে না-_-এমন কে জগতে আছে! 

_ আজ রেখার দিদির আসার কথা ছিল। তাই বৈঠক- 
খানায় দুজনে. অপেক্ষা করিতেছিল। ঘণ্ট!ধানেক গল্ 


ফান্ঠিন 


করিবার পর বাহিরে মোটরের আওয়াজ শোনা গেল। 
অতিথিরা আসিয়া! হাজির হইয়াছেন। অসিত ও রেখা ; 
দুজনেই তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য বাহিরে গেল। 

একলা বসিয়। থাকিতে থাকিতে হঠাৎ, বিনয় দেখিতে 
পাইল দক্ষিণের দেওয়ালে একখান! নূতন ফটে! ঝুলিতেছে। 
ইতিমধ্যে অসিতদের' বাড়ীতে বিনয় কয়েকবার আগিয়াছে, 
কিন্তু এই ফটোথান! চোখে পড়ে নাই। বিনয় সতৃষ্ণ 
চোখছুটি একবার ভাল করিয়। ছবিটির উপর বুলাইয। লই । 
ছবিটা অমিতের বোন মায়ার ন|? তাহার শরীরের এত 
পরিবর্তন হইয়াছে! সেদিনের মায়াকে যেন চেনাই যায় না! 
একটু নড়িয়। চড়িয়| চারিদিক একবার দেখিয়। লষয়। বিনয় 
স্থির হই" বসিল। মায়ার ক| তাহার এতদিন মনেই-। 
ছিল না। একটা ঘটন! ঘটিয়। গিয়াছিল বটে-_কিস্তু সে কি 
আন্রকে! আপনার অঙ্ঞাতেই বিনয়ের বুক হইতে একটা 
চাপা নিশ্বাস বাহির হইয়৷ আসিল। 

অমিত ঘরে ঢুকিতেই বিনয় উঠিয়া পড়িল, আজ যাই 
হে। আড্ডায় খানিকঙ্গণ আবার না বসলে চলবে ন|। 
অসিত বসিবার জন্য অনেক পীড়াপীড়ি করিল; কিন্ত, 
বিনয় উহাদের আর বিভ্রত করিতে চাহে না। 

রাস্তায় বাহির হইয়! তাহার মনে পড়িল অনেক দেরী 
হইয়। গিয়ছে। আড্ডায় হয়ত লোক আসিয়/ ফিরিয়। 
গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল। কিন্তু অসিত 
আর রেখ! আছে বেশ। পরজ্পরের অস্টরঙগ সারিধ্ে উহাদের 
দিনগুলি'বড় স্থখেই কাটিতেছে। ইচ্ছা করিলে বিনয়েরও 
এয়ি স্থখের জীবন হইতে পারিত। সে অবস্থ ছেলেবয়সের 
কথা। তবু ঘটনাচক্রে মায়ার সঙ্গ গাঁছার একটা! যোগাযোগ 
হইয়াছিল বই কি! ও 

ব্াপারট। মাুলী। বয়স হইবার পর হইতে বিনয় 
নিতাস্ত ছেলেমাসধী বলিয়! উড়াইয়। দিত। সবেমাত্র কলেজের 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছিল। এমন সময় হঠাৎ একদিন সে 
আবির করিয়া ফেলিল, মায়াকে না হইলে তাঁহার চলিবে, 
না। সে ভাল বাসিয়াছে। অলিতরা পুরুষাহুক্রমে ত্রাদ্দ। 
একে অসিতের পরম বন্ধু, তাহার উপর রূপ ৭ বিদা! 
সকল দিক হইতেই ছেলেটি মনোমত। তাই মায় ও বিনয়ের 
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অবাধ মেলামেখায় কেহই আপত্তি করেন নাই। বিনয়ের 
আতীয়ম্বজনের মণ্ধয বিধবা ম! ছাড়া আর কেহ ছিলেন না। 
বিবাহের কথ উঠিতেই তিনি আপত্তি করিলেন। চাটুজো 
হয়ে চাটুরজোদের ঘরে বিয়ে করবি কিরে হতভাগা! ? ওরা 
আর আমরা যে একই গোত্র। বিনয়ের তখন প্রথম যৌবন। 
তাছাড়া, সচ্ছল সংসারে বিধব। মায়ের একমাত্র সস্তান হওয়ার 
জন্য চিরদিন আদরে আদরেই তাহার কাটিয়ছে। যখন যাহা 
ইচ্ছা করিয়াছে, হাতের কাছে পাইয়াছে। কখন কোন 
অভাব অনুভব করিবার অবসর ম| তাহাকে দেন নাই। 
জীবনে মানুষের সব আকাজ্জার যে পরিপূরণ হয় না_-এই 
দুঃসহ সত্য তখনও দে উপলব্ধি করে নাই। তাই জোর 
করিয়া বলিল, হ্যা, করব। গেজ টোত্র ওসব আমি মানিন!। 
মানুষের কাছে মানুষই সবচেয়ে বড়। ভার বড় আর কোন 
সতা নেই। 

মার মুখের উপর মেই সব ধুষ্টতার কথা পরিণত বয়সে 
মনে পড়িলে বিনয় লল্জায় রাঁঙা হইয়া উঠিত। কিন্তু প্রথম 
যৌবনে প্রজাপতি যখন মানুষের মনে জীগিয়। উঠে, সেই 
অভূতপূর্ব্ব চেতনার মধ্যে এরূপ দুঃসাহস অস্বাভাবিক নয়। 
অবশ্ঠ নানাকারণে এ বিবাহ ঘটে নাই। তাহার জন্য পরবর্তী 
জীবনে বিনয়ের মনে কোন ছুংধ ছিল না। পে ভাবিত, 
সেদিন যাহাকে একমাত্র সত্য ভাবিয়া অস্থির হইয়| উঠিয়া. 
ছিলাম-_-সে সাধারণ মৌহের ঘোরমাত্র। ইহাকে গভীর 
কিছুই বলা যায় ন|। প্রেমের বিপুল অন্গভূতি ইহাগ মধ্যে 
ছিল ন1। " 


রান্ত চলিতে চলিতে আজ হঠাৎ বিনয়ের মনে পড়িল, . 


মায়াকে হয়ত সে সেদিন সত্যই ভালবাসিয়াছিল। হয়ত 
তাহার এই কৌমাধ্যের মূলে রহিয়াছে সে। মাুষের মনের 
মত জটিল বন্ত পৃথিবীতে আর কিছু নাই। হয়ত, তাহার 
অবচেতন মনের অন্ধকার বুকে সঞ্চিত এই ভালবাসাই পরিণত 
বয়সে দেশহিতব্রতের অছিলায় তাহাকে লইঞ্। আসিয়াছে 
এই নিঃসঙ্গ জীবনের পথে। তাহার মনে পড়ে, মা'র প্রবল 
অমত দেখিয়া! যেদিন মায়ার বাঁবা তাহাকে কাছে ভাকিয়া 
জীবন সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন এবং যাহা ঘটিয়া 
খেল তাহা একেবারে ভুলিয়া যাইতে অন্রোধ জানাইয়া" 


শ্রীকাননবিহারী ইরা 


বিচিত্র 


২৭১ 


ছিলেন, সেদিনও মায়ার সঙ্গে গোপনে দেখ. হইয়াছিল। 
সেদিন মায়ার রক্তাভ গালের উপর শেষ চুম্বন আকিয়া 
দিয়া বলিগাছিল, এই যেন আমাদের শেষ না হয়্। তুমি 
দেখে নিও-.সমাঁজের মিথ্যে বিধি আমায় কখন রুখে রাখতে 
গারবে না। এসম্পার নাহয় ওস্পার, আমি একট! কিছু 
করবই করব। | 

তারপর আর থায়ার সঙ্গে ঘনিষ্ট সা্জাৎ কখনও ঘটে 
মাই। হয়ত, উহাণের বাড়ীর বারণ ছিল। অবশেষে বছর 
দুই পরে ভাহারই চোখের উপর দিয়া একদিন মায়! আর 
একজনের জনা সংসার পাতিতে চলিয়৷ গেল। বিবাহ-সভাঁয় 
বিনয় শুধু উপস্থিত ছিল তাহা নয়+-উদ্যোগ আয়োজনের 
সবকিছু দায়িত্বের অংশ অনিতের মত তাহাবও মাথার ৬পর 
আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু কই সেদিন ত তাহার অন্তরে 
কোন চাঞ্চল্য জাগে নাই। তখন সেঘস্তরমত জীবনের 
আদর্শ খুঁজিয়। পাইয়াছিল। অসিত এবং অন্যান্য সঙ্গীর 
সহিত ইতিপূর্বে গ্রহণ করিয়াছিল নিঃসঙ্গ জীবনযাপনের 
ব্রত। 

মায়ার বিঝাহের পর আর কখন তাহাদের দেখ! হইয়াছিল 
কিনা আজ আর বিনয় মনে করিতে পারে ন|। ইহার জন্য 
সে বখন ব্যাঞুলতা অনুভব করে নাই । তবে বিবাহ্র বছর- 
খানেক বাদে একদিন একখানা চিঠি সে পাইয়াছিল বটে। 
মায়। লিখিয়াছিল, এ জীবনে আমাদের মিলন হইল না তবু 
জীবনে-মরণে আমি তোমারই । জীবনে আর উৎসাহ নাই 
_তবু বাচিয়। থাকিব । আগের জন্মে কত পাপ করিয়াছিলাম, 
তাই এ জম্মে তোমায় পাইয়াও পাইলাম না। এ জন্মে আর 
আত্মহত্যা করিয়! সেই পাপের বোঝা বাড়াইতে চাহিন!। 
ংসারের দৈনন্দিন কর্তৃব্যে কোন ব্যতিক্রম ঘটে না। প্রতি- 
নিয়ত মনে মনে ভাবি, যাহা কিছু করি, সব তোমারই সম্মুখে 
তোমারই জন্য ধরিতেছি। স্বামীর স্পর্শের মধ্যে তোমাকেই 
অঙ্গুভব করি--ছিঃ ছিঃ! ব্রতচারী বিনয় সেদিন ইহার 
বেশী পড়িতে পারে নাই। টুকুর টুক্র! করিয়া! চিঠিখানি 
ছিড়ি। ফেলিয়াছিল। অবশ্ত সেদিন তাহার মনে একটুও 
দূরদ জাগে নাই তাহা নয়, কিন্ত দরদের চেয়ে বেশী জাগিয়াছিল 
লজ্জা! আর বর্তবাভ্রষ্টার জন্য ঘবণা। 


চিজ 

২৭২ 

আজ হঠাৎ বিনয়ের মনে হইল, বাঃ তাহার জীবনকে 

মাত বেশ একটি উপন্যাস গড়িয়। তুলিতে পারা 
যায়! একটি মেয়েকে সে ভালবাসিল | নানাকারণে 
তাহাদের মিলন হইল না। নায়িকার অপর জায়থায় বিবাহ 
হইল। আর নায়ক নিদারুণ বেদনায় আজীবন কুমার হই 
রহিল। তাহার বন্ধ-বাম্ধব পরিচিত-অপরিচিত যাহার! 
তাহার জীবনের কথা জানে হয়ত তাহারা ইতিমধ্যে এই 
অলিখিত উপন্থাস আগন আপন কল্পনায় রচনা করিয়া 
লইয়াছে। হয়ত তাহ!কে কেন্দ্র করিয়া এমনই কোন কাহিনী 
তাহাদের মধ্যে গড়িয়! উঠিয়'ছে। তাহার সম্মুখে না বলিলেও 
হয়ত তাহার! মনে মনে বিশ্বাস করে--তাহার কৌমার্যোর 
মূলে আছে এই মায়া। 


আঁডড।য় আিয়! বিনয় দেখিল ভুবন ছাড়া আর কেহ 
আসে নাই। সে একটু বিষস্কঠে জিজ্ঞাসা করিল, আর 
কেউ এসেছিল নাকি? 

আর ভাই, আসবে কে বল? তৃন কোন সত্ুদাগর 
অফিসে সামান্য মাইনের কেরাণী। জীবনে আশার উৎসে 
তাহার ভ'ট। লাগিয়েছে । ভাহার কথাবাপ্ার মধ্যে সদাই 
একটা অবসরতার হুর লাগিয়া থাকে। 

বিনয় বিশ্মিত হইয়া বলিল, কেন বিমগেন্বু, রমেন, হরি, 


পান্না-ওর। সব গেল কোথা? 
-পান্না গেছে শ্বশুর বাঁড়ী। কাল ওর একটি পুক্র- 
সন্তান লাভ হয়েচে। ও আর এখানে থাকতে পারে ? প্রথম 


সন্তান !-_বুঝলে ন| ত ভায়া, এর কি আনন্দ! একা একাই 
'জীবন্টা কাটিয়ে দিলে। বলিয়া ভূবন হো-হো করিয়। হাসিয়া 


»-ছ্যা, তা" বটে । বিনয় একটু হাসিয়া জবাব দিল। 

আবার তাও বলি ভায়, ওই প্রথম প্রথমই যা কিছু 
আলেয়ার আলো। কিন্তু ছ'দিনেই শেষ। তারপর পচ 
গ্যালের গন্ধে গ্রাণ যায়। কোন কথ! বলিতে গেলেই সকলের 
আগে জীবনের অন্ধকার দিকট। ভূবনের চোখে ছম্‌ছ্‌দ্‌ 
জ্রিয়া উঠে। ও আপন খেয়ালে বলিয়া চলে, এই আমারই 
কথ| ধরন! ! বিয়ে করে প্রথম প্রথম আমিও ভেবেছিলুম 


যত 


ফান 


যেন হাতে স্বর্গ পেলুম। ভারপর দেখলুম--ও বাবা! আজ 
একপাল ছেলেপুলে হয়েচে। সেকালের রাঙ্জাদের দোরে 
যেমন নিয়ত হাতি বাধ! থাকত, আমার স্ত্রী তেমনি শন্গীরে 
পুষে রেখেছেন হরেক রকম ব্যাধি। তৌমাদের কাছে দেখা- 
শোণ| করতে পারিনা আর সাধেরে ভাই? রাষ্নাবায়া, 
ছেলেপুলেকে মানুষ করা'ত আছেই--আধ্যেকদিন স্ত্রীর সেবা! 
করতে করতেই রা'তভোর হয়ে যায়। কত ডাক্তার বন্ধি 
দেখালুম। বড় বড় বিলিতী ওষুধ সপ্তায় সপ্তায় কিনে 

নচি। কিন্তু যে ব্াধি-মনির সেই ব্যাধি মন্দির | 
আজকাল আশ! ছেড়েই দিয়েচি। 

কোথা হইতে কি আসিয়া পড়িল। 
সন্তানের জনা হইতে ভূবনের স্ত্রীর চিররগ্রত| ! 
প্রসঙ্গটাকে খুরাইধার জন্য মাঝখানেই বলিয়া 
বিমলেন্দুর কিহল? + “ 

--তার সঙ্গে ত দুপুরে দেখা হয়েছিল ট্টেশনের পথে । 
বললে আজ সকালে তুমি ওদের বাড়ীতে গেছলে । তা 
ভায়া, তোমার সঙ্গে বসে নিশ্চিন্তে যে ছুটো৷ কথ! বলবে তার 
কি সময় আছে? দুদিন আগে ওর স্ত্রী ঝগড়া করে বাপের 
বাড়ী চলে গেছল। আজ সকালে তারই মান ভাঁঙাবার জন্য 
যাবার থা ছিল। তা আর ঘটেনি। তুমি বাড়ীতে গেছ 
বন্ধুলোক। কেমন করে আর তাড়ায় বল? তাই দুপুরেই 
গেছে। আজ আর আড্ডায় আসা হবে না। 

বিনয়ের মনে পড়িল, সকালে যতক্ষণ সে বিমলেন্দুর 
বাড়ীতে বসিয়াছিল, বিঈলেন্দু উসখুস করিতেছিল বটে। যেন 
উঠি উঠি ভাব। বিনয় তখনই ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল। তবে 
উহাতে বেশী মনোযোগ দেয় নাই | বিনয়'মনে মনে একটু 
লজ্জিত হইল। নিজের সময় কাটাইবার জন্য বিমলেদদুর 
প্রয়োজনীয় কাজে বাধা দিয়াছে ! 

রমেন আসিয়া পড়িল। অনুযোগ করিতেই জবাব দিল, 
দেরী হবে না? যেদায়িত্ব ঘাড়ে গড়েচে। সময় সময় মনে 
হয়, বিবাহবিচ্ছেদ আইন যদি আমাদের থাকত, এখুনি শুধু 
স্ত্রীর সঙ্গে নয় সংসারের সঙ্গেও বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিতৃম। তুই 
বেশ আছিস ভাই। তখন মনে করতুম। তোর মতন বোঁকা 
আর ছুনিয়ায় নেই। 'কৰে কোন ছেলোবযসে অসিতদের 


পাস্মার প্রথম 
বিনয় 
বসিল, 
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সঙ্গে কি একট। ছেলে মানধি হয়ে গেছল, তার জনো সারা 
জীবনটা নষ্ট করার এমন ধনূতাঞ্জাপণ নিতাত্ত পাগল ছাড় 
আর কে করবে। কাকিমাকে কতদিন বলেচি তোমার ছেলে 
“না বললেই হবে! দোর করে বিয়ে দাও। ও পাগল হয়েছে 
বলে কি তোমারাও মাথা খারাপ করে বসে থাকবে? আজ 
ভাবি, সেদিন অজ্জান্তে ভোর কতবড় শত্রতাই না করতুম। 

বিনয় চমকাইয়! উঠিল | তবে ত সে যাহ! ভাবিয়াছে ঠিক 
তাহাই। ইহারা মায়ার সহিত তাহার এই কৌমার্যের দিব্যি 
মিল ঘটাইয়া দিয়াছে । মনের মধ্যে একটু বিরক্তি জাগিল। 
এত সহজে ইহারা কাধধ্যকারণ সম্ব্বস্থাপন করিতেও পারে ! 
কিন্তু মুখে কিছুই প্রকাশ করিল না। হাসিবার ভাণ করিয়া 
বলিল, সেদিন শত্রত। ত খুব সেখেছিলে। কিন্তু এখানে আজ 
বন্ধুত্ব করতে আমার সময় কি বাধা হল? 

-দেই কথাই ত বলছিলুম। মধুচক্রে আলবার জন্যে 
যেই প| বাড়িগ্পেচি অগ্নি স্ত্রীর জরুরী ভলব এল। ছোট 
ছেলেটার ভয়ানক জর এসেছিল। আবার পিছু হটলুম। 
ভাক্তার বাবুকে ডেকে তার ব্যবস্থা করে তবে ছুটা পেলুম। 
আর পারিওনা। আড়াই বছরের ছেলে, বাড় মোটে নেই'। 
তুগে ভূগেই হয়ত শেষ হবে। মাঝখান থেকে আমার এই 
ভোগ! 

আবাব সেই মংসারের মামুলী কথা। বিনয় অন্ত প্রসঙ্গ 
পড়িল। ক্রমে হরি আর অনিল আসিয়! পৌছিল। অনিল 
আগে ভাল টেনিস খেলোয়াড় ছিল। বিনয় একবার ভাবিল, 
তাহার সহিত ছুই হাত থেলিয়! নেয় । কিন্তু থেলিয়। আর 
আনন নাই। কয়েকধিন থেলিয়। দেখিমাছে, অভ্যাসের 
অভাবে এই ছয় বৎসরে জনিল খেলার অনেক কিছু কৌশল 
ভুলিয়া গিয়াছে। আনন্দ না পাইলে খেলিয়া নাভ কি? 
যাহারা শারীরিক পরিশ্রম করিয়। কুধা উদ্ডেক করিবার জন্য 
খেলিতে নামে বিনয় তাহাদের দলে নহে। তাহার বলিষ্ঠ 
মতেজ শরীরে ক্ষুধার অভাব নাই।--সে চায় আনদা। খেলা 
ধূলা, গল্প গুজব, গানবাজনা, তর্ক মারামারি করিয়া তাহার 
নিঃসঙ্গ জীবনটিকে আনদমুখর করিয়া রাখিতে চায় সে। 


নার পূর্বেই বিনয় দিতে আজ ত্যাগ করিলা। 


প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা! 
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মামখানেক* ধরিয়া যে কথাটা! তাহার মনের আনাচে কানাচে 
দিয়। ঘুরি ফিরিতেছিল--আজ তাহ! স্পষ্ট রূপে ধরা 
পড়িয়াছে। গত ছয় বসরে বিনয়ের এই পরিচিত জগৎটা 
ভীষণ ব্দলাইয়া গিয়াছে । নাঃ, বন্ধুদের সহিত তাহার আর 
পূর্বেকার যোগ নাই। ইহাদের সংস্পশ ছুঃসহ হইয়া 
দড়াইগাছে। আগে যে কেন্জের চারিদিকে ইহাদের জীবন 
ঘুরিয়া বেড়াইত-_-আজ তাহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার 
নিজের কেন্দ্রের সঙ্গে ইহাদের কেন্দ্রের কোন মিল নাই। 
খুরিয়। ফিরিয়। ইহার! সেই সংসারের স্থখ দুঃখের কথায় 
আসিয়। গড়ে। ক্ষুদ্র দায়িত্বের মধ্যে ইহাদের জগৎ আজ 
সীমাবদ্ধ হইয়! গড়িয়াছে। অবিবাহিত জীবনের নেই বিস্তৃত 
আকাশ,--বিশাল পৃথিবী আর ভাহাদের আকর্ষণ করিতে 
গারে না। ইহাদের অন্তরে অসময়ে জর| আ।সিয়! পড়িয়াছে। 
অনিলের আজকের একট! কথা বার বার তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। বিনয় যখন ইহাদের সংসারের নখ দুঃখের 
কথা শুনিতে শুনিতে অতিষ্ট হইয়া প্রস্তাব করিয়াছিল, আস্চে 
শনিবার একট। নৌকা পার্টি করা যাক। কি বল অনিল? 
মনে গড়ে আগেকার সেই সব কথা? অনিল জবাব দিয়াছিল, 
মনে সবই গড়ে বিষ্ট, কিন্তু সে প্রাণ আর নেই। তুমি 
এখনও দিব্যি ছেলেমাহ্ষুটি আছ। তুমি যেতে পারবে, কিন্ত 
আমর! এখন ঘোর সংসারী। আমাদের মনে আর সে রঙ 
নেই 

খাটি সত্য কথা। উহাদের অন্তরে ইতিমধোই মৃত্যুর 
ঘনছায়। নামিয়াছে। আজিও বিনয় দেহমনে তরুণ । উচ্ছল, 
গ্রাণশ্তি ভাহার শিরায় শিরায়। আজিও তাহার পৃথিবী 
বিশ্বীর্। কল্পনায় সে ইংলগ্ডের মন্ত্রিত্ব করিছ। আসে। 
হিটলারের ডানপাশে যাইস্থা ঈ্াড়ায়। আবিষিনিয়ার গঙ্গ 
লইয়। মুলোলিনীর সহিত ঝাকষুদ্ধ করে। কিন্তু শুধু নিছক 
কল্পনায় মান্য ঝাচিতে পারে না। এই বান্তব বন্ধুদের 
ংমরগও ত চাই। অথচ বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে, 
ইহাদের আর সে পূর্বের মত পাইবে না। “ভুবন :ও হরির, 
কথা না হয় ছাড়িয়া দেওয়া যাক। ইহাদের সংসর্গে রিনয় 
আর মোটেই আনন্দ পায় না। কিন্তু য়াহাদের সঙ্গ এধনও 
সে গ্রতিদির কামনা করে-_ভাবারা কোথায়! মগিত সী 
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লইয়! বাত্ত। পার! তাহার সংসার আর কারবার লইয়াই 
পাগল। কিছুক্ষণ আড্ড| দিবার পর যেন উঠি উঠি করিতে 
থাকে। বিমলেন্দুর বাড়ী গিয়া দেখে দে ছেলে পড়াইতেছে। 
কিংবা! ঝি অসে নাই বলিয়া সংসারের কাজে স্ত্রীকে সাহায্য 
করিতেছে। অনিল মেয়ের বিবাহের জন্য উদ্িগ্ন। তাহার 
বাড়ীতে ডাক।তাকি করিয়া ফিরিয়া আসিতে হয়। সুরেশ 
স্ত্রীর সহিত দিনরাত থিটিমিটি করিতেছে । সকলেই আপন 
আপন ক্ষুদ্র দায়িত্ব লইয় ব্ত্ত। কিন্তু বিনয়ের দিন কাটিবে 
কি করিয়া! ও যাইবে কোথায়! অবিবাহিত জীবনের 
দীর্ঘ অবসর কি দিয়া ও তরিগ। রাখিবে! বাড়ীতে আত্মীয় 
জন কেহ নাই। অনেকধিন হইল মার মৃত্যু হঈয়াছে। 
ক্ষুদ্র সংসারের সমন্ত গঘিত্ব দাঁস-দানীর উপর। সংসারের 
খুটিনাটি কাজ লহম্া ব্যাপূৃত থাকিবার মত তাহার স্পৃহাও 
নাই--অভিজ্ঞতাও নাই। তাহার মত মজলিসী লোক ঘরের 
নির্জন শুণ/তার মধ্যে বেশীগ্ণ বষিয়। থাকিতে পারে না। 
শুধু ছুটার দিনে না--অন্যান্য দিনেও তাহার হাতে থাকে 
্রচুর সময়। 

জীবনে আজ প্রথম বিনয় উি হইয়। উঠিল। এখন 
হইতে তাহার দিন কাটিবে কি করিয়।? নংসারের দায়িত্ব 
এখনও খাহাদের জীবনে আসিয়। উপস্থিত হয় নাই,-সেই 
তরুণদল হইতে দৃতন বন্ধু খুঁজি লইবে? তাহা আর হয় 
না। আজকের তরুণের! তাহাদের নিজন্ব মত ও রুচি 
লইয়৷ বাড়িয়। উঠিতেছে-ধেমন একদিন তরুণ বিনয়র| 
উঠিগছিল। তাহার আগে যেমন একদিন বিনয়দের 
ূর্ববর্তীয়ের। উঠিয়াছিলেন। এগ্লি করিয়! ঢেউএর পরে ঢেউ 
মভাতাকে আগাইয়। লইয়া যাইতেছে। ভিত্তিভূমি এক 
ইইলেও একদলের সহিত আর একদলের কোন মিল নাই। 
বিনয়ের মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহ খেলিয়। গেল। 
তাহার মনে হইল,--সে আজ একা,_-নিতান্ত একা। এতদিন 
তাহার,নিংসঙ্গ জীবনের সঙ্গীহীনত। ধরা পড়ে নাই। ' আজ 
নে স্পষ্ট দেখিতে পাইল ভবিষ্যতের পাটে পাটে বিশ্তীর্ঘ ফাক, 
ঘাহা পূরণ করিবার উপায় তাহার হাতে নাই। তাহার মনে 
5 জগতে আর র ফেহ হ নাই। অথচ 
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সংসারের সুখ ছুংখ লইয়াই তাহারা মহা স্থখী। তাহাদের 
জীবনে দুঃখের হয়ত অভাব নাই, কিন্তু বিনয়ের মত আজী- 
বনের দুঃসহ দুঃখ তাহাদের ভোগ করিতে হইবে ন!। বিনয়ের 
মাথা ঘুরিতে লাগিল । , তাহার মনে হইল যেন ভূকম্পের মত 
চারিদিক নড়িতেছে। অসিত সখী, পাল্স। সখী, বিমলেন্দু 
সুখী !_ইচ্ছ! করিলে সেও উহাদের মত সুখী হইতে পারিত। 
অথচ কেন সে এই জীবনভোর ছুংখকে ডাকিয়া আনিল। 
একট! ক্গীণ আশার কথ। তাহার অবচেতন মনের তল হইতে 
ক্ষণিকের জন্য ভাসিয়! উঠিল। এখনও ত সে বিবাহ করিতে 
পারে। অহার পথে ফীড়াউবার মত বাধা কিআছে? 
বিনয়ের মনে হইল কিছুই নাই। বিবাহই সে করিবে। 
একটু বয়স হইয়া গিয়াছে নটে, কিন্তু তাহার যৌবন এখনও 
ফুরায় নাই | বয়ন জীবনের মাপকাঠি নহে।  যৌবনই 
জীবন। যৌবনের কথা স্মরণ হইতেই আর একটি কথ। স্মৃতির 
আকাশে বিদ্যুৎগ'্ততে খেলিয়৷ গেল, মায়ার কথা । আজ 
বার বার মায়ার কথা শুনিয়৷ শুনিয়া এবং ভ!বিয়। ভাবিয়া 
তাহার যেন একটু নেশার আমেজ লাগিয়াছে। সে যেন 
আজ বিশ্বাস করিতে সুরু করিয়াছে, সত্যই একদিন মায়াকে 
সে ভাল বাসিয়াছিল। শুধু সে বাসিঘাছিল নয়, মায়াও তাহাকে 
মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল। বিবাহের পর চিঠিতে ত 
স্পষ্টই লিখিয়াছিল। আমি তোমারই, জীবনে-মরণে আমি 
তোমারই । একথা ভাবিতেই গর্ষে তাহার বুকট| একটু 
ফুলিয়। উঠিল। একজন দুর্বল! রমণী তাহাকেই জীবনের 
সর্ধজ্ঞান করিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে-একথ| ভাবিতে 
মানুষগাত্রেরই পৌরুধ জাগিয়। উঠে। 

বিনয় একট! তৃথ্বির নিঃখ্বস ফেলিয়া ভাবিল, না, মায়ার 
শ্বৃতিকে এতদিন অকারণে অবহেলা করিয়া আসিয়াছে । আয় 
করিবে না। এতদিন বারবার মনকে সে বুঝাইয়৷ আলিত, 
মায়া ও তাহার মধো প্রণয় কখন জাগে নাই। ইহা শুধু ছেলে- 


বয়সের বাতুলত। মাত্র । শুধু বুঝাইয়া আলে নাই, ইহা! ভাবিয়া 
রীতিমত গর্ব করিঘা আলি্বাছে। আজ সেস্থির করিল, 
'ভালবাপিয়! যে রমণীর জীবন সে ব্যর্থ করিয়াছে তাহারই জন্ত 
আজীবন কৌমার্যয অবলম্বন করিয়! থাকিবে। সেই নারীর 
অশরীরী সদ দিয়াই নিজের জীবনের নঙ্গহীনঙ|কে ভরিয়। 


.... তুলিবে | 


১৩৪২ 


বাড়ী আমিতে হইলে বিনয়কে সহরের ছোট রাস্ত| দিয়া 
ও ্রাঙ্ক সড়কে পড়িতে হয়। ঠিক মৌড়ের মাথায় আগিয়াই 
বিনয় নামিয়। পড়িল। একখানা নৃতন মোটর গাড়ী মোড় 
ফিরিয়া! গলির মুখে ঢুকিতেছিল। বিনয় রাস্তার পাশে গিগ্ 
দাড়াইল। আরে, একে? মায়! না? বিনয় চিনিতে পারিল 
মায়া তাহার স্বামীর সহিত গাড়ীতে রহিয়াছে। এপাশে 
বগিয্। রহিয়াছে একটি ফুটফুটে, স্থশী ছেলে । মায়ার শরীর 
কি চমৎকার না হইয়াছে ! বিনয়ের মনে হইল, মায়! নিশ্চয়ই 
কথ! বলিবে। আজ কতদিন পরে দেখা! অবস্ঠ তাহার স্বামী 
বিণয়কে আর চিনিতে পারিবে না। বিবাহের পর তাহাদের 
আর দেখ। সাক্ষাৎ হয় নাই। রাস্তাটা সোজান্গজি আসিয়৷ 
স্পতকে মিলিয়ছে। তাই মোড় ফিরাইবার জগ্ক লকলকেই 
একটু বেগ পাইতে হয়। হয়ত মিনিট দেড়েক সমস লাগিয়া- 
ছিল। কিন্তু মায়! কথ| বলিল ন]। বিশয়ের দিকে একবার 
মাত্র চাহিয়া স্বামীর সহিত এমনভাবে গল্প করিতে লাগিল 
থেন বিনয়কে কখনও মে জীবনে দেখে নাই! , 
গাড়ীখান! চলিয়। ঝাইতেই একটা বিজাতীয় ক্রোধে 
বিনয়ের আপাদমস্তক জলিয়। উঠিল। এত অবহ্ল!| ভাগ্যিস্‌ 
পে আগে কথা কহে নাই। আর একটু হইলেই ত সে 
মায়াকে ডাকিয়। ফেলিত। তখন আর অপমানের সীম। 
থ|কিত না। মায়ার প্রতি ঘবণায় বিনয্বের অন্তর ভরিয়া! গেল। 
বিবাহের পরও যে এমন ভ্রষ্টার মৃত চিঠি লিখিতে পারে 
তাহার মহিত বাক্যালাপ | বিনয়ের মনে হইল, সে যেন 
জগতের চক্ষে ছোট হইয়া গিয়াছে। এই দ্বিচারিণীর স্মৃতি 
আদর্শ করিয়! এতক্ষণ সে জীবন কাটাইয়। দিবে ভাবিতেছিল। 
ছিং, ছিঃ | এমন দুর্ববলতাও তাহার হয়! 
কিন্তু মায়ার স্মৃতিকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ছিড়িগ ফেলিতেই 
তাহার জীবনট। অ'বার যেন ফাক! ফাক! বলিয়। ঠেকিতে 
লাগিল | ঘুরিয়া ফিরিয়। আবার সেই বখাই আলিয়া 
হাজির হয়_-অসিত সুবী, পাক সুখী, বিমলদু সখী ।-_এই 
ও সুধী। সুখী ন|হইলে তাহার রূপ এমন মনোরম 
ই! উঠিতে পারে ! ছেলেটাকে দেখিয়া, গাড়ী দেখিয়া, তাহা- 
দের বেশ ভুষ| দেখিয়| মনে হয়, অর্থের অভাঁ নাই। তাছাড়া, 
বিনয় ত স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মাঁয়। স্বামীর অত্যন্ত সান্সিখো 
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বশির! হাসিয। হাসিয়। গল্প করিতেছে। তাহাকে দেখাইবার 
জন্যই যেন ছেলটিকে কোলে লইয়া ছুই দুইবার চুমো খাইল। 


সে নিশ্চয়ই স্বামীকে ভালবাপিয়াছে। হত সেই চিঠির বথ! 


মায়ার আজ আর মনে নাই। কেনই বা থাকিবে? মেয়েদের 
মন এমনই হান্ক, __তাহাদের প্রণয় এমনই ক্গণভঙগুর ! বিনয় 
নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিল, ও হইল সুখী মার জীবনভোর 
আমি ছুখ সহ করিয়। মরিব? তাহার উত্তেজনা বাড়িয়া 
বায়_প্রতিদ্বদ্দিতার বোধ যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে | তাহার মনে হইলঃ মায়া নিশ্চয়ই বিনয়ের সব খবর 
রাখে। রমেনের মত হয়ত সেও ভাবিয়। রাখিয়াছে, বিনয়ের 
কৌমারের মূলে আছে সে নিজে। কথাটা ভাবিত্তেই বিনয় 
আত্মহার। হইয়! যায় । বটে, তোমার অহঙ্কারের দিব্যি 
উপকরণ পাইয়াছ ত। আজই ইহার একট। কিছু মীমাংসা 
করিতে ইইবে। কাগুরুষের মত নয়-_সকলকে জানাইয়াই 
সে এই মিথা। অভিনয়ের শেষ করিবে। 


আমারা ভাবিয়াছিলাম, বিনয় নিশ্চয়ই ফিরিয়া অসিতদের 
বাড়ী গিয়া আজ একট| কিছু কেলেঙ্কারী করিয়৷ বলিব? 
ঝলিতে কি, আমাদের মনে মনে বেশ একটু ভয় হইয়াছিল। 
কিন্তু সে সোজ। আসিয়! ঢুকিল তাহার নিক্ষের বাড়ীতেই। 
চাকরে দরজ। খুলিয়া দিল। বিনয় কোন কথা না বলিয়া 
তাহার উপরের কামরায় আসিয়। উপস্থিত হইল। উত্তর 
দিকের কেদারাখানায় বপিয়। টেবিল হইতে ঝরণ। কলম লইয়া 
এক টুকরা কাগজের উপর কি পিখিল। তাহার মুখখানা 
সম্কল্লে দৃঢ়। একমুহতের জন্ত ঘড়িটার দিকে চাহিয়া সময় 
দেখিয়| লইল। তার পর চিঠিখান| খামের মধ্যে পুরিতে 
গুরিতে দ্রতপদে ঝাড়ীর বাহিরে চলিয়! গেল। 


একদিন পরে কাগঙে কাগজে তাহার বদ্ধুঝ।দ্ধবের! 
দেখিল, বিজ্ঞাপনের নির্দিষ্ট স্থানে প্রকাশিত হইয়াছে, পাত্রী 
চাই। পাত্র চট্টোপাধায়, কাশ্যপ গোত্র । অবস্থা স্বচ্ছল। 
বয়ন তিসের উপর"। চিঠি লিখুন, শ্রীবিনয়ভূঘণ চট্টোপাধ্যায় 
গো বালী । | 
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প্রস্প রাঘব নাটক-শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘো কন্তৃক 
সংস্কৃত হইতে অঙ্গবাদিত। শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ কর্তৃক ১৩ 
কুষ্ণরাম বন্গুর ট্রাট হইতে প্রকাশিত । ১৫৭ পৃষ্টা, মুল্য এক 
৮াকা। 

প্রসন্ন রাঘব নাটক-শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ঘোষ কত্তৃক 
মূল সংস্কৃত হইতে অনুদিত। কবি জয়দেব প্রণীত প্র 
রাঘব নাটকের বঙ্গাস্ুবাদ ইতঃপূর্বের প্রকাশিত হইয়াছে বলিয় 
আমার মনে হয়না। অনেকে অনেক সংস্কৃত নাটকের 
বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন, কিন্তু এই কবিত্বপূর্ণ সুন্দর নাট কখ|নির 
দিকে শিক্ষিত ব/ক্তিগণের দৃষ্টি কেন যে আকু্টর হয় নাই, তাহা 
বুঝিতে পারি না। যাঁহ। হউক, বি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ঘোষ 
মহাশয় রাঁজকার্ধা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। এই অনুবাদ 
গ্রন্থ প্রকাশ করিয়। কাব্যামোদা ব্যক্তি মাজ্রেরই ধন্যবাদ ভজন 
হইয়াছেন। তাহার এই অঙ্গবাদ সম্পূর্ণ মূলাছ্গত হইয়াছে, 
অথচ কোন স্থানে কোন প্রকার অসঙ্গতি দৃষ্ট হয় নাই; সংস্কৃত 
কাব্য ও সাহিত্যে বিখেষ অধিকার থাকায় এবং নিজেও একজন 
স্থকবি হওয়াতেই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে । আমি এই অন্ঠবাদ 
গ্রন্থথানি বড়ই আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছি এবং অনেক 
স্থানে অতুলবাবুর কৃতিত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। আমার 
বিশ্বাস এই গ্রস্থথানি জনাদর লাভ করিবে। 

শ্ীঞ্জলধর সেন 

আরাকান রাজসভায় বাঙ্গাল 
সাঁহিভ্য-ডক্টর্‌ এনামূল হক এম-এ, পি) “এচ, ডি) 
ও সাহিত্যাগর আবদুল করিম সাহিতা বিখারদ। 
(গুর্দাষ চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ ২৯৩১১ কর্ণওয়ালিশ স্রাট 
কলিকাতা) মূল্য ১1* টাকা মাত্র। . ১৯১৫ সাল। 
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বাঙ্গাল! দেশের সাহিত্য চর্চার এখন দিয়ালী উৎপব 
চলিতেছে । জতির নব জাগরণের মঙ্গলপবনি দিকে দিকে 
উচ্চ'রিত হুইতেছে। জাতির এই ঘুগপন্ধি্ষণে জাতির অতীত, 
ইতিহাসের বড়ই গ্রয়োজন,_বৈজ্ঞনিক গ্রণালীতে আধুনিক 
যুগোপযোগী এবং সন্কানিষ্ঠ ইত্তহাম জাতির জয়ে বল ও 
আশার সঞ্চর করিবে। ঠিক এই সময়ে আরাকান রাজমপ্য় 
বাঙ্গাল সাহিত্য পাইয়।, পাঠ করিয়। বড় আহ্ল।দিত হইয়াছি। 
চট্টগ্রামের মৌলবী আবছুল করিম সাহিত্য বিখারদ সাহে 
বের নাম বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থপরিচিত। তাহার সাহিত্য 
সাধন! অধ্যবসায় এবং প্রাচীন পুথি সংগ্রহ বাঙ্গালী জাতির 
গৌরব সামগ্নী। ডকটর মুহম্মদ এন|মুল হকের নাম “বিচিত্রা 
পাঠকের নিকট অপরিচিত নহে। এই মনস্ব! যুবক আপন 
তপন বলে সাহিতা ক্ষেত্রে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইতে চলিলেন। 
তাহার রুচ্ু সাধন।র অন্যতম ফল এই বর্তমান গ্রস্থ। আচাধ্য 
দীনেশচন্দ্রের 'বঙ্গভাষ| ও সাহিত্য” বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা সাহি- 
ত্যের বু মূল্যবান গ্রন্থের তথ্য সঙ্ন্ধে চেতন করিয়াছে, 
'বাঙ্গাল! নাহিত্যে” আমরা আরও কয়েক জন শক্তিশালী লেখ- 
কের সঙ্গে পরিচিত হইতে পারিতেছি। বর্তমান গ্রন্থে পূর্বা- 
চাধ্যদের অনাবিদ্কৃত এবং অভ্যাগত বছ তথ্যের সাক্ষাৎ 
মিলিবে। মৌলবী আবছুল করিম সাহিতা বিশারদ সাহে- 
বের উৎকৃষ্ট পাওুলিপি 11810080111) গ্রন্থাগারের সাহায্ে 
বর্তমান আলোট গ্রন্থ পুষ্ট। বাঙ্গাল! দেশে এই স্থযোগ অন্যত্র 
পাওয়া গন্ভবপর নহে। বিশেষ করিয়া চট্টগ্রাম অঞ্চলের পা 
লিপি সংগ্রহ সম্থন্ধে। | 
এই গ্রন্থে *মারাকাম রাজসভা।, “কবি কাজী দৌলত, 'কবি 
ফেরদৌসী মালেন? 'কবি আলাওল”, 'বাজ।ল] সাহিতা বিকা- 


২৬ 


লি 
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খের ধারা” “বোসাদ রাজমন্তার আশু প্রভাব 'সচদশ শতাবির 
মুদলমান সমাজ” নামক কয়েকটা বিষয় গবেষণ| নিষ্ট! এবং 
বৈজ্ঞানিকতার সহিত আলোচিত হইয়'ছে। গ্রস্থের ভূমিকা 
আচার্ধা দীনেশচগ্দর সত্য. কথাটি বলিয়াছেন, 'গ্রস্থকারদয় এই 
পুস্তকে এদেশের এই সময়কার ঝাঙ্গুলা সাহিত/ চর্চ'র যে 
অমূল্য ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহ| বাঙ্গালা সাহিত্যের 
ইতিহামের একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন অধ্যায়কে আশ্চর্্যরূপে উজ্জল 
করিয়া দিয়াছে ।' 


এই গ্রন্থ বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক চিন্তাশীল ও স্বজাতি- 
বসল ব্যক্তির অবশ্য পাঠ কর! উচিত। আমর। গ্রন্থকার- 
দ্য়কে আন্তরিক ধনাবাদ জানাইতেছে 


মুহম্মদ মনন্থুরউদ্দীন 


যুক্তুন্বেনী--্রীমতিলাল রায় প্রণীত। প্রকাশক 
প্রবর্তক পারিশিং হাউস। মুলা, দেড় টাকা। 

উপন্যাসখানির গ্রথমেই গ্রকাঁশকের নিবেদন পড়ে মনে 
ভয় হয়েছিল হয়ত বইখ|নার মধো শুধু 'সত্ত)শিবহুন্দরে'র 
চিরপুরাতন তর্কের একট| কিছু প্রমাণ চেষ্ট। করা হয়েচে। 
কিন্তু কিছুদূর পড়বার পরেই মনে দৃঢ় বিশ্বাস জাগল, লেখক 
এমন একজন লিখিয়ে নন, লিখতে বসলে ধার মনের মধ্যে 
কেবল ক্ষুর্ন হয়ে ওঠে সতযশিবঙ্ন্দরের দন্ব। লেখক একজন 
জীবনের উপাসক শিল্পী। আমাদের দেশে শিল্পের বথা 
উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে অবিচ্ছেদাভাবে সিভ্যশিবহুন্দরে'র কলহের 
কথ। উঠে পড়ে। কিন্তু আমর! ভূলে যাই, শিল্পী নিছক 
মত্যেরও উপাসক নয়, শিবেরও উপাসক নয়-স্ন্দরেরও 
উপাসক নয়। কারণ, সত্য কি তার চরম মীমাংস৷ এখনও 
মানুষ পায়নি, সমাজের মঙ্গল দেশকালপাত্রভেদে বিভিন্ন, 
এবং সুন্দর কি--তার মাপকাঠি আজও নিষ্দিষ্ট হয়নি। 
শিল্পী মূলতঃ জীবনের দ্রষ্টা এবং কার্যত: জীবনের অ্টা। 
উপাসনা যদি তিনি একান্তই করেন ত" তর উপাস্য দেবতা 
হচ্চে, দিকে দিকে বিশ্বব্গও এবং জীবনের বিচিত্র গ্রকাশের 
'মধ্যে যে পরম রহস্ত রয়েছে তাই। সাধক এবং বন্মীনপে 
মতিবাব্‌ প্রদিদ্ধ। কিন্ত যুক্তবেণীর মধ্যে তীর শুধু একটি 


পুস্তকণ্পরিচয় 


(বিচিন্ত। 
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পরিচমই মূর্ত হয়ে উঠেচে_-তিনি শিল্পী। প্রেমকাহিনী নিয়ে 
উপন্যাস খানির রচনা । বইখানার মধ্য কিছুই গ্রমাণ 
করার চেষ্ট। নেই--না' অতি আধুনিকদের আধুনিক, 
না'ব! প্রাচীনদের অজাগতিক প্রেমের শ্রেঠঠন্ব। - বরং 
1110910) 0118810” এমনই আছে যে মনে হয় আমাদের 
পরিচিত ঘর সংসারের কথা । উপন্যাসখানা সাহিত্যরসিক 
মাত্রেরই পক্ষে সখপাঠ্য। অন্ততঃ খারা অধুনিক শভিশালী 
লেখকদের বিরুদ্ধে নিক্ষল যুন্ধ করে শেষে আত্মতুষ্টির জন্যে 
গর্ব করে বলেন, বাংলা বই পড়া ছেড়ে দিলে, তারাও বই- 
থান! গড়ে দেখতে পারেন । সাহিত্য ক্ষেত্রে অতি আধুনিক 
আছেন নাতি আধুনিক আছেন। 

ইতউ-শ্রীমতিলাল রায় মৃল্য। আট আনা। 

কথানাট্য। স্থদৃশ্ঠ মলাট | অমিত্বাক্ষর ছনে কথা 
কখন প্রকাশ করার দিক থেকে মতিবাবুর হাত মন্দ নয়। 
শিল্পরসিকদের সমাজে মতিবাবুর সাহিত্যের বছুল প্রচার 
হোক--এই আমাদের কামনা। 

সাকা 


প্রক্তির পারহাস- শমনদাশঙ্কর রায়। মূল্য 
পাচসিকা মাত্র। প্রকাখক-ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১ 
কর্ণওয়ালিস ্রাট কলিকাত। | 

অন্নগাশস্কর বাঙ্গালী সাহিত্যিক মহলে সুপরচিত। প্রকৃতির 
পরিহাস তীর প্রথম গল্প বই,-"নজর বন্দী” "গাধা পিঠে 
ঘোড়া,” “'উপযাচিকা”,। শস্্রীর দিদি” “বিভীযিকা” এবং 
“চুপি চুপি” নামক গল্পের ম্মটি। 

গল্পগুলের পাঠে পাঠকের মনে ভাবনার উদয় হয়; 
লেখকের সুক্ষ রসবোধ এবং শিল্পীর মহার্ঘতা আরব্য উপন্তা- 
সের গল্পের নায় পাঠককে যন্রমু্ধ করে রাখে, এক বিচিত্র বরা 
রাজ্যে নিয়ে যায়। লেখকের শাণিত বুদ্ধি এবং সুমাঁজ্দিত 
রচনারীতি এবং সর্বোপরি সর্ববিষয়ে নিরাসক্কভাবে নিষ্ুর 
বিদ্রপ করবার স্বাস্থাপূর্ণ সাহস ও ক্ষমতা পাঠকের অজঅ 
প্রশংসার যোগ্য । 

এ গল্লগুলোতে আদি রয়ের প্রাচুর্ণ আছে। আদি রস সফল 
রসের উৎ। এবং সে রসকে লেখক এমন সুকৌশলে এমন অধ্ক- 


বিচিত্র! 
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তোভয়ে এমন হুমাঞ্জিতডাবে এবং সুসামগম্যের সঙ্গে গল্পের 
অন্তর অঙ্গে মিশিয়েছেন যে গল্পের, রসের, ভাষাঁর এবং ভঙ্গীর 
ফোনি ক্ষতি হয়নি । | 
প্রকৃতির পরিহাস সত্যই নিষ্ঠুর, তার নিদ্ম অমোঘ । 
আমরা লোকাচারের, সমাজের, ' এবং সামাজিক ভাবালুতার 
দ্বার প্রকৃতির নিয়মের বিশ্ব উৎপাদন করে সে নিয়ম বার্থ 
করতে পারি না। আগগুনের কাছে মোম রাখলে তা জলবেই, 
স্ত্রীর চেয়ে ্রীর দিদির দিকে নজর. দিলে গোল বাধবেই,স্াস্থা- 
বতী হুন্দরী যুবতীকে ত্রদ্ষচারিণী হতে বল্লে সমাজ তাকে 
হারাবেই, ছোঁটবেলাকার যৌন অন্যাস ক্রমখ: পরিণতি 
লাভ করিবেই এবং তাঁর কানে কানম্ল। খেতে হবেই, 
জীলোকের যৌনবোধ পুরুষেরই মত ন্বাভাবিক এবং তাকে 
বাৎসলোর ভক্ম দিয়ে চাপতে গেলে বিপদ ঘটবেই, পুরুষ এবং 
স্ত্রীর বিবাহ হলে সন্তান হবেই এবং সকলকে লালন পালন 
করতে অপারগ হলে স্ব/মীজী হওয়! বিচি নয় “এইগুলো! 
হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম এবং এই নিয়মের ব্য প্রকৃতির 
পরিহাস মন্ধাস্তিক। 
জরীনকলম 


হিন্দু কৌন পঢথ? শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ এম্‌ এ, 
বি এল প্রণীত। ১০ নং কলেজ স্কোয়ার থেকে মডার্ণ বুক 
এজেন্সী কর্তৃক প্রকাশিত। ১৯৯ পুষ্ঠ!। দাম ১০ মান্ত। 
এ বইথানিতে কয়েকটি প্রবন্ধে অধ্যাপক শ্রীধুক্ধ দেবপ্রসাদ 
ঘোষ বর্তমান সময়ে যে সকল সমস্ত। হিন্দুর সমক্ষে উত্াপিত 
হ'য়েছে--তারই আলোচনা করেছেন। আলোচনার ছত্রে 
ছত্রে লেখকের যে প্রগাঢ জান এসং স্বাধীন হ্বচ্ছ ও গভীর 
চিন্তা-শক্জির পরিচয় আছে, আধুনিক বাংল সাহিত্যে তার 
তুলনা বিরল। বিগত পনেরে বৎপর ধরে ষে তুমুল রাষ্টি় 
আন্দোলন ভারতবর্ষের চিত্তকে মথিত করেছে, লেখক তার 
হুচ্ম বিশ্লেষণ করে বিচার করবার চেষ্ট/ করেছেন, আমর! 
তদ্বারা কতখানি অগ্রর হ'তে পেরেছি। & প্রসঙ্গে 


পুস্তক-পরিচয় 


ফান্ন 


আমাদের রাষ্ট্রীয় নেতাদের কাধ্যাবলীর সুক্ষ এবং সময়ে সময়ে / 
তীব্র সমালোচনার প্রয়োজন হ'য়েছে, এবং লেখক তা? করতে 
পশ্চাৎপদ হ'ন নি। বাঙ্গালী আবেগ-প্রবণ জাতি। কিন্ত 
বর্তমান সময়ে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে আর আবেগের 
বস্তায় গ| ভাসিয়ে দিলে চলবে না। - ধীর চিন্তার দ্বারা 
আমাদের পথ নির্ণয় করে চলতে হবে। আলোচ্য বইখানি 
সেই চিন্তার খোরাক দিতে পারে। প্রত্যেক শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর বই খানি পড়ে দ্রেখা আমরা অবশ্ঠকর্তবা বলে মনে 
করি। 

প্রীদবশীলকূমার যিজ্ধ 


সহাপুকুষ চক্রিভ- প্রবিষণপদ চক্রবন্তী প্রণীত। 


চক্রবস্তী সাহিত্য ভবনএ বজবজ হইতে প্রকাশিত। মুল্য 
চারি আনা । 
এই বইথানি পাঠ করে সুখী হয়েছি । শ্রীত্রীরামকৃ্চ 


পরমহংসদেব, “ভীপ্রীবিজয়কষ্। গোস্বামী গ্রন্থ, শরীশ্রীরামদাস 
কাঠিয়া বাঝাভী এবং শ্রগ্রীতৈলঙ্গ স্বামী__এই চারজন মহা- 
পুরুষের সংক্ষি্ জীবন-ক1হিনী এবং পরিশিষ্ট অংশে এদের 
প্রচারিত ধরম্মোপদেশ এই বইখানির মধো সন্গিবদ্ধ হয়েছে। 
বিদ্ভৃত গ্রচারের অভিপ্রায়ে গ্রন্থকার পুস্তকখানির মূল্য যথা- 
সম্ভব হুল করেছেন। তদহ্গত স্বল্প পরিসরের মধ্যে এই 
পুস্তকটি চিন্তগ্রাহী ভাবে রচিত করে গ্রন্থকার ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছেন। ভাষা প্রাঞ্জল, বিবৃতি স্থসন্বদ্ধ--সৃতরাং পাঠকের 
কৌতৃহল এবং আগ্রহ শেষ পর্যন্ত জাগ্রত থাকে। কিশোর 
হ'তে বয়স্ক, সক বয়সের পাঠককে পুক্তকথানি আনন্দ প্রদান 
করতে সমর্থ হবে বলে আমরা মনে করি। 


এই শ্রেণীর মূলাবান অথচ স্থলভ পুক্তকাবলী প্রকাশের 
দারা চক্রবর্তী সাহিত্য ভবন দেশের উপকার সাধন করছেন 
তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নেই। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 





দুলভ এত গুণ ছিল যে 
তিনি তার জীবদ্দশায় 
শুধু তার নিজ প্রজা- 
বেরই হৃদয় জয় 
করেননি, সমন্ত বিশ্ব- 
মানবের মধে'ও তিনি 
একজন অত্যন্ত লোকগ্রিয় 
বাক্তি ছিলেন। তার মধ্যে 
রাজছুল ( অরাজেোচিত 
বল্লেও অন্যায় হয় না) 
বছুগ্তণ আশ্রয় নেবার 
প্রধান কারণ এই ছিল 
যে তার জীধনের প্রথম 
ভাগে তিনি ভার পিতার 
দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন ব'লে 
ইংলগ্ডের ভাবী সমাট 
গড়ে তোলবার উপযুক্ত 
বিশেষ শিক্ষা তাঁকে 
দেওয়৷ হয়নি, রণপোতের 
একজন দক্ষ নাবিক 


ভবিষ্য গ্রজাবর্গের মধ্যে কয়েক জনের সঙ্গে একজ্রে কায়িক 


পরচলীকগত সম্রাট পঞ্চম জর্জ 

গত ২ৎশে জন্গুয়ারী ১৯৩৬ সমাট পঞ্চম জজ্জঞের মৃত্যুতে 
শুধু ব্রিটিশ মাআজ্েরই ক্ষতি হয়নি, পরস্ত সমস্ত পৃথিবীর 
ক্ষতি হয়েছে। সমট জঙ্জের মধো রাজোচিত এবং রাজ- 





পরলোকগত সমাট গঞ্চম জর্জ 


করবার জন্য কঠোর পরিশ্রমসাপেক্ষ শিক্ষা দেওয়। হয়েছিল। 
এই শিক্ষালাভের কালে সম্াট জঙ্কে অচিষ্িত ভাবে তার হলে বক্তৃত| প্রদান কালে ভিনি ব'লেছিলেন_ 


২৭৯ 


কাধ্য করতে হয়েছিল; একত্রে পান আহার শয়ন এবং অবসর- 
যাপনের মধ্য দিয়ে তাদের সুখ দুঃখ আশা উদ্দীপনার সাক্ষাৎ 
পরিচয় লাভের তাঁর সুযোগ ঘটেছিল; তাঁর অগ্রঞ্জকে যখন 
গ্রজাবর্গের সংস্পর্শ থেকে স্যত্বে ম্বতন্ত্র রেখে প্রজাখাসনের 


মন্ত্র শিক্ষ। দেওয়| হচ্ছিল 
তখন জঙ্জ তার নাবিক- 
বন্ধুদের সঙ্গে পাশাপাশি 
বসে কথোপকথন করতে 
করতে মহাসমুদ্রের বক্ষে 
ভেসে বেড়াচ্ছিলেন। 
ফলে প্রজাবর্গের প্রতি 
তার এমন একট। সাক্ষাৎ 
সহানুভূতি এবং অন্গুরাগ 
সাত হয়েছিল যা রাঁজ- 
সিংহাসন লাভের পরও 
নষ্ট হয়নি অথবা হ্রাস 
পায়নি । এ সহাঙ্গুভূতি 
শুধু তার ইংলগ্ডের প্রজা- 
বর্গের মধোই নিবদ্ধ ছিল 
না, ভারতবর্ষে আগমন 
করে : ভারতীয় গ্রজা- 
দিগের প্রতিণ্ড এই 


সহানুভূতি সক্রিয় হয়ে 


উঠেছিল। তাই ১৯০৬ 


সালে ভারতবর্ষ হ'তে ইংল্যাণ্ডে প্রত্যাগমন ক'রে গিল্ড- 
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কুট রাজনীতির কঠিন, আবরণ ভেদ করে সহানগভুতি- 
মন্ত্রে এই নিরপেক্ষ এবং নির্ভীক প্রচার তৎকালীন ভারত- 
বর্ষকে মুগ্ধ করেছিল। আর কিছুদিন জীবিত থাকলে সম্রাট 
জর হয়ত ভারতবর্ষের বিশেষ কিছু কল্যাণ সাধন করতে 
পারতেন। বর্তমান সমাট অষ্টম এডওয়ার্ড আশাস দিয়েছেন 
যে রাজাশাসন বিষয়ে তিনি তার পরলোকগত পিতার 
পদাঙ্ধ অনুসরণ করবেন। আমর! আশ! করি এ প্রতিশ্রুতি 
পালিত হবে। প্রার্থন৷ করি কালে তিনি যেন তাঁর পিতার মত 
প্রজারঞ্ন খ্যাতি লাভ করতে সমর্থ হন। 

আমর সমাজ্ী মেরী, মহামান্য অষ্টম এডওয়ার্ড ও 
শোকসম্তপ্ত রাজপরিবারের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা 
জ্ঞাগন করছি। 


সাহসিকতার মর্য্যাদা। 
্বীয় জীবনকে গুরুতর ভাবে বিপন্ন ক'রে আহত ব্যক্তিকে 
উদ্ধার করবার উদ্দেশ্টে বুলেট-বর্ধিত স্থলে উপনীত হওয়ার 
জন্য ব্রিটিখ গভ্ণমেন্ট ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী আই, 
এম্‌, এস কে মিলিটারী ক্রশ (14.0,) প্রদান করে সম্মানিত 
করেছেন। ঘর্ধাদার ক্রমে মিলিটারী কম ভিক্টোরিয়া 
ক্রসের অব্যবহিত নিয়ে পরিগণিত । 
এই ঘটনা গত বৎসরে এপ্রিল মালে ভারতবর্ষের উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে আগ্রা সংঘর্ষকালে সংঘটিত হয়। আলী- 
নগরের ফকীরের নেতৃত্বে একটি লম্বর-বাহিনী মালাবন্দ 
প্রদেশ আক্রমণ করে। এই বাহিনীকে সোয়াত নদীর পর- 
গারে বিতাড়িত করবার উদ্দেশে ইংরাজের নওশেরা সৈনা 
অগ্রসর হয়। সেই যুদ্ধকালে মালাকন্দের পেঃলিটিকাল 
এজেপ্ট মিঃ. এল, ডবলু এইচ, ডি, বেষ্ট আই-লি-এদ্‌ 
ঘাতিক ভাবে আহত হয়ে ধরাশায়ী হন। বৃষ্ষশ্রেণীর - 
অস্তরাল থেকে এই বা।পার দেখতে পেয়ে ক্যাপ্টেন চৌধুরী 


নানা কথা 


ফান্কঠুন 


এক দৌড়ে মুক্ত স্থলে মিঃ ঝেষ্টের নিকট উপনীত হন। তখন 
সেখানে ভীষণ ভাবে বুলেট বর্ধিত হচ্ছিল। 

এ পর্যাস্ত কোনো বাঙ্গালী অথব| কোনো আই.এম-এম 
কর্মচারী সাহসিকতার দাবীতে মিলিটারী ক্রদ লাভ করতে 
সমর্থ হননি | অন্য কোনে! ভারতবাসী আজ পর্যযস্ত এ সম্মান 
পেয়েছেন কিনা আমর! ঠিক জানি না। যদি একাস্ত পেয়ে 





ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী এম্‌-সি, আই-এম্‌-এস্‌ . 


থাকেন ত” ছুই একজন পাণ্তাবী পাঠান । 


ক্যাপ্টেন চৌধুরী 
বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করেছেন। ২ 


সাহিত্যিকের মর্যাদা 

ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়শ্রীযুক্ধ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ডক্টর অফ, 
লিটারেচার উপাধির দ্বারা সম্মানিত করবেন স্থির করেছেন। 
কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয় এ বৎসর শ্রীযুক্ত! অঙ্গরূপ৷ দেবীকে 
জগতারিণী সুবর্ণ পদক প্রদানের ব্যবস্থ করেছেন। এই ছুক্বন 


১৩৪২ 


বরেণ্য সাহিতাকের সন্মানলাভে আমর। সবিশেষ আনন্দিত 


হয়েছি। উপযুক্ত ব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে ছুটি 


বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তব্য সম্পাদনের পরিতৃপ্তি লাভ করলেন। 
শ্ীস্তীরামকুষ্ণ জন্সমশতবার্ষিকী 

১২৪২ সালের ফান্ধণ মাসে শ্রীত্ীয়ামক্। দেব জননগ্রহণ 
করেন। বর্তমান বৎসরের ফাল্গুন মাপ হ'তে তার জঙ্মা- 
শতবাধিকী উৎসব ভ্থারতবর্সে এবং বিদেশে অনুষ্টিত হবে। 

যদিচ রামকষ শক্তির উপাসক ছিলেন, কিন্ত তার 
ধর্ম ভিবাক্তির প্রধান স্বরূপ ছিল সর্বন্্মনয়। কেশবচন্জর 
সেন তার এই ভাবের দার! অন্ুপ্রণিত হয়ে নববিধান 


২৯২ বর্মের প্রবর্ধন করেন। 


রামহধ। শীঙ্কাধায়ন। এমন কি সাধারণ লেখাপড়া, 
বিশেষ কিছুই করেন গি। কিন্ত দিষ্ধ অগ্তনিহিত শক্তির 
বলে তিনি অণা্ জ্ঞানের এমন উন্নত স্তরে উপনীত হয়ে- 
ছিলেন যে, কেশবচন্দ্র সেন, মহেন্্রনাথ ৩, মহেম্্রলাল 
সরকার, প্রতাপচজ্জ্র মঞজুগদার, নরেগ্ুরনাথ দত্ত (স্বামী 
বিবেকানন। ) প্রসূতির ন্যায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণণড তাঁর উপদেশ 
ভের জনা আগ্রহ নহকারে তার কাছে বসে থাকতেন। 
ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক পরিকর্মে (00107) রামকুষের 
ধর্মভাব একট। পরিবর্তিত নৃতন ভঙগী প্রদান করছিল। ধু 
ভারতবমই নয়, আমেরিক| এবং অন্যান্য দেশও রামকৃষের 
ধশ্মমতের দ্বার। বিশেষভাবে গ্রভাবিত হয়েছিল। 

আজ আমর! ভারতবর্ষের এই. ধুগমানবের শতব্ণ 
পূর্বেকার আবির্ভাবের শুভ মুহূর্ত ম্মরণ ক'রে শরথাঞ্জলি এদান 
করি। 
হিন্দুস্থান সঙঘ-_শিল্প প্রদর্শনী 

শিবপুর সাধারণ গ্রস্থাকারের ক্ুগ্রশন্ত হলে হিন্দুস্থান 
নঙ্বের ব্যবস্থায় গত ২৬শে জানুয়ারী একটি শিল্প প্রদর্শনী 
খোলা হয়। প্রদর্শনীর এটি দ্বিতীয় বর্ষ। প্রদর্শনীতে বহু 
মংখ্যক চিত্র এবং অন্যান্ত শিল্প-সামগ্রী প্রদর্শিত হয়। 
প্রদর্শনীর লামগ্রী মংগ্রহ এবং সাজাবার ব্যবস্থ! দেখে আমরা 


আনন্দ লাভ করেছিলাম। ভবিষাতে আমরা প্রদর্শনীর কিছু 


বিস্তর বিবৃতি ও কয়েকটি চিত্রের গ্রতিলিপি গ্রকাশ করব 
স্থির করেছি। 


নানা কথ! 


বিচিত্র 
২০১ 
গরর্শনীর সম্পাদক শিল্পী শ্রীযুক্ত অবনী সেন এবং ভার 
শি্পীবনধু যুক্ত গোবদ্ধন আশ এবারকার প্রদর্শনীর 
সাফল্যের জন্য বিশেষভাবে গ্রশংসাহহ। 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
: প্রতিষ্টা দিবস 
গত ৩০শে জানুয়ারী কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিা- 
দিবস উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল । এবার এই উত্সবের দ্বিতীয় 
বর্ষ, গত বং্সর হ'ভে কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস চান্সে 
লার শীযুকষ শ্রামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই অনুষ্ঠান 
প্রবর্তিত করেছেন। উৎসবের দিন, সকালে কলিকাতার 
কলেজগুলির ছাত্র ছাত্রীগণ দলবদ্ধ হয়ে গড়ের মাঠে গিয়ে 
সমবেত হয়ে ছিল, এবং তথায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের চাঙ্গেলার 
এবং ভাইপ-চান্সের তাদের বন্তৃতার দ্বারা উপদেশ 
দিয়েছিলেন। অপরাঞ্ণে গড়ের মাঠে ছেলেদের নান! প্রকার 
ব্যায়াম প্রদখিত হয়। 
আমর! আশ। করি এই উত্সব অনুষ্ঠানটি ক্রমশ: আরও 
ব্যাপক এবং বিচিত্ররূপ ধারণ করবে। 
পরচলাঁঢক অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুগ্ত 
বিগত ১০৯খে মাথ অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত পরলোক 
গমন করেছেন। তিনি রিপন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, 
কিন্তু একজন চিন্তাশীল সাহিত্যিক বলেই তর সমধিক খ্যাতি 
ছিল। তর রচিত “বিবিধ প্রণঙ্গ' 'পুরাতন প্রসঙ্গ গ্রভৃতি 
পুন্তকগুলি পাঠকমমজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে। 
ভাগলপুর তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজের অধ্যাপক সাহিতাক 
যুক্ত কৃষঃবিহ।রী গুপ্ত বিপিন বাবুর কনিষ্ঠ মহোদর 
পরতোফগত গ্তন্দ্রনাথ ব্রীকুর 
স্্রতি রবীন্দ্রনাথের ভ্াতুপত খতেন্রনাথ ঠাুর অকম্মাৎ 
স্ারোগে পরলোকগমন করেছেন। তিনি একজন চিন্তাশীল 
সাহিত্যিক ছিলেন এবং ভারতবর্ষের পুরাতন রীতিনীতি 
বিষয়ে তার যথেষ্ট অনুশীলন ছিল। 'জয়ন্তী' নামক গুন্তকের 
তিনি রচয়িতা। . 
পরচেলোঢেক কামিনীক্ষুমা'র চন্দ 
কংগ্রেস-কন্মী এবং শিলচরের বিখ্যাত উকিল ক'মিনী 
মার চন্দ মহাশয় পরলোক গমন কয়েছেন। 'কগ্রেসে এবং 


২৮২ 


বড়লাটের 'ব্যবস্থ/পক সভায় কামিনীকুমার নির্ভীকতার সহিত 
দেশের অনেক উপকার সাধন করেছিলেন। তার 'জোষ্ঠ পুত্র 
শ্রীযুক্ত অপূর্বকূমার চন বাঙলার প্রথম ডিরেক্টর অফ, 
পাবলিক ইন্স্ট্াকৃশন্‌। 


বাঙালী টৈভ্কানিতকের সমাদর 
হায়দ্রাবাদের ওসযা নিয়া বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রাণীবিগ্ঘ।র অধ্যাপক 
ডক্টর বসস্তুমার দাদ ডি-এস্নি (লগ্ন ) মহাশয় নিজাম 
সরকারের পক্ষ থেকে লিলবনে সর্ধজাতীয় প্রাণীবিদ্য 
মহাসভার দ্বাদশ অধিবেশনে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং তথায় 
হায়্াবাদের কয়েক জাতীয় মৎস সন্ধে ল্বান তথা-পৃণ 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ্রত্যা বর্তনকালে ইংলগডে ব্রিটিশ 
মিউজিয়মেও তিনি তাহার মৎ্সগুলি সম্বন্ধে অনুশীলন 
করেন। 

গ্রাণীবিষয়ক এই মূল্যবান গবেষণার জন্য তিনি লিসবনের 
্রণীবিষ্ঠা। মহাসভার সভাপতি ডক্টর আর্থার রিকার্ডে৷ জজ্জ 
এবং ব্রিটিশ মিউজিমের আসিষ্টাণ্ট কীপার জে, আর, 
নশ্দানের নিকট হ'তে উচ্চ প্রশংসালিপি অজ্জন কয়েন। ডক্টর 
জঙ্ভঞ (901০) তাঁর প্রশংসালিপিতে বলেছেন ।-* * 
[1006 69)0116100 70210211900 1) 0111: 1:791901755 
7010৬ 91100011000 010 00007688 ৪7001 0000 
8127988 71789188 870. 0:00 01 0১৩20001030) 
70719001560. ঈ ক 9৩ 1601 08৮ 00000911007 
5৮100098105 00080006085 01 01)0 (091087058 আম৪ 
91009 10126560100 * ক ক 

ডক্টর দীসের পক্ষে এই সকল গৌরব অঞ্জন সম্ভব হয়েছে 
শুসমানিয়। বিশ্ববিদ্তালয়ের কর্তৃপক্ষের এবং মহামান্য নিজাম 
বাহাদুরের সরকারের, ব্দান্থতা এবং গ্ণগ্রাহিতার জন্য। 
সারা দেশের এই উপকার সাধনের জন্য ধন্তবাদাহ। 


বাঙালী যুবকের নুতন গৌপ্পৰ 


টেম্স্‌ নটিকাল ট্রেনিং কলেজ থেকে সীম্যানশিপ 
(99211811900 ) পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে 
প্রীকালীরঞ্ণ মুখোপাধ্যায় একটি একসষ্। ফার্ট লাস সার্টিফিকেট 
লাভ করেছেন। শুধু বাঙলার পক্ষে নয়, ভারতবর্ষের পক্ষেও 
এক্কৃতিত্ব অঞ্জন এই প্রথম। শ্রীমান কালীকৃষের বয়ল মাত্র 
উনিশ বৎসর ইনি ইত্ডিয়া গর্ভমেন্টের মিলিটারী ফাইনেন্স 
বিভাগের স্থপ্ারিন্টেণডেনট শ্রীযুক্ত অনাদিচরণ টানি 
জোষ্ঠ পুত্র। 
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বডির কম্টাতমধ যত 

কলিকাতা গড়পার রোডের শ্রীধুক্ত কিশোরীমোহন 
মজুমদার মহ|শয়ের চারটি কন্যা পাকুলবালা (২৪ বং্খর ), 
দেবী (২১ বৎসর ), গঙ্গা (১৯ বৎসর) ও যমুনা (১৭ বংসর) 
তাদের পিতাকে বিবাহপণ সংগ্রহের ছুশ্িন্তা ও সঙ্কট হ'তে 
মুক্তি দান করবার অগিপ্রায়ে একযোগে আফিং সেবন করে 
ও পারুলবাল! ভিন্ন অপর তিন জন মৃত্যুমুখে পতিত হয়, এ 
সংবাদ সংবাদপত্রের পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। কন্যদায়- 
গ্রস্ত অসহায় কিশোরী বাবুর প্রতি প্রতিবেশীদের নির্দয় 
বিজ্লপ এবং টিটকারী বর্ষণও উক্ত চারটি কন্যার মনে আত্ম- 
হত্যার প্রবৃত্তি জাগ্রত করবার পক্ষে অংশতঃ দায়ী ঝলে 
শোনা যাচ্ছে। 

কিশোরী বাবু মন্ান্ত বংশীয়। তিনি নিজে একজন পদস্থ 
রাজকম্মচারী ছিলেন, এখন পেন্সেনপ্রাপ্ত ; অবসয় গ্রহণের 
পূর্বে তাঁর বেতন ছিল মাসিক ৫৫০২ টাকা) ভুতপূর্বব হাই- 
কোটের জজ রামচন্দ্র গ্রভমদার ছিলেন তার সহোদর; 
তার জোষ্ঠ সহোদর রাখালচন্ত্র মজুমদার ছিলেন ইত্ডিয় 
গর্ভমেন্টের একজন উচ্চ কর্মচারী । এই কিশোরী বাবুর 
বংশ পরিচয়। এমন একটি পরিবারেও যদি এরূপ মরাস্তণ 
ছুর্ঘটন। সম্ভব হয় তা হ'লে বাঙলার শত শত ছুর্দিশাগ্রন্ত এবং 
বিবাহপণপীড়িত পরিবারের আর কথ| কি? আমরা জিজ্ঞাসা 
করি-_বাঙলার পগুপ্রকৃতি বরপক্ষগণের এই নির্দয় এবং 
বর্বর কন্যামেধ যর আর কত দিন চল্বে? এর কি কোনো! 
প্রতিকার নেই। বহুকাল পূর্বের গ্েহলতার আত্মহত্যার 
ফালে অ'মাদের মনে হয়েছিল বাঙলার ধুবকসম্প্রদায় হয়ত 
এ বিষয়ে অগ্রসর হয়ে প্রতিকার বিদান করবেন। কিন্ত 
অভিজ্ঞতায় মে আশ|। আমর! প্রায় সম্পূর্ণভাবে হারিয়েছি। 
বিবাহ বিষয়ে বাঙল| দেশের যুবক সম্প্রদায় অতিশয় পিতৃভক্ত, 
বিশেষতঃ যে ক্ষেত্রে একট! মোটা রকম অর্থাগমের সম্ভাবনা 
দেখ! যায়। এ বিষয়ে তার। পিত! স্বরগঃ-পিস| ধর্মঃ পিতা হি 
পরমন্তপঃ__-পিত] প্রসন্ন হ'লেই তাঁরা প্রসন্ন হন। তাঁরা 
আবার সময়ে সময়ে এমন সপ্রতিত যে, অভিভাবকের 
অবর্তমানে নিজেই সংবাদপত্জের স্তপ্তে বিজ্ঞাপন দেন যে, 
নগদ চার হাজার টাক! বিবাহ পণ পেলে কনযাদীয়গ্রন্ত পিতার 
চতুদিশ গুকষকে উদ্ধার ক'রে বিলাত গিয়ে স্বদেশের খোজ 


ক্ষরবেন! 

' সুতরাং এ অবস্থায় বালীর ভাগ্যবিধাতাকেই জিজ্ঞাসা 
করি, আর কত প্রায়শ্চিতের পর. হতভাগ্য বাঙল| দেশকে 
এই. ছুঃসহ লজ্জার গ্লানি থেকে মুক্ত করবে? 
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 হ্বদেশ-কল্যাণ-সঙ্ের মাসিক অধিবেশন বসবে সন্ধ্যা সাতটায়, এখন ঘড়িতে বাজলো চার এ 

অনেক দেরি। এর প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেসিডেন্ট এককড়ি। প্রদীপে আলো  জালাবার লোকের অভাব 
হয় নি, কিন্ত তেল যোগাতে হয় একাকী তাকেই, তার গৃহেই সঙ্মের অফিস, তার বসবার ঘরেই বলে 
সঙ্ের বৈঠক। মেঝেয় আগাগোড়া সতরঞ্চি পাতা, তার উপর ফর্সাঁ চাদর এবং দেয়ালের ধারে ধারে 

রাখা আনকগ্চলি তাকিয়া। এরই একটা অধিকার ক'রে এককড়ি গুডগুড়ির নল মুখে দিয়ে চোখ বুজে 
বোধকরি বা একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল এমন সময়ে নিঃশব পদক্ষেপে প্রবেশ করলে জলধি। আসন গ্রহণ 
ক'রে ডাকলে, এককড়ি দাদ! কি ঘুমিয়ে পড়লেন ? ূ রা 
এককড়ি চোখ মেলে উঠে বসলো! । হাই তুলে তুড়ি দিয়ে গ্তীর মুখে বললে, গভীর চিন্তামগ্ন 
ছিলাম। তার পরেই একটুখানি হেসে ফেলে বললে, ঘুমিয়ে পড়লেও দোষ নেই রে জলধি, বয়স তে! হলো । 
এখন এইটেই স্বধর্থা। | 

জলধিও হাসলে, বললে ইস্‌! ভারি ত বয়েন। চে এ 

যৌবনের প্রথম দিকটা এককড়ির শেষ হয়-হয়। রগের কাছটায় চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু 

গঠিত দেহে শক্তি ও উচমের অবধি নেই। প্রককড়ি বক প্রাকাও বাড়ীর মধ্য আছে ও৬ার 


সমপাপপাপপিপিপাশিশিশি 
পাশপাশি? পিপি) পপি 


দু ধুর সরকার মহাপনের রমিত “অনাগত' নাে একণানি. গন শ্রাবণ মাসে “অনাগত” নামে এই উপস্ভাসট আরগু হয়। 
উপন্কাস ইছিণূর্বে প্রকাশিত হয়েছে এ কখ। আমার মনে ছিল না। তারপর ূর্ভাগাবশতঃ শর বিশেষভাবে অনুস্থ হয়ে গড়ার সুদী 
গল্পের পরিবর্তন না৷ করেও নামের পরিবর্তন করা যেতে পারে। রা ঈয়েদছায় 
“আগামী কাল নামট বিচি সমপাক উপেশ্রনাথেয দেওয়া। . হ'বে। বহন পূর্বে সা প্রথম পরিজ্দটি একাশিত হয়েছিল, 
| 1 পরপর চট্টোপাধ্যায় পাঠকগণের হুবিধার আন আমর। সেটুফুও পুনমু্রিত'করলাম। নাম 
5200515 পরিরর্তনের কৈফিকৎ শয়ংতা নিজেই দিপেছেন। খিঃল; 


বিডিজ। আগামী কাল চৈত্র 
২৮৬ 
বছর দশেকের মেয়ে আর এক বিধবা পিসি। পাটের ও তিসির ব্যবসায়ে পিতা এত অর্থ-সম্পদ রেখে 
গেছেন যে তাকে প্রভূত বলাও চলে । * পরে পরে অনেকগুলি ভাই-বোন মরার পরে-এককড়ির জন্ম, তাই 
ছেলেবেলায় এত সাবধানে তাকে রক্ষা করা হয় যে, সে প্রায় একপ্রকার পাগল|মির অন্বর্গত। পিতা! স্কুলে 
পর্য্যস্ত কখনো ছেলেকে পাঠান নি,__বাড়ীতেই নিযুক্ত ছিল মাষ্টার ও পণ্ডিত । | নাঁমন্জীদ1 ও উচ্চ বেতনের ৷ 
ছাত্রের সম্বন্ধে তাদের সার্টিফিকেটের ভাঁষ! ছিল উদার, কিন্তু বিগ্ভার “পরীক্ষা যাকে দিতে হয়নি তাঁর 
বাজার দর কতো-এবং বাঙ্দেবী সত্যই তাকে বর দ্রিলেন কি পরিমাণ, এ তথ্য নিরূপণ কর! আজ কঠিন। 
পাঠ সাঙ্গ হলো, শিক্ষকগণ বিদায় নিলেন, তবু লাইব্রেরী ঘরেই দিন কাটলো তার এতদ্িম। পিসিমার 
বহু অঞ্পাত অগ্রাহ্য কেও সে যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেনি বইয়ের শেল্ফগুলে! ছাড়া এ রহস্য আর 
কেউ জানে ন|। এমনি করেই তার দিন কাটতে পারতো কিন্তু পারলো না । হঠাৎ বন্দে-মাতরমের 
বিরাট কঠিন ধ্বনি কোটর থেকে টেনে তাকে বার করলে। .তারপরে জেলে গেলো, দলা-দলির আবর্তে 
পড়ে নাকে-মুখে পাঁক ঢুকলো, দৈনিক ও সাপ্তাহিক প্রদত্ত নান! বিচিত্র বিশেষণের মালা শিরোপা! পেলে, 
শেষে একদিন যাদের সংসার চালিয়েছিল তাঁরাই চোর বলে যখন কৃতজ্ঞত! ,নিবেদন করলে তখন সে আর 
_সইলে! না, পলিটিকে জলাঞ্জলি দিয়ে নিঃশবে কিরে আবার তার লাইব্রেরী ঘরে এসে আশ্রয় নিলে। 
কিন্তু দেশোদ্ধারের নেশা তখন পাকা করে ধরেছে, তাই পুরনো বইয়ের মধ্যে আর তার মৌতাতের খোরাক 
মিললো না, আবার তাকে অস্থির করে তুললে । এবার কতকগুর্লি ছেলেমেয়ে জুটলো-__তারাও তখন 
পঙ্িটিকে তোবা ক'রে বেকার হয়ে পড়েছে--বল্লে, এককডি দা, রাজনীতি আর না, কিন্তু জীবনট।কে কি 
নিতাত্তই ব্যর্থ করে আনবো, দেশের একটা কাজেও লাগবে না? এ ছুর্গতি থেকে বাঁচাও-_যাঁতে হোক 
লাগিয়ে'আমাদের দিয়ে তুমি কাজ করিয়ে নাও। 
এককড়ি রাজি হলো!। স্থির হলো এবারের প্রোগ্রাম সোসেল ডি । গ্রামে, নগরে, 
পরীতে-_সর্ববত্র কেন্দ্র সংস্থাপন করা । জলধি বললে, বিদ্যায়, জ্ঞানে, চরিত্রে, অর্জনে, সঞ্চয়ে জীবনের 
সকপ ক্ষেত্রে দেশের মানুষকে সচেতন করতে না পাঁরলে ঘরে-পরে. কেবল বিছ্বেষ আর কলহ দিয়েই সঙ্কট 
মোচন হবে না। যোগ্য না হলে যোগ্যতার পুরস্কার পাবে কার কাছে? পেলেই বা থাকবে কেন? ধনীর 
কুপুত্রের মতো, বিস্ত-সম্পদ যে দেখতে দেখতে লোপ পাবে--চক্ষের পলক সইবে না/কমলা অস্তহিত 
হবেন। এসব যুক্তি শাশ্বত সত্য--অকাট্য। এর রিরুদ্ধে তর্ক চলে না। 

... অতএব প্রতিষ্ঠিত হলো কপ্যাণ-সঙ্ঘ। গ্রামে গ্রামে প্রসারিত হলো শাখা প্রশাখা। অধ্যক্ষ 
এবকড়ি, সচিব জলধি। নানা, শাখার সদন্ত-্নংখ্যা শোর বেশি। আজকের দিনে মাসিক অধিবেশনের 
18055055589 পঞ্চাশের কম নয়। দূরের সদসাদের ্রেণ ভাড়া দেবার 
“বারা আছে। 
| ডে ফেরায় সঙ্গের অফিস সেখানে বসে ফে-েয়েটা অবিরাম কেরাণীর কাজ করে তার নাম 
.মণিমালা। মাসিক ত্রিশ টাকায় সে ভর্তি হয়, সম্প্রতি খুসি হয়ে এককড়ি, মাইনে বাড়িয়েছে . পঞ্চাশ 
টাকায়। . গোড়ায় এককড়ি তাকে বাড়িতে থাকতেই বলেছিল, কারণ ঘরের অভাব নেই, কিন্তু সে রাজি 


১৩৪২. শ্রীশরৎচজ্্ চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 
২৮৭ 
হয় নি। কাছেই কোথায় তার বাসা-_সেখানে নিজে রেঁধে খায়। একলা থাকে । একটা দিনের জঙ্যে 
' তার কামাই নেই, একটা কাজে তার শৈথিল্য প্রকাশ পায় না।: একদা! অসহাযোগের প্রবল বন্যায় ভাসতে 
ভাসতে ঠেকতে ঠেকতে সে এ অঞ্চলে এসে পড়ে। জঙ্গে বাবা ছিলেন, কিন্তু বুড়োবয়সে জেলের হুখ 
তার সইলো না-_বাইরে এসে যশোর ন! কোথায় উদরাময়ে মারা গেলেন। মণিমালার প্রাক্তন ইতিবৃত্ত 
এর বেশি কেউ জানে না। স্ব্ীভাষী মেয়ে,__নিজের মুখে প্রায়ই কিছু বলে না। দেখতে সে সুন্দরী 
নয়, মুখের পরে একটা পুরুষালি ভাব, কাউকে টানে, কাউকে দুরে ঠেলে । বর্ণ কালোর দিকে কিন্ত 
মেদ মাংসর বাহুল্যবর্জিত দীর্ঘচ্ছন্দের দেহ কর্মঠ ও কষ্টসহিধু তা দেখামাত্রই বুঝা যায়। এবং জন্মভূমি 
যে পূর্ব্ব-বাঙলার ফোন এক স্থলে সে পরিচয়ও ধরা পড়ে তার উচ্চারণে । মনে হয় একদিন কলেজে 
পড়েছিল সে নিশ্চিত, হয়ত বা কিছু কিছু পরীক্ষা পাঁশও করেছে, কিন্তু জিড্রেসা করলে বলেনা, শুধু হাসে। 
তার ইতরাজি ও বাউল! লেখার শুদ্ধত! ও ক্ষিপ্রতা দেখে এককড়ি অবাক হয়ে যায়। সঙ্গের পক্ষ থেকে 
সাঝে মাঝে প্যাম্ফ্লেট ছেপে প্রচার করার বিধি আছে। আগে রচনার ভার ছিল জঙধির, এখন পড়েছে 
মণিমালার পরে। পূর্বে এই দেখাটা আদীয় করতে এককড়ি গলদঘর্্ন হতো, এখন ধলামাত্র লেখা আপনি 
আমে। জলধি সেক্রেটারি, কাটকুট না কারে, কলম ন। চালিয়ে তার মান বাঁচেনা। এককড়ি বিরক্ত হয়ে 
মণিমালাকে আড়ালে ডেকে বলে ফুলের ক্ষেতে ফাল চালাবার যদি ওর সখ, কিন্তু উ্মুবনের' তো অভাব 
নেই,_আমাকে বললে একটা দেখিয়ে দিতেও পারতাম,_-তাতে কাজ না হোক অকাজ ঘটতোনা। কিন্ত 
এ লেখাটা যে দশজনে পড়বে মণি, একে নাম সই করে ছাঁপতে দেবো কিক'রে? ওকে বোলো এবার 
থেকে ওই যেন দস্তখত করে । 
মণিমালা জলধির হয়ে সলজ্জে বলে, কিছু খাঁরাঁপ হয়নি এককড়ি দা, প্রেসে পাঠিয়ে দিন । 
সংশোধনগুলো আমার ভালোই লেগেছে। 
মেই ভালো, বলে এককড়ি ছাপতে পাঠিয়ে দেয়। সঙ্মের বাইরের চেহারার একটু নমুনা দিলাম, 
ভিতরের মূর্তিটা ক্রমশঃ প্রকাশ পাবে। 
জলধি হাত ঘড়িটা মিলিয়ে দেখে বললে, চারটে পনেরো--ভিড জমতে রা তিনেক দেরী। কিন্ত 
সজ্বের সেক্রেটারি আমি, সকীল-দকাল আসাই আমার উচিত | খেয়ে দেয়েই আসবো ভেবেছিলাম কিন্ত 
ঘটে উঠলোনা। পথের মধ্যে ভাবলাম স্বুরেন আর তারিণীকে ডেকে নিই, কিন্ত পরের কাছে আপনি 
পাছে মন না খোলেন সেই ভয়ে বিরত হলুম। 
এককড়ি বললে, স্ুরেন, তারিণী পর হলো? তবে আপনার বলো কাকে? 
বলি শুধু আমার নিজেকে । ওদের সাঁমনে মন খুললেও আমি মুখ খুলতে পারতামনা। 
ইতিমধ্যে গোটা ছুই অন্থরোধ আছে দাদা। রত ৯ ০ | এ 
".. . কিসের অনুরোধ % ূ ্‌ - 
এ. একটা এই যে সঙ্ঘের আপনিই দেহ, আপনিই প্রাণ। আঁত্মার আলোচনা করবোনা, অচিন্তনীয় 
পদার্থ হয়ে তিনি চিন্তার অনধিগম্যই থাকুন । আমরা শুধু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । তিনটে বছর ত এই দেহ-ন্ত্রটী 


৯৮ . [ও 
টেনে টেনে বেড়ালাম, এবার অন্থুমতি করুন পরের হাতে ঠেলে ফেলবার আগেই এর গঙাযাজাটা সমাধা 
করে যাই | দোহাই দাদা, অমত করবেন না, হুকুমটি দিন । 

প্রার্থনার রসটা এককড়ি বুঝলেনা, সবিস্ময়ে জিজ্ঞো করলে, কার গঙ্গা-যাত্রা করতে চাও, 
আমাদের সঙ্ঘের? 

জলধি বললে, ঠিক তাই। মরবেই ত, শুধু নিশ্বাসটুকু বেরোবার পূর্বে একটু সমারোহে ঘাটে 
নিয়ে যাওয়া। 

এককড়ি স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রহলো 

জলধি বলতে লাগলো, আফিস-্বরে খাতাপত্রগুলো আছে। সংখ্যায় নিতান্ত কম নয়। তা' 
হোক, ওগুলো শুধু মুমূধূ' গায়ের নোঙর! কাপড়-চোপড় । দাম কাণাকড়িও নয়, বরঞ্চ রোগের বীজান্থ 
ছড়াবার আশস্ক! আছে। চলুন, সদস্য-বৃন্দ সমাগত হবার পূর্ধ্বে দেশলাই জালিয়ে সংকাঁর করে ফেলা যাক। 

এককড়ি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে, আজ তোমার হলো! কি জলধি ? 

জলধি বললে, কি হয়েছে সে বিবরণ আপনাকে সবিস্তারে দেবার রয়। মণিমালা উপস্থিত থাকলে 
মে হয়ত আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারতো । 
| এককড়ি আবার কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলো, বোধহয় মনে মনে কারণ বোঝবার চেষ্ট। করলে 
রিস্ক কিছুই স্পষ্ট হলোনা । প্রশ্ন করলে তোমার দ্বিতীয় অনুরোধ ?" 
। . . : : জলধি বললে, এটা আরো! বেশি দরকারি দাদা। আপনার মামা মস্ত লোক, াকে ধরে 
করপোরেশনে হোক, মিউনিসিপালিটিতে হোক, জেল! বোর্ডে হোক, ইন্সিওর কোম্পানীতে হোক,_ অর্থাৎ 
আপনাদের স্বরাজ-পাগডার! যেখানে বেশ একটু আসনপিঁড়ি হয়ে বসতে পেরেছেন আমার চাকরী একটা করে 
দিন। যেন ছুমুঠো খেতে পরতে পাই। 

এককড়ি ক্ষুব্ধ মুখে, কাতর স্বরে বললে, ছুমুঠো খেতে পরতে কি পাওনা জলধি ? 

পাই বই কি দাদা» নইলে বেচে আছি কি করে? দেশের সেবা করি, একেবারে নিঃস্বার্থ 
গোলামি করিনে বলে লোক ঠকিয়ে ইজ্জত বজায় করি,__ডান হাতটা ত রেখেছি দিনরাত বক্তার ঘুষিতে 
পারিয়ে। তবু অলক্ষ্যে অগোচরে বাঁহাতের তেলোর পরে আপনার ছিটে-ফৌটা মুষ্টি-ভিক্ষে যা! এসে পড়ে 
তাতেই শোধ করি মেসের দেনা, খব্দরের বিল। কুকুর বেরালে যে ভাবে বাঁচে প্রায় তেমনি। আপনি 
বড়লোক, বিশ-পঁচিশ পঞ্চাশ আপনার হিসেবের মধ্যেই নয়। কিন্ত আর নয় দাদা, এর থেকে ছুটি দিন। 

এককড়ি চুপ করে রইলো, কথা কইলে না। দেয়ালের ঘড়িতে পাঁচটা বাজলো ৷ যে চাকরটা 
চায়াক বদলে দিতে ঢুকেছিল তাকে বললে, গোপাল, নীচে থেকে মশিদিনিকে ডেকে দিয়ে যাতো!। জলধি, 

পরের কাছে লঙ্জাই যদি বোধ করো-_ , 

না না দাদা, পর কোথায়? যে সব মহাত্মাদের মাঝে ঘোরা-করা করি তারা সবাই অস্তর্, 

হি সুরত বছ'র দশেক ম্বদেশ-সেবা টিসি লজ্জা থাকলে 


১৩৫২ স্্ীশরৎচল্জ টট্টোপাঁধ্ায় বিচিজ! 
| ২৮৯ 

চাঁকরটা গুড়গুড়ির মাথায় কল্কে রেখে নীচে যাচ্ছিলো! জলধি তাঁকে বারণ করে বল্লে, গোপাল, 
তোর কাজে যা। একটু হেসে বললে, মণিমালা আসেনি এককড়ি দা, মিছে সিঁড়ি ভাঙিয়ে ওকে লাভ কি? 
আসেনি ? এমন ধারা ত কখনো হয় না। 
হয় না বলেই হতে নেই দাদা? আজ তাঁর দেহট! একটু বে-এক্তার--আমিই আসতে বারণ করে 
দিয়েছি। ৃ 

কিন্তু অধিবেশনের কাগজ-পত্র ? 

কাগজ-পত্র আজ থাক্গে । . 

এককড়ি চিস্তিত সুরে বললে, যাঁদের কখনো! কিছু হয় না তাঁদের একটা কিছু হলে সহজে সারতে 
চায় না। ভয় হয় পাছে ওকে ভোগায়। 

জলধি চুপ করে রইলো'। এককড়ি বলতে লাগলো, চমৎকার মেয়ে। ০ তেমনি 
চরিত্রের নির্মলতা সাহসও তেমনি,_-ভয় কাকে বলে জানে না। 

জলধি সায় দিয়ে বলল, সাহস আছে তা' মানি । 

আমাদের গোঁপাল ওর বাস! চেনে । সন্ধ্যের পরে তাকে পাঠাবে।। যদি ডাক্তারের দরকার হয় 
দত্ত সাহেবকে ডেকে নিয়ে যাবে। 

ডাক্তার বদ্ির দরকার হবে না এককড়ি দা, বরঞ্ট গোপালকে দিয়ে বলে পাঠাবেন আর বেশি 
অত্যাগর না করে। 

কিন্তু অত্যাচার ত সে করে না জলধি। 

আপনি বড় সেকেলে দাদা । সব তাতেই পূর্ববকালের দোহাই পাড়েন, পরিবর্তন মানতে চান 
না। সে যা হোকগে, মণিমালা এখন যা সুরু করেছেন সাধারণ মানুষে তাঁকে অত্যাচার না বলে পারে না। 
ওর বাসায় গিয়ে দেখলাম বিছ্বানায় শুয়ে, আর সেই বন্ধুটি শিয়রে বসে দিচ্চে মাথা টিপে । 

এককড়ি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা ঝরলে, বন্ধু আবার কে? একথা ত কখনো শুনিনি। 

আবার সেই পূর্র্বকালের নজির ! কিন্তু তে হি নো! দিবস! গতাঃ-_বন্ধু কিছুদিন হলো-এসেছেন। 
কোথায় নাকি আগে আলাপ হয়েছিল। চোখ.রাঙা, গল! ভেঙেছে, জিজ্ঞেসা করলাম ঠাণ্ডা লাগালে 'কি করে 
মণি? মণি লোকটিকে দেখিয়ে বললে, কাল রমেনের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম বজ-বজে। বাস্‌ ছেড়ে 
গীয়ের পথ ধরে ছুঞ্জনে হাটলাম অনেক দূর | গঙ্গার ধারে একটা পুরনো বটগাছ, তার তলায় গিয়ে ছুঙ্জনে 
বমে পড়লাম । আকাশে ঠাদ উঠলো, পাতার ফাকে ফাকে নামলো! জ্যোতল্ার আলো, সুমুখে নদীর জলে 
দিলে স্বপ্ মাধিয়ে,__ভুলে গেলাম ওঠবার কবা। হঠাৎ খেয়াল যখন হলো তখন ঘড়িতে দেখি বারোট। 
বেজে গেছে। অত রাতে ফেরবার বাস পাওয়া! যাবে কোথায়,*কাজেই রাতটা কাটাতে হলো সেই গাছ- 

তলায়। জলের ধারে, খোলা ঘাঁয়গায় একটু ঠা! লাগলে! বটে, কিন্ত সয় ০০০০৪ ছজনের 

কেউ ট্েতই পেলাম না । কাব্যের চরম । ] 

এক্ুকড়ি হতবুদ্ধি হয়ে বল্‌লে, বলো কি জলধি, এ কি সৃতি ঘটনা না সে তামাসা করলে ? 


২৯০, 
রেডি দিরিতিকাহি রা 
বলতে লজ্জা পেলেনা ? ্‌ 
না। বরঞ্চ শুনে আমিই লজ্জা পেলাম ঢের বেশি। আসবার সময়ে বললাম, এ বয়সে 
খ্যাডভেন্চারে রস আছে মানি, কিন্তু এককড়ি দা শুনে এ্যাপ্রিসিয়েট করবেন বলে ভরসা করিনে। হয়ত 
বা অথুসিই হবেন। সে বললে, তার অ.খুসি হবার কারণ তো নেই। আমি ছেলেমানুষ নই, এ ভার বোঝা 
উচিত। 
এককড়ি আস্তে আস্তে বললে, বিলিতি গল্পের বয়ে এরকম ঘটনা পড়েটি, কিন্ত টানে কি ওর! 
বিদেশ বানিয়ে তুলতে চায় না কি? 
জলধি ক্রুর হাসি হেসে বললে, ওরা মানে মণিমালা আর তার নতুন বন্ধু। কিন্তু দেশে ওরা 
ছাড়াও অন্ত লোক আছে তারা এ-সব পছন্দ করে না। অস্ততঃ আমি তনা। এর পরেও যদি আমাদের 
মধ্যে ওকে রাখতে হয় আমাদের কল্যাণ সঙ্ঘের নামটা! একটুখানি পালটে নিতে হবে । 
এককড়ি নিরুত্বরে স্তব্ধ হয়ে রসে রইলো! । ৮ 
_ জলধি ধলতে লাগলো, এতাবৎ সঙ্ঘের বাঁবদে অ!পনাঁর টাকা কম যায়নি । আমাদের টাকা নেই 
ধটে, কিন্তু তবু যা গেছে তার হিসেব নেই। হিসেব করতেও চাইনে। শুধু আবেদন, এবার এই বেকার 
ঘুবকটির একটা চাকরি ফরে দিন। 
এককড়ি তেমনি নীরবেই বসে রইলো, জলধির কথাগুলো তার কানে গেল কিনা সন্দেহ। 
দেয়ালের ঘড়িতে সাতটা বাজলো । গোপাল এসে খবর দিলে বাবুরা আসছেন । 


দ্বিতীয় পরিচচ্ছাদ 


'রমেন বললে, আমার এক কাকা ছিলেন তার ছুপাটি দ্রাতই বাঁধানো । খুড়ো দামী টুথপেষ্ট 
ঘ্ধতেন, বিশ্বাস ছিল ওতে দাতের গোড়া শক্ত হয়। তোমার জলধিরও বুদ্ধি দেখি তেমনি। ও জানে 
পাহারা জিনিসটা দরকারী, অতএব তোমাকে ঘিরে কসে পাহারা লাগিয়েছে। শুনি ওই নাকি তোমার 
আধা মনিব। তাই মনিব আনার ছুরমুশ ঠুকে ঠুকে পরীক্ষা করে নিতে চায় মণি-মালার নৈতিকতার বনেদে 
কোথাও আল্গা মাটি আছে কি না। ওকে খামোকা বজবজের গল্প করতে গেলে কেন? 

সত্যি কথা বলায় দৌষটা হলো কি? 

হায়রে কপাল ! রন জরা হর বেরালের মতো 

সুখ ফোলাতোনা। ভাবি, তোমাকে ভালবাসতে গেছে ও কৌন বুদ্ধিতে ? হীডিয়ট । £ ন 

মণি হেসে ফেললে । বললে, তোমার বুদ্ধিই বা এমন-কি ধারালো! জেরি ডি 
দেখে অবাক হই, গুনতে গুনতে 'ঁস থাকেনা, গঙ্গার ঘাটে বারোটা বেজে যায়,_-কিন্তু বুদ্ধির বেলায় সব 
পুরুষই সমান। তবু, জলধি বাবুর প্রশংসা করি, আমাকে সে আর হাই নু; অহা রনী নো 
কিন্তু তুমি আরও হে, আরও বড় ইডিয়ট। :. | 


রঙ 
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ওগো আমি যে কালী ভক্ত । বলিনে তুমি রূপসী, বলি তুমি ভীমা ভয়ঙ্করী,_ তোমার মুখের হা 
'কুমীরের মতো, গায়ের রঙ অমাবস্তা। রাত্রির চেয়ে গাঢ়িতর, তুমি আশ্চর্ধয | দেবতার! বোঝেন না তা নয়, 
কিন্তু, ভক্তের মুখে বাড়িয়ে শুনতে ভালোবাসেন। যদি আমি বাঙ্গালী না হয়ে হিন্নৃস্থানী হতাম, উপাস্ত 
দেবতা হতেন হনুমানজি, তাহলে তারও পোড়া-মুখে তেল-সি'ছুরের ঘন প্রলেপ লাগিয়ে হাত জোড় 
ক'রে বলতাম, হে জবাকুনুমসক্কাশ, তুমি তীক্ষত্রস্ট্র, বজ্জনখ, তোমার গায়ের রৌয়ায় ইন্তরধন্ুর ছাতি, 
তোমার ল্যাজ গিয়ে ঠেকেছে আকাশে, তোমার মতো! বীর দ্বিতীয় নেই, তুমি প্রসন্ন হয়ে আমার প্রতি কৃপা 
দৃষ্টি করো। হনুমানজির অজ্ঞাত থাকতোনা ভক্ত খোসামোদ করচে, কিন্তু বর দিয়েও ফেলতেন। অভীষ্ট 
লাভ হতো। - 
মণি হেসে বললে, হন্ুমানজি তোমার গলায় ল্যাজ জড়িয়ে সাত ্ুমুদ্ব'র পারে রেখে আসতেন,” 
যেখান থেকে এসেছে সেইখানে । 
আহা, সেই কি কম লাভ মণি। ফিরে যাবার ভাঁড়া লাগতোনা, এরোপ্লেনের চেয়েও শীগগির 
গিয়ে পৌছুতাম। তাতে অস্তত্ুএই লাভ হতো ওই বর্ধরটাকে হিংসে করে বেড়ানোর ছু্গাতি থেকে রক্ষে 
পেতাম । 
সে ছুর্গতি থেকে আমিই তোমাকে বাঁচাবো। এ বাসায় আর ঢুকতে দেবোনা। 
ঢুকতে দেবেনা? কাকে ?" আমাকে না তাকে ? 
তোমাকে । আমার রঙটা কালে! মানি, মুখের হও একটু বড়ো, কিন্তু তাই বলে কুমীরের মতো ? 
না না অত বড় নয়, একটু ছোট। কিন্তু মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছোঃ অতিশয়োক্তি শুনতে যে 
তোমরা ভালবাস মণি। তাইত বাড়িয়ে বলি। 
আর কাউকে শোনাওগে, আমার দরকার নেই। 
কে বললে নেই ? সবচেয়ে দরকার তোমারই । যে মেয়ের দেহের রূপ আছে, বাপের টাঁকা 
আছে তাকে বাইরে থেকে যাঁটাই করে নেবার লোকের অভাব হয় না। কিন্তু সম্পদ যার অন্তরে লুকনো! 
তার আমার মতো একজন অকপট ভক্ত নইলে চলেইনা । কিন্ত সেকি ও-ই জলধি? বুঝেছি ওর তোমাকে 
ভাল লেগেছে । কেন জানো ! ও ভেবেছে ও যে তোমাকে পছন্দ করে সে ওর নিজেরই মহত্ব । তোমার 
নিজের গুণে নয়, ওর স্বকীয় গদাধ্যে ! 
কিন্তু তুমি পছন্দ করেছে! কার গুণে শুনি ? 
রমেন গম্ভীর হয়ে বললে, নেহাৎ মিথ্যে বলনি মণি। খুব সম্ভব তাই বটে। ওটা আমার 
নিজেরই বৃহত্ব । নইলে তোমাকে হয়ত চিনতেই পারতামনা ৷ কিম্বা কি জান মণ্ি নদীর শ্রোত যেখানট।য় 
ঘরণীপাকে ঘোরে কুটো-কাটা না বুঝেও সেই দিকে ছোটে। ঘঘুরে ঘুরে আবর্তে ডুব মারে, তার পরে কোথায় 
যায় কে জানে। ছিলাম ইউরোপে, ছেলেবেলার মেইটুকু পরিচয়, কতকাল পরে কি ভেবে হঠাৎ চিঠি লিখে 
খেজ নিলে, মন অমনি চঞ্চল হয়ে উঠল। চাকরি ছেড়ে দিলাম, যা+কিছু সম্বল ছিল বিক্রী করে তাড়া 
যোগাড় করে তোমার কাছে ছুটে এসে উপস্থিত হলাম । এর কি নিগুট অর্থ নেই ভাবো £ ঘূর্ণাবর্তের 
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উপমাট! একটু চিন্তা করে দেখো। আর, রূপের কথা যদি তৌল একটু চেয়ে দেখলেই টের পাবে তুমি 
আমার পায়ের কড়ে আম্গুলেও লাগনা।* ইউরোপের গল্প পিজের মুখে আর করতে চাইনে কিন্তু তোমাদের 
এই খাঁদা-বৌচা বেটের দেশেও কত রূপমী মেয়ের মাথা ঘুরে যায় এমন চেহারা কি আমার নয়? সত্যি 
বলো? 

মণি হেসে ফেলে বললে, কি বিনয় ! প্রতুপাদ গোস্বামীরা পর্যস্ত হার মানে। আচ্ছা রমেন্? 
তোমার প্রণয়-্নিবেদনের ভাষাটা কি তুমি মুখস্ত করে রেখেছো £ রোজই ঠিক একই রকম বলো কি করে? 
কোথাও একটা কমা সেমিকোলন পর্য্যন্ত বাদ পড়েনা, হুবহু একই কথা প্রত্যহ বলতে তোমার লজ্জা 
করে না? 

নিশ্চয় করে। 

তবে বল কেন? 

বলার হেতু আছে মণি। দেবতাদের প্রমন্ন করার ছ্‌টো ধারা আছে । এক স্তব, আর এক 
মন্। স্তব মনের আবেগে যথা-ইচ্ছা বানানো যায়, তার একদিনের, বাক্য আর একদিনের সঙ্গে 
মেলার দরকার নেই। শুনে দেবতা খুসি হয়ে বর দিতেও পারেন, না-ও পারেন। তাঁর অনুগ্রহ, 
ভক্তর জোর নেই । কিন্তু মন্ত্র তা নয়, ইচ্ছ! মতো বানানো যায়না, মুখস্থ করে আবৃত্তি করতে হয়। উচ্চারণ 
নিভূল হলে দেবতার না বলার জো নেই, চুলের ঝুঁটি ধরে বর ণ্আাদায় হয়। একেই বলে সিদ্বান্ত্র। 
সাহেবরা বলে ম্যাজিক । বুনোদের মধ্যে এই মন্ত্রে যার! সিদ্ধিলাভ করেছে সমাজের ভিতর তাদের প্রতিষ্ঠা 
ও প্রতাপের অবধি নেই--লোকে থর থর করে কাপে। 

মণি বললে, বুনোদের মন্ত্র তুমিও জাননা আমিও না। নিশ্চয় তার গভীর অর্থ আছে, কিন্ত 
তুমি যা আমার কাছে আবৃত্তি করো তার বারে! আনার মানে হয় না। 

রমেন বললে, শুনে আহুলাদে তোমার পিঠ চাপড়াতে ইচ্ছে করছে। আশা হচ্চে হাতড়ে 
হাতড়ে এতদিনে ঠিক জিনিসটিতে হাত লেগেচে | মণি ও বস্ত যত অর্থহীন হয় ততই হয় খাটি | একদম 
অআবোধ্য হলে তার আর মার নেই--সেই হল একেবারে সিদ্ধমন্ত্র। তখন দেবতার গলায় গামছা দিয়ে 
টেনে এনে অভীষ্ট আদায় করা যায়। (5 

মণি গন্তীর হতে গিয়েও হেসে ফেললে। বললে, বুমোদের অনেক দেবতা, তাদের মন্্রসিদ্ধ 
ওস্তাদদের ভাবন। নেই-+যাঁকে হোক একটা ধরতে পারলেই হলো, কিন্তু তুমি কোন্‌ দেবতার ঝুঁটি ধরে বর 
আদায় করবে শুনি? রা 

এখন শুনে কি হবে? শুধু এইটুকু জেনে রাখো ঝু'টি খুললে তার চুল পা পর্ধ্যস্ত ছড়িয়ে পড়ে, 
সেইটি বাগিয়ে যখন ধরবে। তখন দেবতা আপনিই টের পাবেন। কথাটি কবেনন! শুড় শুড় করে পিছনে 
পিছনে আসবেন। শুধু বাউলা মূলুক নয়, হয়ত ইউরোপ পর্ধান্ত ! 

তোমার ভারি আম্পদ্ধা রমেন। 

আম্পর্ধাই ত। নইলে সব ছেড়ে এতদূর আসতাম কোন সাহসে ? 


১৩৪২ শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় বিচি! 
6 
তোমার ভুল। তুমি জানে! দেশের কাজে আমি নিজেকে সপে দিয়েছি। 
দিলেই বা গো। মন্ত্রের জোর যে তারও উপরে। দেশ'টেশ কৌথায় ভেসে যায়। 
মণি রাগ করে বললে, দেখো মন্ত্র মন্ত্রকরে চালাকি করোনা । আমার কুমীরের মতো হা, অমা- 
বস্তার মতো! রঙ,_-আমার আশা তুমি ছাড়ো৷। সত্যি ভালবাসলে কেউ অমন বলেন! । তা! আবার প্রিয়ার 
মুখের উপর। তার চেয়ে বরঞ্চ 'তুমি যেখান থেকে এসেছ সেইখানেই ধিরে যাও । 
ফেরবার জো নেই মণি, ভাড়ার টাকা পাবো কোথায়? 
আমি যোগাড় করে দেব। | 
তাহলে সে-ই ভালো । ছুজনের ভাড়া যোগাড় করে । 
দুজনের নয় একজনের । কিস্বা আর একটা কাজ করনা রমেন? নানাদেশের নানা ইউনি- 
ভার্সিটি থেকে পাশ করার যে লম্বা! ফদ“*তোমার নামের পিছনে আছে তাতে বিদেশে ফিরে যাবার দরকার 
কি? চেষ্টা করলে এখানেই যে একটা বড় চাকরি পাবে। অনেক সুন্দরী ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে, কেউ তাদের ঘ্ষুন্বদ্ধে এতটুকু কলঙ্কের আভাস পর্যন্ত দিতে পারেনা তার! এমনি মেয়ে। 
চিরদিন সাধবী পতিব্রত1 হয়ে তোমার ঘর আলে! করবে আমি লিখে দেবো! । এমনকি জামিন পধ্যস্ত হবো । 
কথ! দিচ্চি তুমি সত্যিই সুখী হবে রমেন। শুধু একটি প্রার্থনা যখন-তখন এসে এক কথ! নিয়ে আমাকে 
আর জালাতন কোরোনা। বলতে বলতে তার চোখ মুখের ভাব গম্ভীর হয়ে এলো, বললে, তাছাড়া 
নিজেকেও ত চিনি। আমার মতো! একটা দজ্জাল দুর্দান্ত কুষ্রী মেয়ে নিয়ে তোমার হবে কি? আমি 
কিকোন অংশেই তোমার যোগ্য ? 
রমেন উত্তর দিলে, কোনদিন কি বলেছি তুমি আমার যোগ্য ? নিজেকে কি আমিই চিনিনে ? 
তোমার এ ভালো-ভালো! সতীলক্ষ্মী বান্ধবীদের যথাকালে যথাযোগ্য পাত্রে অর্পণ কোরে! আমি তিলার্ 
আপত্তি করবোনা, কিন্তু জাত-সাঁপুড়ের কল্যাণ কামনায় যদি উপদেশ করো তাকে গোখরো! কেউটে ছেড়ে 
হেলে আর ঢেণাড়া সাপ নিয়ে খেলাতে, তবে বরঞ্চ পেশ! ছেড়ে দেব কিন্তু আত্মমর্ধ্যাদ! নষ্ট করবোনা । মরণ 
আছে জেনে$। 
আমি বুঝি গোখরো৷ কেউটে আর তুমি জাত সাপুড়ে ? 
আমি নয়ত কি এ জলধিটা? যে কেবল তোমার চরিত্র নিয়ে সন্দেহ করচে আর নানাছলে 
পাহারা দিয়ে ফিরচে--সে ? 
তাই সে ফিরুক, কিন্তু তুমি আর আমাকে জ্বালাতন করতে পাবেনা তোমাকে বলে দিলাম । 
ওগো মণি, কাদবে তুমি কাদবে। এখন মস্ত বাহাদুরি হচ্ছে, কিন্তু একদিন বুঝবে জ্বালাতন করবার 
যার কেউ নেই তার গেয়ে দুর্ভাগা মেয়েও আর জগতে নেই 
ূ তোমার চিন্তা নেই রমেন, ডি যখন তিনিও থাকবেন 
ন$ত্সকে চিঠি লিখে জানাব । 
তাই জানিও। কিন্তু আমার ষে বিশ্বাস হতে চায়না তুমি সত্যিই আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে চাঁও। 


বিচিত্র! আগামী কাল চৈত্র 
হু ৃ 

এতক্ষণে তার পরিহাসের হাল্কা কণঠম্বর ভারী হয়ে এলো, দেখে মণির যুখের পরেও একটা! ব্যথার 
ছায়! পড়লো । হয়ত ভাবলে কি জবাব দেবে, কিন্তু দেবার পৃরেরেই নীচে সদর রাস্তায় একট! মোটর এসে 
দাড়ালো এবং পরক্ষণেই এককড়ির গলা শোনা গেল-_দণি মণি, তুমি কোন ঘরটায় থাকো? 

কে-একজন বলে দিলে তে-তালায় উঠে বাঁদিকের ফ্ল্যাটটা । 

মণি ব্যস্ত হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসে সাড়া দিলে-_আসম্মুন এককড়িদা, এই আমার ঘর। 

মিনিট খানেক পরে এককড়ি এসে ঢুকলো, যে-চাকরট! চিনিয়ে দিতে তার সঙ্গে এসেছিল সে 
বারান্দার একধারে দ্রাড়িয়ে রইল। 

এককড়ি আসন গ্রহণ করে চারিদিকট! একবার চেয়ে নিয়ে বললে, বাঃ-দিব্যি সাজানো গোছানো 
ঘরটি ত। | 

মণি শুধু একটু হাসলে । কিন্তু পিছনের থেকে রখেন্‌ এ কথার জবাব দিয়ে বললে, তার কারণ 
আছে এককড়ি দাঁ। এ হলো! লক্ষ্মীর বাসস্থল, গাছতলা হলেও এর পারিপাটাটুকু আপনার চখে পড়তই। 
আপনার বাড়ী কখনো! দেখিনি, কিন্তু জোর করে বলতে পারি সে-ও এত সুন্দর নয়। আপনি ভাবচেন 
না দেখেই লোকট। বলে কি করে? বলি এই জন্তে যে জানি বৌ-ঠাকরুণ স্বর্গীয় হয়েছেন, বেঁচে থাকলে 
এমন কথা মুখে আনতেও পারঙতামন!। 

কথাগুলো! এককড়ির ভালই লাগলো, তথাপি এই অপারচিত যুবকের গায়ে-পড়া আলাপ ও 
আত্মীয় সম্বোধনে সে বিরক্ত মুখে ফিরে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কে আপনি ? 

আমি রমেন দাদা । মণির ছেলেবেলোর বন্ধু । কিন্তু আমাকে 'আপনি' বলবেন না । কেবল বয়সে 
নয়, সকল দিকেই আপনার ঢের ছোট । আমাকে “তুমি' বলতে হবে। 

যাকে চিনিনে, কোনদিন আলাপ পরিচয় নেই, তাকে কি হঠাৎ 'তুমি' বলা সাজে? 

সাজে দাদা, সাজে । কিন্তু হঠাৎ ত নয়। আপনি চেনেনন! বটে, কিন্তু মণির মুখ থেকে আপনাকে 
যে আমি খুব চিনি। সন্দেহ হচ্চে জলধিবাবু আমার প্রতি মন আপনার বিষিয়ে না দিলে তুমি বলতে 
আপনি একটুও দ্বিধা করতেননা। তিনি ঠিক কি-কি বলেছেন জানিনে কিন্তু মণিকে আড়ালে জিজ্ঞেসা 
করলে টের পাবেন আমি ছূর্জন, ছুবৃত্ত মোটেই নয়। নিরীহ মানুষ বিদেশে ছেলে পড়িয়ে খেতাম, বহুদিন 
পরে অকম্মাৎ মণির একটা পত্র পেয়ে মন কেমন করে উঠলো, কোন মতে ভাড়াটা! যোগাড় করে চলে এলাম | 
মোটামুটি এই আমার পরিচয়, এর মধ্যে মিথ্যে একটুও নেই। গারো 

কথাগুলি বলার এমন একটি সরল আবেদন যে, যে-ক্রোধ মনের মধ্যে নিয়ে এককড়ি এখানে 
এসেছিল তার অনেকখানি শাস্ত হয়ে গেল। - ইচ্ছে হলো এই প্রসঙ্গে সদয়-কণ্ঠে একটু আলাপ করে, কিন্ত 
তাও পারলেনা, জলধির অভিযোগ বাধ দ্িলে। তাই বলি-বলি করেও শেষে চুপ করেই বসে রইল।. 

. মণি প্রশ্ন করলে, আজকের অধিবেশনের কি হলো এককড়ি দা? : 
অধিবেশন হয়নি। স্থগিত রইল। 
কেন? .আমি না যাবার জন্যে নয়ত? . 


। 
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কতকটা! তাই বটে। আজ কি তুমি খুব অনুস্থ? 

না, ঠাণ্ডা লেগে সামান্য একটু জরের মতো! হয়েছে, অনায়াসে যেতে পারতাম জলধিবাবু বারণ না 
করলে। বললেন, আটুকাবেন।, আজকের দিনটা তিনি বেশ চালিয়ে নিতে পারবেন। তাই যাইনি 
এককড়িদা। 

শুনে এককড়ি ভারি বিন্মিত হলো, জিজ্ঞাসা করলে, জঙলধি কি তোমাকে যেতে বারণ করেছিল? 

হা, বারণই ত করলেন। একটু থেমে মণি বললে, অথচ এমন দিন গেছে যখন সত্যিই বড় অসুস্থ 
হয়ে ছুটি চেয়েও পাইনি । 

আমাকে জানাওনি কেন? | 

মণি চুপ করে রইল, কিন্তু তার হয়ে জবাব দিলে রমেন। বললে, একটা কারণ বোধ করি এই 
যে, উপরি-ওয়ালার বিরুদ্ধে নালিশ করা! খর স্বভাব নয়। 

ওঁর স্বতাবের খবর আপনি জানলেন কি করে? 

আবার আপনি' দাদ%খ বরঞ্চ আর কোথাও উঠে যাবো তবু বসে বসে আপনার মুখ থেকে 
“আপনি 'আজ্ছে' শুনতে পারবনা । 

এককড়ি হেসে বললে, বেশ “তুমিই সই। বলোত রমেন, ওর স্বভাবের পরিচয় তুমি পেলে কি 
করে? শুনি থাকতে ইউরোপে, বহুদিন কেউ কারও খবর রাখোনি-_এইত সেদিন মাত্র দেশে ফিরেছো। 

সবই সত্যি দাদা । তবু আশ্চর্য্য হয়ে ভাবি সহসা! কেন যে মণি আমার সম্বাদ নিতে গেল, আর 
আমিই বা কেন তেমনি হঠাৎ সব-কিছু পিছনে ফেলে চলে এলাম । কিন্তু সে কথা থাক, আপনার প্রশ্নের 


. জবাব দিই। ছেলেবেলায় ওর আমি মাষ্টার ছিলাম। ম্যাটিক ক্লাসে পড়ি, মণি পড়ে আমার ছু ক্লাস 
নীচে । যে ভদ্রলোকটি আমার ইস্কুলের মাইনে বইয়ের দাম যোগাঁতেন ইঠাৎ একদিন তিনি মারা গেলেন। 


মণির বাপ আমাকে ডেকে বললেন, সে জন্যে ভাবনা নেই রমেন, তুমি আমার মেয়েটিকে ঘন্টা খানেক করে 
পড়িয়ে যেয়ো । ছুশ্চি্তা ঘুচলো! কিন্তু দিন ছুই তিন পড়ানোর পরেই বুঝলাম ওকে আমি পড়াবে! বটে, 
কিন্ত আমাকেও ও পড়াতে পারে। কামাই করতে সুরু করলাম, যদি বা যাই গল্প করে কাটাই, তবু দেখা 
গেল পরীক্ষায় মাঁণ প্রথম হয়েছে। মণির বাপের ছিল দেশোদ্ধারের ব্যাধি, বাড়ীর কোন খবরই রাখতেননা, 
অত্যন্ত খুসি হয়ে আমাকে ডেকে পিঠ ঠূকে দিলেন, বললেন, আমার মতো কর্তবাপরায়ণ লোক আর 
নেই এবং আমার কলেজের অদ্ধেক খরচ তিনিই দেবেন। আমার কর্তব্যপরায়ণতার বিবরণ বাপের কাছে 
মণি কোনদিন বলেনি । এমন কি ম্যাটি-ক পরীক্ষায় ও যখন জলপাণি পেলে তারও অর্ধেক কৃতিত্ব আমার 
ভাগেই জুটলো। জানিনে কি কারণে বাপের বিশ্বাস ছিল মেয়ের লেখাপড়ার বনেদ আমিই পাক! করে 
দিয়ে গেছি । 

তারপরে ? 

কার পরে দাদ! ! 

ম্যা্টিকে-স্বলারশিপ পাবার পরে মণি কি করলে? 


বিচিত্রা আগামী কাল | চৈত্র 
২৯৩১. 

মণি একটা আন্গুল তুলে নিঃশব্দে তর্জন করে শেষে মাথা নেড়ে বললে, ও হবেনা রমেন। 
নিজের সম্বন্ধে বলতে চাও বলো, কিন্তু আমার সম্বন্ধে না। 

কিন্তু উনি যে মনিব। জানতে চাইলে কি না বলা সাজে? 

মনিব আমার, তোমার নয়। আমার কাছে যখন জানতে চাইবেন আমি তার উত্তর দেৰ। 

এককড়ি প্রশ্ন করলে, বেশ তৃমিই বলো। তোমার কাছেই জানতে চাইচি কি করলে তারপরে ? 

কলেজে |গয়ে ভর্তি হলে? 

এ কৌতৃহলে লাভ কি এককড়িদা। আপনার কাজ ত চালিয়ে দিচ্চি। 

সে অন্বীকার করিনে মণি, বরঞ্ মুক্তকণ্ঠ স্বীকার করি আমাদের সঙ্ঘের কাজ অনেক বড় করেই 
এতদিন চালিয়ে এসেছ। কিন্তু আমাদের সেই সঙ্জের প্রয়োজন যদি তোমাতে শেষ হয়ে থাকে আর কোন 
একটা উপায় করে ত দিতে পারি। কিছু একটা তোমার ত করা* চাই। 

জীবিকার জন্যে বলছেন ? 

ধরো তাই । 

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করে রইলো । শেষে মণি জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে কি আপনি আর চানন।! 

জলধি চায় না। সে বলে তুমি থাকলে কল্যাদশ্সঙ্ের নাম পালটে দিতে হবে। 

বুঝেছি । কিন্ত আপনি নিজে কি বলেন? 

এখনও বলিনি কিছুই । জানি, জলধির অনেক দোষ, তবু জানি স্বদেশ"সেবার জমা-খরচের খাতায় 
তার খরচ বাদেও বাকি যেটা আছে সেও অনেক। তার মতো স্থার্থত্যাগ করেছে ক'জন % কত লোকে 
তার মতো ছুঃখ ভোগ করেছে ? তাকে বাদ দিলে সঙ্ঘ আমার টিকবেনা । 

তাকে বাদ ন! দিয়েও সঙ্ঘ আপনার টিকবেনা এককড়ি দা। 

এককড়ি মুখ ফিরে রমেনের প্রতি খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, তুমি কি করে জানলে রমেন? 

জানিনে, শুধু আমার অ্ুমান। জলধি বাবু যাই হোন কিন্তু প্রতিষ্ঠানের কর্তা আপনি। কিন্ত 
একটা কথা বলি এককড়িদা, পারা-জীচড়ানো আর্শিতে মুখ দেখে যে মুখের বিচার করে সে সুবিচার করেনা। 
ভাবে, মুখের এ ক্ষতচিহন গুলোই সত্যি। আপনারও হয়েছে সেই দশা । সম্ের অণ্ুত কামনা করিনে, কিন্ত 
উদ্দেশ্য যত মহৎ হোক, মনে হচ্ছে এ টিকবেনা। কিন্তু মণি, তুমি বিষগ্ন হয়ে উঠলে কেন, এতো তোমাকে 
মানাচ্চেনা। 

মনি একটুখানি ম্লান হেসে বললে, আমার প্র্যানটা যে ফেঁসে গেল। 

এককড়ি উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, কিসের প্ল্যান মণি? 

মণি একবার দ্বিধা করলে, হয়ত £চাবলে বল! উচিত কিনা, কিন্তু এককড়ি তেমনি আগ্রহে চেয়ে 
আছে দেখে আস্তে আস্তে বললে, একটু পূর্বেই ভাবছিলাম আপনার কাছে হাজার খানেক টাক! ধার 
চেয়ে নেবো । 

: - শুনে এককড়ি ক্গণমাত্রও দ্বিধা না করে বললে, বেশ ত, তাই নিও।' 


১৬৪২ শ্রীশরৎন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিডি 


রয়েন জিজ্ঞাস! করলৈ, চাকরি ত গেল, শোধ দেবে কি করে? 

এককডি বগলে, মে ও-ই জানে । আমি জানি ও যেখানেই থাক, বেঁচে থাকলে শোধ দেবেই। 
আর মরে যদি যায় সে এতবড় ক্ষতি যে হাজার টাকার শোক আমার মনেও পড়বেন । টাকাটা তোমাকে 
আমি কালই পাঠিয়ে দেব। ্‌ 

রমেন বললে, কিসের গ্রয়োজন তা-ও জিজ্ঞেস! করবেননা ? 

না। আমি জানি ও অপব্যয় করে না। কিন্তু এখন উঠি। সঙ্ঘের তরফ থেকে তোমাকে 
সাধুবাদ দেওয়! চলেনা! কিন্তু আমার পক্ষ থেকে অসংখ্য ধন্যবাদ রইল। যদ্দি কখনও তোমার উপকারে 
আসতে পারি আস্তরিক খুনী হব। এই বলে এককড়ি উঠে দাড়িয়ে বললে, রমেন, তোমার সঙ্গে পরিচয় 
শুধু ঘণ্টা খানেকের, আর কখনও আলাপ করবার সুযোগ হবে কিনা জানিনে, কিন্ত এ-টুকু জেনে গেলাম যে 
আমার সম্বন্ধে ধারণা তোমার খুব খারাপ হুয়েই রহিল। 

রমেন হেসে বললে, তাতে আপনার ক্ষতি হবেন! দাঁদা। কিন্তু এ কথাটা! বলাই ভালে! 
যে রুগী যখন মরে তখন আূড্রালে ডাক্তারের বাপাস্ত করা ছাড়া গৃহস্থের আর কোন সান্বনাই 
থাকে না। 

এককড়িও হাসলে এবং উভয়কেই নমস্কার করে বেরিয়ে গেল। মণিমাল।কে আজ সে প্রথম 
নমস্কার করলে । আর কোন দিন করেনি । 

মিনিট পাঁচ ছয় ঘরট! নিঃশব্দ হয়ে রইল । 

মণি বললে, কি রমেন, এবার বাপাস্ত সুরু করবে নাকি 

রমেন বললে, সে নেপথো। তবে প্রত্যক্ষে বলার আজ এইটে পেলাম যে এতকাল রমেক্দ্নীথের 
বিশ্বাস ছিল তার চেয়ে মহাশয় ব্যক্তি ভূভীরতে নেই। এতদিনে সেই অহঙ্কারটা চূর্ণ হলো। 


হলো ত? 
হ্যা। আর একটা কথা বলব? ভয়ে, না নির্ভয়ে? 
নির্ভয়েই বলো । 


দাদার একটু বয়স হয়েছে,--বেশ মানাবেনা--ক্ষিস্ত সংসারে মণিমালার বর যদি কেউ থাকেত 
এই ব্যক্তি! 

মণি উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠলো, আহা রমেন, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ক। 

পড়তেও পারে গো বন্ধু, পড়তেও পারে। কিন্তু আর না উঠি। রাস্তায় একলা ঘুরে ফিরে 
মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করে নিইগে। নইলে সারারাত ঘুম হবে না। এই বলে মে ধীরে ধীরে 
ছুইঠে পড়লো । দোর পর্যযস্ত এগিয়ে ফিরে চেয়ে বললে, তোমার সত্ধী-লক্্মী বিছ্ষী বান্ধবীদের একবার দেখাতে 
পারোনা মণি? | ও 

'পারি, কিন্ত কি হবে। 

এক্‌টু বাজিয়ে দেখবো 


[বচিত্রা আগামী কাল চৈত্র 
২৯৮ - - 

সর্বনাশ ! তুমি তাদের বিদ্যের পরীক্ষা নেবে নাকি! ৃ চট 

ওগো নানা। তোমাদের ও-দিকটা আমার জানা আছে, তুমি নিঃশঙ্ক হও । দীর্ঘদিন দেশ ছাড়া, 
ইতিমধ্যে দেশের মেয়েদের বন্ছ পরিবর্তন, অর্থাৎ বন্ছ উন্নতি ঘটেছে এমনি একটা জনশ্রতি বিদেশ থেকেই 
কানে পৌচেছে। সানে আছড়ালে তারা কি রকম আওয়াজ দেন, অর্থাৎ খাদট। কি পরিমাণে মিশেছে দেখতে 
একটু সাধ হয় মণি। ্‌ 

তারা তোমাকেও ত আছড়াতে পারেন? 

তা-ও পারেন। বিচিত্র নয়। এই বলে রমেন হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


( ক্রমশঃ) 
শরৎচন্দ্র 





অভিজ্ঞীন 


৩০০ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পরদিন সকালে চা পানাস্তে প্রমথ বল্ল, ' উযা, চল, ঝা! যাচ্ছিল। প্রমথ সন্ধাকে জিাস। করলে, "আন্দাজ করতে 


ক'রে কতকগুলে। দরক্কারি জিনিষ কিনে নিয়ে আলি ।” 

ছুই হাত যুক্ত ক'রে সন্ধ্যা বল্‌লে, “রক্ষে কর, আর 
দরকারী জিনিষ কিনে কাজ নেই! লাক্ষৌ যাবার জন্তে 
যেসব জিনিযপত্র সতিই দরকারি, ত| তিন দিন হ'ল কেন! 
হয়ে গেছে। তারপর যে রাশখানেক জিনিষ কিনেছে সবই 
আদরকারি।” ন 

চক্ষু বিশ্ষ(রিত ক'রে মাথা নেড়ে প্রমথ বললে, “একটিও 
না! বিন! প্রয়োজনে কেনো যাহাকে, প্রয়োজন কালে কাছে 
সে থাকে রবীন্দ্রনাথের পদে ভর! এই সারচার্ড উপদেশটি 
সর্বঘা মনে রেখে|। তুমি ছেলেমান্থ্য,-_দশ বছরের প'ড়ে- 
থাক| অররকারি জিনিষ হঠাৎ একদিন কি ভীষণ দরকারি হয়ে 
ঠেদে রহদ্য কিছুমাঅ জাননা ।” 

প্রমথর কথ। শুনে সন্ধা! হাদ্‌তে লাগল; বললে, “তাই 
বালে বেল! চরটে পর্যান্ত না খেয়ে শরীর নষ্ট ক'রে রাজের 
আদরকারি জিনিষ কিনতে হবে?” 

এ কথায় গ্রমথর মনোযোগ হঠাৎ বিষয়াস্তরে আকৃষ্ট হ'ল । 
বনূলে, “কিন্তু আমি ত* চুণীলাল মোতিলালের দোকান থেকে 
তোমাকে খেয়ে নেবার জন্যে একটার সময়ে ফোন করেছিলাম 
উযা। তুমি খেলেন। কেন?” 

মন্ধা। বললে, “কিন্ত আমি একটার সময়ে খেলে তোমার 
চারটে পধ্যস্ত না খেয়ে থাকার অত্যেচার কাটে কি রকম ক'রে 
সে কথাটা বল?” | | 

প্রমথ হাসতে হাপতে বললে, "না, কোনো রকমেই কাটে 
্ যুক্তি অকাটায,-হার স্বীকার করছি!” 

-এমন স্যয়ে দেখা গেল অদূরে ধীর গাক্ষেগৈ সাধুটরণ 
অগ্রসর-চ্ছ। মনের মধ্যে যে একটা-কিছু বিশেষ, মতলব 
প্রবল হয়েছে, ড়া তার গতি্গী খেকেই স্পষ্ট বোধ! 


পারছ কিছু উষ। 1” 
সন্ধা। বললে, “কতকট। পারছি বই কি” 
“কি 1” 
“এসে ত" পড়েছে । ওর মুখেই শোননা 1” 
সাধুচরণ নিকটে এপে শ্তন্ধ হলে দীড়ালে, তারপর 


একটু ইতস্তত সহকারে বল্লে, “কিছু নিব্ধেন আছে 
বাবা !” 


দাধুচরণের দিকে মূখ তুলে গ্রমখ বল্লে, “কি নিধেদন 
সাধু 1” ্‌ 

নিঃশষ হাষ্যে সাধুচরণের মুখমণ্ডল তরে গেল; বল্ল) 
“এবার আদি মার সঙ্গে লখনে। যাব 1 

“কেন? ক দরকার ?” ও 

মাখ। চুলকোতে চুলকোতে সাধুচরণ বললে, "মাঁকে একটু 
দেখ! শোনা দরকার । মার শরীরে একটুও ঘত্ব নেই।” 

গ্রমথ বললে, “লে ত' ভাল কথা) কিন্তু আমার শরীরে 
এমন কি যন্ধ দেখেছিলি সাধু, যাতে এতদিনের মধ্যে একবারও 
আমার সঙ্গে লক্ষৌ যাবার কথা মনে হয়নি?” 

প্রমথর কথায় সাধুচরণ অগ্রতিভ হল) একটু ইতস্তত! 

করে বল্লে, “আজে, তুমি হলে বেটাছেলে-_” 

সাধুচরণকে কথা শেষ করতে না দিয়ে প্রমণ বল্লে, 
“আর মা হলেন মেয়েমানুষ। এই ত1 এবথা আমার 
কৃতকটা জানা আছে সাঁধু। কিন্তু থা হচ্ছে, তুই লাক্ষৌ গেলে 
এখানকার বাড়ীর হেপাক্সতে থাকবে কে?” 

প্রখর” মন্তবো সাধুচরণের মনে ক্রোধ সঞ্চারিত হল) 
ঈষৎ উগ্ার সহিত বল্‌লে। “শোন কখ|! সারাট! জীবন 
আমি তোমার বাড়ীর হেপাজতে থাকব নাকি এখন থেক 
আমি মার সাথে লাথে থাক্ব 


ইউ. 


বিচিত্র! 


৩০ 


কপট বিদ্রূপের স্থরে প্রমথ বল্‌লে, “কেন? এখন থেকে 
তুমি মার খাস চাকর হ'লে নাকি?” | 
উর্দ্ধে দৃষ্টি প্রসারিত করে উদাস্যের সুরে সাধূচরগ বল্ল, 
গত। তুমি যাই বল বাবা!” 
সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বল্‌লে, “তুমি কি বল 
উষা? সাধু আমাদের সঙ্গে যাবে নাকি?” 
শ্মিতমুখে সন্ধ্যা বললে, “ইচ্ছে যখন হয়েছে চলুক | 
ধামভজন সিংকে বাড়ীর চাঞ্জে থাকবার জন্যে ও রা্জি 
করিয়েছে । এখন না গিয়ে সে পূজোর পর বাড়ী 
যাবে ।” 
সাধুচরণের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে প্রমথ বললে, “গয়লা হলে 
কি হয়, পেটে পেটে কম বুদ্ধি নয় ত! সববাবস্থ। ঠিক ক'রে 
ভারপরে আমার কাছে এসেছ অনুমতি নেবার জন্যে ?” 
মাধুচরণের মুখমণ্ডল পুনরায় নিশেদ্ধ হাস্য ফুটে উঠল, 
বল্লে, “ত| বাবা, তুমি হলে মণিব, তোমাকে একবার না বল! 
ভাল দেখায় কি?” 
কষ্টে হাস্য রোধ করে কপট খিদ্রুপের গুরে প্রমথ বললে, 
"উঠ! বর্তব্যজ্ান একেবারে টন্টম্‌ করছে! আমি হলাম 
মনিব, আর ম। তোমার মনিব নয় 1-তিনি তোমার 
গুরুঠ।|ক্রণ,_ন1?” 
গ্রমথর কথা শুনে সীধুচরণ হেসে ফেল্লে। বললে, 
“এক হিলেবে মিথো বলনি বাবা! এই বয়সে এটুকু মেগের 
কাছে কম শিক্ষে হ'ল ন। |” বলে হাস্তে হাস্তে প্রস্থান 
করলে। 
প্রমথ বললে, “আশ্চর্য | অথচ এই লোকটি প্রথমে দিন 
পাচেক দ্বণায় বিদ্বেষে তোমার মুখদর্শন পর্যন্ত করেনি। মানুষ 
বশীকরণের এমন অদ্ভুত যন্ত্র বিধাতাপুরুষ তোমার দেহের 
কোন জায়গায় বসিয়েছেন বলতে পার উধা, যাতে কারে কোন 
লোকই তোমার কাছে রক্ষে পায় ন1?” 
নন্ধ্যা বললে, “কোথায় বসিয়েছেন তা বল্‌তে 
পাঁরিনৈ, কিন্তু বসিয়ে ঘদি থাবেন ৩১ একেবারে অকেজো 
যগ্থ বদিয়েছেন, ত। বল্‌তৈ পারি।” 
সবিষ্ছয়ে প্রথম বল্লে, "অকেঞ্গো বেম 1 
একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধা! বল্ণে, “যথ্টি আমার 


অভিজ্ঞান 


চৈত্র 


শ্বশুরবাড়ীতে কি চমৎকার পরিচয় দিয়েছিল সে কথা ত 
আমার মুখে শুনেছ। যার কাছে যাই সেই করে দুর দুর |” 

প্রমথ বলুলে, “তার দ্বারা যস্্টি এই প্রমাণ করেছিল যে 
তার। মাগুষ নয়, অমানুষ । আমি মাস্ুষ-বশীকরণের যন্ত্রে 
কথাই বলছিলাম উধ!, অমান্ুষ-বশীকরণের কথা বলিনি | 
তারপর কিছুদিন পরে একজন সত্যিকার মানুষ যখন সেই 
ঘন্সটির সম্মুখে পড়ে গেল তার কি অবস্থা হল ভেবে দেখ। 
দেখতে দেখতে তার পায়ের নথ থেকে মাথার চুল পর্যাস্ত 
সমন্তটা বেমালুম হজম হয়ে গেল, কিছুই বাকি রইল ন1। 
নাধে কি তোমাকে মাঝে মাঝে রাঙ্ষুণী বলে ডাকতে ইচ্ছে 
হয়? « 


সহাসমুখে সন্ধ্যা বল্‌লে, “ইচ্ছে যদি হয় তঃ ডাকনা 


কেন 1” 

প্রমথ বললে, “কেন ডাঁকিনে জান? অমন আদরের 
ভাকটি হঠাৎ খরচ করে ফেলতে ইচ্ছে করে না। ডাকৃতে 
গিয়ে ভাবি আজ থাকু আর একদিন ডাকৃব।” 

শুনে সন্ধ্যার মুখমণ্ডল ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল; মন্সে 
মনে বললে, “ভারি ত'বাঁকি রইল ডাকতে! এর চেয়ে 
মুখ ফুটে ডাকা অনেক সহজ ছিল।” 


“উষা 1” | ! 


“কি বল?” 

“একটা কথা বণি, যদি কিছু মনে ন| কর।” 

“কি কথ! 1” 

“ডক্টরেট লাভ করে প্রিয়লাল দেশে ফিরে এসেছে, আর 
তোমার স্বপ্তর জহরলাল চৌধুরী মারা গেছেন, এ সংবাদ 
তোমার জানা আছে ?” 

সন্ধা! বল্লে, “হ্যা. তুমি ত খববের কাগজে এ ছুটো 
খবরই আমাকে দেখিয়েছিলে 1” | 

একটু ইতত্তত ক'রে প্রমথ বললে, “যদি অঙ্গমতি দাও ত 
লাকী যাওয়। উপস্থিত বন্ধ রেখে ছু-চার দিন একটু দৌত্য 
করি।” ্‌ 

নকৌতৃহলে নন্ধা বললে, “দৌতা ? কার কাছে 


- দৌত্য ?” 


*শ্রিযলালের কাছে।” 


৮ 
॥ 


ং 


১৩৪২ 


“কিসের জন্যে ?” 

গ্রমখ বল্লে, “অবস্ত তোমাদের ছুঙ্গনের পুনমিলনের 
জন্তে 

সন্ধা। বল্লে, “ও!” তারপর একমুহূ্ চুপ ক'রে থেকে 
বল্‌লে, “এ কথ| কি তুমি আমার মন পরীক্ষা করবার জন্যে 
ব্লছ ?” 

প্রমথ বললে, “না, তা কেন?” 

“তবে কি তোমার দায়িত্ব কাটাবার জন্যে বলছ ?” 

“না, তাই বা কেন ভাবছ?” 

“তবে পরিহাস করছ?” 


গ্রমথ মাথা নেড়ে বললে, “না, না, পরিহাসও করছিনে |» 


“পরিহাসও নয় ?_-তবে আজই আমাকে আমার বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে দাও। এখন ত" আমাকে খুব বড়লোক ক'রে 
দিয়েছ। এখন বোধ হয় সেখানে স্থান পাওয়া খুব কঠিন 
হবেনা” 

সবিল্ময়ে প্রমথ বল্লে, “হঠাৎ বাপের বাণ্ডি যাওয়ার কি 
দরকার পড়ল?” 

সন্ধা বল্‌্লে, “একজন অনাত্মীয় পুরুষের বাড়ি 
থেকে স্বামীর ঘরে ফিরে যাবার চেষ্টা ক'রে কোনো ফল 
আছে কি? এখান থেকে তারা আমাকে তাদের ঘরে 
নিতে চাইবে কেন?” 

একমুহূর্ত সন্ধ্যার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে প্রমথ 
বল্‌লে, “তুমি আমার উপর রাগ করছ উা !” 

সন্ধ্য। বল্‌্লে, "রাগ আমি করছিনে, কারণ আমি জানি 
যে-কথা তুমি বল্ছ তোমার নিজের কাছেও সে কথার কোনে। 
মানে নেই। কিন্তু রাগ আমি করলে এমন-কিছু অন্যায় 
করা হ'তকি? আমি তোমাকে ভদ্রলোক বলেছিলাম ব'লে 
কাল তুমি আমাকে মারতে উঠেছিলে, অথচ আজ তোমার 
মুখ দিয়ে এলব কথ! অনায়ামে বেরুচ্ছে 1” 

ঈষৎ বাথিতন্বরে প্রমথ বল্লে,”তোমার মনে কষ্ট দিয়ে 
অন্যায় করেছি উষ, তুমি আমাকে ক্ষ! কর !” 

'প্রমথর কথা শুনে সন্ধা হেসে ফেগ্লে ; বল্লে, “ক্ষমা 
তাহলেই করব বাজে কথায় যদি আর সময় নষ্টনা ক'রে 


জিনিষ-পত্র গুছিতয় নেবার বিষয়ে ঘন দীও। আদ্র ও-বেলা 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


খিচিজা 
৩5১ 

আশ্রম থেকে ফিরতে রাত হ'য়ে যাষে, কাল সফালে খাওয়া- 
দাওয়। বাধা-ছাঁদা করতেই সময় পাওয়া যাথে না, আজ 
এখন সমস্ত একেবারে ঠিক ক'রে গুছিয়ে ন! ফেল্লে অস্থবিধেষ 
পড়তে হবে।” 

প্রমথ বল্‌লে, “কিন্ধ গোছাবার এমনই বা কি আছে 
উযা? জিনিসপত্রগুলো তাড়াতাড়ি প্যাক ক'রে দিলেই 
ত হ'ল।” 7 

সন্ধা! বললে," সেইথানেই ত গোলযোগ । প্রতোকটি 
জিনিষ বিবেচন! ক'রে তবে পাক করতে হবে। লক্ষ 
আর কলক।ত! দুই সংসারের জিনিষপত্র আমি এমন স্বতস্থ করে 
ফেল্‌তে চাই যে ভবিষ্যতে যাতায়াতের সময় শুধু পথের মতো! 
সামান্য জিনিস সঙ্গে নিলেই চল্বে।” 

গ্রমথ বললে, “সেই ভাবে গুছিয়ে নেবার জন্যে এবায়- 
কার কেনা সমস্ত জিনিস লক্ষ নিয়ে যাওয়া দরকার” 

সন্ধা বললে, “ঘোটেই নয়। লক্ষৌ-এ বোধ হয় খান 
পনের যোল তোয়ালে আছে, তারপর গছন্দ হ'ল ব'লে পণ্ড 
একেবার ছু ডর্জন তোয়ালে কিনে ফেল্লে। আচ্ছা দুজন 
লোকের অতগুলে| তোয়ালে কি হবে বঙ্গ দেখি ? 

“সময়ে কাজে লাগবে !” 

“সে কাজে কলকাতায় লাগবে। 
লক্ষ নিয়ে যাব না।” 

“আচ্ছা, সে তুমি যেমন ভাল বোঝ কোরো, কিন্তু 
বাজারে একবার কখন বেরুচ্ছ ?” 

গলাক্ষৌ থেকে ফিরে এসে তারপর 1” 

“তার আগে আর নয়?” 

হেসে ফেলে সন্ধা। বললে, ““ন1।” 

একটু চুপ করে থেকে ক্ুপ্নমনে প্রমথ বললে, “আচ্ছা, 
তথাস্ত!” 


ওর আমি একটিও 


র ৩১ 
কলিকাতা! হ'তে মাইল আষ্টেক দুরে হুদুরগামী কোনও 
রা্পথের উপরে ভারতী ক্রনষচর্ধযা শ্রমের আলয়। ছুই শতাধিক 
বিঘা! পরিচ্ছন্ন সমতল ভূমির উপর আশ্রম অবস্থিত । চতুর্দিক 
সুদৃঢ় তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা। মধাস্থলে হুবৃহৎ প্রধান সৌধ, 
এবং স্কুরকি ঢালা পথের পাশে পাশে দুরে দূরে কীচা পাকা 


বিটি 

৩১২ 
ছোট বড় কয়েকটি গৃহ । তোরণ অতিক্রম করে আশ্রম- 
গ্রাঙ্ছণে প্রবেশ করলেই দক্ষিণে বামে চুইটি বৃহৎ পুদ্ধরিণী, 
একটিতে শ্বেত এবং অপরটিতে রক্ত পদ্মের লতা। প্রাঙ্গণের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বিস্তৃত ক্রীড়াতৃমি,-_-আম্মের প্রবেশ 
পথ হ'তে তার কিযদংশ দৃষ্টিগোচর হয়। 

একজন আশ্রম-সদন্ের সমভিব্যাহারে র্ ও সন্ধা 
যখন ভোরণ-সম্মুথে উপনীত হ'ল তখন ছয়ট। বাজতে কয়েক 
মিনিট মাত্র বাকী। বরণ্যে অতিথিযুগলের সাদর অভ্যর্থনার 
জন্য স্বামী অচলানন্দ এগিয়ে এসে তোরণ-পথে অপেক্ষা 
করছিলেন। তোরণের শীর্ষ দেশে পুষ্প-স্তবকে রচিত 
দস্বাগত” ; তোরণের উভয় পার্থে কদলী বৃক্ষ এবং কদলী 
বৃক্ষের গাশে নারিকেল ফল সমন্থিত পূর্ণ কলস। 

অচলানন্দকে দেখতে গেয়ে পূর্বেক্ত সঙ্্াসী মোটর থেকে 
তাড়াতাড়ি নেবে পড়লেন। অচলানন্দ সহাপ্যমুখে সন্ধ্যা এবং 
প্রমথকে যুক্ত করে নমস্কার করে ন্গিপ্কগভীর কণ্ঠে ক্ষ 
একটি অভার্থনা গ্লোক পাঠ করলেন, তারপর মোটরে 
আরোহণ ক'রে ধীরে ধীরে গ্রধান সৌধের অলিন্দ প্রান্তে 
এসে উপনীত হলেন। 

সেখানে আশ্রম বালিকার! প্রস্তুত হ'য়ে ছিল। মোটর 
স্থির হ'য়ে ধাড়াতেই শঙ্খধ্বনি উখিত হ'ল, সন্ধা! এবং প্র 
গাড়ি থেকে অবতরণ করবামাত্র কয়েকটি বালিকা তাদের 
মাথার উপর পুষ্প-বর্ষ। করলে, তারপর জলপূর্ণ ঝারি 
হস্তে ছুটি বাঁলিক! জল ফেলতে ফেলতে পুষ্পবিকীর্ণ পথে 
অভ্যাগতদ্বয়কে পথ দেখিঝে নিয়ে চল্ল। 

সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, অলিন্দ অতিক্রম করে, 
হল ঘরের মধ্যস্থগ দিয়ে সভাবেদী পর্যন্ত লাল শালুশঢাকা পথ। 
গঞ্ে গুগ্ে মাল্যে স্তবকে সাজানো হল ঘরের শেষ প্রান্তে 
সভাবেদী, তছুপরি একটি সুদৃশ্য আস্তরণ-আচ্ছাদিত টেবিল, 
টেবিলের উপরে ছুটি ঘুল্যবান চিনামাটির ফুলদানীতে 
গল্পগুচ্ছ। টেবিলের সম্মুথে পাশাপাশি রাখা ছুটি কারুকা ধা- 
খচিভ চেঞ়্ার। তার আশে-পাশে কয়েকখান! সাধারণ 
চেঘার। 

প্রমথ «ও সন্ধা! হল ঘরে প্রবেশ করতেই সমাগত বাজিগণ 
উঠে জাড়াল, এবং চতুদিকে হর্বোৎ কঠের অস্ছুট গন 


ভিজ্ঞান 


চৈত্ৈ 


উিত হ'ল । প্রমথ স্হীসামুখে যুক্ত করে সকলকে অভিবাদন / 
করলে, তারপর হন্তসক্কেতে সকলকে উপবেশন করতে 
অন্গরোধ ক'রে মন্ধ্যাসহ বেদীর উপর উপস্থিত হ'ল। 

প্রমথ ও সন্ধা! ছুটি সাধারণ চেয়ার অধিকার করতে উদ্যত 
হ'লে অচলানন্দ বাধা' দিয়ে বল্লেন, “এ আমাদের সাধারণ 
সভা নয়, সতরাং এ ক্ষেত্রে সভার লাপারণ নিয়ম মেনে 
চলবার কোনো প্রয়োজন নেই । আপনারা অনুগ্রহ ক'রে 
একেবারে আপনাদের নিজ মাসনে উপবেশন করুন। ভার 
জন্যে প্রস্তাব এবং সমর্থন সম্পূর্ণ অনাবশাক। সে প্রস্তাব 


কয়েকদিন থেকেই আমাদের সকলের মনে উচ্ছৃসিত হ'য়ে 
রয়েছে 1” * 


প্রমথ এবং সন্ধা আসন গ্রহণ কর'র পর সভাগুহে 
একটা আনন্দধ্বনি (টিদ্বেল হ'য়ে উঠল। তারপর এল ছুটি 
বালিকা বরণের বিবিধ উপচার নিগে। ধান্য দুর্বা। পুষ্প 
চন্দন গম্ধন্রব্য দিয়ে ঘন ঘন শঙ্খ-ধরনির মধ্যে তার] তাদের 
মান্য অতিথিথয়কে প্রগাঢ় অনুরাগের সহিত বরণ করলে, 
তারপর একটি পাত্র থেকে ছুটি মালা তুলে উভয়ের কণ্ঠে 
বিলহ্ছিত ক'রে দিলে; বাজারে-কেন! তারের কঠিন মালা নয়, 
সুদ রেশমী সৃতায় সযতে আশ্রমে গাঁথা কমনীয় মাল|। 

দেখ। গেল ইতাবসরে কখন অলঙ্গিতে টানভাবেদীর এক 
দিকে একটি ক্যামের! উদ্যত হয়েছে। ফটো গ্রহণের 
স্থবিধার জন্ত টেবিল চেয়ারগুলিকে ঈষৎ সরিয়ে ফিরিয়ে 
নিতে হল। প্রমথ ও সন্ধ্য| পুনরায় আসন গ্রহণ করলে 
অচগ্পানন্দ নিকটে এসে ন্মিতমুখে ঘুক্তকরে বল্লেন, “একটু 
তুল হয়েছে। অনুগ্রহ ক'রে পাণ্টে বন্থুম ৮ 

সকৌতৃহনে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, "কেন ?” 

গস্বাধীকে নিজের দক্ষিণ দিকে পাঁবার ভর অধিকার 
অলঙ্ঘনীয়--ফটে!গ্রাফে ত কথাই নেই ।” 

এ কথাট। সন্ধ্যার পূর্বে খেয়াল হয়নি। মৃছুদ্বরে বললে 
“ও 1” তারপর দাড়িয়ে উঠে গ্রমথর আস্বার জনা ডি 
ক'রে দিয়ে একটু সয়ে দাড়াল। 

উভয়ে আসন পরিবর্তিত করে বস্লে পর-পর ছুটি ্ 
তোগা হল,_প্রথমটি শুধু প্রমথ এবং সন্ধ্যার, টিটী 
আত্রামের আচীর্ধযগণের সহিত 'একজে। 


১৩৪২ 


এর পর সভার কার্যাবলী আর্ত হল। পরদিন সকালের 
গাড়িতে প্রমথ এবং সন্ধ্যার লক্ষ যাত্রার কথা, স্বৃতরাং 
তাদের যথাসম্ভব শীঘ্র মুক্তি দিতে হবে, এ কথা শ্বরণ রেখে 
সভার কার্ধাস্চী সংক্ষিপ্ুই কর! হয়েছিল। ছু চারটি গান, 
ঘুতিনটি কবিতা-আবৃত্তি, অচলানন্দর অভিভাষণ, গ্রমথ ও 
স্ধাকে অভিনন্দন-লিপি প্রদান, প্রম্থর প্রতিভাষণ, অচলা- 
নন্দর ধনাবাদ জ্ঞাপন, এই কার্য সুচী! কিন্তু নির্ধিকল্প 
একাস্ভিকত! এবং হাদয়াবেগের মধ্য দিয়ে এই সংঙ্ষিধ কাধ্য- 
সুচী দেখতে দেখতে অভিব্যক্তির এমন একট! স্তরে উপনীত 
হল ঘে সমস্ত সভা একটা নুমনবদ্ধ সঙ্গীত-যন্তরের মতো স্থরের 
এঁকো অমুরণিত হ'তে লাগল। 

কবিতায় কবিতায়, গানে গানে, অভিনন্দন-লিপিতে 
সন্ধা। এবং গ্রমথর গ্রতি একই 'উচ্ছ!াস, একই নিবেদন। 
অচলানন্দ তার অভিভাঘণে বললেন, “যে মিলনের ভিত্তিতে 
রুচি এবং সহদয়ত|র এঁক্য বর্তমান সেই মিলিনই যথার্থ মিলন। 
সহামুভূতি এবং সমবেরনার অভি বন্ধনে যে স্বানী-স্রী আবন্ধ 
দেই স্ামী-ন্ত্রীই যথার্থ দম্পতি। সেই হিসাবে আমাদের 
আব সন্ধার এই বরেণা অতিথিষ্বয়কে আমি আদর্শ দম্পতি 
বল্তে গারি। এঁদের রুচি এক, প্রবৃত্তি এক, মত এবং পথ 
এক-মৃতরাং ধর্দ৪ এক। সেই জন্য শরদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ শাস্ত্রের অনুশাসন সম্ত্রীকো ধর্ধমাচরেৎ_-এভ সহজে 
এবং সুন্দর ভাবে পালন করতে সক্ষম হন। এঁরা পরম্পর 
পরস্পরকে উজ্জ্রল করেছেন এবং এঁদের সংযুক্ত 
জীবন উভয়ের দ্বারা উজ্জধ হয়েছে। এই সম্পর্কে একটি 
প্রাচীন সংস্কৃত প্লোকের একটি পদ আমার মনে পড়ল, যেটি 
এদের বিষয়ে সুন্দর ভাঁবে প্রম্নোগ কর! যেতে পারে । সে 
পদটি এই-_শশিনা চ নিশা! নিশয়া চ শশী, শশিনা নিশয়া 
বিভাতি নভঃ) অর্থাৎ শশীর দ্বারা নিশা শোভা পাচ্ছে, এবং 
নিশার ঘার! শশী শোভা! পাচ্ছে, এবং শশী এবং নিশ| উভয়ের 
দ্বারা নভ শোভা পাচ্ছে। বর্তমান ক্ষেত্রে শশী এবং নিশা 


কার] এবং নভ কি, আঁশ! করি সে কথা গ্রকাশ ক'রে বলবার 
প্রয়োজন নেই” 


:. অভিভাষণের শেষ ভাগে প্রমথ এবং সন্ধ্যার সমুদ'র 
দানশীলতা] গুররুলেখ করে অচলানিনা বললেন, “এরা সজনে 


উপেন্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিভ। 


৩০৩ 


চিরদিনের জন্য আমাদের এই আশ্রমের পরমাত্বীয় হয়ে 
রইলেন! এঁদের দুজনের দানশীলতা সভাই আমাদের মু 
করেছে! যে বিপুল অর্থ এর! আশ্রমকে দান করেছেন শুধু 
তার পরিমাণ মনে করেই এ কথা বলছিনে, এদের ছুজনের 
মনে দান করবার প্রবৃত্তির যে বিশ্ময়জ্জনক অবলীলা আছে 
প্রধানত! মেই কথ! মনে করেই বলছি। এদের কাছে চাওয়া 
এবং পাওয়া এমন অভেদাভাবে এক যে আমাদের পক্ষে 
পাওয়ায় চেয়ে চাওয়াটাই কমখ: অনেক বেশি কঠিন হয়ে 
ঈাড়াচ্ছে। যে গাছকে নাড়া! দিলেই ফল পাওয়! যায় সে 
গাছকে যখন-তখন নাড়! দিতে দ্ুঠা বোধ করেন। এমন নিলজ্ 
লোভী যন খুব বেশি নেই ।” 

অচলানন্দের অভিভাঘণ শেষ হলে উত্তরে প্রমথ বল্লে, 
“আপনার! আমাদের দুঙ্ঘনকে দানশীল বলে প্রশংসা! করেছেন। 
তর্কের খাতিরে যদি ধরে নেওয়াই যায় যে, আমরা আমাদের 
দানশীল ব'লে প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছি, ত| হলে আপনারাই 
আমাদের নিকট বিশেষভাবে ধন্যবাদাহ, কারণ আগার! 
আমাদের মে খ্যাতি অঞ্জন করবার সুযোগ দিয়েছেন। দানের 
উদ্দেস্ত যখন মতৎ তখন দাতার চেয়ে গ্রহীতার আসন বম উচ্চে 
নয়। সঞ্চয়ের সার্থকতা সন্থায়ে। হৃখেছুঃখে ধর্দেকর্ধে খিনি 
আমার অংশভাগিনী তার সঙ্গে মিলিত হবার পূর্বে 
আমার বায় ছিল নাঁসে বথা বঙ্গিনে, কিন্তু সে ব্যয় ছিল 
অপবায় । ইনি এর অনতিবর্তণীয় প্রভাবের দ্বারা 
সে বায়ের গতি পরিবর্তিত করেছেন সথায়ে, সুতরাং 
এই প্রসঙ্ষে ইনিও আমার ধধ্যবাদারহ।” 

সন্ধ্যার প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বললে, * 
“এর মুখের পরিবর্তিত আকৃতি দেখে আমি বুঝতে গারছি 
যে এঁর সম্পর্কে এই সকল কথা আমি বলতে উদ্যত হয়েছি 
ক'লে ইনি অন্ত হয়েছেন; কিন্তু উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত 
মময়ে উপযুক্ত কথা বলবার লোভ মদ্ঘরণ করবার ক্ষমতা 
আমার নেই, স্ত্তরা' এর বিষয়ে আর একটি মাত্র কথা ব'লে 
আমি জামার আজকের বক্তব্য শেষ করব। দুর্ভাগা, বিগললা, 
সমাঞ্জ কর্তৃক উৎপীড়িতা নারীদের কল্যাণসাধনের জন্য এর 
মদের তীত্র আগ্রহ দেখে আগি এঁকে একটি নারীকল্যাধ 


মঙ্গির স্থাপন করবার পরামর্শ দিই। ইনি; কিস্তু, পাঁছে 


খাচজ্া! 


৩৪৪ ৬ ও 


যথোপযুক্ত শক্তি এবং সামর্ঘোর অভাবে সমস্ত চেষ্টা নিশ্চল হয় 
সেই আশঙ্কায়, নিজে ভার না গ্রহণ করে কোনো চলতি 
গ্রতিষ্ঠানের ছার! স্বীয় উদ্দেস্ট সাধনের সঙ্ধপ্ন করেন। তারপর 
কি গ্রকারে আপনাদের সঙ্গে এর পরিচয় ঘটে এবং নারী- 
কল্যাণ মন্দিরের পরিকল্পনা! গড়ে ওঠে সে নকল কথা 
আপনাদের ম্পূর্ণ জান! আছে । আপনাদের পরিকল্পিত 
নারীকল্যাণ মন্দিরের সাহায্যে গতকলা ইনি কিছু টাকা 
দিয়েছেন এবং দ্বিতীয় কিন্তি স্বরূপ আজও একটি চেক এনেছেন। 
আপনাদের নারীকলাণ ষন্দিরের কাঁর্ধোর অগ্রগতি দেখে ইনি 
যদি উৎসাহিত হন ত| হ'লে এর সাহাখোর সমষ্টি কালে লক্ষ 
টাক! অতিক্রম করতে পারে, এর মনের এই সিদ্বান্তটুক 
আমি আপনাদের কাছে আজ প্রকাশ করলাম।” 

সভান্থরে আনন্দসুচক ঘন ঘন করতালি এবং 'দাধু 
সাধু রব উখিত হ'ল। প্রমথ বল্লে, “আপনারা আজকে 
আমাদের দুজনকে এমন হুম্পষ্ট আস্তরিকত! এবং অনুরাগের 
সঙ্গে অভিনন্তি করে আমাদের মনে যে আপন্দের হিল্লোল 
জাগিয়ে তুলেছেন তা! গ্রকাশ করবার উপযুক্ত ভাষার 
আমার অডাব। যেবস্তা অনির্বচনীয় তাকে বচনের দ্বারা 
প্রকাশ করবার চেষ্টাকে আমি অপরাধ বলে মনে করি। 
স্বতরাং আমি সে চেষ্টায় বিরত থেকে শুধু আমাদের দুজ্জনের 
চিত্তের এঁকান্তিক রুতজত। আপনাদের কাছে নিবেদন 
করলাম। যে গভীর অনুভূতি নিয়ে আজকে আমি 
আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নোব, আমার জীবনের শেষ 
দিন গরযাত্ত তা আমার চিত্তের অমুলা সম্পদ হয়ে রইল। 
“আপনারা সাধু, সঙ্জবন, মানবসমাজের কল্যাণসাধনের 
জন্য সংমারভাগী,_আপনাদের শুভ প্রতিষ্ঠান সর্বতোভাবে 
সাফলাম্ডিত হোক এই প্রার্থনা করে আমি বিদায় গ্রহণ 
করলা'ম।” 

একটু নত হয়ে প্রমথ সন্ধ্যার কাছ থেকে চেকটা চেয়ে 
নিলে, তারপর সেট! অচলাননার হাতে দিয়ে আসন গ্রহ 
করলে 1 প্র 

অচলানন্দ দণ্ডায়মান হ'য়ে বল্লেন, “যে মহীয়সী নারী 
আজ আমাদের আশ্রমে পধাপর্ণ ক'রে আমাদের ধন্য করেছেন, 
তিনি কান আমাদের নরীকল্যগ মন্দিরের *গাহাযাকরে এক 


অভিজ্ঞান 


চৈত্র 


হাজার টাক| দান করেছেন তা আপনারা জানেন, আজ তিনি 
চার হাজার টাক! দিলেন। তাছাড়! যে বিপুল অর্থ দান 
করবার তাঁর অভিগ্রায় আছে, তার কথাও আপনারা ্রীযুক্ 
গ্রমথনাথের মুখে শুনেছেন। এই মহীয়সী নারী এবং তার 
মহাপ্রাণ স্বামীকে আমি'কি বলে অভিনন্দিত করব তা ভেবে 
পাচ্ছিনে। প্রমথনাথেরই ভাষা ব্যবহার ক'রে আমি বলি 
অনির্বরচনীয়কে ভাষায় ব্যক্ত করবার চেষ্টা করে কাজ নেই, 
যা অনুভূতির বসন্ত তা আমাদের অন্থভবের মধ্যোই বর্তমান 
থাকুক। প্রচলিত প্রথায় এঁদের ধনাবাদ দিতে আমার 
মন পরিত্ৃপ্তি মানবে ঝ'লে মনে হচ্ছেনা। আমার সমস্ত 
অন্তঃকরণ এই* শুভক্ষণে এ-ছুটা তরুণ-তরুণীকে আশীর্বাদ 
করবার জন্যে উদ্ছেল হ'য়ে উঠেছে! আমার বল্‌তে ইচ্ছে 
ধরছে,_তোমরা বেঁচে থাক, তোমরা সুখী হও! 
তোমাদের মিলন দুটতর মধুরতর হোক! আর-কোনো 
অধিকার আমার ন|। থাকলেও আমি বয়োজো্ঠ, সেই 
অধিকারে আমি বিবাহ অঙ্ঠানে ব্যবহৃত খখেদের একটি 
শ্নকের ঘর! এই পুধাচরিত্র দম্পতিকে আশীর্বাদ ক'রে বলি, 

সমানি ব আফৃতিঃ সমানা হায়াণি ঝ। 

মমানমন্ত বো মনে! যথা বঃ সুসহামতি ॥ 

তোমাদের ইচ্ছা একরূপ হোক, তোমাদের স্ব একরূপ 
হোক, তোমর| যাতে পরস্পর সুন্দরভাবে একত্র থাকতে 
প|র তজ্জনা তোমাদের মন একনট হোক।” 

অচলানন্দ আসন গ্রহণ করলে প্রমথ সন্ধ্যার কানে কানে 
কি বলতে সন্ধা! উঠে দীড়াল, তারপর উ$য়ে অচলানদর 
পগ্মুথে উপস্থিত হঠয়ে মাথা নিচু ক'রে যুক্তকরে প্রণাম 
করলে। ৃ 

দর্িশ হস্ত উত্তোলিত করে অচনলানন। খলুলেন, দদীর্ঘাঘ 
রস্ত!” | 

সত! শেষ হ'ল। 

প্রমথ বল্পে, “মহারাজ, এবার আমাদের বিদায় দিন্‌ ।” 

 অচলাননদ বল্লেন, “কিন্তু একটু মিষ্টিমুখ না করিয়ে ত: 
ছাড়তে পারিনে ৮ 
 এএকাস্তই দি না ছাড়েন ৩? ঘত শীগ্ত এবং সংক্ষিপ্ত ভাবে * 
| আগ্রহ ক'রে তার বাবসথ। কন. ৫ 


পি 


১৬৪২ 


অচলানন্দ বল্‌লে, "খ্যবস্থা নিতান্তই সামানা,-আর ত| 
্রস্তুতই আছে। আহ্ুন আমার দজে।” বলে অগ্রদর 
হলেন। ৃ 

বিদায়কালে প্রমথ ও সন্ধা মোটরে ওঠার পর অচঙানন্দ 
বল্লেন, “ফিরে যাবার সময়ে মাল! খুলে যাওয়া! যদি 
সাধারণ আচরণ, কিন্ত এ আমার ঠিক ভাল লাগছেনা। 
আশ্রম ত্যাগ ক'রে যাবার সময়ে আমাদের আদরের চিহ্ন ছুটি 
আপনাদের গলায় ধুলুলে আমরা ভারি খুসীহব। আনুন, 
পরিয়ে দিই।” ব'লে অচলানন্? সম্মুখের সীট্‌ থেকে মালা 
ছুটি তুলে নিয়ে তার মধ একটি প্রমথর কে পরিয়ে 
দিলেন। ্ 

গ্রমথ নিজের গলার মাল! এবং অচলানদার হাতৈর মাল। 
বর ছুই তাড়াতাড়ি লঞ্ষা করে বললে, “মহারাজ, আপনার 
হাতের মালাটাই কিন্তু আমার ।” " 

অচলানন্দ সহাসামুখে বল্লেন, "তাই না-কি? কেমন 
ক'রে বুঝলেন।” * 

“ওুর মালার মাধ্যথনের ফুল লাল গোলাপ, আর আমার 
হল্দে।” | 

“এতট। লগ্গ্য ক'রে রেখেছেন ?-ত| হোক, ্বামী- 
স্ত্রীর মাল। যত বদল হয় ততই মঙ্গল ।”” ঝলে অচলানন্দ 
হাসতে হাস্তে হাতের মালাখানা সন্ধ্যার গলায় পরিয়ে 
দিলেন। 

ঘন ঘন শঙ্খধবনি এবং জযর্ঘনির মধো প্রমথ ও সধ্যার 
মোটর চল্তে আরম করলে এবং দেখতে দেখতে আশ্রম- 
প্রাঙ্গণ অতিক্রম ক'রে রাজপথে এসে পড়গ। 

যদিও শ্রাবণ মাস, আকাশে তেমন মেঘ ছিলন|। কৃষং 
পক্ষের তিথির অনুজ্জল জ্যোতসসালোকে ছুই গাশের অন্পই 
ৃ্াবলীর মধ্য দিয়ে মোটর ভ্রভবেগে কলিকাতার অভিমুখে 
ছুটে চলেছে। প্রমথ ও সন্ধা তাদের হামের গভীর 


উপেক্ররনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
"৩০৫ 

অনুভূতির নির্দ আলমো নির্বাক হয়ে পাশাপাশি ব'সে। 
মুখে কথা *নেই, কিন্তু তাই ঝলে মনের মধ্যে এমন.কিছু 
চিন্তার তরঙ্গ যে আলোড়িত হচ্ছিল, তাও নয়। হিম-শীতল 
সমুদ্রতটে বিস্তৃত বালুকারাশিকে আচ্ছন্ন কারে স্তিমিত 
জ্যোৎ্ন| যেমন পড়ে থাকে তেমনি একট! অলস মন্থর চিন্তা 
তাদের মনকে ব্যাড করে ছিল। অভিনন্দন-উৎসবের 
আকারে যে ব্যাপারটা আজ মহমা ঘ'টে গেল তা৷ যেন তাদের 
পক্ষে একটা পুরোান্তর বিবাহ অগ্ুষঠানই। শঙ্ধ্বনি, গষ্পবরষণ, 
বরণ, মাল/-বল,। এমন কি বিবাহ পদ্ধতির অগ্তর্গত 
আশীর্বাদের শ্লোক পর্যন্ত! কি-ইযেনয়। 

কলিকাতার এলাকায় প্রবেশ করবার কিছু পরে প্রমথনের 
মোটরের পাশ দিয়ে বর এবং বরধাত্রীদের একট। শোভা- 
যাত্রা চ'লৈ গেল। 

সন্ধার দিকে মুখ ফিরিয়ে মৃছৃকষ্ঠে প্রমথ বল্লে, “ উষ্ণ 
আজ দেখচি বিয্বের লও আছে» 

সকধ্যা শুধু একবার প্রমথর মুখের উপর টকিত দৃষ্টিপাত 
করে মুখ ফিরিয়ে নিলে” কোনো কখ| বল্‌লে না। 

গৃহে যখন তার! পৌছল তখন সাড়ে জাটটা বেজে গেছে। 
ছাদে গিয়ে পাশাপাশি রাখা দুটো ইজিচেয়ারের উপর 
দুজনে আয় গ্রহণ করলে। এখনে। কেনো কথাবার্তা হলনা, 
উভয়ে নিঃখঝে পাশাপাশি ঝসে রইল। 

দ্গণকাল পরে প্রমথ বললে, “উবা, আজ এখন তোমার 
কোনো কাজ মারবার বাকী থাকে ত চল ।৮ 

সন্ধ্যা বল্‌লে, “ঝ বাকি আছে কাল সকালে সের 
নেবো। আজ থাক্‌।” 

আর কোনো কথ! ইলন|। তারপরও _হুক্ষণ তারা শুদ্ধ 
হয়ে পাশাপাশি বসৈ রইল। 
( জরমশঃ) 


_উপেক্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


০ 


বাস্থুকী 
শ্রীন্নরেশ্বর শ্মা 


নহি ভীরু, নহিক ছূর্ববল, 
চরণে প্রকোষ্ঠে মোর ছিল যে শৃঙ্খল 
বঞ্জাদপি স্থকঠিন ? নিয়তির অমোঘ নিগড়ে 
ছিন্ু বাঁধা শতপাকে ; পরিণত হয়েছি যে জড়ে, 
পাষাণ শিকড়ে 
গ্রাণবন্যা। হিমঘন সন্মোহনে যেন গঙ্গোত্তরী 
হয়েছিল শিলীডূত, ইন্দ্রজালে রেখেছিল ধরি 
আমার নহত্র ধারা। তুষার উক্কীষে 
জীবন জাহ্বী মোর বহুকুগুলিত আশীবিষে 
রেখেছিল বন্দী করি, দেয়নি ছুটিতে 
প্রাণের আবেগভরে সিদ্ধুতটে সানন্দে লুটিতে । তুমি এলে মোর উধারাণী+' 
হিমানী সম্ভার পরে তগ্ু;হেমপাণি 
রেখেছিলে স্নেহভরে। বিগলিল স্তম্ভিত তুষার, 
ছুটিল উদ্দাম বন্দী লক্ষ্য পানে আবেগে দুর্বার 
তুলিয়া হুঙ্কার। রর 
নিয়তির অভিশাপ অপনীত হ'ল এ জীবনে, 
সহত্র প্রপাতে ধারা উৎসারিল উদ্বেল প্লাবনে, 
দশশত ফণা মেলি প্রবৃ্ধ বান্ুকী 
ছুটেছে কুটিলগতি প্রবাহিনী পাতালপ্রমুখী। 
সে অতল রসাতলে উদ্ধে তুলি ফণ। 
ধরিব জীবন ভার, করিব তোমারি আরাধনা । 


এ 


৩০৬ 


বেদান্ত জ্ঞানের প্রণালী 
শ্রীঅনিলবরণ রায় 


[ প্রথমেই বলিয়! রাখ! ভাল, এই প্রবন্ধে মন ও বুদ্ধির মধ্যে যে প্রভেদ কর! হইয়াছে, ইংরাজীতে সেরপ কোনও গ্রে? 
নাই। ইংরাজীতে মন (10010) ও বুদ্ধি (102500 ) ছুষ্টটি পৃথক তত্ব নহে। বুদ্ধি মনেরই একটি প্রক্রিয়া। মনের 
বিভিন্ন ক্রয় হইতেছে সংবেন ( 9017900) ), প্রত্যক্ষ (79976910007 ), চিন্তা] (010101%), অনুভব 91108 ), 
মন্থর (111) ইতযাদি। চিন্তার মধো আবার আছে -মনুস্মরণ (1001001) ), কল্পানা (21781718000 ), বুদ্ধি (168807 ) 
ইতা|দি। এই মমুদয়কেই ইংরাজীতে লাধারণভাবে মন (10100) বল| হয়, এবং বাংলাতেও মন এই অর্থেই ব্যবহৃত 
ঈতেছে। কিন্তু ভারতীয় দরশনশাস্্ে মন ও বুদ্ধি পৃথক তত্ব গীত প্রকৃতির বর্ণন। করিয়াছে, | 
| ভূমিরাপোইনলো বায়ু খংমানা বুদ্ধিরেব চ। 
*অহংকার ইতীয়ং মে ভিন্ন প্রকৃতির্টধা |৭18 
মাংগের চতুরকিংশতি ত্বকে গীত! সংক্ষেপে অষ্টথা করিয়াছে, কারণ সাংখোর স্ায় গীত উনতরিয় ও ়াত্রগূণকে বিডি 
ত্ধ না বলিয়া মনেরই অন্তর্গত বলিয়। ধরিয়াছে। বস্তুতঃ মনই প্রধান ও একমানজ ইন্জিয়। বাহৃজ্গতের সহিত বিভিত্ 
ভাবে ম্ন্ধ স্থাপনের জন] মনই চক্ষৃকর্ণাি বিভিন্ন ইন্জিয় যষ্ত্রর বিকাশ করিয়াছে । 
যী তেরে অধীন নহে, যন যন্্রীর অধীন। অজ্জানের বশে আমরা মনে করি যে ইন্জিয়গণের সাহাযা ব্যতীত মন 
বাহজগতের কোন তথাই জানিতে পারে না। মনের এই তুল ভাঙ্গিতে পারিলে, মন যে ইন্জিয়গণের সাহাযা বাতীতও বাহ্‌- 
আতকে জানিতে পারে শুধু ভাহাই নহে। বর্তমানে আমাদের থে পাঁচটি ইন্জিয় রহিয়াছে ইহা ব্যতীত নূতন নৃতন 
ঘর ইজিয়ের বিকাশ করিতে গারে। এই যে মন বুদ্ধি হইতে বিডির এইটিকে বুঝাইতে প্রীমরবিন্দ ইংরাজীতে 9679-1010 
কথাটি বাবগার করিয়াছেন। বাংলাতে 9419০ 7/0%)4এর প্রতিশবষ রূপে “মানমেঞ্িয়” িছ্বা স্থানবিশেষে শুধু “মন” বাবহার, 


৬ 


হ 


রি 


করিলেই বোধ হয় চলিতে পারে ] 
একটা ভাগবত অস্তিত্ব সন্ধে আমরা যে ধারণা ও জ্ঞান, 
লাভ করি, দে জনা আমাদিগকে ইন্জিয়গণের প্রমাণ অতিক্রম 
করিয়া এবং জড়ানুগত মনের প্রাচীর ভে? করিয়া যাইতে হয়। 
যেসকল যঙ্তের সাঁহাযোে আমর! ইহ! করি তাহাদের মধো প্রথম 
হইতেছে শুদ্ধ বুদ্ধি, 0116 ১9280] | মানবীর বুদ্ধির ছুই 
গ্রকার ক্রিয। আছে-_মিশ্র ব1গরাশ্রিত, শুদ্ধ বা শ্বাধীন। 
বুদ্ধি মিশর ক্রয় ব্রতী হয় তখন যখন দে আমাদের ইনজিয়ান- 
ভূতির গণ্ভীর মধোই নিজেকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখে, 
হার বিধানকেই চরম বলিয়া মানিয়া লয় এবং কেবল 
প্রতিভা লইয়াই কারবার ফরে অর্থাৎ বস্তসকলের পার- 
স্পরিক সগ্্ধ তাহাদের বাক প্রক্রিয়া এবং উপযোগিত। 


* শ্রী 
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আমাদের সম্মুখে যেমন প্রতিভাত হয়, শুধু তাহাই লঙ্গ্য করে। 
অন্য পক্ষে বুদ্ধি তাহার শুঙধ ক্রিয়ায় ব্রতী হয় যখন সে 
আমাদের ইন্জরিয়াপলন্ধি সকলকে কেবল আরন্ত স্ব গ্রহণ 
করে। কিছ্তু তাহাদের দ্বার। নীমাবদ্ধ না হইয়। তাহামের 
পশ্চাতে যায়, বিচার করে, নিজের শ্বাধিকার কাজ করে এবং 
এমন সব ব্যাপক ও অপরিবর্তনীয় প্রত্যয়ে (০0009015 ) 
উপস্থিত হইতে চেষ্টা করে যাহাদের সঘদ্ধ বস্তঘকলের 
বাহদৃশ্বের নহি নহে। গরস্ধ বাহ্দৃশ্টের পশ্চাতে যাহা 
রহিয়াছে তাহায়ই সহিত।--সে অপরোগঞ্জ বিচারের 
ছারা বাহ্দষ্ত হইতে তাহার গম্চাতে যাহা রহিয়াছে 
সোজাসুজি মেইধানে গিয়াই নিজ দিদ্ধান্তে উপনীত 





পভ শীিশপিশিতাশিপিশাত শাপিপশপীপিপাপশা পপিপাপিশল শতপীপীিশপিপিপিপানিপপপীপাশণী দিল নহি 


1501117ও হইতে সন্থলিত 


বিচিত্রা 
৩০৮ 
হইতে পারে। কিন্তু ইহা ছাড়াও বুদ্ধি প্রারস্তিক 
ইন্জিয় প্রত্যক্চকে কেবল নামমাত্র উপলক্ষ্য করিয়া 
তাহাকে বন্ুদুরে পশ্চাতে ফেলিয়া! নিজ সি্ধান্তে পৌছিতে 
পারে--এত দুরে যে মনে হইতে গ|রে দিশ্ধান্তটি আমাদের 
সাক্ষাৎ প্রত্াক্ষ যাহ! বলিতেছে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত; 
এবং এইটিই বুদ্ধির স্বভাবাসন্ধ ক্রিয়া। বুদ্ধির এই যে গন্ডি 
ইহা! বৈধ এবং অপরিহাধ্য, কারণ আমাদের যে সাধারণ ইন্দ্রিয় 
প্রত্যক্ষ তাহা বিশ্বব্যাপারের অতি অল্লটুকুরই লাগাল পায়। 
শুধু তাহাই নহে, পরস্ত ইহার নিজের সঙ্ীর্ণ ক্ষেত্রের মধোই 
এমন সব যন্ত্র বাবহার করে যাহার দৌধযুক্ত এবং আমাদিগকে 
মিথ্যা মাপ ও ওজন প্রদান করে। মান্ধষ যে-পকল মূল্যবান 
শক্তির বিকাশ করিয়াছে তাহাদের মধ্যে একটি সর্ধোম 
হইতেছে বুদ্ধির সাহাযো মানসেন্দ্িয়ের ভ্রান্তিসকলকে 
সংশোধন করা, এবং প্রধানতঃ ইহারই কল্যাণে মানুষ পাথিব 
অন্যান্য জীবের উপর প্রাধান্য করিতে সক্ষম হইয়াছে। 
শুদ্ধ বুদ্ধির পৃথক ব্যবহারই আমাদিগকে শেষ পর্যযস্ত 
জড়বিজ্ঞান হইতে তত্ববিষ্ঞানে লইয়! যায়। দার্শনিক জ্ঞানের 
প্রতায় সকল আমাদের শুদ্ধ বুদ্ধিকে তৃপ্ত করে, কারণ সে সব 
হইতেছে তাহারই সহিত এক ধাডুতে গড়া। কিন্তু আমা- 
দের গ্রককতি বস্তুসকলকে সর্ধব্দা দুইটি চক্ষু দিয়া অবলোকন 
করে, কারণ সে তাহাদিগকে ছুইভাবে দেখে, ভাবনা 
(19০%) রূপে আবার বাস্তব জগতের তথা (০৮) রূপে। 
এবং মেই জন্য প্রত্যেক প্রত্যযই আমাদের কাছে অসম্পূর্ণ 
থাকিয়। বায় এবং আমাদের প্রকৃতির একট। অংশের নিকট 


প্রায় অবাস্তব বলিয়াই প্রতীয়মান হয়, যতক্ষণ ন! উহ। প্রত্যক্ষ, 


অগ্লভূতিতে পরিণত হয়। কিন্তু যে শ্রেণীর সত্য এখানে 
আলোগা, তাহ! আমাদের সাধারণ ইন্দরিয়ান্ুভৃতির গোচর নহে, 
বুদ্ধি গ্রাহমতীব্রিয়ম্‌। অতএব অনুভূতির অন্ত এমন কোন 
বৃত্তি (09011 ) থাকা প্রয়োজন যাহার দ্বারা আমার্দের 
প্রকুতির দাবী পূর্ণ হইতে পারে, এবং যেহেতু আমরা এখানে 
অভিভোৌতিক (5000:21055199] ) সত্য লইঃ/ আলোচনা 
করিতেছি; সে বৃত্তি আসিতে পারে কেবল আমাদের মানলিক 
অন্কভূতির (08)001081091 6%]9216706 ) সম্থসারণের 
দ্বার। 


বেদান্ত উ্তানের প্রণালী 


চৈস্ৈ 


বুদ্ধির জ্ামাঙ্জনী ক্রিফ্ার ন্যায়, মাহষের মধ্যে মানসিক 
অনুভূতির ক্রিয়াও ছুই রকম হইতে পারে-মিশ ব! 
গরাশ্রিত, শুদ্ধ বা স্বাধীন। ইহার মিশ্র ক্রিয়। সাধারণতঃ 
তখনই হয় যখন মন বাছা জগতকে, বিষয়কে ( 01০৮) 
জানিতে চায়, আর শুদ্ধ ক্রিয়া হয় যখন সে নিজেকে বিষয়ীকে 
(৪01)00০/) জানিতে চায়। প্রথমোক্ত ক্রিগজায় সে ইন্দরিঘ্গণের 
অধীন, এবং তাহাদের প্রমাণ অন্ুসারেই নিজের প্রত্যক্ষ 
নকল গঠন করে ; শেষোক্ত ক্রিয়ায় সে গিজে নিদ্রেই কাধ্য 
করে, এবং বান্তব সকলকে অপরোক্ষভাবে জানিতে পারে 
তাহাদের সহিত একপ্রকার এক্যবঝোধের দ্বারা) এই ভাবেই 
আমর! আমাদের তাঁবাবেশমকল ( 01/১0/1018) অবগত হই : 
আমর। ক্রেধকে জানিতে পারি, কারণ আমরাই ক্রোধ হইয়া 
উঠি। বাস্তবিক প্ষে সকল অগ্ুভৃতিই নিগুট স্বরূপে হঠতেছে 
এক্যবোধের দ্বার জ্ঞান লাভ; কিন্তু আমাদের নিকটে এই 
প্রকৃত স্বরূপ লুক্কািত থাকে কারণ আমর| নিজের! ত্যিয়ী 
(801)09০$ )'এবং আর সবই বিষয় (০71০০$) এই পার্থকোর 
দ্বার আর সবকে বহিষ্ঝ!র করিয়া আমর! জগতের অবশিষ্ট 
ংশ হইতে নিজেদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছি, এবং সেইজগ্যই 
আমরা বাধ্য হইতেছি এমন সব ইন্দ্রিয় ও প্রক্রিয়ার বিকাশ 
করিতে যাহাদের দ্বারা আমর! যাহাদের বহিষ্কার করি, 
দিয়াছি তাহাদের সহিত পুনরায় যোগাযোগ স্থাপন করিতে 
পারি। 
ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, বর্তমানে আমাদের যে লব 
অক্ষমত| সে সব অনিবাধ্য ৭ অবশস্তাবী নহে । চক্ষু আদি 
বাহ ইন্জিয়ের সহায়তা না লইয়াই ইন্জরিুব্যিয়দকল সাক্ষাৎ- 
ভাবে অবগত হওয়া মনের পক্ষে সম্ভব, এবং ইহ! তাহার পক্ষে 
দ্বাভাবিকই হইতে পারে যদি লে যে জড়ের আনুগত্য মানিয়। 
লইয়াছে তাহা হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে তাহাকে রাজী 
করান যায়। হিপুনটিজিম, মেদ্মিরিজিম গ্রভৃতি অবস্থাতে 
ইহাই ঘটিগ। থাকে।. প্রাণশক্তি নিজের ক্রমবিকাশে মন ও 
জড়ের মধ্যে একটা সামন্ত করিয়। লইয়াছে, আমাদের জাররঁত 
চৈতস্থ তাহার দ্বারাই নিয়স্্রিভ ও সীমাবদ্ধ, এই জন্যই এইরূপ 
সাক্ষাংতাবে জানলাভ কর] আমাদের জাগ্রত চৈতন্য 
লাধারণতঃ সম্ভব হয় না) জাগ্রত মনকে একটা সুহ্থধির 
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অবস্থার মধো প্রেরণ করিতে হয়, তাহাই প্রকৃত ব| প্রচ্ছন্ন 
মনকে (679. 059 08001101781 000 ) মুক্ত করিয়! 
দেয়। তখন মন যে একমাত্র ইন্ডি্ম এবং একাই যথেষ্ট 
তাহার সেই প্রকৃত স্বরূপে মন আত্মপ্রকাশ করিতে পারে এবং 
অবাধে ইন্জরি়বিষয়সকলের উপর মিশ্র বা পরাশ্রিত ক্রিয়ার 
পরিবর্তে নিজের প্ুদ্ধ বা শেঠ ক্রয় প্রয়োগ করিতে পারে। 
আর জাগ্রত অবস্থাতেও যে এইরূপ শক্তির সম্প্রসারণ একে- 
বারে অসম্ভব তাহ! নহে, কেবল তাহা অধিকতর দুরূহ 
মনের যে শ্রেষ্ট ক্রিয়া! তাহার প্রয়োগ করিয়া আমরা 
সাধারণতঃ যে পাঁচটি ইন্দ্রিয় ব্যবহার করি তাহা ছাড়াও 
অন্যানা ইন্জিয়ের বিকাশ করা যাইতে পারে। দৃষ্টান্ত যথা, 
"আমরা হাতে করিয়া যে বস্তুটি ধরিয়। রহিয়াছি, কোন৪ জড় 
বস্তর সাহায্য ব্যতীত ঠিক তাহার কত ওজন তাহ! বলিয়! 
দিবার শক্তি বিকাশ করা সম্ভব। এখানে কেব্ল আরম্ভ 
হিসাবেই ইন্দ্রিমকে ব্যবহার করা হয়, কিন্তু মন নিজন্ব উপলদ্ধির 
দ্বারাই ওজন নিদ্ধীরণ করে, কেবল জিনিযটির, সহিত সংযোগ 
স্থাপনের জনাই স্পরশে্ড্িয়ের বাবহার করে। আর শুদ্ধ বুদ্ধির 
ন্যায় মানসেন্রিয়ও বাহ্‌ ইন্জিয়া্ভূতিকে কেবল স্থচনারূপে 
ব্যবহার করিয়৷ এমন জ্ঞানে উপনীত হইতে পারে যাহার সহিত 
বাহ্‌ ইন্দরিয়গণের কোনই সম্বন্ধ নাই, এবং অনেক ক্ষেত্রেই তাহা 
ইন্ডরিয়াহভূতির প্রমাণের বিরোধী । আর এই যে বৃত্তির 
মন্প্রসারণ, ইহ্থা শুধুই বাহিরের ও উপরের জিনিযেই সীমা" 
বন্ধ নহে। যেকোন ইন্দ্রিয়ের সাহাযো একবার কোন বাহা 
বস্তর সহিত মন্বপ্ধ স্থাপন করিলে মানসেক্্রিমকে এমন ভাবে 
প্রয়োগ কর! সম্ভব যাহাতে আমরা বস্তুটির অভ্যন্তরীন বিষয় 
সকল অবগত হইতে পারি ; যথা, অন্য ব্যক্তির মধ্যে কি চিন্তা 
হইতেছে বা অনুভব হইতেছে তাহ। গ্রহণ ঝ প্রত্যক্ষ করিতে 
পার! যায়, সে-জন্য তাহার কথা, অঙ্গভেদী, কণ্ম বা মুখ- 
মণ্ডলের ভাব কোন কিছুরই সাহাধ্য লওয়ার প্রয়োজন হয় না, 
এমন কি ইহাদের বিরুদ্ধেও যাওয়া! যায়; বস্ততঃ ইহার! যে 
পরিচয় দেয় তাহা সকল সময়েই আংশিক ও ভ্রাস্তিগ্রদ। অব- 
শেষে অস্তরতর ইন্ডিয়গণের সাহায্যে ধঅর্থাৎ ইন্জিয়গণের যে 
স্বভাবসিদ্ধ. নিজস্ব শক্তি তাহাদের যে শুগ্ধ মানসিক ও সু 
ক্রিয়া তাহার লাহাযো আমরা এমন সব ইন্জিয়ামুভূতি লাভ 


প্রীঅনিলবরণ রায় 


ম্বিচিত্া 
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করিতে পারি, জিনিষ সকলের এমন সব রূপ দেখিতে পারি 
যাহ|। আমাদের জড়জগতের দুশ্বরপ হইতে বিভিন্ন; অনা 
পক্ষে ইন্জিয়গণের যে স্কুল ক্রিয়া তাহা কেবল তাহাদের সমগ্র 
ও সাধারণ ক্রিয়ার বথঞ্চিৎ অংশ মাত্র, কেবল বাহা জীবনের 
প্রয়োজন মিটাইবার জন্যই নির্বাচিত। 

কিন্তু এই সব বৃত্তি সম্প্রসারণের কোনটির দ্বারাই আঁমা- 
দের যাহা উদ্দোশ্ত তাহা সিদ্ধ হয় না, যে সব সত্য “ইন্দ্রিঘের 
অতীত কিন্তু বুদ্ধির গ্রাহ্‌” তাহাদের আন্তরিক অনুভূতি লাভ 
করা যায় না। তাহারা কেবল আমাদের সম্মুখে দৃশ্তজগতের 
ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া দেয় এবং ঘটনাপরম্পরা পর্যাবেঙ্গণ 
করিবার অধিকতর কাধ্যকরী বাবস্থা দেয়। কিন্তু বস্তর যে 
অন্তনিহীত সতা, ইন্দ্রিয় কখনই তাহার নাগাল পায় না। অথচ 
বিশ্ববিধানের মধ্যে একটি উতকষ্ট নীতি রহিয়াছে, বুদ্ধির 
দ্বার! গ্রাহ্‌ হইতে পারে এমন সত্য যদি কোথাও থাকে তাহা! 
হইলে সেই সব সতাকে অনুভূতির দ্বারা লাভ করিবার 'বা 
প্রমাণ করিবার কোন উপায়ও এ বুদ্ধির অধিকারীর মধ্যে 
কোথাও না! কোথাও থাকিবেই। আমাদের অস্ভজগতে 
একটি মাত্র উপায় আছে, যে. একাবোধাতবুক জ্ঞানের 
দ্বারা আমরা আমাদের নিজেদের অস্তিত্ব অবগত 
হই তাহারই সম্প্রসারণ | বস্ততঃ আমাদের সত্বার 
মধ্যে কি কি জিনিষ বর্তমান রহিয়াছে সে সঙ্দ্ধে 
আমাদের জ্ঞান আত্ম-সছিতের (30172707088 ) 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত। অথবা আরও সাধারণ হ্থুত্ররূপে বল! 
যাইতে পারে যে, আধারের জ্ঞানের মধ্যেই আধারেক্স জ্ঞান 
নিহিত রহিয়াছে । অতএব যদি আমর! আমাদের মানসিক 
আত্ম-সন্থিতের বৃত্তিটিকে সম্প্রসারিত করিয়া আমাদের উদ্ধে 
ও বাহিরে যে সত্ব বিরাজ করিতেছে, উপনিষদের আত্ম! ঝ 
্র্ষ, তাহার জ্ঞানে পরিণত করিতে পারি, তাহা হইলে 
বিশ্বজগতে ব্রদ্ধ বা আত্মার মধ্যে যে সকল সত্য রহিয়াছে 
আমরা অন্গভূতিতে সে সকলের অধিকারী হইতে গারি। 
এই সন্তান্রনার উপরেই ভারতের বোস্ত গ্রতিষ্ঠিত। গে 
চাহিয়াছে আত্মার জানের ভিতর দিয়াই বিশের জ্ঞান লাভ 
করিতে। 

কিন্তু মানসিক অনুভূতি এবং বুদ্ধির প্রত্যয়কল যত্তই 


বিচি? 


৩১ 


উচ্চ হউক্ক না কেন, বেদাপ্ত সে সকলকে বখনই পরম স্বপ্রতি্ 
এক্যবোধ বলিয়া দ্বীকার করে নাই, তাহাধিগকে মানদিক 
একাবোধে তাহার প্রতিভাস মাত্র বলিয়াই দেখিয়াছে। 
আমাদিগকে মনের উদ্ধে; বুদ্ধির উদ্ধে যাইতে হঈবে। 
আমাদের জাগ্রত চেতনায় সক্তিয় যে বুদ্ধি তাহ। ছুইটি স্তরের 
মধ্যে মধ্যস্থতা করিতেছে-_-আমাদের উর্দবিকাশে আগর! যে 
অবচেতন সর্ব (99070801078 411) হইতে আসিয়াছি, 
এবং যে অতিচেতন সর্ধের (80১976071801900 411) দিকে এ 
ক্রমবিকাশের দ্বারাই চালিত হইতেছি। অবচেতন এবং 
অতিচেতন এই ছুইটি হইতেছে একই সর্বময় বা বস্তুর দুইটি 
বিভিন্ন রূপায়ণ। অবচেতনের প্রধান কথ হইতেছে প্রাণ, 
[107 অতিচেতনের প্রধান কথা হইতেছে জ্যোতি, 11270 1 
অবচেতন শুরে চৈতন্য কর্মের মধ্যে বন্দী, কারণ কর্মই 
হইতেছে প্রাণের মূল তত্ব। অতিচেতন স্তরে কশ্ম আবার 
জেযোতির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, সেখানে আর জ্ঞান তাহার 
মধো বন্দী নহে, সে নিজেই এক পরম ঠৈতনোর অস্তভৃতি। 
সাধারণভাবে এই ছুই স্তরের মধ্োই রহিয়াছে অস্তর্যোধাত্ুক 
জ্ঞান ( 1091619281 111051500 ), এবং অন্তর্বোধাতুক 
জ্ঞানের ভিত্তি হইতেছে যে জানিতেছে এবং যাহ। জান! 
হইতেছে এই ছুইয়ের সচেতন বান্সিদ্ধ একা) ইহ! 
হইতেছে সেই আত্মাবস্থিতি যেখানে জ্ঞাত। এবং জেয জানের 
ভিতর দিয়া এক | কিন্তু অবচেতন ভ্তরে অস্তর্বোধ 
(17601007) কর্থের মধো, কার্যাকারিতার মধো প্রকটিত 
হর এবং জ্ঞান বা সচেতন এক্যবোধ কর্মের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে 
অথবা অল্লবিষ্তর প্রচ্ছন্প থাকে । অন্তপক্ষে অতিচেতন স্তরে, 
যেধানে জ্যোতিই হইতেছে তত্ব ও বিধান, অন্তর্ষোধ সচেতন 
এঁক্য হইতে উদ্ভূত জ্ঞানরূপে নিজের প্ররন্কত ম্বরপে গ্রকটিত 
হয» এবং সেখানে করব আনুষঙ্গিক মাত্র অথবা অবশ্ান্ভাবী 
ফরশ্থরূপ, পরস্ধ প্রধান বামূল তথা নহে। এই দুই স্তরের 
মধ্যে মন ও বুদ্ধি মধন্ম্বরণ কাজ করে, তাহাদের সহায়তায় 
জীব জানকে কর্দের মধ্যে বন্দী মবস্থা হইতে মুক্ত করিতে 
এবং তাহার, হ্বভাবসিন্ধ শ্রেষ্ঠতায় পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইবার 


অন্ত তাহাকে প্রস্তত করিতে সক্ষম হয়। মানসিক আত্ম 


সিং যখন 'দাধার ও আধেয। আপন ও পর উভয়েতেই 


বেদাস্ত জ্ঞানের প্রণালী 


চৈত্রৈ 


প্রযুক্ত হইয়া নিজেকে জ্যোতি্শয় হ্ব-গ্রফাশ এক্যবোধে ৰ 
উদ্নীত করে, তখন বুদ্ধিও নিজেকে স্ব-গ্রকাশ অস্তর্বো ধাতুক 
জ্ঞানের রূপে পরিণত করে। এইটিই হইতেছে আমাদের 
জ্ঞানের উচ্চতম অবস্থা, তখন মন নিজেকে অতিমানসের মধ্যে 
সুংসিদ্ধ করিয়। তোলে। ৰ 

মানবী বোধশক্তির এই যে পরিকল্পনা, ইহারই উপর 
প্রাচীন বেদাস্তের সিদ্ধাস্তসকল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 

বিশ্বজগৎ সন্বন্ধে ধারণ। করিতে বৈধাস্তিক বিশ্লেষণ যে 
চরম গ্রতায়ে উপনীত হইয়াছে তাহ! হইতেছে সদ্‌ 


ব্র্দ শুদ্ধ, অনির্দেশ্ট, অনন্ত, কৈবল্যাত্মক সন্ত! বাস্তব 
জগৎ বলিয় আমর! যাহাকে দেখিতেছি, তাহার 


উপাদানস্বরপ সকল গতি ও রূপের পশ্চাতে বেদান্ত 
এই মৃল্ল বাস্তব সত্তার সন্ধান পাইয়াছে। ইহা হম্পষ্ট যে, 
যখন আমরা এই প্রত্যয়কে ধরি, তখন আমাদের সাধারণ 
চৈতন্য, অমাদের সাধারণ অনুভূতি, যাহ! দেয় বা সমর্থন করে, 
আমরা মে সবকেই সম্পূর্ণভাবে অতিক্রম করিয়া যাই । 
মানসেন্দ্রিয় বা বাহ ইন্জিয়গণ শুদ্ধ কৈবল্যাতুক সত্ব বলিয়। 
কিছুই জানে না। আমাদের ইন্দ্িয়ামুভূতি কেবল রূপ এবং 
গতিরই পরিচয় দেয়। রূপের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সে 
অস্তিত্ব শুদ্ধ নহে, সর্বদাই মি, সংযুক্ত, সমষ্টিবদ্ধ, আপে- 
ক্ষিক। যখন আমর! নিজেদের অন্তরের মধ্যে যাই, তখন 
হয়ত আমর! সুনির্দিষ্ট রূপকে ছাড়াইয়া যাইতে পারি, কিন্তু 
গতিকে, পরিবর্তনকে ছাড়াইতে পারি না। দেশের (8১7৫9) 
মধ্যে জড়ের গতি, কালের ( 18709 ) মধ্যে পরিবর্তনের গতি 
ইহা যেন অন্ভিত্বের জন্য অপরিহার্ধয বলিয়াই.মনে হয়। আমরা 
বলিলেও বলিতে পারি যে, এইটাই হইতেছে প্ররুত অস্তিত্ব, 
আর যে শ্বপ্রতিষ্ঠ সন্তার পরিকল্পনা কর! হয় বস্ততঃ তাহার 
অনুরূপ সত্য বস্তর সন্ধান কোথাও মিলে না। বড় জোর 
আত্মগ্থিতের মধ্যে কিন্বা তাহার পশ্চাতে কখনও কখনও 
আমর! এক অচল, অক্ষর একটা কিছুর ইঙ্গিত পাই, মকল 
জীবন ও মৃত্যুর উর্দে,সকল পরিবর্তন,ও পরপায়ণ ও কর্ণের উর্দে/ 
আমর! নিঞ্জেরা তাহাই, অস্পষ্টভাবে এইবপ উপলদ্ধি করি বা 
কল্পনা করি। এইখানেই আমাদের মধো একটি দ্বার রহিয়াছে 
যাহা কখনও কখনও এক উর্ধের সতোর দীথির দিকে খুলিয়া 


১৩৪২ 


খায়, এবং আবার তাহা রুদ্ধ হইবার পূর্বে হয়ত একটা! কিরণ 
আমাদিগকে স্পর্শ করে-__এক জ্যোতিশ্ময় সন্ধান; যদি আমা- 
দের শক্তি ও দুঢতা থাকে, তাহা হইলে আমর! বিশ্বাসের 
সহিত সেঈটিকে ধরিতে পারি এবং সেইটিকেই সথচনা করিয়া 
মানসেন্তিয়ের চৈতন্য হইতে বিভিন্ন আর এক চৈতনোর 
ক্রিয়ার দিকে, অন্তর্বে!ধের ক্রিয়ার দিকে অগ্রসর হইতে গারি। 

কারণ যদি আমরা সাবধানতার সহিত পরীক্গ| করি তাহা 
হইলে দেখিতে পাইব যে, অন্তর্বোধই (00107) আমাদের 
প্রথম শিক্ষক। আমাদের ম'নমিকত্রিয়াসকলের পশ্চাতে 
অন্তর্বোধ সর্ধদাই প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । অন্তর্বোধ পরম 
অজ্ঞাতের নিকট হইতে মানুষের কাছে সেই সব উজ্জ্রল বাণী 
বহন করিয়া আনে, যাহা! হইতে তাহার উচ্চতর জ্ঞানের 
স্ুরপাত হয়। বুদ্ধি আসে পরে, সেই আলোর ফমল হইতে 
যদি সে কোনও লাভ উঠাইতে পারে ওসই চেষ্টায়। অন্তর্বোধ 
আমর। যাহা কিছু জানি বা যাহা কিছু বলিয়। নিঙ্গেদিগকে 
মনে করি সে-লবের পশ্চাতে ও উর্ধে এমুন একটা কিছুর 
সন্ধান আমাদিগকে দেয় যাহা মানুষের নীচের বুদ্ধি এবং 
সাধারণ অন্ুভূতির বিরোধিত] সত্বেও তাহাকে নিত্য অনুসরণ 
করিতেছে এবং সেই রূপহীন গ্রতাক্ষকে ভগবান, অমৃতত্ব, স্বর্গ 
গ্রভৃতির স্পষ্টতর পরিকল্পনায় রূপ দিতে অন্প্রাণিত 
করিতেছে, এই সবের দ্বারাই আমরা সেইটিকে মনের 
কাছে, প্রকাশ করিতে চেষ্ট। করি। কারণ অন্তর্বোধ প্রকৃতির 
অস্তংস্থল হইতে উৎসারিত, প্রকৃতির ন্যায়ই শক্তিশালী; 
বুদ্ধি বিরোধিতা করিলে কিছ্ব। ইন্জিয় প্রত্ক্ষ উল্টা কথা 
বলিলে অস্তর্বোধ সে-সবকে আমলই দেয় না। কি আছে 
ভাহা সে জানে কারণ সে নিজে আছে, দে সত্যের এবং 
পত্য হইতেই আসিয়াছে, বাহ্য বস্তা বা দৃশ্তের প্রমাণের 
নিকট সে মাথা নত করিবে না। অন্তর্বোধ আমাদিগকে 
বাহ! বলে সেট! ততই অগ্িত্ব সম্বন্ধে নহে, যতট। সদ্বস্ত 
ম্ঘদ্ধে, কারণ আমাদের মধ্যে একটি যে জ্যোতির- কেন্্র 


রহিয়াছে, আমাদের আত্ম-সন্থিতে কখনও কখনও ঘে দ্বার 
খুলিয়া যাঁয়, অস্তর্বোধ আসে সেইখান হইতেই এবং এইজন্যই 
তাহার শ্রেষ্ঠতা। প্রাচীন ব্দাস্ত অন্তর্বেধের এই বারতাটিকেই 
ধরিয়াছিল এবং উপনিষদের তিনটি মহান বাণীতে বাক 
করিয়াছিল-- 


শ্রীমনিলবরণ রায় 


. ৩১১ 

“সোইহং”, “তত্বমসি” 

“সর্বং ,খছিদং বর্ষ, এফ ম আত্মা।” 

কিন্তু মানুষের মধ্যে অস্তব্ণেধকে যে সব বাধার ভিতর 
দিয়! কাজ করিতে হয়, তাহাদের জন্ত সে সতাকে আমাদের 
প্রকৃতি যেরূপ চায় সেন্ধপ স্ুসন্বদ্ধ ও হুম্পষ্টভাবে দিতে পারে 
না। আমাদের মধ্যে সাক্ষাৎ জ্ঞানকে এইরূপ কোন পূর্ণতা 
দিবার পূর্বে তাহাকে আমাদের বহিষ্থ সততায় (৪07০8 
10০10 ) সুব্যবস্থিত ( 0762701800 ) হইতে হইবে এবং 
সেখানে নেতৃত্ব অধিকার করিয়া লইতে হইবে। কিক 
আমাদের বহিন্থ সততায় অন্তর্বোধ নহে, বুদ্ধিই সুব্যবস্থিত 
এবং আমাদের প্রত্যক্ষ, চিন্তা ও কণ্ম সকলকে হুশৃঙ্খল করিতে 
মাহাধা করে | এই জন্যই উপনিষদের প্রাচীন বৈদাস্তিক 
চিন্তাধারায় প্রকটিত যে অন্তর্বোধমূলক জ্ঞানের যুগ তাহাকে 
বুদ্ধিমূলক জ্ঞানের যুগের জন্য পথ ছাড়িয়! দিতে হইয়াছিল; 
অস্ুপ্রেরণামূলক শ্রুতিখাস্ত্রের স্থানে আসিল যুক্তিতর্কমূলক 
দর্শনশাস্ত্র (100210556৮1 1)1108000 ) ঠিক যেমন 
পরে দর্শন শংস্ কে আবার পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের জন্য স্থান 
ছাড়িয়। দিতে হইয়াছে। আর এই যে যুগপর্ধ্যায়, ইহা 
অবনতি বলিয়া মনে হইলেও বসত প্রগতিরই চক্র । কারণ 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই নিয়্তন বৃত্তিকে উর্ধতন বৃত্তিটি ইতিপূর্বে 
যাহা দিয়াছে ভাহার যতটা সে পারে গ্রহণ করিতে হইয়াছে 
এবং নিজের বিশিষ্ট পদ্ধতির দ্বার! তাহাকে পুনগ্রতিষ্টিত 
করিতে হইয়াছে । এই প্রয়াসের দ্বার! সে নিজেই সম্প্রসারিত 
হইয়াছে এবং শেষ পর্যান্ত উচ্চতর বৃত্বিগুলির সহিত আরও 
প্রশস্ত ও হুচ্ম সামঞস্যে উপনীত হইয়াছে। 

আমর। এই পর্ধ্ায়ক্রম দেখিতে গাই উপনিষদ? ও পরবর্তী 
ভারতীয় দর্শনশান্্রগুলিতে | বেদ ও বেদাস্তের খষিগণ 
সম্পূর্ণভাবেই অস্তর্বোধ ও অধ্যাত্ম অগ্ুভূতির উপরেই নির্ভর 
করিতেন। উপনিষদের মধ্যে আমরা একটুও কোথাও দেখিতে 
পাই না যে, ধুক্তি তর্কের দ্বার! বৈদান্তিক সত্য সমর্থনের 
চেষ্টা হইতেছে। অন্তর্বোধের যদ্দি তুল হয়, পূর্ণতর 
অন্তর্বোধের দ্বারাই তাহার সংশোধন করিতে হইবে, 
মানসিক যুক্তিতর্ক কখনও তাহার বিচার করিতে পারে ন| 
-ইহাই খধিগণের মত ছিল বলয়! মনে হয়। 


বিটিজা 


৩১২. 


অথচ মানুষের বৃদ্ধিনিজস্ব পদ্ধতির হারাই তৃপ্তি দাবী 
করে। সেই জনা যখন বুদ্ধিবিচারের যুগ আরগ্ত হইল, 
তারতীয় দার্শনিকগণ অতীতের এঁভিহ্বের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
হইলেও, সত্যের অনুসন্ধানে দ্বিধাভাব অবলম্বন করিলেন। 
অন্তর্যোধের প্রাচীন ফল শ্রুতিকে তাঁহার! বুদ্ধি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
প্রামাণা বলিয়া স্বীকার করিলেন। কিন্তু আবার সেই সঙ্গেই 
তাহারা বুদ্ধি হইতেই আরম্ভ করিলেন এবং তাহার সিদ্ধান্ত- 
গুলিকে শ্রুতির সহিত মিলাইয়া লইতে লাগিলেন, যে গুলি 
শ্রুতির অনু্ুল কেবল 'সেইগুলিকেই সত্য বলিয়া গ্রহন করি- 
লেন। তৎসত্বেও বুদ্ধির ষে স্বাভাবিক গতি নিজে বড় হইয়া 
উঠা তাহারই কার্যত: জয় হুইল, শ্রুতি কেবল কথাতেই 
শ্রেষ্ট প্রামাণ্য হইয়া! রহিঙ্প। এইভাবেই বিভিন্ন বিরোধী 
দার্শনিকসন্শ্রদায়সকলের উদ্ভব হইল, তাহার! প্রত্যেকেই 
বেদকে নিজের মূল বলিল এবং বেদের বাক্যসকলকে 
পরস্পরের বিরদ্ধে অন্গরূণে গ্রায়োগ করিতে লাগিল। 

তৎসন্ধে প্রাচীন ব্দোস্তের প্রধান প্রধান ভত্বগুলি 
আংশিকভাবে বিভিন্ন দর্শনের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, 
এবং মাঝে মাঝে তাহাদিগকে পুনরায় একত্রিত করিয়া 
অন্তর্বোধমূলক চিন্তাধারার সেই প্রাচীন উদারতা ও এক্য 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইয়াছে । আর সকলের চিন্তাধারার পশ্চাতে, 
নানাভাবে, মূল প্রতায়ূপে থাকিয়া গিয়াছে পুরুষ, আত্মা 
ব| স্‌ ব্রহ্ম, উপনিষণের শুদ্ধ সঘ্বস্ত; কখনও বুদ্ধিবিচারের 
দ্বার! ইহাকে একটি ভাব বা মানমিক অবস্থায় পরিণত করা 
হইয়াছে, তথাপি তাহার মধ্যে অনির্ধবগনীয় সত্যের প্রাচীন তত্ব 
, কতটুকু রহিয়া গিয়াছে। যে পরিবর্তনলীলাকে আমরা 
জগৎ বলি তাঁহার সহিত এই পরম একাসত্ার ' স্বত্ব কি, 
অহং এই জাগতিকলীলার দ্বারা সুই হউক বা ইহার 
' কারণই হউক, কেমন করিয়া এই অহং বেদাত্ত কথিত সেই 
সত্য আত্মায় ফিরিয়া যাইতে পারে, আলোচনার প্রয়োজনে 
আবার ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োক্ষনেও, এই সকল প্রশ্নের 
লাধান লইয়া ভারতের চিন্তা বরাবরই ব্যাপৃতত আছে 

স্মেলনের 
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জেয়োদশ অধিবেশনে পঠিত 


দেবদার 


দেবদারু 
শ্রীর্গোরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 


চারিদিকে লতা-গুল্স দৈন্যভরে মাথা! নত করি, 
মিশে আছে ধরণীতে আপনার মহিমা বিম্মরি' 
এরি মাঝে পূর্ণতার গরবে গোরবে শির তুলি 
সারি সারি দেব-দার জেগে ওঠে তুচ্ছতায় ভুলি। 
দৈন্য রহে পদতলে, ছূর্ববলতা চলি গেছে দুরে, 
ক্ষুদ্রতায় দলি পদে দেবতরু স্থির গরর্ধ ভরে। 
প্রাণের প্রবাহ দেয় সে তরুর তনতে প্রেরণা 
শাখে শাখে কে দিলরে এ সুন্দর ভাবের ব্যঞ্জনা। 
পত্রে পত্রে লীলায়িত রসভরা প্রাণের হিল্লোল 
কঠিন মৃত্তিকা তলে কে আনিল সাগরের দোল ? 
স্সিশ্ঠাম অঙ্গ শোভা, গান গায় পাতার মর্্র 
আরক্ত বালার্কচ্ছটা অঙ্গে ধরি শোতে দিগস্তর । 
এত গুণ সুলভ তাই বুঝি দেবদারু নাম ! 
দেবদার-স্দেবতরু | লহ তুমি প্রাণের প্রণাম । 


ক উর শপ 


॥ 





প্রথম যেদিন সাবিত্রীর গ্রতি প্রাণভরে চেয়ে দেখেছিলাম, 
সেদিন ছিল শুরু! ভ্রয়োদশী। শুধু তিথিটাই মনে আছে, 
তারিথও মনে নাই, বারও মনে নাই। শুষ্ক ভয়োদশীতে 
মধ্ধ্যার কিছু পরেই আমাদেরই বাঁড়ীর অনাদ্ব মহলের ছাতের 
উপরে সাবিত্রী প্রথম এসে দাড়িয়ে ছিল আমার জীবন পথে 
-_যেন অবরোধ করে দাড়াল আমার জীবনের সরল পথ, 
আমার জীবনের সহজ গতি । 

পূর্ণ যৌলটা বংসর জীবনের গতি আমার মোটের উপর 
সছজই ছিল। কেবল যোল বৎসরের শেষের দিকে এবং 
১৭ বৎসরের প্রারভে জীবনের গতিতে একটা চাঞ্চল্য, একটা 
শিহরণ মাঝে মাঝে উপলন্ধি করতাম। একটা! যেন অঙ্জান! 
রহস্তে ভরিয়ে দিত সমস্ত গ্রাণখান! । “রমণী*- এই কথাটীর 
মধ্যেই যেন ভেসে উঠত কি একট! অপূর্ব পুলক, একট! 
অপরিচিত মায়--আমার সমন্ত প্রাণথান| মাঝে মাঝে কেঁপে 
উঠত একট! সুমধুর আবেগে। রমণীর সংস্পর্শ এতদিন 
জীবনে পাইনি, চাইওনি। কিন্তু বেশ মনে আছে, যখন 
প্রবেশিকা পরীক্ষার পড়ার মধ্যে আমার সমস্ত প্রাণ মন 
একেবারে ভরপুর, সামনেই প্রবেশিকা! পরীক্ষার দ্ধপ নিয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে বিরাট রক্তশোষধী দৈত্য,-ছুটে চলেছি 
তারই পানে-হয় তাকে সম্মুখ সমরে পরাস্ত করতে হবে 
নৈলে তারই হাতে মৃত্যু, তখনও সময় সময়, কিছুক্ষণের 
জনা, পড়াশুনার কঠোর, কর্তব্য ও দুশ্চিন্তার ফাকে ফাকে 


মন হঠাৎ কেমন যেন উদাসী হয়ে যেত, গ্রাণভরা৷ একটা 


আকাঙ্খার আকুল আবেগে। 

রমণীর সহবাস, রমণীর সংস্পর্ণ__না জানি কী তার সুখ, 
কী তার পুলক। যুবতীর অঙ্গে অঙ্গে যে গোপন ক্রিস, 
যে লীল!, তার উন্মোচন, তাঁর পরশ-__উ£__শিউরে উঠতাম, 
পাগল হয়ে ঘেতাম কিছুক্ষণের জন্য। তারি মাদকতীয়, 
নিজের মনের হাল ছেড়ে দিয়ে অন্ততঃ কিছুক্ষণ ভেসে চলে 
যেতাম কোন এক অজানা পুলকের আকুল সন্ধানে। 

একদিন সকালবেলা, প্রবেশিকা পরীক্ষার তখন বোধহয় 
আর দিন দশ বারে! বাকি, গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়তে 
পড়তে হঠাৎ একবার মুখ তুলে জানালা গিয়ে বাইরের দ্রিকে . 
চেয়েছিলাম। চোখের সামনে ডেসে উঠল সেই চির পুরাতন 
ছবিটি, সেই আমাদের ধাগান, সেই বেগবতী নদীর ওপার, 
সেই দিগন্তের লীমান।-সকালবেলার বৌকে যেন ঝলমল* 
করছে। এমন সময় হঠাৎ কেন মনে নাই, মনে পড়ল--“বসী 
যদি কিঞ্চিদপী নন্তযচি কৌমুদী।” জয়দেবের এই ক্লোকটা. 
কোথায় কৰে কার কাছে শুনেছিলাম ল্মরণ নাই। কিন্তু সেইদিন 
হঠাৎ এই -ঙ্লোকটী মনে পড়াতে কেমন যেন একটা বোন! 


অনুভব করেছিলাম প্রাণে । মনের মধো ডেসে উঠল হুনরী 
শ্রীমতীচরাধ।, অভিমানিনী,মান করে নত মুখে বসে আছে 
কদথের যূলে--আর তারই কোমল শুভ্র, 'আলত| পর। প 


ছুখানি দুহাত দিয়ে চেপে ধরে শ্রীকৃ্* রাধিকার মুখের দিকে 


আকুলভাবে চেয়ে আছেন, কখন এ পাতল! ঠোট দুখানিতে 
একটুখানি মৃ্হাপি ফুটে উঠবে। 


৩১৬ ও 


বিচি 
৩১৪ 
আহা! কী মধুর মনে হয়েছিল_কী মধুর এই ছবি 
খানি। এই মিষ্টি অভিগানটুকু, এ শুত্র কোমল 'আলত। পরা 
পা দুখানি, তারই পরশের অপূর্বব পুলক, এ মান ভাঙ্গান সরস 
কথাগুলি, একটুখানি গাতলা ঠেটের এতটুকু একটু হালি, 
তারই জন্য কাকুতি, মিনতি, সোহাগ আদর, তুলনা নাই, 
এর মাধুধ্যের তুলনা নাই। মনে ভেবেছিলাম অমন ছুখানি 
গ| যদি পেতাম, বুকের মধ্য চেপে ধরে সমন্ত জীবন কাটিয়ে 
দিতাম-আর কিছুরই যেন প্রয়োজন হত না। 
এইসব ভাবতে ভাবতে খানিকক্ষণ বোধহয় একেবারে 
তম্ময় হয়ে গিয়েছিলাম, এমন সময় হঠাৎ দেখি মুকুন্দ বই খাতা 
বগলে শিয়ে, আমাদের পুকুরের পাড় দিয়ে স্কুলের দিকে 
চলেচে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল বই, খাতা, স্কুল, _সামনে 
১* দিন পরেই প্রবেশিকা পরীক্ষা। মনকে চাবুক মেরে 
ফিরিয়ে নিয়ে এলাম, দস্তরুচী কৌমুদী থেকে সংস্কৃত ব্যাকরণ 
কৌমুদীর মধ্যে-_ 
ই অয়ম, ইমৌ, ইমে 
ইমমূ, ইমৌ, ইমান। 
প্রবেশিকা পরীক্ষ। হয়ে গেল। মনে এখন আমার প্রচুর 
অবলর। ধীরে ধীরে সেই মাকতা, রমণীর সংস্পর্শের 
মোহ, কল্পনার মধ্যে আমার সমস্ত প্রাণ মন যেন ছেয়ে গেল। 
বেশ মনে আছে এক একদিন এক এক রূপ নিত আমার 
মনের এই প্রবৃতি_ কল্পনার মধ্যে। কোনও দিন প্রাণের 
রঙ্গে রঙ্গিন করে ছুটিয়ে তুলতাম মনের মধো আমার মানসী 
প্রিষ্ক- একদিন ধর দেবে আমাদেরই বাড়ীর অ্জনে মণ্টী 
বোঠানের ছোট “জা” এর বূপে। তাকে নিয়ে হয়ত 
সমস্ত দিনই মজগুল হয়ে থাকৃতাম, কত ছবি গড়তাম, তাঙ্গতাম 
আমার মানস পটে। স্তব্ধ ছুপুরে হয়ত সে নাইতে নেমেছে 
আমাদের পুকুরের ঘাটে, চারিদিক নীরব নিষ্তন্ধ জনহীন, 
গৌর উজ্জল তার অন্গ্রী আক ভূবিয়ে দিয়েছে গুফুরের 
জলে একটা আবাদ ভ্িমীয়; আর আমি, আমাদের পুকুরের 
পশ্চিম পাড়ে সেতু গীছটাৰ উপরে চুপটী করে লুকিষে 
বসে আছি, প্রাণভরে উপভোগ করছি এ ছবিখানি--সে 
জানেও না কিছু। হয়ত ব| সঙ্ধোবেলা, একখানি নীলাঘরী 
সাড়ী ভার পরিধানে, আমাদেরই অনর মহলের একতালার 


সুশান্ত সা' 


চৈত্র 


বারান্দায় আলোর মামনে ঝুঁকে পড়ে পান লাজছে সে, আলতা 
পরা তার কোমল গুত্র পাদুখানি হাসিভরা মধুর তার আনন- 
খানি, নীলাঙ্বরীর ফাকে ফাকে আলোর আভায় উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে; আমি আমাদের উঠানের এক কোণে, অন্ধ- 
কারের আড়ালে চুপটী করে দাড়িয়ে দেখছি-_সে জানেও না 
কিছু। তারপর চুপি চুপি পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে, হঠাৎ 
একেবারে তার সম্মুধীন হয়ে--“'ছোট. বউ ছুটো পান দেওনা 
খাই” বলে তাকে একেবারে চম্‌কে দিলাম, ধড়মড়িয়ে উঠে 
ফ্লাড়াল সে, হঠাৎ মাথার ঘোমট। টেনে দিয়ে ত্বরিতপদে চলে 
গেল ঘরের ভিতরে । তারপর রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পরে 
বিছানায় অমান করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল 
সেঃ অনেক সাধ্য সাধনার পর কইলে কথা--“ছিঃ তুমি বড় 
ু্ট॥ অমন করে আমায় লজ্জা দিলে কেন?” আমি হয়ত 
বল্লাম “ত| ওখানে ত ছিলন! কেউ, লজ্জা কিসের ?” হয়ত 
আবার তেমনি অভিমানের নুরে বললে “ছিলনা বৈকি! 
পাশের ভাড়ার বরেই ত দিদি ছিলেন। ছিঃ_-কি তাবলেন 
বলত।” এইরকম সব কথায় কথায় নানান রকম দুষ্ট আগর 
আব্দারের মধ্য দিয়ে অভিমান হয়ত দিলাম ভাঙ্গিয়ে। তারপর 
এসে লুটিয়ে গড়ল সেই গৌর ুম্দর তছুখানি আমারই বুকের 
মধ্ো, আমারই প্রাণের কিনারায়। 

কোনও কোনও দিন মামার মন হয়ে উঠত বিশ্ব প্রেমিক। 
কোনও ব্যক্তিগত সাধনার স্থান থাকৃতই না সেখানে । 
মণ্টী বোঠানের ছোট 'জা'-এর ছবি, সেদিন একেবারে মন 
থেকে দূরে চলে যেত। হয়ত কল্পনায়, চলেছি আমি, বেড়াতে 
বেড়াতে চলেছি, আমাদের গ্রাম ছািয়ে নদীর ধারে ধারে, 
গভীর বনের পথে পথে। এমন সময় একখানি নৌক! কোনও 
দুর বিদেশ হতে ঠিক সন্ধার প্রারে, বেয়ে এল নদীর জলে, 
হয়ত যাবে কোন্‌ সুদুরে কোন্‌ অজানা দেশে । নৌকার 
দিকে চেয়ে দেখলাম, ছৈকাট। ছোট্র জানাল! দিয়ে আমারই 
পায়ের দিকে চেয়ে আছে একখানি মুখকপালে ভার 
ছোট্ট একটা সি'দুবের টিপ, মীথায় ভার একটুখানি ঘোমটা। 
হঠাৎ তার চোখ ঘুরে এসে গড়ল আমারই চোখের উপরে, 
চেয়ে রইল ঠিক সহজ চয়ল ভাবে, জঙ্জায় ফিরিয়ে নিলে না 
তার নন দটো। আমিও চলেছি নৌকার দাখে সাথে, 


১৩৪২ 


একুৃষ্টে চেয়ে আছি সেই মৃখধানির প্রতি-_এখুনই হয়ত 
নদীর বাক ফিরে আড়ালে চলে যাবে। এমন সময় কোথায় 
ছিল জানি না, ছুটে এল বৈশাখী ঝড়__কাল-বৈশাখীর রুদ্র- 
রূপে! দড়ি মাঝি নৌকাখানি নিয়ে ব্যতিথাস্ত হয়ে উঠল, 
সামলাতে পারে না। শেষ পর্যন্ত উড়িয়ে নিয়ে গেল 
নৌকার ছৈ, ঘুরিয়ে উল্টে ফেলে দিল নৌকাখানি। তার- 
স্বরে আর্তনাদ করে উঠল রমণীকঠে একটা নিদারুণ মন্খরবাণী। 

বিন্দুমাত্র দ্বিধ! করল!ম না, সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়লাম 
জলে, সাতরে গিয়ে এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম সেই 
 শু্খানি--ভরা! যৌবনে পূর্ণ প্রশুটিত__আর একছ্হাত দিয়ে 
লড়াই করতে লাগলাম ঝড় ও চেউয়ের প্রচণ্ড সংঘাতের 
মঙ্গে। আকুল হয়ে যুবতী জড়িয়ে ধরল আমার গলা, আকড়ে 
ধরল আমার সার! অঙ্গ। দারুণ বিক্লমৈ সাতার কেটে 
নিয়ে এলাম তাকে ধুলে। চল্ল সমস্ত রাত দারণ ঝড় ও 
বৃষ্টি, কাটিয়ে দিলাম ছুজনে সেই প্রলয়রাতি ঝন এক্ক বিরাট 
বনস্পতির নীচে। 

ভোর হল। ঝড় বৃষ্টি গেছে থেমে। কোথায় ছিল 
তার আপনার জন, শুন নৌকায় তারি খোজে খুঁজে খুঁজে 
(এন আমাদেরই কিনারায়। নিয়ে গেল তাকে আবার 
কোন দূর অজান। বিদেশে । হয়ত আর জীবনে কোনও দিনই 
হবে না দেখ|। 


এই রকম ভাবে নিতা নিত্য নব নব রূপে আমার মন. 


রমণীর সংম্পর্শের জনা আকুল হয়ে কল্পনার রাজতে ঘুরে 
বেড়াত, কিন্তু পশেই সাবিত্রী তার দিকে একদিনও ফিরে 
চাইনি। তাই প্রথম যেদিন চাইলাম, সেদিন অবাক হয়ে 
তেবেছিলাম--আমার বদ্ধ গ্রাণথানির একটী একটী করে 
বাতযনই এতদিন খুলেছি, দ্বার খুলিনি; তাইভ প্রাণের 
মধ্যে এতদিন সত্য হয়ে, সজীব হয়ে কেউই আসেনি, কেউই 
বাধেনি বাসা। 


. প্রবেশিকা! পরীক্ষার পর, কিছুদিনের মধ্যেই, এক তাসের 
আঙ্ড| জমে: উঠল আমাদের ঝড়ীর অন্দরে | 
জমিয়ে তুললেন মন্টী বোঠান। তারি উদ্ভোগে, দেখতে 
দেখতে আমিএ তাসের নেশীয় মসগ্তল হয়ে উঠলাম। 


ন দাস গণ্ত 


আড্ডাটী 


বিচিত্র 


৩১৫ 


খেলোয়াড় *ছিলাম আমর। চারজন আমি, মুকুন্দ, মণ্টী 
বোঠান ও সাবিত্রী । প্রথম প্রথম খেলাটা শনিবার রবিবার 
ছুগুরবেলায় বস্ত এবং তারপর মুকুম্দর স্কুলে গ্রী্মের ছুটা 
হওয়ার পর রোজই দুপুরে অড্ড!টা বেশ পাকাপোক্ত হয়ে 
দাড়াল, একদিনও যেন বাদ দেওয়া চলে ন। দুপুর ফিরে 
বিকেল হলে মা যখন ভাকাডাকি করতেন, পরম মন্ঃকষ্টে 
আমরা তানখেল! বন্ধ করতে বাধ্য হতাম এবং মণ্টী বোঠান 
মবাইকে হলপ করিয়ে নিতেন যে কাল দুপুরে সবাই সকাল 
সকাল খেয়ে দেয়ে তৈরী হয়ে নেবে। 

যেদিনের কথা বল্ছিলাম, সেই শুরু! ত্রয়োদশী তিথিতে 
একট। প্রকাণ্ড সথযোগ হল। সেদিন সকালবেল! বাবা জমিদারীর 
কি কাজে সহরে গিয়েছিলেন_-ছুই এক দিন থাকবেন 
সেখানে। সঙ্গে গিয়েছিলেন দাদা। ইদানীং লক্ষ করছিলাম বাবা 
জমিদারীর কাঁজকর্ে দাগকে গ্রায়ই সঙ্গে নিচ্ছিলেন, বোধ হয়, 
কাজ কর্ম খেখাবার জন্য। রোজই সকালবেলা প্রায় ছুট! 
দাদ! বাবার সঙ্গে বাবার ঘরে বসে জমিদারীর কাজকর্ম 
দেখতেন, এবং বাবা আজকাল জমিদারীর কাজে মফস্বল 
গেলেই দাদাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন। । 

সকালবেলায়ই মণ্টী বোঠান ঠিক করেছিলেন যে আঙ্জ 
সন্ধে/র পরেও একট লগ্ষ। তামের আড্ড। বসাবেন। আমি 
আর মণ্টী বোঠান ত বাড়ীরই লোক। আমাকে দিয়ে মুধুন্দকে 
রাতে খাওয়ার নিমস্বণ করালেন। এবং খাকে বলে বন্দোবস্ত 
করলেন, দাদ! বাড়ী নেই সাবিত্রী রাত্রে মণ্টী বোঠানের 
কাছেই শোবে এবং শৈলী ঝি গিয়ে শোবে সাবিত্রীদের 
বাড়ীতে সাবিক্রীর মার কাছে। 

যণ্টী বোঠান আমাদের বাড়ীতে আসার কিছুদিনের মধোই 
লাবিত্রী মণ্টী বোঠানের বিশেষ অচ্গত হয়ে উঠল। দিংন্র 
বেলায় বেশীর ভাগ নময়টাই সাবিত্রী আমাদের বাড়ীতেই 
থাকৃত এবং ছায়ার মত নীরবে মণ্টীবোঠানের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াত। 

এবার প্রবেশিকা পরীক্ষ! দিয়ে এসে কিছুদিনের মধোই 
লঙ্গয করলাম সাবিত্রীর সঙ্গে মী বোঁঠানের ভাটা যেন 
একটু বিশেষ কমে জমে উঠেছে । 

যেদিনের কথা বি. ছপুরবেলায় লেদিন যে তাগের 


বিচিত্রা 
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আড্ড। বসেনি, এমন- নম়। এবং বিকেল, বেলা আড্ডা 
ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে সবাই ঠিক করেছিলাম, সন্ধ্যের পরেই 
নবাই এমে আবার জড় হব এবং অনেক রাত পর্যন্ত তাস 
খেলা হবে। 

সেদিন বিকেলট। আর বাঁড়ী থেকে বেরুলাম না। মুকুম্দ 
বাড়ী চলে গেল, সদ্ধোর পরেই আবার ফিরে আসবে। আমি 
আমাদের পুকুরপাঁড়ের ঘাটের উপর খানিকট। বসে ঘোর 
সন্ধ্যায় যখন আকাশ ছেয়ে টার্দের আলে! ছড়িয়ে পড়ল, ধীরে 
ধীরে বাড়ীর ভেতরে গেলাম। দেখলাম মণ্টী বোঠান মার 
পুজোর ঘরে মাকে কি সব পুজোর যোগাড় দিচ্ছেন। হঠাৎ 
বুকট। ভয়ে কেঁপে উঠল। ভাবলাম আজ পূর্ণিমা! নয় ত? 
তাহলেই ত লব মাটী | আজ যদি সত্যনারায়ণের সিঙ্নি হয় ত 
সন্ধেটাত পুজো করতে আর পুথি পড়তেই কেটে যাবে। 
ভাহলে আর খেলা হবে কখন। মণ্টী বোঠানকে জিজ্ঞাস৷ 
করলাম, “আজ কি লত্যনীরায়ণ ?” বোঠান বললেন “না, 
আজ ত পুর্ণিম] নয়, আজ ত ত্রয়োদশী” বললাম “তবে এত 
সব পুজোর আয়োজন 1” 

বল্লেন “আজ মার একট। ব্রত্ত ছিল কি ন| |» 

+৩:৮--বলে একট। স্বস্তির নিঃশাম ছেড়ে ধীরে ধীরে 
উপরে গেলাম । যাওয়ার সময় মণ্টী বোঠান জিজ্ঞেস করলেন 
“বেড়াতে যাচ্ছেন ঠাকুরপে 11” 

বলল।ম--"না, ছাদের উপর যাচ্ছি।” 

ছাদের ৬পর গিয়েই মনট। আমার হুহু করে উঠল, 
কেমন ষেন একট। উদাস উদাস ভীব। প্রকাণ্ড ফাঁক আমার 
চারিদিকে । মাথার উপর অনন্ত নীলাকাশে ভেসে উঠেছে 
তরয়োপশীর চাদখানি, নিজের রূপে ছড়িয়ে গিয়ে, লুটিয়ে 
গড়েছে আমার চারিদিকে, আমার সারা অঙ্গে, আমাদেরই 
ছাদে উপরে, আমাদেরই বাড়ীর আশে পাশে গাছে গাছে 
মাঠে মাঠে, দুরে বেগবতী নদীর জলে, তার ওপারে আরও 
দুরে, আরও দুরে, আরও দুরে-_একটা গভীর মায়ায় নিজেকে 
যেন হারিয়ে ফেলছে দূর দিগন্তের রহসোর গায়ে গায়ে। 
হঠাৎ মনে পড়ল যুগুদ্দর একট। গানের ছু চরণ-_ 

"এমনও রজনী, এমনও জৌছন! 
.. নীরানা নদীর তীয়ে, 


সুশান্ত সা 


চৈত্র 


যদি আসে যদি বা. এসে যদি চলে যায় 
কোন্‌ প্রাণে যাব ঘরে ফিরে--” 

কোথায়, কার কাছে মুকুন্দ এই গানখানি শিখেছিল জানি ন|। 
অনেকবার তার কাছ থেকে এ গানখানি শুনেছি, কিন্তু এখন 
যেন হঠাৎ আমার প্রাণের তস্ত্ীতে তন্ত্রীতে বাজতে লাগল 
এ স্থুর, এ চরণ ছুটা। মনে হচ্ছিল বৃথা, সবই বৃথ| ; সে যদি 
ন। আমে তবে “এমনও রজনী” এমনও জোছনা” সবই যেন 
মিথ্য। হয়ে যাবে। ভাবলাম--কে সে কবি, এমন গান লিখেছে, 
নিজের প্রাণের দরদ দিয়ে প্রাণের চিরন্তন আকুলতাটা এমন 
করে ফুটিয়ে তুলেছে জোৎ্স| রাত্রে নিরাল| নদীর তীরে। 

কল্পনাআোতে প্রাথখানি ভাসিয়ে দিয়ে একট| উদাসী মন” 
নিয়ে চুপ করে গিয়ে বসলম ছাদের এক কোণে “আলসের” 
উপরে। কতক্ষণ এইভাবে চুপ করে বসেছিলাম মনে নাই, হঠাৎ 
দেখি সাবিত্রী উঠে এল আমাদের ছাদে একাকিনী। সাবিত্রীর 
পরিধানে ছিল একখানি নীলাগ্বরী সাড়ী, উজ্জল চাদের আলোয় 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম। একমাথ! চুলে খোপ। বাধা, তাতে 
জড়িয়েছে সাদ। সাদ| কি এক ফুলের মাল! । কপালে পরেছে 
একটা টিপ, কাঁলো ন! লাল টাদের আলোয় ঠিক বুঝতে 
পারিনি। 

সাবিত্রীকে ঠিক এইরকম পরিপাটা হয়ে সাজতে এর আগে 
খুব কমই দেখেছি--অন্ততঃ দেখেছি বলে ত আমার খনে হয় 
না। যদিও একথা স্বীকার কর্তেই হবে খাবিত্রী তার সাজগোজে 
সব সময়ই ছিল বেশ পরিফ।র পরিচ্ছন্ন, বেশ ফিটফাট । 
সাজের একটা এলোমেলো ধরণ সাবিত্রীর মধ্যে বোধ হয় 
কখনই দেখিনি। রি 

সাবিত্রী বোধ হয় আমাকে দেখতে গয়নি। সে ছাদে 
এসেই শাস্ত ধীর পদক্ষেপে, আমি যেদিরুটায় বসেছিলাম ঠিক 
তার উল্টে। দিকে কিনারায় -গিয়ে ছাদের রেলিংয়ের উপর 
ভর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বইল। আমিও কোনও 
কথা কইলাম না। খানিকক্ষণ তার দীড়িয়ে থাকার ভঙ্গীটা,, 
চেয়ে চেয়ে দেখলাম। সে আমার দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে 
ছিল। মুখখানি ঠিক দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু দীড়িয়ে 


থাকাম্ম ভঙ্গীটার মধোই যেন নজাগ হয়ে উঠেছিল তার 


গদাধারণ অন্শ্রী--সগ্ঘ বিকশিত যৌবনের লাবণটুকু। 
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আমি চেয়ে চেয়ে হঠ[ৎ কেমন শিউরে উঠল।ম। কেমন 
(যেন একটা পুলক অনুভব করলাম সার! প্রাণে সার! অঙ্গে 
জা সাবিত্রী ঠিক সেই ভাবে চুপ করে দীড়িয়েইছিল। 
কিছুক্ষণ পরে কি আকর্ষণে জানিনা চুপি চুপি গা টিপে টিপে 
সাবিত্রীর ঠিক পেছনে গিয়ে দাড়ালাম-ধীরে হাত রাখলাম 
সাবিত্রীর কীধে। | 

ভেবেছিলাম সাবিত্রী হঠাৎ চমকে উঠবে। এবাগরে” 
বলে দুহাত লাফিয়ে সরে যাবে। কিন্তু আশ্চর্য সাবিত্রী 
কিছুই করলে না। ঠিক মেই ভাবেই দাড়িয়ে রইল। শুধু 
একটুখানি খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বললে "আমি অনেকক্ষণ 
টের পেয়েছি” আমি মাবিত্রীর পাশে গিয়ে দাড়ালাম। 


.কিন্ধ কৈ হাতধানি ত সরিয়ে নিলাম না সাবিষ্বীর কী 


থেকে । 
বললাম “কি টের পেয়েছিলে ?” 
সাবিত্রী বল্‌লে “কেন_তুমি আমার ঠিক গেছনে এসে 
একটুখানি চুপ করে দীড়ালে। তখুনই বুঝেছিলাম যে রকম 
গ| টিপে টিপে এলে তুমি শান্ত ! হয় এইবার *আমার চোখ 
টিপে ধরবে, ন| হয় আমাকে হঠাৎ ধাক।| দিয়ে চম্কে দেবে ।” 
বললাম “তা কৈ তুমি ত কিছু বল্পে না আমাকে ।” 
মাবিত্রী বলূলে “ভাবলাম দেখিনা তোমার দৌড়টা 
কতদূর 1” জিজ্ঞাস। করলাম “তুমি জানতে যে আমি ছাদের 
উপর আছি ?” 
সাবিত্রী। “হ'।” 
জিজ্ঞেম করলাম “আমাকে দেখতে গেয়েছিলে ?” 
সাবিত্রী। “না, তবে আন্দাজ করেছিলাম তুমি কোন 
দিকটাতে আছ 
জিজ্ঞেম করলাম “তবে সে দিকটা গেলেন! কেন?” 
সাবিত্রী চুপ করে রইল। উত্তর দিলন]। 


আবার জিজ্ঞেস করলাম “তবে সে দিকটায় গেলেন! 
কেন?” 

সাবিত্রী। “খুসী”। 

'তারি দুষ্ট মেয়ে” এই বলে সাবিত্রীর কাধ একটু টিপে 
খোধ হয় একটু নিজের দিকে টেনে নেওয়ার চেষ্ট! করে- 
ছিলাম। সাবিত্রী একটুও নড়ল না। ফলে আমিই আরও 
একটু কাছে এগিয়ে গেলাম। 


শ্রানীরদঞ্জন দাস গুপ্ত 


বিচিত্র 
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একটুক্ষণ ছুজনেই চুপ টাপ। বুকের গতি আমার তখন 
ঠিক সহজ ও দ্বাভাবিক ছিল ন]। তাই বোধ হয় কথ। খুঁজে 
গাচ্ছিলাম না।* হঠাৎ বল্লাম "তুমি আজ এত সেজেছ 
কেন সাবি? কি হুদদর দেখাচ্ছে তোমাকে ।” 

সাবিত্রী হঠাৎ যেন কেমন একটু চমৃকে উঠল। বড়বড় 
চোখ ছুটো তুলে নিমেষের জন্ত চাইল আমার দিকে, আবার 
তৎক্ষণ।ৎ চোখ ফিরিয়ে নিলে। ক্ষণিকের সে চাহনিতে 
শুধু এইটুকু বুঝতে পেরেছিলাম যে মে চোখ দুটার গভীর 
তলদেশে যাই থাক্‌ ওপরে ভেদে উঠেছিল শুধু একটুখানি 
সলজ্জ হামি। 

তাড়াতাড়ি বল্লে “এ বোঠান। কিছুতেই ছাড়লে 
না। এসাড়ীত আমার নয়, জোর করে আমার পরিয়ে 
দিলে” 

বললাম “বোঠানই বুঝি খোপায় মাল! পরিয়ে দিয়েছে?” 

সাবিত্রীর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল। ক্ষিগ্র হস্ডে 
খেোপ। থেকে মালা খুলতে খুলতে বললে “এ বোঠানই তঃ। 

আমি সাবিত্রীর হাত ছুখানি চেপে ধরে বললাম “থাক 
থাক্‌, মালটা থাক্‌ খোপায়।” 

সাবিত্রীর হাত ছুখানি মাথায় খোগার উপরে রয়েছে--ধরা 
দিয়েছে আমার হাতের মধ্যে। ঘাঁড়টা বাকিয়ে মুখখানি 
একটু উচু দিকে তুলে আমার মুখের দিকে স্পষ্ট তাকিয়ে 
সহজ নুরে জিজ্ঞেস করলে “কেন?” 

বল্লাম "রইলই ব11” 

সঙ্গে লঙগে উত্তর দিলে “নাই বা রইল 1” 

বল্লাম “মালাটাী তোমার খোঁপায় চমৎকার মাশিয়েছে 
সাবি-_ থাক্‌ না” 

সহজ সুরে বললে--“আচ্ছা থাক।” 

এই বলে ধীরে হাত ছুখানি আমার হাতের মধ্য থেকে 
সরিয়ে নিলে। রইল চেয়ে বাইরের দিকে। আমার হাত 
থানি নেমে গিয়ে আবার ভর দিলে সাবিত্রীর কাধে। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। কিন্তু এ আজ আমার কি 
হোল। নঞ্চ্ শরীরের শিরায় শিরায় যেন তড়িৎ খেলে 
যাচ্ছিল। একটু আদর মাখান সুরে ধদ্লাম '“মাবি বড় লক্ষী 
মেয়ে।” 


বিচি! 


৩১৮ 


মুখ ন! ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে “কেন? সেজেছি 
বলে?” 
একটু অবাক হলাম। ভাঁবল!ম বেশ কথা কইতে জানেত 
সাবিভ্রী। পাচজন|র মধ্যে সাবিত্রীর মুখের কথ। ত একরকম 
খেনাই যায় না। যা ছু-একট| বলে তাও অত্যন্ত আস্তে_ 
নিতান্ত যেন পাশের লোকটার জন্য | 
বললাম “শুধু কি একটা, অনেক কারণে। 
জিজ্ঞেম করলে “কি কি, শুনি ?” 
আমি বললাম “প্রথমতঃ, এমন চমৎক।র সেজেছ |” 
সঙ্গে সঙ্গে বল্লে “সে ত আমার গুণে নয়, বোঠান 
জৌর করে স।জিয়ে দিলে» 
বল্লাম “দিতীয়তঃ, আমি ছাদে একপাটা আছি জেনে 
আমর সঙ্গে গল্প করবার জন্ত ছাদে উঠে এলে ।” 
বললে “উই--মোটেই নয়। সেও এ বোঠান। জোর 
করে আমায় ছাদে পাঠিয়ে দিলে ।” 
গতি অভিমান হয়েছিল কি না জানি ন।, একটু অভি- 
মানের সুরে বল্লাম “ও, জোর করে, তোমার বুঝি আসর 
ইচ্ছে ছিল ন৷ ছাদে?” 
একটুও ইতস্তত না ধরে বল্লেন! ।” 
বল্লাম “কেন? আমি ছাদে ছিলাম ধলে বুঝি ?” 
বল্লে “ভাবিইনি মে কথা।” 
বল্লাম “তবে ইচ্ছে ছিলনা কেন 1” 
বললে “সইম| ত উপোন করে আছেন, বোঠান একল।টা 
সব কাজ করছেন। ভেবেছিলাম বোঠানের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকৃব। যদি কিছু সাহায্য করতে গারি।” 
এ কথার জবাব নাই। চুপ করে রইলাম। হঠাৎ সাবিত্রী 
জিজ্ঞেস করলে “এই ছুটো কারণ ত ?" 


হুগান্ত সা. 


্ 


আমি বললাম “তারপর আমার কথা রাখলে, মাল! 
নামালে না খোপা থেকে ।” ণ 

বললে “কি করব। তোমার সঙ্গে কিআমি জোরে 
পারি শান্ত দা।” 

বোধ হয় একটু অভিমানের সথরেই বললাম “বেশ । আমি 
আর জোর করবনা কথা দিচ্ছি। নাও, নামিয়ে নাও মালা।” 

সাবিত্রী যেমন ফড়িয়েছিল তেম্নি রইল। কিছুই 
করলে না। 

বললাম “কৈ নিলে না মাল! নামিয়ে? 

বললে “এখন আর ইচ্ছে করছে না।” 

আবার আমায় চুপ করিয়ে দিলে। আমি বোধহয় কেমন 
করে কো একটা ফন্দীতে লাবিত্রীকে আরও একটু কাছে, 
টেনে নেওয়। যায় এই ভাবছিলাম । এমন সময় সাবিত্রী 
বললে “দেখলে ত শাস্ত দা! তুমি যেমব কারণ দেখালে 
তার একটাও সত্যি নয় 

আমার হাতখ।ণ। খন সাবিত্রীর কাধ থেকে ধীরে 
ধীরে গলার “কাছে নেমেছে । আর একখান| হাত ঘুরিয়ে 
নিয়ে সেই হাতখানির সঙ্গে মিলিয়ে দিলাম। মুখ আমার 
একটু নীচু করে ধোধ হয় বেশ একটু আদরের স্থরে বললাম 
“ত তুমি কি লক্ষমীটা নও সাবি?” টুকু করে একট 
নীচু হয়ে নিজের মাথাটা আমার বানু দুখানির মধ্য দি 
গলিয়ে নিয়ে একটু দুরে মরে গিয়ে সোজা চাইল আমার মুখের 
দিকে। মৃদু মৃদু হেসে মাথা দুপিয়ে বললে “উহ্--হাড় 
দুষ্ট” 

এই বলে উত্তরের অপেক্ষ৷ ন| করে ছুটে ছাত থেকে 
নীচে নেমে গেল। (ক্রমশঃ) 

শ্রীনীরদরঞ্জন দাশ গুপ্ত 


নৃত্য ও নৃত্যনাট্য 


শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় এম, এ 


নৃতোর উপাথান সারা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের একতান লাসা। 
গ্রাণময়, স্বচ্ছন্দ, চঞ্চল অথচ সঙ্গত গতি। নৃত্যের বাহন 
মাঞ্ষের কষ্ট ভাষা নয়, বা! পাধাণ, মৃিকার মত জড় আর 
একটা বিজাতীয় কিছু নয়, যাকে আয়ত্ত করবার মখোই 
স্বাধীনতার বাধ! থাকবে, গ্রকাশের বার্থতা৷ থাকবে, অস্তরের 
কা থাকবে। সেখানে জড়ের মঙ্গে চেতন মনন ছন্দের মিল 
পেতেই যেন একযুগ কেটে যায়) হঠাৎ কখনও প্রতিভার 
বিছ্বাৎ শিহরণের নাড়। খেয়ে যেন জড়ের মধ্যে একট! শক্তির 
সঞ্চার হয়, জড়তার ভার যায় কেটে, সে অতি অনায়াস 
টাঞ্চলো আত্মসমর্পণ করে। নৃত্যের বাহন কিন্তু প্রথণবান্‌ 
দেহ, যেন মনের এবখানি নিখু'ত সুন্দর আ্র্শ, যাতে মনের 
সামান্য একটি ভাবও তার চিহ্ন প্রতিফলিত না করে” গোপন 
থাকতে পারে না। আর মাল নিজের সম্বন্ধে সর্বাগ্রে 
মচেতন হয় দেহের অনুভূতি দিয়ে, কারণ সে নিজের সতাকে 
মান্ধাতারও অতীত যুগ থেকে দেহের সঙ্গে একান্তভাবে জড়িয়ে 
দেখতেই অভ্যান্ত। দেহের সখ দুঃখ, তৃধি অতৃপ্ধিই তাহার 
নিজের পরিচয়ের প্রথম সুত্র ধরিয়ে দেয় এবং সভ্যতার অতি 
আদিম অবস্থায় তাঁর বেশী কোন পরিচয়ের জন্য সে আদবেই 
সন্ধানী নয়। জীবনের গোলোকধাধার মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েই 
তার আনন, জীবনের পরিপূর্ণ, উচ্ছল, কুন্ধ আবর্থের 
আবিলতাম় ভেসে যাওয়াই ভার প্ররুতি। “দিগন্তে বিলীন' 
মরুপথের সে যাত্রী গভীর অরণানীর কোলে সে ঢ্রস্ত শিশু, 
অনন্ত চলার আননে সে চর্চল। কিন্তু শুধু তখন কেন, 
তারও পূর্ষে যখন মানুষের মনের ভাব প্রকাশ করবার মত 
ভাষা ছিল না, তখনও তার মহায় ছিল ইঙজিতের সগ্কেত। 
দেহকে ভাবপ্রকাশের একমাত্র কারণ বলে? মেনে নেওয়৷ ছাড়া 
তখন তর উপায় ছিলনা । আর তাতে তার কোন অন্বস্তিও 
ছিল না। কারণ, ভার অভাব ছিল দুল, তার আনন্দ ছিল 


সুল, যুদিও আনন্দের উপলব্ধি ছিল বা।পক (7)৩/98150 )। 
তার অ্গভূতিময় জীবনের কেন্্চ্ুতির কৌন সম্ভাবনা ছিল 
না। কারণ, তার বুদ্িবৃত্তির পুষ্টি বা গরিপূর্ণতা ছিল ন|। 
তাই নৃত্যের আনন্দই ছিল তার সর্বস্ব) এবং তাতেই তার 
ছিল পরিতৃপ্তি। 

ক্রমে যতই দিন যেতে লাগল, ততই যেন মাচুষের 
সস্ভিষ্বের বুখিন্তরট! ঝমুগ্তরর মত 741611৩1 অর্থাৎ লঘু 
হ'তে লাগল? অগভূতির মধ্যে, প্রতিষ্গণের আনন্দের মধো সে 
ডুবে থাকতে পারলে ন|। ভবিযাতের নান! সমস্য! এসে পড়ল; 
আর সেই সঙ্গে উন্নত বুখিবৃত্তির দিক থেকে একট। বিক্ষেগ 
(20700701) অনুভূতির দিকটাকেও মংস্কত এবং মার্জিত 
করে? তুলল। ফলে মে নৃত্য ছাড়াও আর'৪ অনেক কলা- 
বিলামের মধ্যে ইন্জিয়তীত আনন্দের সন্ধান পেল। ফেন 
আনন্দের পাঁচালী ভেঙ্গে কাব্য, মহাকাব্য গড়ে নিতে চায়। 
ভাযার মৌন, সৌষ্ঠব, ধ্বনি তাকে মাতিয়ে তোলে একটা 
নাড়ীর টানে। 

তবুও ভাবগ্রকাশের উপযোগিত। চলে' গেলেও ইঙ্জিতের 
মধ্যে যে গতির আনন্দ ছিল, নৃত্যের মধো যে নিবিড় 
আননের উৎ্ম ছিল, তাকেও গে মাঞ্জিত রূপাস্তরিত করে, 
আর্টের পর্যায়ে এনে ফেলল। ফলে অনেক ক্ষেত্রে লোক-« 
নৃভাগুলির মধো যে জীব শ্বচ্ছন্দত! ছিল, ভাতে একটা 
জ্ঞানত; আড়ষ্টভাব এসে গেল; আননোর অভিব্যক্তিই তার 
চরম কাম্য হলনা; হ'ল পায়ের অঙধুষ্ঠের ওপরমাত্র ভর 
দিয়ে কেমন ক'রে ভার্মতার (১10৫০) কপরৎ দেখান 
যায়; মুখে চোখে কেমন 03179580) দিলে দেহের অভি- 
ব্কতি সুন্দর হয়। | 

কিন্তু ভাষার মধ্যে মানুষের ভাবের কতটুকু ধর! গড়ে। 
কোন দুঃসহ বোনা, কোন অপরিসীম মুখ বা দুঃখ কোন 


৩১৪ 


৩২০ 


গ্ীর আফুল অনুভূতি যখন আমাদের অভিভূত করে, তখন 
স্াষায় তাকে প্রকাশের জন্য বাগ্রত। থাকে না; কারণ, 
আমাদের দেহ।বয়বের কুঞ্চনে প্রসারণে, মুখ চোঞ্ধর কাতর 
বা আনন্দোজ্জল ব্যধন!য় তাহ! অতি ছুর্বার আবেগে প্রকাশিত 
হয়ে পড়ে। এখানে ভাষ। যত সুন্দর, সাবলীল হোঁক না, 
তা যেন অতি দুর্বল, পন্থু। আর তা ছাড়! আমাদের 
সাধারণ অম্ুভৃতিগুলিকে্ প্রকাশ করবার সময়ে ভাষার 
অঙ্গমতায় পদ পদে ঠেকতে হয়। কিন্তু দেহাবয়বের ইঙ্গিতে ও 
ব্যগ্লনায় ভাবগুলি যেন আপণ সহজ, স্ব'তাবিক রূপ পায়। 

তাই নৃত্যের আকর্ষণ আমাদের কখনও ঘুচবে বলেঃ 
মনে হম ন। আমদের চিন্ত। বা ভ।বগুলির মধ্যে যে কম্পন, 
যে ছন্দ, সুর এবং দোল! আছে, চিদ্তার পর চিন্ত। এসে ক্ষণে 
ক্ষণে হাসিতে অশ্রতে, ঝগগার ক্ষোভেঙ্কুনুমের পেলব দৌলনে 
আমাদের যখন আচ্ছন্ন করে, তখন সেই মূর্ত, সচল ভান- 
রাশির ছনা ও নুরকে আমাদের অস্থুনিহিত সৌন্দর্য বোধের 
প্রেরণায় দেহের গতির তরঙ্গে রূপায়িত দেখবার আনন্দ, 
শুধু শিল্পীর কেন, প্রায় দাধারণের মধোই থাকবে। 

আর এইখানেই নৃত্যের সঙ্গে ইঙ্গিতের (086016) 
বিশেষত্ব । নৃত্যে যখন কোন একট। মনের ভাবকে রূপ দেওয়। 
হয়, তখন ও] স্মগ্র ব্যক্তির সন্তাকে প্রকাশ করে; ছড়ান, 
বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিত্বটী সেই অভিনয়ের রূপে (80191. এ) 
কেন্দ্রীভূত হয়। কিন্তু ইঙ্গিত শুধু ঝাণ্তির কোন একট! 
দিক দেখিবেই সন্তুষ্ট) সমগ্র সত্তার (1১0730)8110)) অপেক্ষ| 
রাখে ন।, আর সে জন্য তাহাতে নুতেঃর মত চিন্তার গভীরত। 
থাকে না। 

এই ভাবে নৃতা ও নাট্যের স্ধন্ধ অতি নিকট ও ঘণিষ্ঠ, 
কারণ ভাঘাহীন, বাক্তিত্বপ্রধান অভিনয়ই হল নৃত্য । উচ্চ 
অঙ্গের নৃত্য কেবল কতকগুলি অন্বপ্রত্যঙ্গের সুন্দর সহজ, 
এলোমেলো বিক্ষেপমান্র নয়। তা কতকগুলি ব্যক্তিত্ব- 
বিকাঁশক ভাবপরম্পরার সঙ্গত গতির বা স্থিতির লীলায়িত 
বপ। এই ভাব-পরম্পরাগুলি নাট্যে অম্থভূতিমূলকও 
(907960041) হ'তে পারে, আবার সমস্যামূলকও €$০1- 
1০9//%1) হ'তে পারে কিন্তু নৃত্যে সমস্তার মোটেই স্থান নেই । 
স্থান আছে শুধু অনুভূতির । তবে এই অমুভূতিগুলি 


দৃতা ত ঘৃতানাটি 


চ্ত্রে 


আবার স্কুল অর্থাৎ আদিম (10109 বা [000)10০) হ'তে 
পারে, আবার সুক্মও হতে পারে এবং লোকনৃত্োর সঙ্গে 
অধুনাতন নৃত্যকলার বৈশিষ্ট্ই এই যে, অঙ্ুতূতিগুলি ব্যাপক 
হলেও সুম্মম ও রসগর্ভ (501)010 01000610708) । 

আমর! উদয়শঙ্কর ও তাহার দলের নৃত্যকে দৃষ্টন্তরূপে 
শিয়ে অনুভূতির স্বুলতা, সুক্মতা বলতে এবং সাধারণভাবে 
শেষ নৃত্য বলতে কি বোঝায় তা পরিষ্কার করব। প্রথমেই 
উ্য়শঙ্করের দলের নৃত্যগুলির মধ্যে একটা! প্রকার ভেদ বেশ 
চোখে পড়ে; ব্যাবনৃত্য” থে পঞ্্যায়ের গঙ্গ পূজা” বা রাধাকৃষঃ 
নৃত্য সে পধ্যায়ের যে নয় তা অতি সহজেই বোঝা যায়। 
কিন্তু এই পধ্যায়ভেদের অস্তরালে সমাজের শ্তরভেদে 
অশ্ুভূতির ফে একট| বিবর্ভন আছে, সেই কথাটাই একটু 
নুম্পষ্ট শিদ্দেশ কর! দরকার । 

পূর্বেই বলেছি, নৃত্য ছিল মানবের আদিম আনন্দের 
উপাদান; সেই আদিম আনন্দকে প্রকাশ করবার ভাষ। 
তার ছিল না; কিন্তু সেই আদিম বন্য জীবনের থে চঞ্চল 
একটানা শ্রোতের আবর্ডে তাকে ভাসতে হয়েছে, মেই বন্য 
পশ্তপাথী সরীহ্ছগের সঙ্গে সংগ্রামের, বশীকরণের যে জীবন 
তার গতির ছন্দকে ধরা যায় কিরাত-নৃত্যে, সাপুড়ের নৃত্যে। 
ইহ| নুতোর গ্রথম শুর । 

দ্বিতীয় স্তরে মানব নিজের দিক ছেড়ে প্রকৃতির 
সৌনয্যের দিকটা প্রকাশ করবার চেষ্টা করে ; সে চায় ফুলের 
যে প্রকাশের ব্যগ্রতা তাকে প্রকাশ করতে, ঝড়ের ব্যঞরনা 
ফোটাতে; ঢেউয়ের ভঙ্গীতে নিজের অঙ্গ-বিলাসকে 
ছড়াতে চায়। এই শুরটি ফুটে উঠেছে “ফুল কুড়ান'র নৃত্যে, 
গঙ্গার ঢেউয়ে ভেসে যাওয়ার নৃত্যে । ২ 

তৃতীয় স্তরে মানব যখন অন্তরের সুকুমার বৃত্িগুলির 
সম্থন্ধে সচেতন হয়। তখন তাদের নৃত্যের রসে রসায়িত 
করে? অন্থুভব করতে চায়। এই শুরটা ফুটে উইঠছে 'বাধাকুষ। 
পাঙ্গাপৃজা”, প্রভৃতি নৃত্যে যেখানে - প্রেমের, ভক্তির গভীর 
অনুভূতি প্রাণকে উদ্বেল করেছে। এই ভাবে অনুভূতিগুলি 
জ্রম্শঃ অন্তমবীন হয়ে সুক্মরসাম্থাদের ব্াগক হয়ে উঠেছে। 

এই সকল ভাঁবস্তরের মধোই নৃত্যের. আনন্দ পেতে হ'লে 
চাই ভাষার নীরবতা। আমরা আমাদের অঙ্গতঙ্গীকে 


১৩১২ 


ভাষার বাহন করতেই অভ্যান্ত। তাছাড়। আমাদের প্রকাশ 
করবার বাথার সে আদিম অনুভূতি নেই। শিশুর যেমন 
জগতের সঙ্গে পরিচয় করবার মধ্যে ভাষার দিক দিয়ে 
একটা ব্যর্থতা ও ব্যগ্রত৷ আছে, আমর| তা হারিয়েছি 
আর্টিষ্টের কাছে, বিশেষতঃ বৃত্যশিনীর কাছে এই প্রকাশের 
ব্যগ্রতা নৃতন করে জাগে। তাই নৃত্যের আদিম স্থল 
অন্ভূতিগুলিও যেমন তার আমত্বে, সভ্যতার বিবর্জনে 
পাওয়া স্থুমার ভাবগুলিও তেমনি তার আর্টের সামগ্রী; 
সেগুলিরও প্রকাশের দাবী তার কাছে কিছু কম নয়। আর 
বন্তই যখন আমর? আমাদের সেই আদিম জ্নৃভূতিগুলিকে 
আর সেই দেখকালের সমিবেশে পাব না, তখন কল্পনায় 
সেই সমস্ত অনুভূতির 179% গুলিকে রুদ্র, করণ, ভয়ানক 
প্রভৃতি রসের আকারে আকারিত ' করাই হবে শিল্পীর 
কাজ। 

কিন্তু সাধারণতঃ আমাদের কাছে 409৪গুলোর যেন 
বিশেষ কোন মতা নেই; তার! যেন কতকট! বাম্পময়, 
পোৌয়।টে পদার্থের মত আমদের অন্তর|কাশে ভেসে বেড়ায়। 
হয়ত জগতের সঙ্গে মনের ব্যবহারের উপযোগী করবার তার 
মহায়মাত্র । বাহিরের বস্তটাই আমাদের সর্ধান্থ; আমরা 
একান্তই বহিম্ুথ। কিন্তু যখন কল্পনার সন্মোহন স্পর্শ 
11৩৪গ্লো জীবন্ত, মূর্ত হয়ে ওঠে, তখন যেন তারা৷ পাক 
থ]য়, নাচতে থাকে, চঞ্চল হয়ে ওঠে; তারাই যেন এক একটা 
0010071,9 0101700 | উদয়শঙ্করের বৈশিষ্ট্যই এই যে তিনি 
এই ০০/01৩08১1 11ঞথকে (মৃর্তভাবকে ) প্রধান করেছেন) 
আর দেহের গতিচ্ছন্দকে শুধু তার 1006/11077 অর্থ/ৎ বাহন 
হিসাবে রেখেই ক্ষান্ত, এক একট| সখগ্র ঘটনা-সংস্থটনের 
(819086107) ভাববৈচিত্রা, আমরা যদি একটু কল্পনা প্রবণ 
হই, তাহলেই আমাদের কাছে স্পষ্ট ও যূর্ধ হয়ে গুঠে, এবং 
তখন ভাব মৃষ্তিগুলিকে দেহের ভাষায় প্রকাশ করবার 
প্রেরণা যে শিল্পীর কতটা ছুর্নিবার হয়ে পড়ে তার উপলব্ধি 
করিতে পারি। উীয়শস্করের এবং যে কোন অরে বৃত্য- 
শিল্পীর নৃত্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার অর্থই আমাদের 
অন্তরের ভাবমূর্তিগুলির গতি, শ্রাস্তি, চঞ্চলতা, উচ্ছলতার 
প্রতাক্ষ কর।॥ ভারতীয় নৃত্যকলার ইহাই বৈশিষ্ট্য, এবং 


শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় 


বিচিত' 

৩২১ 
এই কারণেই ইহার রসাম্থ্ভৃতি আমাদের এমন সমগ্রভাবে 
আচ্ছন্ন করে। 

তাহলেই শ্রেষ্ঠ নৃত্যের অর্থই হচ্ছে ভাবের দিক দিয়ে 
দেহের ভাষায় একট| মমগ্র ঘটনা-সংস্থানের ঘাতপ্রতিঘাত 
বা ছন্ববৈচিত্র্, ফুটিয়ে তোলা । আর যখন বহু ঘটনা- 
স্থটনের বৈচিত্র্য বু চরিত্রের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তোলা 
হবে, তখন তা? নৃত্যের পর্যায় থেকে নৃত্যনাট্যের পর্যায়ে 
উন্নীত হবে ইহাই স্বাভাবিঝ_-যদিও এই পরিণতি নাট্য 
কলার দিক থেকে কতদূর সঙ্গত তা” বিচারস।পেক্ষ এবং 
পরে আমর! এ বিষয়ে বিবেচন৷ করব। 

পূর্বের বলেছি__ভার্ীছীন ব্যজিস্বতঙ্ধ অভিনয় হাল নৃত্য। 
বিখাত আইরিশ কবি ও নাটাকার ঈটস (১০৪৪) কিন্তু ভাষার 
শ।ণিত্য ও ব্যনাসৌন্দধ্য অঙ্ছু্ন রেখে তার সঙ্গে নৃতাকে 
মেলাতে চান। ইঈটস্‌ তার নৃত্যন।টোর পরিকল্পন। এইভাবে 
করতে ইচ্ছ। করেন-_আমি চাই এমন একটা মায়াময়, 
রূপপরিণতি যা, যারা তাকে বুঝবে, তাদের সর্বদাই 
অতিশয় প্রিয় বিষয়গুলি ম্মরণ করিয়ে দেবে-_সাক্ষাৎ অভিধার 
সামর্থা দ্বার নয়, ব্যঞ্নমার দ্বারা-_-সেই রূপপরিণতি গতি, 
বর্ণ ইঞ্গিতের সমাবেশ, তা বুদ্ধিবৃত্তির মত দেশব্যাপক নয়, 
কিন্তু একট! স্থৃতির সুর ভবিষ/তের বাণী। 1১] এখানে 
নৃত্যকে তিনি কিভাবে এবং কতটুধু মেশাতে চান তা 
বুঝতে হলে তার “101 1018 107 1)04901৮ বলে থে 
চারিটি নৃত্যনাট্য আছে তাদের কলারীতির বিচার করত্তে 
হয়। খ করবার স্থান এখনে হবে না। সাধারণ ভাবে ' 
বলতে গেলে বল! যায় যে, নৃতাকে তিনি বাঞনারপ শববৃত্তির 
_অনাতম উপকরণরূণে বাবহার_ করতে? চান_খেখনে নৃতা 
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বিচিত 


৩২২ 


অতীতের গ্রতীক্ষামস্থর সৌনদর্যাকে পুত্তলিকার মৃত অঙ্গ- 
চালনায় একট। নিরুদ্দেশের আভাস দিয়েই ক্ষাস্ত, যেখানে 
নৃত্যের সঙ্গে বাক্তিত্বের ম্বাতগ্্য নেই। আছে আবহাওয়ার 
একটা স্মৃতিন্দর অন্কভৃতি। কিন্ত এ রকম যে নৃত্য তা? 
ইঞ্জিত অভিনয়েরই নামান্তর মাত্র। বস্ততঃ তিনি ঠিক কি 
ধরণের নৃত্যকে নৃত্যনাটোর অঙ্গীভূত করতে? চান, তা স্পষ্ট 
করে? বোঝা! যায় না। “[9লা" [019৪ 00 1)1900” এর 
ভূমিকায় তিনি এই নৃত্য স্দ্ধে বলেছেন_-“আমি যদি 
অভিনয়গুপির প্রযোজনা ও পরিদর্শনের জনা সম্যক চেষ্ট 
করি তাহলে নৃত্য অংশ নিয়েই আমাকে কষ্ট স্বীকার করতে 
হবে বেশী, কারণ আমি মান অঁপষ্টভাবেই জানি ঠিক 
আমি কি চাই। বর্তমানে প্রচলিত রঙ্গমঞ্চের নৃতাধরণ আমি 
চাই না--এমন কিছু চাই যাতে গ্রকাশবৈচিত্রের পর্দি। থাকবে 
কম, যা! আরও সংযত ও আত্মসংহত হবে- দর্শকদের ব| 
নামাজিকদের কাছ থেকে হস্তমাত্র বাবধানে থেকে অভিনেতা- 
দের পক্ষে তাই হবে শোভন। (১) তার মতে এ নৃত্যের 
মঙ্গে মানুষের ভাষার কোন বিরোধ নেই। তিনি আয়র্লগ্ডের 
গ্রাম্য ভাষার রীতিতে যে ভাব প্রকাশের ব্যঞ্ননার শক্তি 
দেখেছেন, ভাতে ভাষার একট। ব্যঞনার বৈশিষ্ট্য তার কাছে 
বিশেষ করেই আছে। কিন্তু আমাদের মনে হয় তিনি 
ভাষার অবিরোধী যেনৃত্যকে ধরতে চান ত| একটু উন্নত 
ধরণের ইঙ্গিতডিনয়। আমর! যে ভাবে শ্রেষ্ঠ নৃত্য ও 
ইঙ্গিতাভিনয়ের পার্থক্য দেখিয়েছি তাতে নৃতামাত্রই হচ্ছে 
* ব্যজিত্বের সমগ্র, সহজ স্ফুর্তি) আর এরকম হুত্যের সঙ্গে 
ভাষার, নৃত্যকলার দিক দিয়ে ফোন আস্তরিক যোগ নেই। 


শি দিপা, এপ শএশপপপ? শীত কল চিীশীশাপসপশিপািটািশািটাশিত 
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নৃত্য ও নৃত্যনাট্য 


চৈতৈ 


এই কারণেই যেখানে যেখানে ভাবের গভীরতা ভাষার 
অতীত সেই সব স্থলে বিখ্যাত প্রযোজক ও শিল্পী টেরেনস্‌ গ্রে 
(1677009 00) নৃত্াকে আনতে চান। তিনি বলেন-- 
নৃত্যনাট্যের সীমানা আরম্ত হয় যখন কোন নাটকে শব্দের 
পরিবর্তে গতি দ্বার নাটকের প্রকাশের পরিধিকে বিস্তৃত 
করবার চেষ্টা করা হয় বিশেষ কোন কোন মৃহূর্তে যেখানে 
অম্ুভূতিগর্ভিত কোন ঘটনাসংস্থান পর্যযাগ্তভাবে প্রগাঢ় হয়ে 
ওঠে, এবং রসাম্টভূতিগুলির প্রকাশের বাহনরূপে ভাষ| কুলিয়ে 
ওঠেনা, তার ফলে এই সমস্ত ঘটনাসন্ধির স্থলে আদিম 
অনাডম্বরতার ধ্দকে ফিরে যাওয়াই স্থির করতে হয় এবং 
সেই ভীবাঙ্চভূতিগুলিকে শুধু দেহের গতিশীলতা দ্বারা 
প্রকাশ অনিবাধ্য হয়ে ওঠে । (২) আর একেবারে বাক্য- 
হীন আলাপবিমুক্ত নাটককেই তিনি নৃতানাট্যের চরম কৃতিত্ব 
ও পরিচয় “105 1)0786 10710010008 07800010001 
90০ ৮7৮01 0076 ০৮০৫৮ বলে অভিনন্দিত করতে 
চান। কিন্তু এই রকম নৃত্যমাত্র সথল নৃত্যনাটে। প্রত্যেক 
অভিনয়ের মুহূর্তটিই কি চরম গভীরতম হয়ে ফুটেছে? যদি 
তাই হয়, তাহ'লে নৃত্য অর্থেই যে ব্যক্তির অথাৎ চরিত্রের 
সমগ্রপত্ার বিকাশ (যা আমরা বলতে চাই) তাকেই মেনে 
নেওয়। হ'ল__অর্থাৎ জীবনের নব মুহূর্তগুলিই সমান 10/00790 
এবং 9৩৭1) ন! হ'লেও নৃত্যরসের দিক দিয়ে দেহের গতি- 
লাসো সম ব্যক্তিত্বের প্রকাশের দিক্‌ দিয়ে একটা অনতির 
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গুখক সার্থকতাকেই মেনে নেওয়া হ'ল, যার সঙ্গে ভাষার 
সম্পর্ক বিশেষ আছে বলেই মনে হয় না। 

আর তাহলেই নৃত্য ও নৃত্যনাট্যের মধ্যে স্পষ্ট কোন 
রেখা টানা অশ্বাভাবিক হয়ে ঈড়ায়। কারণ, ঘটনা সংস্থানের 
(816886097 ) একত্ব ব| বহুত্থের উপর নূত্যনাটোর সঙ্গে 
নুতোর বিশেষত্ব তেমন নির্ভর করে ন|। নিদর্শনরূপে উদয় 
শঙ্গরের সুপরিচিত 'রাধারুষ* নৃত্যটি ধর| যাক। এখানে 
পূর্নরাগ বিরহ মিলনের যে ভাববৈচিত্রা ও রসমাধুর্ধা 
আমাদের অনুভবে আসে, তার সঙ্গে নানা ঘটনা-সংস্থানে 
বিভিয্ন 41070100 890০1)৮এর এক ভাষা ছাড়া কোন 
।অংশেই পাথকা নির্দে করা যায় না| মনে হয় তার নৃত্যকে 
নৃতানাট্য বলাই বেশী সঙ্গত হবে। কিন্তু এই ভাবে মৃত্য- 
নাটা কথাটির নাটকীয় রীতিহিমাবে ,এমন কোনবিশেষ 
মর্যাদা! খাকে না যার জন্য তাকে নৃতাকল।র বিক!শ বলে? 
না দেখে নাট্যকলার আর একট! বিস্তৃতি বলে' দেখ! যায়। 
তাই মনে হয় আইরিশ কবি ঈটদ্‌ যেভাবে নৃত্য নাটকে 
আকারিত করতে” চান, তার ভিডর নাটারসের দিক হ'তে 
এমন একটা আরও উন্নত সঙ্গতি কল্পনা করা যায়, যাকে 
বশ্থতই নাট্যকলার অঙ্গরূপে মেনে নেওয়! যায়। আর তার 
মাজ্জিতরুচি ইঙ্গিতপ্রধান যে নৃত্যকে তিনি ব্ঞনার সহায়ক 
বলে? মানতে চেয়েছেন, তাতে আমাদের মতে নৃত্যকলার 
নৃত্যের শেঠ সৌন্দর্য না৷ থাকলেও, তার সঙ্গে যে ভাষার 
সঙ্গতি কত সুন্দর ও প্রাণবান হ'তে পারে ত। তীর নৃত্য- 
নাট্যগুলি পড়লেই অনুভব করা যায়| আমাদের রবীন্দরনাথও 
তার ইদানীং প্রযোজিত “নবীন গ্রভৃতি নাটকে আবৃত্তি, 
গন ও নৃত্যকে নাট্যকলার সঙ্গতিতে আনতে চেয়েছেন) 
তবে তিনি নৃত্যের নৃত্যকলামুনারী স্বধীনতা অব্যাহত 
রাখারই পক্ষপাভী বলেঃ মনে হয়। 


প্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় 


শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৩২৩ 


নিফলুষ আত্মারে প্রণা্ 
শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


চলার পথের পরে দেখেছিনু ভীরু এক মেয়ে, 

ধরণীর শোক যার হাস্টকু ফেলেনিক ছেয়ে, 
দন্ত যারে করেনি পরশ, 

যৌবনের মিছে মান ভাঙে নাই মনের হরষ | 


এমনই চলার পথে দেখেছিত,কত শত আখি, 

প্রাণের উচ্ছ্বাসে তারা! সঘতনে রেখেছেরে ঢাক, 
গা্তীধ্যেরে করেছে বরণ,__ 

বয়সের সাথে সাথে মারল্যের হয়েছে মরণ ! 


ভাল তারে বাসি নাই, ভাল তবু লেগেছিল তারে ; 

তার স্থৃতি মনে মোর জাগে আজও জাগে বারে বারে, 
কালে! আখি ভীরু এক বালা,-- 

নীরবে গোপনে তাই তারই গলে দিষ্কু' মোর মাল! । 


এ মাল! প্রেমের নয়--কাঁমাতুর হৃদয়ের দান, 

ভাল তারে বেসে ভাই, করি নাই কভু অপমান; 
, মিফলুষ আত্মারে প্রণাম-_ 

এ মালার বিনিময়ে টাহিনাগে! তাই ফোন দাম 


০ হার ওল 


প্রেতপুরী 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


-এক- 
(কয়ল।র গুড় বিছ্বানে। কয়লাকুঠির পথ । 
পথের ট্টপর দিয়া মোটাসোটা বেটেগেছের 
এক ভদ্রলোক বাইক হাতে লইয়া পায়ে 
ই।টিয় চলিতেছিলেন, আর এক ভঙ্গলোক তাহার 
কাছে আপিয়। নমন্ধীর করিলেন। সদ্ধ্যা হউয়] 
আসিয়াছে । দুরে সওতাগ্ী কুলি-ধাওড়। হতে 
সাদল ও বশীর আওয়াজ শোম! যাইতেছিল।) 
_নমস্কার। মানেজার বাবুর বাস! কি এইটে? 
.... নমন্ধার। আজ না। এড! আমাদের কর্মচারীদের 
মেছ,। আপনি বুঝি এহানে-এই কলিয়ারীতে নতুন ডাক্তার 
হইয়। আলেন, না? * 
আজ্ঞে হ্যা! কাল এসেছি। 
কিসের 'লাগা। এলেন 'মশাই 1 ভূতে যেদিন দেবে 
-. খাড়ড! মটকাইয়া সেদিন বুঝবেন ঠ্যাল!। 
সাজে না, ভূত টুত আমি মানি না। 
--ভালো। আইছেন ত আইউছেন কিন্তু সাবধানে 
থাকবেন দাদ! । ভূতের ভয়ে ঘাত্তিরে এহানে থাকতে পারি 
নামশাই। সাইকেল কইরা নেই সন্কালে আইছি আর এই 
চললাম। অন্ধকার হয়! এলো দ্যাহেন না!_-এইড| এইড। 
ম্যানে্জোরের বাংঙ্া। কড়। নাড়েন। আমি চললাম। 
নমন্কার। 
(বাইকের ঘণ্টার শব) 
(কড়া নাড়ার শব) 
(বাড়ীর ভিতর হইতে )--কে ? 
- দরজ। খুলুন। 
| উহাতে আনুন, জান্ছন, রতিরে, এলেন যে? 
যন্থন। 
না আর বসবে না ম্যানেজারবাবৃ। দাড়িয়ে ডর 


একট| কথ! জিজ্ঞাস! করে যাই। আচ্ছা মা/নেজারবাধু, 
শুনছি এখানে সবাই বলছে_ভূতের দৌরাজ্মে টিকতে 
পায়বেন না। ব্যাপারটা কি বলুন ত মশাই? 

ম্যানেজার--( হামিয়া) ভূত! হুঁ, সবাই সেকথা বঞ্জে 
বটে! বঙ্থুন তাহলে খলি। 

ডাক্তার--বলুন। বসেছি । 

ম্যানেজার_ শুমুন। গে আজ্গ অনেকদিনৈর কথ।। 
বছর চার পাচ আগে। ভীষণ বর্ষা মশাই। চাঁর পাচদিন 
ধরে সমানে বুটি। দিঙ্গারণ নদীতে বান এলো। হড়প। 
বান! ভাবলাম এমন কী আঁ হবে। এমন ত প্রতি 
বরই আমে। আমার আবার কাছেই পিঙ্গারণ কিনা! 
ছু'নগ্থর পিট-মাউথের পাশেই | সকালে একবার খাদের দিকে 
গেলেই দেখতে পাবেন। 

ডাঞ্তার--দেখেছি। আপনি বলুন । 

ম্যানেজার-_ দেখেছেন? বেশ, বেশ। ওই সির্জারণই 
আমার পর্বনাশ করেছিল। ছুপুরে খেয়ে দেয়ে চাপাচুপি 
দিয়ে একটু থানি শুয়েছিলুম | একট। লোক ছুটতে ছুটতে 
এসে খবর দিলে নদীর বাধ গেছে ভেঙ্গে। সর্বনাশ! 
বাধ ভাঙলে আর রক্ষা আছে! তৎঙ্গগ্রাং ছুটতে ছুটতে 
খাদের মুখে গিয়ে দাড়াপাম। উ:, নদীর সে কী মৃহ্ি মশাই | 
দিঙ্গারণের গ্েরকম ভয়ঙ্কর মৃত্তি. আমি কখনও দেখিনি। 
দেখলুম--হুড় ড়, হুড়, ছড়, করে খাদের মুখে জল ঢুকছে। 
সমপ্ত নদীট/ যেন খাদের ভেতর ঢুকে গড়তে টায়। বললাগ 
--চালাও পাম্প! বিস্ত একটা পাম্পের আর কতটুধু ক্ষমতা । 
এদিকে খাদের নীচে তধন জন-ত্রিশেক লোক। ছু'নদ্বরৈর 
মুখ দিয়ে লোকগুলো যদি তাড়াতাড়ি উঠে আঁনতে পায়ে 
তবে মঙ্গল। লিফট-কেজ নীচে নামিয়ে রাখলাম। কিন্তু 
না, আধঘণ্টা গার হছে গেল, এক ঘণ্ট! গেল, ছু'ঘণ্ট। গেল, 
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কেউ আর উঠলো না। ঢালু 'লিমে' কাজ হচ্ছিল। জল 
ই গিয়ে সেইখানেই জমেছে। বুঝলাম'-কেউ আর বেঁচে নেই। 


র্‌ 
গ্রাণপণ চেষ্টায় নদীর বাধ বেঁধে পাম্প করে জল মারতে : 


দু'দিন লাগলো। নীচে গিয়ে দেখলাম__সব শেষ। স্বামী 

্ত্রীতে জড়াজড়ি করে উঠে আসছিল, তেমনি জড়াজড়ি করেই 

ডুবে মরেছে। বাপ ধরেছে ছেলেকে* জড়িয়ে, ম! ধরেছে 

মেয়েকে । বাস্‌ সেই থেকে লোকের বিশ্বাস এতগুলো লোক 

যেখানে মরেছে সেখানে ভূত নিশ্চয়ই আছে। বুঝলেন? 

এই জন্তেই লোকে ভূতের কথা বলে, আর কিছু না। 
ডাক্তার_-( হাসিয়া) ও, এই! 

. ম্যানেজার--( হাদি ) আজ্জে হ্যা, এই । 

"ই ডাক্তার--যাক্‌, এইটুকুই জানতে চেয়েছিলুম। চলি। 
কাল দেখা হবে। 

ম্যানেঙ্গার__লঠন নিয়ে যান। বাইরে অন্ধকার যে! 

ডাক্তার--মা, আর লঞনের দরকার নেই। এই ত আম- 
বাগানট| পেরিয়েই বাসায় গিয়ে পৌছোবো। আমি। 
নমস্কার। ভূতের ভয় আমার নেই। তবু'একবার জেনে 
গেলাম। জেনে রাখ| ভাল। (হামি) কি বলেন? 

ম্যান্জার_ (হাসি) 
[দরজ! বন্ধের শব্দ) 

(মচ মচ করিয়। জুতার শব্দ। দুরে মাদল ও বীশী বাঁজিতে- 
ছল। কোথায় যেন একটা কুকুর ডাঁকিয়া উঠিল। দুরের মাঠে 
শয়ল ডাকিতেছে। বাগ!নের পে শুকনে| ঝর! পাতার উপর 
ঢাক্কার বাবুর জুতার শব । বাগানের ভিতর একটানা রোহিণী 
পাকার ডাক।) 

ডক্তার_-( হঠাৎ ভয় পাইয়া) কে? 

_জাক্তারবাবু! তুই একবার আয় আমার নে । 

ডাক্তার_কেন? কে তুই? 


_-আমি যেই,হই ন! কেনে, তুর কি? তুই আয় আমার 
স্গে। 


ডাক্তার-কেন? কি দরকার? 

__ায় বাবু, তুই ন৷ এলে আমার ছেলেট! মরে” যাবেক। 
ভাক্কার-_কি, হয়েছে কি.তোর ছেলের 1 

তা জানি নাবাবু। তুই দেখবি চল্‌। 
ডাজার-চলু।." :. 


ভ্রীশৈলজানন্দ ঘুখোপাধ্যায় 


'ফুন্দিকে যাবি--যা। 


বিচিত্র? 
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(আবার শুকনে| পাতায় উপর দিয়া গায়ে চলার শবা। ঝিরি 
পোকার ডাক শোন! যাইতেছে ।) 


ডাক্তার_-তোর নাম কিরে? 

_টুইল। মাঝি। 

ডাক্তার-__কত দূর যেতে হবে? 

--হোই ত?! ওইখানে। 

ডাক্তার-_-খাদে বুঝি তুই কয়লা কাটি? 

_ই বাবু। উ-দব জেনে তুর কি হবেক্‌, চল। 

ডাক্তার_-ক'ট ছেলে তোর? 

--ওই একটি। আরও ছিল, তার কেউ নাই। 

ডাক্তার--ছেলেটি কত বড়? 

-তা এনেক বড় বেটে। 

ডাক্তার-_তবু ক' বছরের? 

-কেজানে ত! অত-সব জানি ন|। 

ডাক্তার--এ কিরে টুইলা? কাছে বলছিলি যে? পথ 
যে আর ফুরোতেই চায় না। 


ই বাবু, কাছে লগ ত কি! চল্‌ বাবু, অমনি আমাকেও 
একটো ওষুধ দিবি। 


ডাক্তার--তোর আবার কি হয়েছে? 


-_-তাই যদি বলতে পারব তাহ'লে ত' আমিও তুর যতন 
ডক্তর হ'থম। 


ডাক্তার_-ভাহলেও বল্‌ না কি হয়েছে? জর? 


না বাৰু না। জর-টর কিছু লয়। খাদে বান িছিন | 
সেই থেকে__ 


ডাক্তার-_বান ঢুকেছিল? কখন রে? গে তঃ চার 
পাচ বছর আগে। অনেকদিনের কথ|। 

ই বাবু ই, এনেক দিন এগুতে । 

ভাক্তার--তারপর? 

--তারপর আমরা তেখন এনেক মাঁলকাটা! ছিলম খাদের 
নামুতে। হোই দিককার হোই নামু স্দ্টোতে কয়লা কাট- 
ছিলম। হুড়মুড় করে' শাল! বানের জঙ্ল একবাবে--। লম্ষ 
গল! হাতে নিয়ে ভ!বলম ছুটে পালাই। পিথমেই লশ্মগল। 
গেল নিমেই। ঘুটঘুটে আধার ইয়ে গেল। লে-ইবারে 
পিখমে জল উঠনো এক রুমের, 
ডাবাদে এক-বুক, তাবাদে বাম্‌_. 


বিচিজ। 
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ড!ভার--সেখান থেকে কেউ বাচেনি গুনলাঁম। তুই 
বাচলি কেমন করে 1."'চুপ কারে রঈলি যে?, হারে, এখানে, 
নাকি খুব ভূতের ভয়? | 

_কে জানে ত! 

ডাক্তার__আচ্ছ! তুই সেই বান থেকে বাচলি কেমন 
করে? কই বললি না ত? 

-, বাচলম আবার কুথা! আমি ত? মরেই গেইছি। 

ডাক্কার-সে কিরে! তু-তু-তুই টুইল|! ট্র- 
ইলা! কোথায় তুই? বারে, কোথায় গেলি? 


(জুতা গায়ে দিয়া প্রাথগণে ছুটিয়া পাল।ইব।র শব পাঁওয়া গেল। 
ঘুরে একট! কুকুর ড!কিয়] উঠিল 1) 


_ছুই- 
ভাক্তারবাবুর স্ত্রী হা!গা, কাল রাত্তিরে ত+ ছুটতে ছুটিতে 
'ছাপাতে হাপাতে বাড়ী ফিরে? এলে, আজ আবার এই রাত্রি 
একট বাজলো, এখনও পর্য্যন্ত চোখে তোমার ঘুম নেই, শুয়ে 
শুয়ে ছটফট করছো, কি, ভাবছে! কি বল দেখি? 
ডাক্তারবাবু-ভাবিনি কিছু । হেড. আপিসে একট! 
দরখাত্ত করে' দিলাম। এখান থেকে বদলি হয়ে যাব। 
ডাক্ত।র বাবুর স্ত্রী_কেন, ভূতের ভয়ে? 
ভাক্তার বাবু-নানা ভূত কোথায়! ভূত কিসের? 
ভুত টুত নেই, তোমরা আবার যেন ভয় পেয়ে! না। ও-সব 
কিছু না। বুঝলে? 
(দরজার বাহিয়ে কড়। নাড়ার শব) 
ডাক্তার বাবু! ডাক্তার বাবু! 
ডাক্তারবাবু--এত রাত্তিরে কে ডাকে রে বাবা! বলে 
দাও আমি ঘুমিয়েছি। এ সময় কোথাও আমি যেতে পারব 
মা। দরজা! খুলো না, এইখান থেকে বলেদাও। 
--ডাক্তারবাবু! আমি ম্যানেজ:র । দরজ| খুলুন। 
 ডাক্তারবাবু--আরে, ম্যানেজার বাবু! এত রাতিরে 
আপনি আবার কি জনো এলেন? 
ও (দরজা খোল।র শব) 
. আ্যমেজারবাবু-আরে মশাই আর বলেন .ফেন? 
বিপদের ওপর বিপদ! খাদের নীচে খুন হয়েছে। 


প্রেতপুরী 


চৈত্ৈ 


ডাক্তার_-খুন! সে কি? রাত্রে ধাদ ত*বন্ধ থাকে। 
খুন কেমন করে? হলো? : 1 

ম্যানেজার-_সে সব অনেক বথা ডাক্তারবাবু। জরুরী 
একটা অর্ডার পেয়েছিলাম, তাই ডবল হাজীর লোভ দেখিয়ে 
মদ খাইয়ে নামিয়েছিলাম জনকতক লোক। বাপ, শুনছি 
নাকি এক ব্যাটা খতম্‌ ! চলুন, আর দেরি ক,রে লাভ নেই। 
থানা থেকে ইন্পেত্টর এসেছেন। চলুন। 

ডাক্তার--চলুন। 

(অনেকগুল! পায়ের শব্দ) 

(বয়ল|রের সে সৌ। শব্ব। দুরে কুকুর ডাকিতেছে। মনে 
হইল, একটি মেয়ে যেন কীদিতে কাদিতে আগাইয়৷ আসিতেছে ।) 

-বাধু গে! খাদে আমার সব গেইছে বাবু। ( কান্স।), 

ম্যানেজার--€ চলিতে চলিতে )চুপ চুপ, গাংটুর মা, 
চুপকর। কি আর করবি বল্‌। 

গাংটুর মা-_আমি একবার ছেলেটাকে দেখব বানু, 
আমাকে নিয়ে চ?। 

মানেজার--আমরা নিয়ে আসছি তাকে। তুই থাক্‌ 
এইখানে । 

গাংটুর মা-গাংটু যে আমার জর গায়ে খাটতে 


মা 


নেমেছিল বাবু-| আমি তাকে বারণ করেছিলাম । 


-আরে এই ব্যাকস্যান্‌, ঘটি মারো ! এ ই্ষিন- 
খালাসী, চালাও! চালাও! মারে। ঘটি! 

(ভিনবার ঘণ্টা বাজিল। শীচে হইতে অন্সেটার ঘণ্টায় জবাব 
দিল। লিফটফেজ ঝড়।ং করিয়। উপরে আসিয়! লাগিল। ফোহার 
চেন আটকানোর শব হইল। গাংটুর মা তখনও কীঁদিতেছিল। সর্‌ 
সর্‌ করিয়া কেজ নীচের দিকে দামিতেলাগিল। সেৌ!সৌ শব্দ 
করিতে ফরিতে লিফ ট-কেজ নীচে গ্রিয়া খামিল। চাঁনকের মুখে ঝর্‌ 
ঝর্‌ করিয়৷ জল পড়িতেছে। ঝড়াং করিয়] চেন খুলিব।র শব্দ ) 

. ম্যানেজার--এইদিকে আঙ্গুন ইন্সপেক্টর বাবু। চল্রে 
মুনিয়া, তুই আগে আগে টল্‌। ইন্সপেক্টর বাবু, আগনার 
হাতের টর্চটা জালুন। 

(জল-সগদগে পথের উপর ট্রাম লাইনে হোঁচট খাইয়। খাইয়া, 
সকলে আগাইতে লাখিল। ঝিধি' পোকার চিরিক চিরিক শব। 
কোঁখায় যেন একট| কে।ল! ব্যাং ডাকিতেছে )) . 

ডাক্তার--ওরে বাবারে ! ( লাফাইয়া উঠিল) 


১৩৪২ 


মানেজার-_কি, কি, কি হ'লে! ডাক্তারবাবু? 
ডাক্তার _-এই দেখুন না মশাই, পায়ের উপর দিয়ে-_ 
ম্যানেজার-ইছুর। (হাগিয়া) সর্বনাশ! একটা ইুর 


দেখে ভয় পেয়ে গেলেন? আসুন । আপনি আমাদের মাঝখানে 
আস্থন। 


ইত্সপেরীর__সেই ভালো। আস্থন মাঝখানে আহ্থন। 

ডাক্তার__আজ্ে হ্যা, সেই ভালো। (পায়ের শব্দ) 

ইন্সপে্টর-_লোকটা কখন্‌ মরেছে? 

ম্যানেজোর_- বিকেলবেলা। কাঁধ শেষ করেঃ ওঠবার 
সময়। ব্যাটা চুরি করে+ [78108)7 09৮] এ চোট, মেরে” 
ছিল আরকি ! 

ইফাসেরীর__বয়েস কত? 

ম্যানেজার _বেশি বয়েস নয়। স০]1)0 10010, 

ইন্সপেক্টর __দওতাল? 

ম্যানেজার__আজ্ে হ্যা। সাঁওতাল। 

ইঞ্সপেরর-_মা ত দেখলাম ওপরে কীদছে। বাপ নেই? 

ম্যানেঙ্বার-_না, বাপট| সেই ব্রিখ সালের বান যখন 
ঢুকেছিল খাদে, তখন মরেছে। 

ডাক্তার--বাপের নাম কি ছিল বলতে পারেন? 

য্যানেজার-_বাপের নামট।...আমার ঠিক...ছারে মুনিয়া 
তুই জানিম? 

মুনিয়_কার? গাংটুর বাগের নাম? টুইলা মাঝি। 

ডাক্কার-_-কি বললি? টুইলা মাঝি? আঃ আরন্ুলাগুলে। 
কিরকম জালাতন করছে দেখেছেন? ও মশাই, আপনি 
আবার আমাকে পেছনে ফেলে দিলেন ফেন? আমি মাঝখানে 
যাব। আমার ভয় করছে। 

ভয়? ( মকলে হে। হো করিয়া হাসিয়। উঠিল) 

মুনিয়া বাবু! লাশ ত এখানে ছিল। কই নাই ভ? 

ম্যানেজার-সে কিরে? নেই কিরকম? লাশ যাবে 
কোথায়? গাথ ভাল করে। 

মুনিয়া-_না বাবু, এই ত' এই কীথির কাছে দেখে গেলাম, 
এই ত" রজের দাগ। আচ্ছা, ঈাড়ান বাবু, আমি একবার ওই 
দিকটা দেখে আমি। 

ডাক্ার-_বযাটার সাহস ভ' খুব। 


জ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 


ত২৭ 


ম্যানেজার--কেন, আপনার কি ভয় করছে নাকি? 

ডাক্তার--না মশাই, ভয়ঙডর আমার ছিল না, কিন্ত 
কাল থেকে-. 

[হঠাৎ একট! বিকট চীৎকায় !] 

মুনিয়া-_বাবু, বাবু, ধাবু বাবু--বা-বা-বা গেয়েছি। 

সকলে--( ছুটিয়। তাহার কাছে গিয়৷ ) এই ত' লাশ! 

মুনিয়া-_লাশটার পেটেই পা দিয়ে ফেলেছিল।ম বাবু। 
মড়াটা চেচিয়ে উঠলে| | আপনার! শুনতে পেলেন না? 

ম্যানেজার-_দুর ব্যাটা! মড়া আবার টেঁচায় নাকি? 
তুই নিজেই টেচিয়েছিস্‌ ভয়ে। 

মুনিয়-_কিন্তু এ কি বাবু, আলো! যে নিবে গেল। 

ম্যানেজার-জালা! জালা! এই নে দেশলাই। 
ইন্সপের্ার বাবু আপনার টষ্চটা.*' 

ইন্সপেক্টর--আমি ঠিক আছি। 

[ দিয়াশীলাই হ্বালানোর শব্দ। দুটো তিনটে, চারটে] : 

মুনিয়া_না বাবু, এ আলো জলবে না। 

ইন্সপেক্টার--সে কিরে? বাঃ এ কি রকম? আমার 
টঙ্চটাও যে নিবে গেল। 

ডাক্তার_বাস্‌! নে এইবার মরু এইখানে । তাহলে 
কি হবে? চলুন হাতড়ে হাতড়ে কোমোরকমে খাদের সা 
ফিরে যাই। আমার মশাই ভয় করছে। 

মুনিয়া__ আসুন বাবু, তাহ'লে আমার পিছু পিছু আহ্ন। ] 

যাবি কুথা? আমার ছেলেকে ৰাচ। এগুতে, তাৰাদে 
যাবি। 

ম্যানেজার-কে তুই? 

ডাক্তার-_সর্বনাশ ! এ যে সেই টুইলার গলার আওয়াজ! 

ম্যানেজার_-আপনার কাছে রিভল্ভার ছিল না ইন 
পেক্টরবাবু? ্‌ 

ইন্সপেক্টর-_হ'যা--( রিভল্ভারের আওয়াজ ) 

-বটে! আমাকে গুলি করবি 1? (হো হো করিয়া 
হাসির শ্ল্স) | 

ইন্পেক্টর-_বাবারে, বাবারে! গেলাম, গেলাম! ছেড়ে 
দে বাবা, ছেড়ে দে। আর আমি গুলি চু'ড়বো না, ছোড়ে নে 
আমি পালাচ্ছি। 


বিচিত্রা 


৩২৮ 


(মনে হইল তাহাকে যেন দুরে কেহ টানিয়া লইয় যাই- 
তেছে।) 

সপগুলি চালাবি আর? চাল! । দেখি কেমন মর? | 

ইন্দপেক্টর-_ না| বাবা, আর না__আর না-_ 

থাক্‌ তুঁই এইখানে | আমাকে মেরেছিদ বানে 
ডুবোই_-জলের ভিতর ইদুর মারা করে? । বড় ছেলেটো 
সেই সঙ্গে গেইছে, তাবাদে এই ছুটু ছেলেটে। ছিল তাখেও 
দিলি মেরে'। কই তুদের ম্যানেজার কই? 

ম্যানেজার--এই যে বাবা, আমি বাবা, দোহাই বাবা__ 

_ আচ্ছা, তুখেও নাহ ছেড়ে দিলম। কই, সেই 
ডাক্তারটে। কই? 

ডাক্তার--অঃ! এই যে বাব আমি। 

»- আয় ছ্যাথ যি তই বাচাতে পারিস! কাল ছেলেটোর 
জর হয়েছিল_-সেই যে তুথে বললম আম-বাগানে। জরে 
জরেই পয়সার লোভে এসেছিল কল! কাটতে। আয় দেখবি 


রা আয়। 
রি ডাক্তার--৪ আর কি দেখব টুইলা? মরা মীুষ বাচাতে 
 -. ত'আমরা পারি ন]! 


--ও। আচ্ছা, য! তবে তুর! গাল! ইথান্‌ থেকে । আমি 


.. একাই রইলাম এইথানে গাংটুকে আগুলে। 


 ভাক্তার--কিন্তু ওর মা থে ওকে একঝার দেখতে চাচ্ছে 


রে খাদের ওপরে দেখে এলাম কীদছে। | 


-কীাদছে ! ই ত। কাদবেক্‌ আমি জানি। গাখ__হেই 
ম্যানেঙ্গার, আমাদের সবাইকেই ত' সাবাড় করেছিস্‌ তুই। 
এবার ওই বুড়ীকে যদি না মারিস ত+ তুখে দিব্যি রইলো । 


বুঝলি? (গলার আওয়াজ তাহার ভারি হইয়া আদিল।) 


 ক্ষই, কথার যে আমার জবাব দিছিস্‌ নাই। বল্‌কি বলছিস! 
গাটু! গান্টু! ? 


[কান্লাকাতর ঠ তাহার দুরে মিলাইগা গেল] 


*. ভ্ীশৈলজানন্দ মুখোপ্যাধায 


সিনিক্‌ 


সিনিক্‌ (0ম) 
শ্রীকালিপ্রসাদ বিশ্বাস এম-এ 


হেবন্ধু আমরা পথের পাশে বাধি নাই ঘর। 
ধূঙ্গায় আছিল ভরা, কণ্টকিত ছিল যেই পথ) 
আরণ্যক পথ যেই, চন্দ্রালোক পশে নাই কতু, 
বহে নাই কভু যা গন্ধ সমীরণ-_ 
হেবন্ধু আমরা পথের পাশে বাধি নাই ঘর। 


হেবদ্ধু আমর! পথের পাশে বাঁধি নাই ঘর। 
আকাশের ছায়! ছিল, তন্দ্রাহীন নিশি, 
অতক্দ্িত ধরণীর ছিল না আহ্বান, 
আমাদের ডাকে নাই সাগরকললোল-- 

হে বন্ধু আমরা পথের পাশে বাঁধি নাই ঘ্র। ্‌ 


হেবন্ধু আমরা পথের পাশে বাঁধি নাই ঘর। 
প্রিয়া কডু চাহি নাই, চাহি নাই তারে, 
ভুল করি চাহি যাহা তাহা ভুলিয়াছি, 
 ছায়ালোক মাঝে শুধু আলো যাচিপাঁম, : 
ভন্দ্রাহীন যেই আলো ছুঃখজ্যোতিত্ধয়-_. 
হেব রিয়ার তি 


 হাইনের প্রেষ কাব্য 


শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস, আই-সি-এস 


কবিকে | জানিলে তাঁহার কাব্য বুঝ| চলে না একথ| 
সকল কবির সন্ধে সমান ভাবে খাটে ন|। কালিদামের সমন্ধে 
কোন কথাই আমরা জানিনা, তবু তাহার সাহিত্যের রসবোধে 
কৌন ব্যাঘাক্ত জন্মায় না। আরো বেশী সথগ্জ ও জটিল ভাব- 
পূর্ণ সেঞ্জুপীয়রের জীবনের কোন কথা ম৷ জানিলেও তাহার 

_ ফাবোর ও মনের পরিণত্তির ইতিহাস আমাদের কাছে অগো- 
চর থাকে মা। প্রীন কালের কোন কষিরই জীবশী 
আমর! জানি মা, কিন্তু মনে হয় যে বান্বিকী ঝ। হোধার থে 
কোন ঝাক্তি' হইতে পারিতেন তবু তাহাদের কাব্য প্রতিভার 
কোন মুল পরিবর্তন হইত না। তাহাদের জীবনের কোন কথা 
না জুমিলেও আমরা ধরিয়া নিতে পারি মে তাহাদের কাব্য 
যে শুধু নিজের জীবনেরই প্রতিচ্ছবি তাহা নয়। একথা মানি 
যেন্লাহিত্যে জীবন ছায়াপাত করে, সাহিত্য কোন অবলগ্বন- 
হীন গুন্ততার উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। কিন্তু এমন 
হইতে পারে যে সহিত্যিকের 'জীবন ও সাহিত্য বিভিন্ন, 
অথবা একে অন্তকে কোন বিশেষরূপে চিত্রিত করে মাই। 
জামণণ কবি হাইনে এই শ্রেণীর সাহিত্যিক নহেন। ছইট- 
মানের'জ.বনের মত তাহারও জীবনকে বিশেষভাবে জা নিয়া 
হার কাবোর্‌ আন্বাদের জনা রশ্থীত হইতে হয়। 

.. হাইনে জাতিতে ইছদি, জাতিমতায় জার্মান) স্তীহার 
জীবনযাপন নেপোলিয়ন ও ফরাসী বিপ্লবের রে 
রাজো। জাতি তাহাকে দিয়াছিল ইছদির রক্তচঞ্চলতা, দে 

দিয়াছিল ইছদির প্রতি জানের ' দ্বণা ও রক 
জার্মানীর প্রতি প্রীতি। বাকী জিনিষটী তাহাকে প্যারিসে 


বাস করাইযাছিল, কচি মধুরত! ও বে!মাটিক আদর্শের সন্ধান 


দিয়াছিল। র্ষেমপরি জষমা দিয়াছিল, বাল্যাবধি অনুস্থতা ও 
শেষ বয়সে সাাতিক মেরুদণ্ডের রোগ। এই রোগ দেহ 


সপ পীসপিপিোস 





কবিতাগালির ইংরাল্সী হইতে অনুবাদ লেখকের 1 


অপেক্ষা মনকে অধিক হুংখ দিয়াছিল, তীব্রতা, তিক্ততা, 
অসহিষ্ণুতার মধ্য দিয়া। এই কয়টা জিনিঘ তাহার সকল 
সাহিত্য প্রচেষ্টাকে বিশেষ রূপ দিয়াছে। এগুলি না বুঝিলে 
তাহার মাহিত্যকে বুঝা যায় না। 

নিজের সম্ধদ্ধে হাইনের স্বপ্ন ছিল যে তিনি রী ইছদি। 
গ্রীক ব| হেলেনিক কথ|টী তাহার কাছে একটা অনমুভবনীয় 
আনন্দলোক আনি! ঠিত। আমার্দের মনে রাখিতে হইবে যে 
তাহার শৈশব ও কশোর কাটিগ্নাছিল ফ্রাঙ্ছফোর্টে যেখানে 
ইছদ্ির! ফোন বাগানে বেড়াইতে পারিত না, ক্ববিবারের 
বৈকালে নিজ গুহে বন্দী থাকিতে হইত, সংবৎসরে চব্বিশ (২৪) 
জনের বেশী বিবাহ করিতে পারিত না। সার! জার্মানীতে 


ইহুদিদের প্রতি নাৎসী মনোভাবের আভাম বিমান ছিল) 


দক্ষিণ ভারতের পারিয়াদের প্রতি ব্যবহারের জারমাণ সংস্করণ 
আমাদের কবি ভাল করিয়াই পাইয়াছিলেন। এ অবস্থায় তাহার 
জীবনে হেলেনিক স্বপ্প যদি কোন শান্তি আনিয়া থাকে তাহা 
মাননীয় এবং তাহা খদি কোন নৃতন আননাহ্টি জান 
সাহিত্যকে দিঞ্জ থাকে তাহ! জার্মানীর সৌভাগ্য। 

. কিন্তু শ্রীক্ষেরে আনমদচঞ্চলতা হাইনের মধ ছিল না। 
গ্রীকের আদর্শ ছিল শিল্পের জন্তই শিল্প; কিন্তু হাইনের বা 
তাহার জাতির দিতে এই নিয়ম শুধু লীমাবন্ধ নহে, সঙ্কীণ, 
শুধু আভিজাত্যময় নহে, আধিপত্যময়। সেজন্য হাইনের 
নিয়মে জীবনের জুই শিল্প। যে রূপ তাহার চক্ষুতে অগন 
মাথাইয়া দিবে তাহাকে নিজের গৃহকোণে, বাতায়ন গার্খে 
অলিন্দে আনিয়া দেখিতে হইবে, তাহার প্রমাণ হইবে অস্- 
বের মধা দিয়! নয়, স্পর্ণ দিয়া; তাহার নিকট. মাহা সার্থক 
তাহা বয্পনা নহে, কামনা) প্রেরণা নহে, প্রাপ্থি। তিশি 
লিখেন 


পাশার শি পিসিতে 
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৩২৯ 


বিচিত্র? 


৩৩৪ 


তোমার নয়ম পনে চ।হিয়াছি আমি 
বাধা অবসান হয়ে দুখ গেছে দুরে, 
মধুর সরম মাথা অধরেতে চুমি 
পূর্ণ হইয়াছি আমি সব্বহুথ পুরে। 


তোমার বুকের মাঝে বক্ষোঁভাঁর রাখি 
অমর[বিরাম হুখ অলকা'র পাই, 

বো! যবে 'আযি গুধু তোম| ভলব[সি' 

আমি যে অথির জলে কীদিয়া ভান।ই। 


আর একটী কবিত।। 
স্থজন করেছি ফুল 
আমার আগির জলে, 
ফুটে নাই এত কতু. 
গিরির সান্ুর ওলে। 


কত না দীরঘখাস 

আমার ধদয়ে বাজে? 
সকলি গেরেছে 

পাপিয়ার তান মাঝে। 


ভাল ধঙ্দি বেমে থাক 
আমায়, পরাণ পরিয়ে, 
আমার নকল ফুল 
মিব গো তোমার নিয়ে। 


গাইবে কেবলি গাঁন 
তোমার জানাল! গাশে 

(হায় রাগেতে রচা) 
পাপিরা সহাদে এসে । 


গ্রীক মহিলা-কবি স্যাফে| €98)1)0 ) হাইনের নিকট- 
তম গ্রীক] তিনি এই প্রণয়ী ফাওডনের (7907 ) নিকট 
এই কবিতার লবটুকু লিখিতেন, কিন্তু আখির জলে ফুল 
রচম! না করিয়া লব্পসাগরের কৃষ্টি করিতেন। তাহাতে ও 
হাইনেতে এই প্রভেদ। ম্যাচে আননদস্থিকে বাথার জলে 


অভিবিত: করিতেন ন!। হাইনে শুধু যে গ্রীক নহেন তাহা' 


নহে; তিনি ফরামী ইছদিও নহেন) তিনি ইছদির শেষ 
ইছদি। 


_ হাইনের প্রেম কার্য 


চৈত্র 


বাহিরে হাইনে গ্রীক,_গ্রীকের সৌন্দর্য বোধ, দেবদেবীর 
স্র্ধনা, জীবনে আননের মৃত্তি প্রতিষ্ঠা, নদীপন্পব আকাশে 
বর্গের ছায়া ও প্রকাশ বল্পন| এসব তাহার কবিতায় আছে। 
কবিত। 'উত্তর মাগরে'র মধ্যে অনাদি অনন্ত মাগরের মহা- 
ভাষার আভাস, জলপ্রবাহের ধ্বনির মধ্যে শৈশবন্বপ্ের 
্বতি গ্রীক মৃত্তি লইয়! ফুটিয। উঠে। কিন্তু হাইনে কীটণ নহেন, 
এমন কি স্যাভেজ লযাণ্ডোরও নহেন। তাহার মধ্যে গ্রীক 
অন্থভবের বিশ্তার পই কিন্তু বিকাশ পাই না। তাহার 
চঞ্চলতা প্রাণবত্ত। ও ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিপ্রেহের মধ্যে গ্রীক 
ছায়া আমরা,প|ইনা। একটা কবিতার অংখবিশেষ লওয়! 
যাক। 
নির।শায় ওরে রয়েছি এখানে 
শুদ্ধ আমার এ ঘর পীলে । 
নিশীণিনী হের ওই আমে চলে, 
সকলি আসে বধুয়া বিনে । 
মনির পণে অতি ধীরে ধীরে 
বপন আমি বাতাদ বহে, 
দেখেছ কি কেহ নবীন। বধূরে ? 
তাহার বিনা হৃদয় দহে। 
শৃনাত| হতে নীরব নিথর 
রওহীন কত উঠিছে ছবি 
হালিয়া আসিয়া মাথ! দুলাইয়| 
“দেখেছি” যেন কহিছে সবি) 
মন্দিরপখ হইতে বাতা আংদে, শূন্যত। হইতে ছবি 
ভাসিয্া উঠে কিন্তু গ্রীক দেউলের কোন চুড়ু। মনে জাগে না, 
কোন আকাশ বাণী ব| আশ্বাদ পাঠক পায় না। সত্য বথ। 
বলিতে কি গ্রীকের গভীর প্রশান্তি. ও নুষ্ম। রুচি হাইনের 
কাব্/লক্মীর পারে. শৃঙ্খল টানিয়। দিত, শৃঙ্ঘবা আনিয়। দিত 
না) নিরস্তর মৌন ব/মিততাষী যাজ্িত ভাব কাবা- 
সৌন্দর্য্যের পক্ষে বন্ধন হইত, বন্ধু হইত না। 
মানুষ হাইনে তাঁহার প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার তার হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন কিন্তু কবি হাইনে করেন নাই। 
বায় বার একই বিধয়ে এই ভাবে মনের বেদনা প্রকাশ করিয়া 
ছেম ) সে অন্তর্জালা একবারও একটা প্রেমের কবিতা হইতেও 
লুপ্ত হয় দাই। এ যেন নিজেকে যাচিয়! হক জণা দেওয়া; 


$৩৪২ 


স্বাভাবিক নির্ঝরিণীধারার মত ভামিয়৷ চলিয়া যাঁওয়! নয়, 
রুদ্ধগতি জলধারার পাষাণ কারার দ্বারে বার বার বিফলে 
মাথা ঘুরিয়। মরা। তাহার কবিহদয় নৃতন হাটি সন্ধানে 
নৃতন অভিযানে বাহির হয় ন|) পদে পদে বেদনার কীটাকে 
ক্ষয় করিয়৷ দেয় না, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতনই থাকে। 
হৃদয় ভাঙ্গে প্রেমের ভারে 
কইন! তোৌম।রে, 
হারিয়ে তুমি গিয়েছ, প্রিয়ে, 
কইব কিকাঁরে? 
তোমার পাশে দিও জ্বলে 
হির।মণির জোতি, 
তোর্দার হিয়ে পড়েনি আলো, 
আধার মেণ। অভ্ি। 
জানি গো তাহা ; দেখেছি তোমা, 
স্বপন যে।গে চাহি, 
তোমার হিয়ে দেখেছি রানি 
কিরণ সেগ! নাহি । 
পিয়েছে গরল কেবল ওগে! 
এ হিয়া তোমার ; 
একি দশা হল গে হায়, 
হে পরিয়ে, আমার । 


স্তাহার কবিতায় পাই বিষের যন্ত্রণ। । নিজেও সেকথ। 
তিনি বলেন £ 


সবে কয়--বিধে মাথ। মোর 

গান যত; তাছাড়।কি হবে? 
তুমি দেছ ্নোহ ধাছু খোর 

ঢালি' বিষ আমাতে নীরবে। 
মবে কয় মোর বিষে মাথ। 

গাণিগুলি? ত। ছাড়া কি হবে? 
শত সর্প মোয় হিয়ে র।খা ; 

তার মাঝে, তুমি, শ্রিয়ে, রবে। 

আর একটা কবিত! ; 


কোথা রহিল তব রূপসী প্রেস 
মধুর গাহিলে গাম খাহারে ঘিরে? 
. খাহার প্রেমের ধাতু অগ্নিশিধা্রী 
দ্হিল এমনি করে তোমার অন্তরে? 


৭ 
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কখন নিডিল হাঁয় সেসব শিখ! . 
* আলো বা তাপ নাহি মোর হারে) 
এই সে পাত্রের "পরে রহিয়াছে ছাই, 
ভরা যে এ পুঁধিখানি মোর প্রণয়ে। 
তাই তাহার 7001) 19: [,9199% কেবল প্রেমের কবি- 
তায় ভরা; এবং শুধু একজনেরই প্রেম। এস ০০008 
নামক বইখানিতে অন্যান্য প্রি সন্ঘন্ধে কবিতা আছে বটে 
কিন্তু এই বইটাই তাহার শ্রেষ্ঠ কবিতার বই। 
হদূর আকাশে নিচল হয়ে রয়েছে দড়ায়ে তারা. 
শতেক বছর করে চাওয়] চাঁয়ি নিরাশ প্রণয়ে হারা? 
(কি জানি কিভাষে মধুর বিশাল কহিছে তাহারা কথ! 
বড় বড় যত প্ডিতজন। বুঝিলনা তাঁর ব্যথ!। 
বুঝিয়াছি আমি, প্রতিটা আখর এহিয়ে গিয়াছে গাখি' 
পড়েছি আমার প্রিয়ার মু'খনি করিয়! থে পাঁতি পাতি। 
আমরাও বইখানি পাতিপাতি করিয়! এই প্রিয়ার কথাই 
শুধু পাই। 
কিন্তু হঠাৎ আমরা একটা সুদার কবিতা পাই খাহা তাহার 
প্রিয়ার উদ্দেশে নয়, একটা স্ককুমারী বালিকার উদ্দেশে-_ 
মধুর ফুলের মত তুমি থে বুঝি 
এমনি পৃত বুঝি এমনি অগ্নান 
তষ পরে মম আখি ফিরে কি খুজি, 
সুধীরে বিষাদে মম পুরে যে প্রাথ। 
তোমার কপান পরে মম হাত রাঁণি 
মনে মমে এ প্রার্থনা করিলাম দান, 
এমন মধুর গৃত শোতনা বালারে 
পরলাদ ধেন তুমি দিও ভগবান । 
ফবির জীবনের ব্যর্ঘভার রঙ যেন এই বালিকার জীবনে 
স্পর্শ না করে। ূ 


এই নিরপ্তর গ্রেম নিবোন ও বেদনা ঈন্ধানের মধো 
মাঝে মাঝে চতুরতাপূর্ণ ব্যতিক্রম গাই। কবিতা প্রকার উপর 
আসন পায় এবং কবিতা ভাল না লাগগিলে কবিচিত্র বিমুখ 
হইয়া! উঠে। এ 
* তুমি যদি হবে যোয় বিবাহিত শ্রিয়া 
তব সম কেহ না রহিবে, 
কৌডুক আনন্দ রসে রাখিব ভরিয়া, 
সর্ধবহৃথে জীবন বহিবে। 
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ভর্ৎসনায় তব বীক1 কথ কি না, 
মানি লব সকলি সমান; 
কিন্তু এ কবিতা পেলে অপমানকণ1 
যাচি লব বিচ্ছেদ্বের বাগ। 
কবি একবার কল্পন! করিতেছেন 
ফয়েছি যবে ছুখেয় কথা 
আলমে অবহেলে গিয়েছ সথি ; 
বাণীর ছাদে গাহিগু বাথা, 
“বড় ভাল হয়েছে” বলিছ এ কি 
সাধারণ লোকের গানের (1 9070) একটা রূপ কবির 
কাছে আমর! পাই। এ বিষয্কে বার্ণস ও হাইনেকে একসঙ্গে 
পড়িলে ছুজনের চিত্তগত সাদৃশ্ত অনেক পাওয়া যায়। আর 
একজন পঞ্চদশ শতাব্দীর ফরাসী কবির কথা মনে পড়ে । 
জখামোরা ভিলর (0187)0018 11107130109] ) রদেল 
নামক কবিতা । 
বিদায়! আথিতে থাক জল. 
ধাই তবে, প্রেয়সসী আমার, 
ধরনারী, রহিল সম্বল 
বিদায়ের বিষাদ আধার! 
শপধ ও কত দীর্ঘস্বাস 
লয়ে যাই, তুমি রহ হেথা 
চোখে আমে জলের আভাস। 
তোমা চেয়ে মোর দুঃখ বেশী 
বুঝিতে পারিমু হতাশায় 
ভূলি' বাধা আর শত হাঁমি 
সর্ববশেষ লইনু বিদ্বায়। 
হাইনের বিদায়ও দু'খও প্রেম স্বীয় ছুটি কবিতা] । 
প্রণয়ী জনে ঘবে বিদায় মেয় 
হাতে ধরে তার! দীড়ায় ঠায়, 
গড়ে মৃদু গাধি গল শ্বাস 
বিফলে সময় ধহে ধেষায়। 
পড়েছি আখি জল বিদায় কালে 
উঠেনি ছোটশ্বাস হৃদয় ভেদি' 
মফলি জম। হয়ে কত যে পরে 
আপিজ, গুগো, তারা আপিল যদি । 
কন এবং 
ভুলে গেছ একেবারে তুমি 
ফত সুখে লগ্চেষ্ছিগু তোমার ও হিয়! 


চে 


এত ছোট, এত মিছে, মধু 
এর চেয়ে মিঠে মিছে ওঠেনি ক।পিয়া। 
ভূলে গেছ কত প্রেম দুখ 
ঝরা পাতা সম হাদে গিয়াছে দলিয়া। 
ছুখ চেয়ে প্রেম বেশী হবে 
জানি নাই, জানি ছুয়ে অসীম বলিয়া । 
শ্রেষ্ঠ কবিতার স্পর্শ এই শেষ পংক্তি ছুটাতে আছে। 

হাইনে এইরূপ আকন্মিক প্রকাশের জন্যই অমর থাকিবেন। 
এ হিসাবে তিনি বৈষ্ণব কবিগণ ও ফরাসী [7১810ঘ7 গণ 
একই শ্রেণীর । 


পল্লী গীতিকার ছোট ছোট কথা, সরল ভাব, সহজ 
অনুভূতি হাইনের হাতে মূর্ত হইয়৷ উঠে। পৃথিবীর সব সভ্য 
ভাষাতেই তাহার প্রতিলিপি আছে বলিয়৷ আমাদের বিশ্বাস 
এই যে উল ফাল্গুন প্রাতে 
বেড়াই গোপনে, 
পাষাণ সম আমায় দেখে 
পুণ্প কি কয় মনে? 
মলিন আমার বয়ান ছেরে 
কইছে দুখভরে, 
ওগো! দুখী, সথীরে মোদের 
শ্মরে। নায়াগ করে। 
কীটসের এনিঠুর। রূপসী বালা”র (19, 89116 1082)9 
98108 11901) নায়ক হাইনের এই কবিতায় নিজেরই একট! 
্বপ্নরূপ দেখিতে পাইবে। 
“মোহন মধুর ফাগুন মাসে 
ফুটিল নকল কলি? 
তাহার পরের বক্তব্যটুক অতি সাধারণ ; কিন্তু সেই 
বিকচোনুখ কলিকার মধ্যে প্রিয়ার গান তাঁহার গল্নীগীতিকার 
একেবারে মর্দুকথা। ূ ৮1 
এক! বলা যায় যে হাইনের প্রেমের কবিতা আভি- 
জাত্যের চিগ্ছ বহন করে। প্রিয়া তাহার রাজকুমারী, 
'লিনতেন? তলে তাহার সহিত দৃষ্টি বিনিময়, তাহার কমল 
আনন, অমৃত স্পর্শ তাহার । | 
ক্বপনে দেখিমু তারে 


_স্কাজকুমানী। 
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মিক্ত শিশির তার ম্লান কগোলে, 
বলিম্থ তারি সাথে কদম তলে, 
তাহার বাহুর সাথে 
বাধা আমারি । 
তোমাক পিতার পাটে 
লোভ তনাহি; 
দণ্ড চাহিনা আমি সোনামণিতরা, 
চাছিনা মুকুট তাঁর যাহে আছে হর? 
কুমারী, তোমারে আমি 
তোমারে চাহি। 
প্রেমের আভিজাত্যে কবি লিখেন 
বছর গুলি যাওয়! আস। করে, 
মানুষ যাঁয় মরণমাগরতীরে ; * 
আমার প্রাণে যে প্রেমখানি আছে 
তাহাই শুধু যায় না কু ফিরে। 
তবু ওগো! বারেক খালি যদি 
সামনে তোমার জানু পাতি আসি 
মরি, তে।মায় দেখে মৃদুভাষে 
বলে, "বালা, তোমায় তালবাসি 1” 
হাইনে জনসাধারণকে ও তাহাদের মতিগতিকে বিশ্বাস 
করিতেন না। তাহারা শিল্পের বিচিত্র লীলাকমলকে ধ্বংস 
করিবে ; সমাজের যে কুম্থম গুলির অস্তিত্বের সার্থকত! শুধু 
আনন্দময় বিকাশ্রের মধ্োই সে গুলিকে পরুষ হন্তে কলুষিত 
উৎপাত করিবে। 
যে প্রেমের অনুভূতি কবিকে লিখায় 
যবে টাক থাকি প্রিয় বাছর বন্ধনে 
পরাণ আকাশে চাহে উদ্ধীমুখী হয়ে, 
এবং সময়ের সর্বধ্বংসী ক্ষমতাকে সগর্ধের উপেক্ষা করে 
যথা_ 
তোমারে বেসেছি ভাল, এধনে। বাদি 
যাক না৷ এ ধরা চুরমার হয়ে 
আম।র প্রেমের শিখ। নিভেন। কড়ু 
আকাশে উঠে তাহা ত্যজিয়। এভুয়ে। 
সেই সাধারণের পক্ষে অনমুভূত আত্মার বিকাশের কথা 
মুদীর দোকানের সম্পত্তি হইবে ইহা কবির পক্ষে অসহ বোধ 
হইত। জামানীর জাতীয়তার নেতা, গল্পীগীতিকার গারকের 
পক্ষে ইহা বিসদৃশ বৈ কি। 


শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


হাইনের জীবন এইরূপ বছ বৈসাদৃশ্যে পর্ণ। বিষের 
আস্মাদপূর্ণ *অথচ মধুর কবিতা, নিজের প্রতি বিদ্রুপময় 
অথচ আত্তরিক হৃদয়াবেগ হাইনের বিশেষত্ব । জার্মানি 
তাহাকে শ্মরণ রাখে বিশেষ করিয়া এই জন্য যে 
তিনি রোমানটিসিজমের একজন শ্রেষ্ঠ কবি এবং রোমাটি- 
দিজম ধ্বংস করিবার পথটী তিনিই মুক্ত করিয়া! দেন। কোম 
একটী কথায় বাঁ সরল বর্ণনায় এই ভাবটার সংজ্ঞা দেওয়া যায় 
না। তাহার কবিতায় অনাম্বাদিতকে আম্বাদ করিবার, 
অতীতের স্বপ্ন ও ভবিষাতের কল্পনা রচনা করিবার, আশা ও 
নিরাশা, কিশোর প্রেম ও মৃত প্রণম়ীযুগল সমান ক্ষমতায় বর্ণনা 
করিবার পরিচয় গাই। কিন্তু তিনিই এইকপ ভাববিলামকে 
বিজ্রপের কশাঘাত কম করেন নাই। তাহার গগ্য সাহিত্য 
জার্মানীতে একটা নবধূগ আনিয়াছিল। কিন্তু এ কথাও বল! 
চল্লে যে তাহার কাব্যসাহিত্য একটা যুগের শেষ সন্ধ্যা। 

সরবববাদিলম্মতিক্রমে হাইনে গোটের উত্তরাধিকারীদের 
মধ্যে প্রধান। বনু ভাবে একথা! সত্য। গ্যেটের সাহিতোর 
মূল মন্ত্র এই যে মানুষের গ্রকাশ অস্তর হইতে বাহিরের দিকে; 
শিল্পীর ভাবজগতের প্রকাশও সেই .রকম। কবি আপনার 
চিত্তসম্পদে কবিতাকে খরর্যাশালী করিয়া তুলিবেন। হাইনে 
যত্টুধু করিয়াছেন ততটুধুই তাহার কৈশোরের অপরিণত 
প্রেমের সার্থকতা। 


বাঙ্গালী কাব্যরসপিপাস্থর নিকট হাইনে কোন অসম্ভব 
অপ্রত্যাশিত নৃতন জগৎ খুলিতে পারিবেন না। তাহার 
কারণ হাইনের প্রাণের স্থর খাঙ্গালীর ঘরের কাছেই বাজে। 
ইহুদি বলিয়াই হোক বা রোমার্টিক বঙ্গিয়াই হোক হাইনে 


তাহার প্রেমকাব্য বাক্জালীর পরিচিত ধারাটাই বহাইয়াছেন। 
আকাশ এমন নীল, ধরণী হম্দয়, 
মদির পবন বহে মৃছুল মন্থর, 
কুন্ম নাচিছে হেরি সবুজ প্রাস্ঘর, 
প্রভাত শিশির শোতে তাহার উপর 
তবুও পরাণ চাছে কবর শয়নে 
বন্ধ হয়ে রহি মৃত প্রিয়া-আলিঙ্গনে । 
অথব! ৃ 
অপরাজিতার নীল ও মধু নয়নে 
গোলাপ দলের লাল ভোদার বয়ানে 


বিচিত্র! 
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- ধবলিম! ঘলিনীর ও পাঁণি মোহনে 
অনস্ত বসন্তে তাহ। শোে বিকশিয়া, 
এক মাআ ঝরে গেছে শুধু তব হিয়1। 
তাহার হ্ৃায়ের উত্তাপ বাঙ্গালীর কাছে অপরিচিত নহে, 
যঙ্িও তুহিনশীতল দেশে যেখানে কবিতা শীতলমন্দরপুতর 
হুন্দরীদের উদ্দেশে লিখিত হয়, সে দেশের পক্ষে তাহ। অপুর্ধি। 
21০70৩র প্রতি যে রহশ্তময়। ভাববিলাসময় গ্রেমনিবেদন 
পাই, তাহা 3৩), 091 [,910০9:এর নায়িকা £১10110র 
গ্রতি প্রেম নিবেদন হইতে বিভিন্ন; তবু তাহাও আমাদের 
অপরিচিত নহে। ৭ 
হাইনের কবিতা পড়িতে পড়িতে বায়রণকে মনে হইবেই। 
ছুজনের মধোই প্রভূত শক্তির সম্ভাবন! আছে অথচ পরিণতি 
নাই। দুজনেই আপন অন্তরানলে দগ্ধ হইয়া কবিভায় যাহা 
ফুটাইয়াছেন তাহ। দীপ্তি নহে, তাহা দাহ। তাহা আলোকিত 
করে না, অনলম্মাৎ করে। দুজনেই বিদ্রুপ ও ম্পষ্টভাঁধিতায় 
কবিতাকে লঘু করিয়৷ ফেলিতে দ্বিধা করেন না। কিন্ত 
হাইনের সাহিত্যিক শেষ্টত্ব অস্ধুগ্ন থাকে তাহার কষ্টির এশ্বর্যে 
ও গোটের উত্তরাধিকারী হিসাবে জান্মাণ জাতিকে নৃতন 
পথের সন্ধান দানে। 
হাইনের মধ্যে জান্মানীর ও ইরোরোগপের গীতি-কবিতা 
একটা নৃতন বিকাশ লাভ করিয়াছিল, প্রকাশশক্তির প্রাচুখ্যে 
হদয়াবেগের আতিখযো এবং ভাব ও ভাষার সাহসিকতায়। 
তবু আমর! মনে করি যে 
চুমিয়া আহত কর আমার অধর 
প্রভৃতি পংক্তিগুলির মধ্যে সাহস অপেক্ষ! ম্পর্ধাই বেশী 
আছে। তবু ইহা সমসাময়িক ইয়োরোপে সমাদৃত হইয়াছিল 
. দেশ অপেক্ষ! বিদেশে বেশী। বিদেশী ইয়োরোপ হাইনেকে 
বেশী উপভোগ করিয়াছে কারণ জান্মানীর গীতিকবিতার 
ধার! তাহার উপযোগী ছিল না। 


চৈত্র 


হাইনেকে শ্রেষ্ঠ কবির দলে আসন দিতে পারি না। 
আমরা কবির আননাবেদনার অনুভব চাই কাব্যরূপের মধ্য 
দিয়া, তাহার জীবনকে নিজেদের সত্তার সহিত মিশাইতে 
চাই শিল্পের বৈচিজ্যের মধ্য দিয়া। 
বড় বাথা প|রিনা বুঝাতে 
তাই দিতে রচি ছোট গান 
এই বেদনাকে আমর৷ রমহিলাবে উপভোগ করিতে চাই, 
মন্ত্রণ। হিসাবে নয়। 
কোমল কপোল তব মম গালে মাখো, 
একধারে অশ্রজল পড়,ক বরিয়া; 
নিবিড়ে তোমার বুক মম বুকে রাখো, 
'অখ্রিশিখ। এক হয়ে বন্ধক গলিয়। 
সে মহ। অতন্থু মাঝে আসে বহি যবে 
মোদের অশ্রুর স্রোত জ্বলিয়া, 
তোমারে বাছুর পাশে ধরি দৃঢ় ভাবে 
নিখাদ প্রেমের দাহে যাই মরিয়।। 
শ্রেষ্ঠ কাব্যের পরীক্ষা এইখানেই ; জড় হইতে প্রাণময়ে 
স্থল হইতে স্ুক্মে অলক্ষিত পরিণতিতে । হাইনের মধ্যে 
কখনে! কখনো সেই পরিণতির ব্যাঘাত পাই বলিয়া মনে 
হমূ। ৃ 
আরে মনে হয় যে, যে আনন্দবেদনাময় উশ্ব্ধ্যর অবদান 
তাহার কাব্যে আছে তাহার মধ্যে করুণ অশ্রজলের সহিত 
ক্রদনও জড়িত আছে। ব্নগকথার কোকিল কণ্টকবৃক্ষে 
বক্ষবিদ্ধ করিয়া গান গাহিয্। গোলাপ ফুটাইয়াছিল। তাহার 
জয় ও সার্থকতা! কুন্গমের বিকাশে, পরাজয় ও ব্র্থতা করুণতার 
মধ্য আর্তনাদের আভাসে। হাইনে, মেরুদ্ণ্ুর রোগপীড়িত 
হাইনে, এই পরাজয় হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারেন নাই।* 


* বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ গেঁহাটী শাখায় পঠিত। 


| কাম-রূপ 
শ্রীচরণদাস ঘোষ 


নয় 

অতিথি আখিবে! রাজসভার আজ এক বিশেষ উৎসব । 
রত্ববেদীর উপর সিংহাসন, তাহার উপর বসিয়। চিত্ররথ, পার্শে 
রাজ-পুরোহিত। নীচে ছুই পার্থ সারি দিয়া বসিয়া-_সভার 
অলঙ্কার | সকলেই নি:শব, কাহারো মুখে কথা নাই। 
সকলেরই চেতন! যেন ছুটিয়া গিয়া বাহিয়ে আসিয়া কাহার 
অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে--কে এখনি আসিবে, আমিলেই 
সাগ্রহে ধরিয়া তুলিয়া আনিবে। 

অবিলম্বেই বহি্দেশে বাদ্যভাও উঠিল। সভায় বিলোড়ন 
উখিত হইল। পরক্ষণেই দেখা দিল--চন্দন, আর শক্কি। 

সভাস্থ সকলেই উঠিয়া ঈাড়াইল, মাথ। নত করিয়া-_অতিথি 
আসিয়াছে! চিন্ররথ তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া৷ আসিলেন এবং 
সসন্্মে উভয়কে লইয়া গিয়া গার্থ্েই বসাইলেন-_পূর্ব-র চিত 
আর দুইটি রত্রাপনে। 

অতঃগর সুরু হুইল উৎসব-_রাজনটির চঞ্চল নৃত্য। 
তারপর--অতিথির পরিচয়ের পালা । চিত্ররথ উঠিয়া দড়াই- 
লেন--সভায় এক দুর্ধবোধা উল্লাসধ্বনি উঠিল। উত্তরীয় বনে 
রাজ-পুরোহিতের পদধূলি গ্রহণ করিয়! চ্দান ও শক্তির মাথায় 
স্পর্শ দিয়া সভার দিকে মৃখ করিয়া বলিলেন, “আজ আমাদের 
গর্বের দিন! আমাদের মাঝে আবির্ভাব হয়েছেন-_বাঙ্গালার 
এক সাত্বিক তরুণ! রাজ-নিয়মে শক্তি রাজকন্যা-_জাতির 
অগ্রদূত! তারই 'আমন্ত্রণ--জাতির আশ্বাস সার্থক হয়েছে” 
চন্দনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ইনি আজ 
থেকে রাজ-জামাতা, আর আপনাদেরই একজন !” বলিয়াই 
আসন গ্রহন করিলেন। 
. এরপর উঠিয়া দাড়াইলেন-__রাজ-পুরোহিত| তার দীর্ঘ দেহ, 
লগবিত স্বর, সংঘত আবভাব সকলেরই মনে এক অনির্বচণীয় 
ভাবের উদ্রেক করিল। গুরগন্ভীর কে বলিতে লাগিলেন, 
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“এসবের প্রয়োজন তোমরা জান। জাতির দরবার অহ- 
মিয়াকে একপাশ করে রেখেছে! এর প্রতিবিধান চাই। তাই, 
আজ আমন্ত্রণ বাঙ্গালার অতিথির, ধার! বিশ্বে জাতির চুড়োয় 
দাড়িয়ে আছেন। এই বাঙ্গালীর রক্ত অহমিয়ার রক্তে মিপবে, 
মিশে তোমরা পাবে তার সন্তান, যারা অহমিয়াকে একদিন 
উঠুতে তুলে ধরবে” বলিয়াই বসিয়া পড়িলেন। 

পুনশ্চ চিত্ররথ উঠিলেন?। উঠিয়। অত্যধিক হর্ষে বলিয়া 
উঠিলেন, “রাজ-উক্তি আর কিছুই নেই। এইবার অনুষ্ঠানের 
নিদর্শন--” 

বাহিরে শঙ্খপ্বনি হইল ও সঙ্গে সঙ্গে গ্রবেশ করিল সারি 
দিয়া শ্রেণীবদ্ধ তরুণী-_ভাদের এক হাতে শক, অপর হাতে 
গাত্র ভরিয়া ধান-দুর্বা। ন্বর্গের দেবকন্যার| কিরূপ জানিনা, 
কিন্তু এদের মর্ডের নারীও বল! চলে না--এম্নিই তাদের 
রূপ, দেহের আকৃতি, মুখের গঠনে এম্‌নিই এক বিবয়! উহারা 
শঙ্খধবনি করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া বেদীমূলে পৌছিত়েই 


অকম্মাৎ পশ্চাৎ হইতে এক তীক্ষ নারীকণের নিষেধ পড়িন-- 
“থামো! অহমিয়ার মেয়ে অত সন্ত! নয়--৮ 

সকলেই চমক্ষিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল__রাণী ! 

সজে সঙ্গে সকলেই উঠিয়া ঈাড়াইয়া মাথা নত করিল। 

রাণীর মুখে এক অলৌকিক দীপ্তি, চোখে স্থির-বিছযুৎ। 
একপা একপ| করিয়া অগ্রসর হইয়। ক দৃঢ় করিয়া কহিলেন, 
“মেয়ের কল্যাণ দেখবে মা _রাজাও নয়, রাজ-দরবারও নয় 1” 


চন্দনকে নির্দেশ করিয়! কহিলেন, “ওকে গ্রশ্ন এখনও করা 
হয়নি--অহমিয়ার দান গ্রহণ উনি করলেন কিনা! 


এ প্রশ্নের জবাব অন্ততঃ আমি চাই 1» 

সভায় এক বিপুল আলোড়ন উঠিল। সভাসদ্গণ সমস্বরে 
বলিয়া উঠিঈ-_“ঠিক্‌, ঠিক!” 

অতঃপর সবাই নিগ্তদ। এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিতে লাগিল। চন্দন একটিবার মাত্র রাণীর দিকে 


বিচিত্র! 
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তাকাইয়াই মুখ নীচু করিল, যেন প্রশ্নটার জবাব রাণীর 
নিকটই আছে, সে শুধু হাত পাতিয়া চাহিয়া লইবে ! 

এইবার রাণী চন্দনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, সে-দুটিতে 
নিছক অভয়ের বার্ত। ছাড়। আর কিছুই নাই। সেহান্রকণে 
কহিলেন, “ভয় খেয়ো ন|! শ্বরণ রেখো, তুমি বাঙ্গালী__ 
সত্যের উপর তোমার আসন!” 

চম্দনের মুখখানা! চকচক করিয়! উঠিল, যেন আচম্কায় কে 
এক ঝালক আলো ফেলিয়াছে। কহিল, “অহমিয়ার এ দান নয়, 
মা! বাঙ্গালীর জপের বস্ত 1” 

“হলে! না! স্পষ্ট করে বল--শক্তি ভোমার কে?” 

“গুরু-__ নারী মন্ত্রে আমায় দিক্ষা দিয়েছে 1” 

রাণী এইবার একটু হাসিলেন। বলিলেন, “সবাই দেয়। 
পুরুষের খবর কেউ রাখতে! না, যদি না নারীর কোলে পুরুষ 
বেড়ে উঠ্‌তো। পুরুষের পরিচয় কেউ পেতো না, যদিন। 
নারীর হদ্‌পি্ডে পুরুষ বেঁচে থাকতে ! রসাতলে যেতো পুরুষ, 
যদদিনা পুরুষের বিসজ্ভনে নারীই ঝশপ দিত! কিন্তু আমার 
প্রশ্ন ও ত নয়!” 

চোখের উপর ওই প্রতীম।, আর তারই মুখে নারী-মহিমার 
অত্যাশ্্ধ্য বিষ্লেষণ_ উভয়ে মিলিযা চন্দনকে বিহ্বল করিয়। 
তুলিল। মুঢ়ের ন্যায় মিনিট খানেক তাহার দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিল, “উনি কায়া, আমি ছায়া 1” 

“তা কিহয়? নারীর স্বপ্রে_ তোমরা শিব! 

চচ্দন বিপদে পড়িল। ছাইভন্ম আর ক'তকগুলা প্রশ্নোত্তর 


মনের ভিতর কাটাকাটি করিয়া একাস্ত আনাঁড়ির ন্যায় বলিয়া 


ফেলিল, “উনি স্বর্গের দেবী, আমি মর্তের নর !* 

রাণী ধেন এবার হানি সাম্লাইতে পারিলেন না। সহাস্তে 
বলিলেন, “ও আবার এক খাটি মিথ্যে!” 
। “তবে একেই জিজ্ঞেস্‌ করুন--” 
“তোমার অপমান হবে। মন্ত্র পড়ে পুরুষ, মেয়ে নয়! 
তুমিই বল-- 
_ *ভা? পারেন না !”-বলিতে বলিতে হুমিত্রা গ্রবেশ 
করিল। তাঁর এক অভিনব বেশ-_এলাইত কেশপাশ, বাহুতে 
পু্পবলয়, পরিধানে পট্টবনত্। কণ্ঠে তুলসীর মালা। ধীরপনে 


সরিয়া আসিয়া বলিল, “বুকের বন্তর পরিচয় দিতে কেউ 


কাম-্ধপ 


চৈত্র 


কোনোদিন পারেনি, উনিও পারেন না 1” একটা ঢোক 
গিলিয়াই আবার বলিল, “তা যদি পারতেন, তাহলে, পৃথি- 
বীতে প্রেমিক থাকৃতো নাঁ_ঘরে ঘরে সয়তানের জয়গান 
উঠতে। ! একথ| তৃমি জান, জান বলেই-_-আমাদের তুমি মা 1” 

রাণী যেন কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, এমনি ভাব দেখা- 
ইয়া স্ুমিত্রার দিকে তাকাইলেন। 


কিন্তু স্থমিত্র। ঠকিবার পাত্রী নয়। একমুখ হাসিয়া তৎ- 
ক্ষণাৎ কহিল, “তা জানি! নইলে, মেয়ের মহিম! লোকালয়ে 
গ্রচার হয় ন11” একটু নিরব থাকিম়াই আবার সুরু করিল, 
“মা, আমাদের চোখে পড়ে-_এই পৃথিবী, এই মানুষ, এই গাছ 
পালা, প্রকৃতির এই নব ঘরকন্ন!! কিন্তু অষ্টঃর রূপ থাকে 
চোখের আড়ালে। যেদিন অষ্টার রূপ চোখে পড়বে, সেদিন 
সষ্টির রূগ মিলিয়ে যাবে। মা, মানুষের বুকে জন্ম ফেমুখের, 
তার পরিচয় মেলে না। যেদিন মিল্বে, সেদিন পৃথিবীর বুকে 
মানুষ থাকৃবে না!” চন্দনের দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিয়া উঠিল, ,“ওর বুকে জন্ম নিয়েছে শক্তি-_বাইরে তার 

নেই? 

রাণী তেম্নি নির্বাক হইয়াই রহিলেন, যেন তার অস্তর 
হইতে সমন্ত কাহিনী লক্ষ যোজন দুরে সরিয়। গিয়া পথ হার।- 
ইয়াছে-_সহম্্ ডাকেও আর ফিরিয়! আসিবে না! 

হুমিত্রাও আর প্রত্যুতরেরসজপেক্ষ। করিল না, সটান 
বেদীর উপর উঠিয়া গেল এবং চন্দন ও শক্তিকে হাত ধরিয়া 
তুলিয়া উভয়কে পাশাপাশি দীড় করাইয়া উভয়ের হাত একত্র 
করিয়৷ বলিয়! উঠিল-_“এদের পরিচয়--এই !” 

অতঃপর যেমন নাষিয়৷ পিছন -ফিরিয়৷ চলিয়। যাইবে, 
চিন্ররথ ডাকিলেন, “দাড়াও-- 

সুমিত ফিরিয়া দাড়াইল 

চিত্ররথ প্রশ্ন করিলেন, “তুমি--অমন”?” 

স্মিত্রা মাথ| নোয়াইল।- 

চিনতরথ সি অথচ দুঢকঠে কহিলেন, “হেতু যাই হোক্‌-_ 
ও-বেশ তোমার নয়! অভিষেক এইবার তোমার 1” 

রাজ-পুরোহিত কহিলেন, “রাজকুমারী এইবার তুমি 1” 

চিন্নরথ বলিলেন, “অভিথি-আমন্তরণের গৌরব এইবার 
তোমার 1” 


১৩৪২ 


রাজপুরোহিত কহিলেন, “রাজ-নিয়ম 1 

মিত্র তেম্নিই নির্বাক, তেম্নিই নতশির, যেন ধরি- 
ত্রীর এক অংশ হইতে অপর অংশে এখনিই অতিক্রম করিয়! 
পার হইয়৷ যাইবে__ধেধানে অনস্তপ্রবাহী মুক্ত-সমীরণ মানবের 
খালি বুক ভরিয়া দেয়! ক্ষণকাঁল পরে ধীরে ধীরে মাথা 
তুলিয়৷ বিনীত কণ্ঠে বলিল, “যদি না মানি !” 

জবাব দিলেন রাজ-পুরোহিত। বলিলেন, “না মান? 
রাজার শাস্তি-_নির্ববামন 1” 

নুমিত্রা আর খানিক মিশ্চল প্রতিমার ন্যায় দীড়াইয়। 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


দশ 

পুরাতন চন্দন নিঃশেষ হইয়াছে! 

জ্ঞানের উন্মেষ যখন হয়-হয়, তখনই তার চন্দন জীবনযাত্রা 
বর করিয়াছিল এক অতি রক্ষপথে। সেই পৃথই সে নচ্ছন্দ 
ঠেলিয়! ছুর্ববোধা এক আনন্দে অঙ্গ ভানাইয়৷ এতদিন দিন 
কাটাইয়৷ আমিয়াছিল--অন্মযোগ ছিল না, নালিশ ছিল না, 
অস্বস্তি ছিল না, ষেন সেই পথই তার সত্য, সেই পথেই সে 
শিবহুন্দরের মন্দিরে যাত্রা শেষ করিবে! অতঃপর সেই যে 
সেদ্দিন খামৃকা এক রহস্তময্ী তার সম্মুখে পড়িয়া দুর্দান্ত নারী- 
মহিমায় তার জীবনের মোড় ফিরাইয় দিল, সেইদিন--সেইক্ষণ 
হইতেই তার চলিবার ছকা-পথটা একটু একটু করিয়া সরিয়া 
গিয়। কখন নিশ্চিহ্ধ হইয়াই মিলাইয়। গিয়াছে! 

গরদিন ঘুম তা্গিতেই মে দেখিল, শক্তি তার পদতলে 
একখানি ফুশাদনে বিয়া নিমেষহীন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
চাহিয়। আছে। তার পরনে রাঙ্গাপেড়ে গরদের সাড়ি, মাথার 
চুল এলো, কপালে নিশছুরের টিপ। আসনের একধারে ফোসা- 
ফুশি। 

ট্দন সবিশায়ে কহিল, “ওকি 1” 

শক্তি হাত নাড়িয়৷ উঠিতে নিষেধ করিয়া গলায় খচল 
ফেলিয়া তূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, "আয় একটু-- 
একটু থাকে| |” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল ও ফ্ুতপদে একটি তাত 
গাত্র করিয়া জল আনিয়া চক্দনের পায়ে ঠেকাইয়া আলগোছে 
গলায় ফেলিয়! মহাসো কহিল, “এইবান্ধ ভোষার ছুটি।” 


শ্ীচরণদাস ঘোষ 


৩৩৭ 
কিন্তু চন্দন ছুটি গ্রহণ করিল না। বিহ্বল কঠে কহিল, 
“একি হলে। শক্তি?” 

শক্তি বিস্ময়ের ভাণ করিয়! কহিল, "আমাকে কিছু 
বলছ?” 

“বল্ছি-_মেদিন তোমার জপে বদাঁলে আমাকে ! আজ, 
আমার জপে তুমি ?” 

“আ-মি ?-গরজ পড়েছে!” বলিয়াই শক্তি একমুখ 
হালিয়। উঠিল। মুহ্র্জপরে আবার গম্ভীর হইয়া বলিতে 
লাগিল, “জপে আমি বসিনি ! আমার মত যে মৃত্তি দেখছ 
সে আমার নয়। বিয়ের পর মেয়েমানুষ স্বামীর ঘর করে-_ 
তার বুকের ভেতর | বাইরে যা দেখতে পাও, সে তার ওই 
ভেতরকার মৃত্তির ছায়।!” বলিয়াই আদন ও কোঁশাকুশি 
উঠাইয়া লইয়। কক্ষান্তুরে চলিয়া গেল। 

শাঙ্জের ব্যাখা নয়, যে তর্ক চলিবে । কাজেই চন & 
করিয়াই রহিল। 

ও ঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়াই শক্তি মনে মনে এক 
খামখেয়ালি ছল তুলিয়! বলিয়া উঠিল, “তোমার ত জাত 
গেল--আমাকে বিয়ে করলে ?” 

“আমার, না, তোমার ?” 

«তোমার! জাতে, অহমিয় যে ছোটো!” 

“হতে পারে! কিন্তু, অহমিয়া তোমর! নও! মেয়ে 
মানুসের জাত-_মেয়েমানুষ !” 

শক্তি যেন এক মারাত্মক তুল ধরিয়া বলিল, “কি বলছ? 
নামাঞ্জিক কল্যাণে জাতের স্থষ্টি | নারীকে বাদ দিয়ে জাত 
হয় ন| |” 

চদন ধেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল । তৎক্ষণাৎ কহিল, 
“আমিও তা অস্বীকার করছিনে ! লক্্মীপূজো টগ্ডারেও করে, 
কিন্তু তাই বলে, লক্মীঠাক্ফণ 'চগ্ডাল' নয়! তেম্নিই জাতির 
প্রতিষ্ঠায়, জাতির কল্যানে, জাতির স্বাস্থো নারীর গ্রয়ো্ন! 
আসলে তোমুর! একটি-প্রয়োজন-মত পৃথিবীর কোটি কোটি 
জাতির. ভেতর, কোটি হি ধরে বিরাজ কর | পি 
তুমি নারী [” 

চন্দনের জোথের ফিরা মেরি, বীর ধীরে 
চোখ নামাইযা ইয়। বলিল, “না। ভৌমার শ্রী” 


বিডিজ্রা 


৩৩৮ 


বলিয়াই শক্তি যেমন পিছন ফিরিয়া চলিয়৷ যাইবার 
নিষিত পা বাড়াইবে, চন্দন বাধা দিনা বলিয়৷ উঠিল, 
“দাড়াও” 

শক্তি ফিরিয়া! দডাইল। 

চন্দন একটিবার শক্তির দিকে তাঁকাইল, তাকাইয়াই মাথা 
নীচু করিল। পরক্ষণেই আবার মাথা তুলিয়া বলিল, 
“তোমাকে যদি না পেভাম 1৮ 

শক্তি স্থির কঠে জবাব দিল, “আমি গেতামই! আর 
কিছু?” 

চন্দন কোন প্রশ্ন খু'ঁজিয়। পাইল না। অপিচ, এই মেয়ে” 
টিকে ধরিয়৷ বীধিয় রাখিবার জন্য তার রাশি রাশি প্রশ্নের 
গ্রয্নোজন ! কেন যে, তাহ! সে জানে না, কেনবা তার অহেতুক 
প্রশ্ন অন্তর কবেকার কত বিশ্বৃত কাহিনীর হুত্র হারাইয়৷ 
হঠাৎ আজ ব্যাকুল হইয়াছে! বার কয়েক মেয়েটির দিকে 
চোখ তুলিয়া, চোখ নামাইয়া- আবার চোখ তুলিয়৷ হঠাৎ 
হলিয়৷ ফেলিল "তুমি রাজার মেয়ে--তুমিও 1” 

শক্তি এক তীক্ষ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়! কহিল, “রাজসভার 
জের টান্ছ 1” 

চঙ্গন জানাইল-_“ছ" 1 

পগ্তনেছে ত?” 

“কিন্ক, বুঝিনি 1” 

“দের চোখে যেমেম়েটি ঝক্ঝকে- রাজার মেয়ে হয় 
সেই-ই |” বলিয়াই শক্তি হালিয়। মুখে কাপড় ছাপ! দিল। 

সে হাপির আভা চন্দনেরও মুখময় পড়িল । বিহ্বল নেত্রে 
তাকাই! বলিল, “তারপর 1” 

"্নধই জীন তুমি! জান বর খু'জতে বেকুই।” 

“তোমাদের দেখে মেলে না? 

পজত্র | কিন্তু-_” শক্তি কি বলিতে নাইন, 
চাঁপিয়া গেল। 
কিন্ত, টন রেহাই দিল না। জেদ ধরিয়া প্রন করিল 
পি কি” 

“তুমি ঘরধানী ধতে 1*__বলিয়াই শক হালা উঠিল। 
্ চঙগনের গরঞ, দিপ্াগ অন্তর জবাবটা কি অর্থ গ্রহণ 
করিল, জানি/লী “কিন্ত ভার দুধধানা ঈঘৎ জলা নাগা হয় 


কাম-রপ 


উঠিল। একটু পরে, শ্বীরকণ্ঠে বলিতে 'লাগিল, “ঠিক তাই-ই! ; 
তোমার জন্ম পৃথিবীময় ছড়িয়ে থাকৃতে, সহ মৃত্তি নিয়ে! 

তুমিই আজ বুঝিয়ে দিয়েছ, মাুষের জীবন মান্গষের কাছে 

প্রয়োজনীয় কত, আর স্থির কাছে খণ এর কতট|! শক্তি, 

ভূমিষ্ট হয়েই মানুষ পায় হৃষটিফর্ডার নিদেশ-_তোমাদের স্ষেহে 

বড় হয়ে বেড়ে ওঠবার। একান্তভাবে যে নিজেকে তোমা- 

দের সপে দেয়/সেই-ই স্থির মুখ রাখে,যে দেয় না--সে নিক্ষল 

হয়!” সহনা ক দৃঢ় করিয়া বলিয়া উঠিল, “শক্তি, আজ 

আমি মান্্য--তোমার “আশীর্ধ্বাদ ! 

শক্তি জিব কাটিয়া বলিয়া উঠিল্‌ “বলতে নেই ! আমি 
ছোট-তুমি স্বামী 1” | 

স্বীকার করি ! কিন্ত, শিব উমার কাছে হাত পাতিয়া- 
ছিলেন-_-কেন বঙ্ুতে পার ?” 

“উমাকে পরখ করবার জন্মে--তিনি কত ছোট !” 

চন্দন হায়! বলিয়! উঠিল, “তাই বুঝি শিবকে অন্ন 
দিয়েছিলেন তিনি 1” 

“নইলে, নিজেকে ছোট করা হয়না। যদি গেছিয়ে 
যেতেন তা হলে, তাঁর নারী-মহিমায় অহঙ্কারের কলক্ছ 
পড়তো” 

চদ্দন শক্তির মুখপানে তাকাতেই, শক্তি হাসিয়! বলিয়া 
উঠিল, “অবাক হয়ো না] উমার আর-এক ও চমৎকার আত্ম-. 
হত্যা |” পরক্ষনেই ক দৃঢ় করিয়া কহিল, “অমনিধারা পুর” 
ঘের হাতের চেটোম় নারী তুলে দেয়--দেহের রক্ত, বুকে 
উঠিয়ে দেয়-_বুকের আত্মা! ০ 

“না! তুলে দেয় নারী-_মৃখের "ওপর মুখ, বুকের ওপর 
বুক [*--বলিতে বলিতে মিত্র .প্রবেশ করিল, তার মুখে 
এবমুখ হালি, হাতে একগাছি পুণ্প মালিক! । সটান শক্তির 
কাছে আসিয়া বলিল, "মেয়েমাচুযের এই এতবড় দেখা” 
সাক্ষাৎ উপহারট। এক নিছক মিথ্যান্ধ ঢেকে মাটি করে 
দিচ্ছ হাতে রক্ত তুলে সত্যি. ফেউ দেয় না, কাষেইও 


কথায় ঘৃল্াই নেই। যাকি--আত্মা! বিদ্ধ, মাধ জন্মেছে 


দেহ নিয়ে। ব্সামরর। জাঁনি, চিনি ঘবেহকেই-_দেহেনই সঙ্গে 
আমারের সাক্ষাৎ পিচ] কাজেই মত্যকার বস্ত হচ্ছে দেহ-- 
আত্মা নয় | . আমাঞর দেবার যা কিছু-এই মেহ্রেই 
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ছোয়াচ | ভেতরে যদিই বা কিছু থাকে, সে ওই স্পর্শের ভেতর 
আপনিই যাবে-দেহের রাস্ত| ছেড়ে তুমি তাকে নিয়ে 
যেতে পার না!” 

স্থমিত্রার এই আকশ্মিক আবির্ভাব উত্য়কেই বিহ্বল 
করিয়া তুলিয়াছিস। এইবার উহাদের মুখ দেখিয়া বোধ হইল, 
উঠার! একটু সহজ মাত্রায় নামিয়াছে। কিন্তু তার বেশভৃষার 
চাক্ষুষ বিবরণ সেদিন অপেক্ষা শক্তিকে আজ বেশি করিয়াই 
বিরত করিয়৷ তুলিল। বলিল, “তা হোক! বিস্ত, হঠাৎ 
তোমার একি সখ, সুমির?” 

সথমিত্রা মুচকিয়। হাপিয়! জবাব দিল, “হাত বাড়িয়ে 


তমাকে মেলে না, মুখ বাড়িয়েও মুখের কাছে কাউকে 


পাইনে !-তাই 1” বলিয়াই চন্দনের দিকে ফিরিয়া তার 
কাছে সরিরা গিয়া বলিল, “কিন্তু আমার এই উপহার-_” 
বলিয়াই চন্দনের হাত ধরিয়। ড় করাইয়া তার গলায় হাতের 
নালা গাছট। পরাইয়৷ দিয়াই শক্তির দিকে আড় চোখে চাহিয়া 
কহিল, “বেশ মানিয়েছে! এইবার বুকে বুক, মুখে মুখ !” 
বলিয়াই মুখের একমুখ আলো ফেলিয়। বাহির হইয়া গেল। 
শক্তির মুখটিও সঙ্গে সঙ্গে এক ছুঃসহ সরমে রাজ! হইয়া 

অবনত হইল। আর চন্দন ! সে চাহিয়া দেখিল-_তার 
'দুখের কাছাকাছি দীড়াইয়া একখানি ছবি, সেনারী! তার 
বুকের ভিতরটা ছুলিয়৷ উঠিল! তাড়াতাড়ি মুখ নামাইয়! 
লইল, দেখিল, নিয়ে--বিষম অন্ধকার ! আবার চোখ তুলিল, 
আবার-_সেই |! চন্দন আর স্থির থাকিতে পারিল না, অবশ 
কণ্ঠে ডাকিল_-শিক্তি 1 

শক্তি একবার আড়চোখে তাকাইয়াই ঠোটে দাত 
চাপিয়৷ হাসিয়! মুখ নামাইল। 

আবার সেই চমক! আবার ডাকিল, “শক্তি--” 

শক্তির সাড়া নাই, শব্ধ নাই! 

“শক্তি, শক্তি” 

“বল--'বউ”!? 

'বউ--? 

“আবার-- 

চঙ্দনের এইবার পা উঠিল! এক প-_-আর এক পা 
বাড়াইয়াই জড়িত কঠে কলিয়! উঠিল, “বউ, বউ 

রা 


শ্রীচরণদাস ঘোষ 
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ব্িম্বাই দুহাত ছড়াইয়! যেমন মন্মুখে ভাঙিয়া পড়িবে, শক্তি 
খানিকট! পিছাইটজ| গিয়। বলিল, “ছি--ও নয় ! 

চন্দন থতমত খাইয়। গেল। 

শক্তি তাড়াতাড়ি সরিয়৷ গিয়া তার হাত ছুটি ধরিয়া 
ব্যথিতকঠে বলিল, “আমার অগরাধ নিয়ো না!” হাত ছাড়িয়া 
বলিল, “চোথ বেঁধে দিয়ো। না! তোমার ধর্ম-__সঙ্্যাস। ব্রত" 
গৃহত্যাগ, কামনা-সংযম! অতুল সম্পত্তি-কোন্‌ সহ- 
ধর্শিনী এর ভাগ ছাড়তে পারে, বলত 1” 

চন্দনের পা ছুখান। যেন ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল । ধীরে ধীরে বসিয়া 
পড়িয়। শক্তির দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। বলিল, “কিন্ত 
তুমিই না বলেছিলে, ওপথের পথিক--পৃথিবীর সকল 
লোক ?” 

“সে তুমি নও! আমি ধে তোমার বুকে জড়িয়ে 
রয়েছি 1” বলিতে বলিতে শক্তির চোখছুটি সজল হইয়া 
উঠিল। আর্রকঠে বলিল, “তুমি স্বমী-তোমাকে ভাঙ্গবার 
আমার অধিকার নেই !+, 

ওই চোখ, ওই মুখ--নারীর বুকের গোপন অর্থ সুম্পষ্ট 
করিয়াই দিয়াছে ! তত্রাপি চচ্দনের মুখ চোথ যেন একান্ত অবুঝ 
হইয়াই শক্তির মুখের উপর এক একরোথা দীপ্তি ফেলিল। 
অস্থির কে কহিল, “কিন্ত মাতৃত্বের গৌরব,_-হপটির 
দায়িত্ব? ্‌ 

শক্তির মুখে ঈষৎ প্লান হাপির আভা দেখা দিল। চচ্দনের 
পাশে বমিয় তার হাত ছুট! সজোরে চাপিয! ধরিয়া বলিল, 
“মত্যি, এ লোভকে ঠেলতে আমরা পারিনে ! কিন্তু-_” হঠাৎ 
তার হাতের জোর কমিয়! গেল, মুষ্ঠি খুলিয়া গেল। তার- 
পর--তারপর নিজেকে যেন কোনওযপে হি*চডিয়। টানিয়। 
তুলিয়৷ একপাশে দাড় করাই মুখটি লীচু করিয়! মাটির দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

অপর পক্ষ বলিয়! উঠিল, “চুপ কোরে রইলে ?” 

শক্তি মুখ উঠাইল চন্দনের দিকে, কিন্তু মৃহূর্তেই মুখটি 
আবার ঝঙ্গি্া পড়িল। আবার উঠাইল--আবার দেখিল, 
সেই মৃণ্তি! তার নেত্র কাপিয়। উঠিল, মুখও নামি পড়িল-_ 
আবার! তারপর তেমনিই নতমুখী হইয়া পিছন ফিরিয়! 
আন্তে আণ্ডে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল] আর চন্দন? 


বিভির্জা 
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সেত নির্ববাক, নিম্পন্দ! যেন, নিঃশেষ হইয়াছে তার 
কাহিনী, থামিয়াছে তার গান, নিবিয়াছে তার আলো! 
শুধুই মূঢ়ের ন্যায় সেইদিকে নেত্রপাত করিয়! রহিল। কতক্ষণ 
রহিল--তাহা সে টের পাইল না। এক সময়ে আচমকায় 
বুঝিতে পারিল--তার বুকটা মেয়েটি চলিবার পথে ছড়াইয়া 
রহিয়াছে ! 


এগাতেরা 


আজ হথমারের বিচার হইবে | বিচারক---রাণী | অভি- 
যোগ আনিয়াছেন_চিন্ররথ | বিচারকক্ষ লোকে লোকা- 
র্য-_অপরাধীর শান্তি হইবে | 
সুউচ্চ আসনে বসিয়া রানী। নিয়ে এক পার্থ বসিয়া 
চিত্ররধ আর রাজ-পুরোহিত, অপর পার্থ দণ্ডায়মান সুমার 
হস্তে শৃঙ্খল, বেশ রুক্ষ । তৎপাশ্বে_-কারারঙ্গী। 
রাণী স্মারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
“তোমার পরিচয় ?” 
এ্অহগিয়া।” 
“বর্তমান পরিচয় ?” 
“অহমিয়ার অতীত নেই 1” 
রাণী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন-_ভীর দুটি মারের 
দিকে, কুমারের দৃষ্টি মাটির উপর। অতঃপর কহিলেন, 
“অহমিয়া তুমি এখন নও--এখন বন্দী 1” 
হুমার মুখ তুলিয়া নিভিককণ্ঠে কহিল, “অহ্মিয়। বন্দী হয় 
না, বনদীও অহমিয়! হয়না!” 
“কারণ 1” 
স্থমার একটিবার মুখ নামাইল। পরক্ষণেই মুখ তুলিয়া 
জবাব দিল, “কারণ-_-অপরাধ অহমিয়া কোনদিন করেনি 1” 
রাণী ভ্রু কু'চকিয়া কহিলেন, “কোনদিন করবে না--তার 
প্রমাণ ?” 
এ্প্রমাধ-করে না” 
“মিথ্যা কথা-_»” রাজ-পুরোহিত ঈষৎ গঞ্জিয়। উঠিলেন। 
(সঙ লক্ষে রাঁণীর তীব্র দৃষ্টি লেইদিকে ফিরিয়া দাড়াইল, 
যেন আগুনের আচ পড়িমাছে! পরমুহূর্তেই বিল্রয়ের ভান - 
করিয়! কহিলেন, “আপনি 1--আপনি 1” 


কামরূপ চৈত্র 


রাজ-পুরোহিত সমন্ত্রমে জবাব দিলেন, “হয! মা!” 

“কিস্ক এত মন্দির নয় 1” 

“রাজার কল্যাণে সর্ধত্রই আমার স্থিতি প্রয়োজন 1” 

রাণী এইবার একটু হীসিলেন | হাসিয়। বিনীতকণ্ে 
কহিলেন, “হতে পারে ! কিন্তু, এখানে কল্যাণ রাজ্যের, রাজার 
নয়! হুতরাং-” 

চিত্ররথ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া চোখমুখ কপালে তুলিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “রাণী-- 

“না। আমি--বিচারক 1” স্থির গম্ভীরকণ্ঠে কথ। কয়টি 
বলিয়াই রাণী রাজ-পুরোহিতের দিকে ফিরিয়। বলিলেন, 
“বিচারকের"আদেশ--মাপনি মন্দিরে যান।” 

বিচারকক্ষে এক্ক বিপুল আলোড়ন উঠিল! সকলেই মুখ 
চাওয়া-চাওয্ধি করিতে লাগিল, যেন এক কঠিন আতঙ্ক ৃত্তি 
ধরিয়। নৃত্য পুরু করিয়াছে! চিত্ররথ থর থর করিয়! কাপিয়! 
উঠিলেন, যেন তার পদতল হইতে ধরিত্রী সরিয়! যাইতেছে ! 
ভীতিবিহ্বলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “রাণি! রাক্গ-পুরো- 
হিত--” 

রাণী তৎক্ষণাৎ শ্মিতমুথে জবাব দিলেন, “জানি । কিন্তু 
আমি রাজোর পুরোহিত !” ৬ 

“চমৎকার 1”__এক প্রবল উচ্ছাস রাজ-পুরোহিতের ক 
দিয়া নির্গত হইল। অত:পর রাণীর সম্মুখে সরিয়া আপিয়। 
এক-একটি করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ম। ! আমি, তোমার 
অক্ষম সন্তান! পুরোহিত তুমি শুধু রাজ্যের নও--আমারও ! 
জীবঝনর অস্তিমপ্রান্তে এসে পৌছিছি, কিন্তু সঞ্চয় ছিল না। 
আজ তুমি আমাকে গর্বহীন এক আত্মা অর্পণ করেছ! 
বুঝতে পেরেছি মা, আজ যে-দেশে তোমার মত রাণী 


. থাকে, সে দেশে প্রয়োজন থাকে না-_রাজারও, মন্ত্রীরও 1 


বলিয়াই নতশির হইয়া নিক্ষান্ত হইয়া গেলেন। 

একটু পরেই রাণী হ্মারের দিকে. ফিরিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
“স্থমার, ও ছাড়?” 

“আর কিছুই নেই!” 

“তোমার ওপর অভিযোগ--রাজ-নিষেধ মানি! টা 
কার কর?” 

সুমার বিনীত কণ্ঠে জবাব দিল, “না 1” 


১৩৪২ স্্রীচরণদাস ঘোঁষ বিচিজা। 
৩৪১ 
“এর অর্থ কি হয়--জান ? দিল, “লামা! আমার বুকের ভেতর-_গুর আর্তনাদ!” 


“জানি !- রাজ-শান্ত্রেরে অভিধানে--“ঘঅপরাধ' অহমিযা 
শান্্ের অভিধানে--অনপরাধ!” 

রাণী সুমারের প্রতি স্থিরচোখে চাহিয়া গ্রশ্ন করিলেন, 
“তার মানে ?” 

“নিজেই নিজের রাজা-_অহমিয়।! পরের আদেশ নিয়ে 
সে জন্মায়নি, পরের নিষেধ দিয়েও জন্মকে সে ছোট বরে না! 
অন্তরের আদেশ আর প্রাস্তরের নিষেধ একনয়, মা! একটার 
সট্টি--আর্তনাদে, আর একটার--উত্সবে ! উত্সবের আনন্দ 
মাড়িয়ে আর্তনাদকে পথ দেওয়া--অপরাধ নয়!” 

“আর্তনাদ? কি, সে?” 

সমর মাথ। নিচু করিয়া চুপ করিয়৷ রহিল। 

রাণী অধিকতর গলার জোর দিয়া বলিলেন, “বল--» 

এইবার স্থমার আস্তে আস্তে মুখ তুলিল। ধীরকষ্ঠে বলিল, 
“আমার অন্তরের নিষেধ 1” 

রাণী বিন্মিত নেত্রে কিয়ৎক্ষণ তাকাই থাকিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “কেন ?” 

কিন্ত স্থমার তেম্নই নিরুত্তর হইয়! রহিল। 

“বল্‌্তে গার না?” 

“ন]! তাহ'লে, আমার কলঙ্ক হবে !”-_বলিতে বলিতে 
এক মান উদ্ধার নায় স্মিত্র! প্রবেশ করিল। যেন এক 
রুক্ষ রোদন হঠাৎ লোকালয়ে মৃত্তি ধরিয়ছে ! কয়েক পদ 
অগ্রসর হইয়াই পুনশ্চ কহিল, “মা, মেয়েমাহুষের বুক খালি 
থাকে না, রাখতে নেই-_তাই,আমিও রাখিনি। আমার 
বুকের ডেতর--উনি !” 

চিত্ররথের মুখখানা বিবর্ণ হয়৷ গেল। বিত্রা্ত চক্ষে 
ৃষটিক্ষেপ করিয়! বলিলেন, “স্থমিত্রা, রাজদরবারের নির্বা- 
সিতা তুমি-'বাইরের নিবেদন? 1” 

সুমিত্রা আনতমুখে জবাব দিল, "তা জানি ! জানি 
বোলেই--গুর জস্থে রাজার শাসন চেয়ে নিয়েছি__কারা- 

॥গার 1” 

রাণী এক তী্ষ কটাক্ষ করিয়! কহিলেন, "যদিও, নিষেধের 
দিন ওকে টান দিয়েছিলে-_তুমিই !” 

হুমিত্র। রাণীর দিকে দুরি ফিরাইর! তৎক্ষণাৎ জবাব 


একটু থামিয়াই' আবার স্থুক করিল, “ওই দিনই ছিল, গর 
সবচেয়ে হুযোগের দিন--সন্ধ্যা নেমেছিল অন্ধকার নিয়ে 
রাজি নেমেছে-_ছুঃ্প্ন নিয়ে, বাড়ী বাড়ী শষ ছিল না, 
মানুষে মানুষ ছিল না, রাস্তায়-রাস্তায-_ শ্মশান!” 

রাণী ক্ণকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন, “রাঁজ-নিয়মে 
তুমি অপরের-_-ওকে প্রশ্রয় দিয়েছে কেন?” 

সুমিত নিরভীককণ্ঠে কহিল, “জানিনে! এইমাত্র জানি, 
আচমকায় একদিন উনি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলেন--আমি 
ধুকে উঠিয়ে রেখেছি! আর, এ-ও জানি মা, আমার নিয়মে 
আমি গুরই !” 

“তুমি রাজ বিদ্রোহী-_” চিত্ররথ গর্জন করিয়| উঠিলেন। 

রাণী হাত তুলিয়া! শাসন ফেলিয়৷ গন্ভীরকষঞ্ঠে কহিলেন, 
“বিচারক আমি!” মুহুর্তেই স্থমারের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
বলিলেন, “বন্দি, তুমি মুক্ত!” বলিয়াই কারারক্ষীকে শৃহ্ধল 
মোচন করিয়া দিতে আদেশ দিলেন। অতঃপর নুমিপ্রার 
দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “আর তৃমি-_হুমিত্রা, রাজ-আইনে 
তুমি অপরাধী । দও-_ নির্বাসন 1”. 

সকলেই চম্কি়। উঠিল, যেন বাজ পড়িয়ছে! এক ছু'সহ 
নিস্তব্ধত৷ সকলকেই নতমুখ করিম! দিল। 

স্থির চক্ষের জ্যোতি ফেিয়া স্মিত! এতক্ষণ দীড়াইয়া- 
ছিল। একটিবার স্থমারের দিকে তাকাইল, চেখোঁচোখী 
হইতেই চোখ নামাইয়া লইল। অতঃপর তেমনিই' নতনেজে 
পিছন ফিরিয়া যেমন বাহির হইয়া যাইবে, রাণী তীক্ষকে 
ডাকিলেন '্ঠাড়াও_” 

হুমিত। ফিরিয়া দাড়াইল। 

রাণী তেমনি করিয়াই কহিলেন, “থানিক রেখে গেলে 
যাঁওয়া হয় না!” বলিয়াই নীচে নামিয়া আমিলেন। তারপর 
স্থমারের হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া স্থমিজার হাতে যেমন 
গুঁজিয়া দিবেন সুমিত পিছাইয়৷ গেল। অবম্পিতকে কহিল, 
“এ হয় না ষা! তা হলে, রাজ-নিয়মে কলঙ্ক গড়ে! অস্তরের 
ওপর না থাক, আমাদের দেহের ওপর রাজার অধিকার 
আছেই আছে। রাজ-নিয়মে, আমার দেহটা ওঁর নয় 1” 

এনুমিত্রা-২ 


৩৪২ 

“নাম এহবার নয়!» 

এদিকে আচমফাম যেন এফ ঝড় আঁসয়। চিত্ররথকে 
বিব্রত করিয়৷ তুলিয়াছে। চোখছুটো বড় করিয়! হুমিত্রার 
দিকে নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সুমি! রাজার তুমি 
মুকুট--অহমিয়ার সরশ্বতী! তুমিই আজ বুঝিয়ে দিয়েছ 
এনিয়ম--অলাচার। আজ থেকে এই অনাচার--অচল ! 
অতঃপর তাহার দিকে সরিয়৷ আসিয়৷ হাত ধরিয়া বাগ্রব্যাঞুল 
কঠে ঝলিয়া উঠিলেন, “মা, অন্তরের অধিকারই বড়--”৮ 

স্মিত! অবিচল কঠে জবাব দিল, “তাঁর চেয়েও বড় 
সরাজ-নিয়ম [” 

“তাও এখন অচল 1” 

সথমিত্রার মুখে হাসির একটু আভা দেখা দিল, বলিল, “সে 
আজ! কিস্ত, আমি যে আগ্বেকার !” একট! ঢোক গিলিয়াই 
পুনশ্চ কহিল, “রাজা, এ দেহ গর কোন কাজেই আ'স্চে না! 
নির্বাসনের যাত্রী আমি--একাই 1” 

“আর একজন_-আমি [বলিতে বলিতে শক্তি 
ফুঁড়িয়া আসিয়া দ্রাড়াইল, যেন জলে ভেজা এক মাটির 
গ্রতিম! হঠাৎ সচল হইয়াছে! কখন যে সে আসিয়৷ আড়ালে 
দাড়াইয়াছিল, "তাহ! কেহই লক্ষ্য করে নাই, এই তার অতি 
আকন্মিক আবির্ভাবে বিচাঁরকক্ষে জড়পদার্ঘ পর্্স্ত যেন সজীব 
হইয়া বিশ্ময়ের বিলোড়ন তুলিল। 

চিত্ররথ উদ্ত্রান্তের ন্যায় তাহার দিকে সনিয়া আসিয়। 
বলিলেন, “তুমি” 

“যা রাজা! আমি-আমিও ! ' বঙতে এসেছি_এ 
রাজ্যের রখ আমি আর নই!” বলিয়াই শক্তি মুখ নামাইল। 
মুহর্ভেই আবার মুখ তুলিয়া বলিতে লাগিল, “রা্জ-নিয়মে সব 
করেছি, কিন্তু, আমার নিয়মে কিছুই পারলাম না! গৃহত্যাগী 


আমার স্বামী--তাকে অগবিক্র করবার অধিকার আমার 
নেই না 


কামশ্ন্প 


চৈত্র 


রাণীর মুখ দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল যে, তার কাছে। 
এই রামায়ণ, পূর্ব হইতেই রচন। হইয়া আছে। প্রশ্ন করিলেন, 
“তুমি একা- চন্দন?” 

“তাকে মুক্ধি দিয়েছি।” 

“তৃমি ?” 

“নইলে কে দেবে, ম| ?” 

রাণী দাীতে ঠোট চংপিয়া কহিলেন, “তিনি রাজার 
সম্পত্তি !” 

এক মুহুর্ভও অপবায় হইল না। শক্তি অবিলম্বে জবাব 
দিল, “না! রাজার সম্পর্তি-_আমি 1” 

“আর, তিনি ?” 

শক্তি মুখ নামাইয়া৷ সলঙ্জকঠ্ঠে কহিল, “আমার !” গর- 
ক্ষনেই আবার মুখ তুলিয়। কহিল, "মা! ঠকিয়ে সব নেওয়৷ 
চলে, কিন্তু কোলে ছেলে নেওয়| চলে না!” 

রাণীর মুখটি টকচক করিয়া! উঠিল, যেন কোথা হইতে 
এক অলৌকিফ জ্যোতি আসিয়৷ পড়িয়াছে ! সেই মুখটি 
স্মিত্রার দিকে ফিরাইয়৷ একটু হাধিলেন, হাসিয়! বলিলেন, 
“নুমিত্রা, ঠকিয়ে স্বামী ছাড়তে পার, কিন্তু দেহের এক্তি-_ 
বোন্‌ ছাড়তে পার না!” বলিয়াই শক্তির হাতটা স্থমিজার 
হাতে গাঁজিয়৷ দিলেন। | 

সঙ্গে সঙ্গে উভয়েরই মাথ| ভাঙ্গিয়! পড়িল। 

রাণী মেয়ে ছুটির মাথার উপর হাত তুলিয়া--অশ্রুনিরোধ 
কণ্ঠে বলিলেন, “যাও ! এ রাজোর বাইরে যে দেশ, সেখানে 
গিয়ে প্রচার কর-_শুধুই নিজেদের তোমর! জয় করনি! জয় 
করে গে, মা, অহমিয়ার রাজাকে, আর রাণীকে !” বলিয়াই 
তাড়াতাড়ি চোখে হাত চাপিয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন। 
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, ২ (সমাপ্ত) 
শ্রীচরণদাম ঘোষ 


সেদিন আর আজ! 
জ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


আকাশে জেগেছে গ্রসন্গতার হাসি | মনের বিষগ্নত| 
গিয়েছে উড়ে। নীলাকাশে দেখা যায় সাদা সাদ| চপল মেঘের 
চঞ্চল নৃত্য। মনের কোণেতে কে যেন বাজিয়ে ওঠে বাশি-- 
প্রকৃতির প্রসন্নতার মতই তা যেন সুন্দর, _স্বদয় তাঁর ডাকে 
দেয় সাড়া,_-মনে মনে য| হোক একুটা কিছু করবার বাসনা 
হয়ে ওঠে দুর্ববার। নী 

শরৎ এলো। 

আকাশে এলো শরৎ--মনের গোপন গুহায় অনুভব কর! 
গেল তার সোনালি আলোর শিখা, প্রাণে পরশ পাওয়া গেল 
এক স্বপ্নময় সুন্দরের আবির্ভাব ! 

পূজোর ছুটি হ'য়ে গেল। ধুয়ে! আর'*কয়ল, কোলাহল 
আর চাঞ্চল্য দেহে-মনে বুলিয়ে দিয়েছে অবসন্নতার একট। পুরু 
প্রলেপ। কিছুদিনের জন্যে বিশ্রাম অপরিহ্!ধ্য হয়ে উঠেছে। 
তাই পুজোর ছুটার সঙ্গে আরও কিছু ছুটী নিয়ে বেশ কিছু 
দিনের জন্যে বিশ্রাম নেব ঠিক করেছি। 

ঠিক করেছি মধুপুরে যাবে । 

এই যাওয়ার পেছনে আছে এক্টা ছোট্ট ইতিহাস। 


প্রায় বছর পনের আগেকার কথা । 
“ফাইনাম্ণ পরীক্ষা দেব ঠিক করেছি। তাই কোলকাতার 
কর্মকোলাহলের নাগপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বেশ 
একটু নিরিবিলি জায়গায় লেখাপড়া করুব বলে মধুপুরে চলে 
এলাম। সঙ্গে এলেন মা, বাব ও আমার ছোট বোন। 
জামনগাটট' আমার বেশ ভালো! লাগ.ংল। এই আকাশ-ছোয় 
বিশাল মাঠ, এই উন্মুক্ত নীলাকাশ আমার মনের ভেতর যেন 
বুনে তুল্ল এক অপূর্ধ্ব কবিত-যার ছন্দের তালে তালে 
রক্তের ভেতর জেগে ওঠে এক অপূর্ব রিনিঝিনি। 
অঙ্কের বই থেকে মুখ তুলে চেয়ে থাকি এই প্রকৃতির 


৩৪৩ 


দিকে আর হারিয়ে ফেলি নিজেকে বিশ্বপ্রক্কাতির এই প্রা 
ধ্যের মাঝে! 

সঙ্গীহীন দিনগুলে! । কিন্তু তার জন্তে বিশেষ অন্থবিধে 
হয় না। চিরকালই আমি একটু নির্জনতা প্রিয়।-_-আর এপন 
নিষ্দ্নত৷ আমার পক্ষে নিতান্ত অপরিহার্ধা যে! 

সেদিন জোরে জোরে পা ফেলে খুব খানিক্টা বেড়িয়ে 
বাড়ী ফিরছি । ফটকের ভেতর থেকেই শুন্তে পেলাম 
মেয়েলি গলার এক টুকৃরো মিষ্টি হাসি...দ্রয়ি-রুম থেকে 
ভেসে-আসা। কণ্ঠস্বর অপরিচিতার ! 

কৌতূহল হওয়া শ্বাভাবিক-_-আর সে কারণেই ড্ুয়িং- 
রূমে খৌজ পড়ল একট! বইএর। দেখি আমার বোনের সঙ্গে. 
এক অপরিচিত তকুণী গল্পে মেতে উঠেছে। কাল ভেল্ভেটের 
জাপানী শ্লিপারের ভেতর থেকে তার সাদা আঙ্ুলগুলোকে 
আরও আশ্চধ্য রকমের সাদা লাগল। মাথার চুল থেকে তার 
নেবে এসেছে একটা লঙ্থা বিশ্ুনি- সেখান থেকে ঝরে পড়ছে 
এক হাল্কা মি নুগন্ধ। বেশভূষ! তার নিতান্ত স্বল্ল__মনে 
হ'ল এই স্বল্লতাই তাকে বুঝি এনে ফেলেছে এক কল্পলোকে। 
চকিতে একবার তার দিকে চেয়েই মুখ নাবালাম। কিন্তু বুঝতে 
পারলাম না সে কতট৷ সুন্দর । 

বোন্‌ বল্ল, এসো দাদা। এঁন সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দিই। ইনি সুমিতা সেন-আর ভাই ইনি আমার 
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তার পরের দিন। বিফেলে স্নান সেরে বেড়াতে বেরি- 
যেছি। সার! দুপুর অস্ক কযায় মাথার ভেতর সমশ্ুটা ষেন 
জমাট্‌ বেঁধে গিয়েছে। মাঠের ভেতর নেবে গড়লাম। পথ 
নেই...কিন্ত পথ করে নিতে কতঙ্গণ। 

হঠাৎ দেখি দুরে মাঠের কোণে কে একটি মহল! আস্‌- 


বিচিত্র? 


৩৪৪ 


ছেন। সঙ্গে ঠার কেউ নেই। আর একটু এগুতেই চিন্লাম, 
এন্সমিতা) আর বুঝলাম এদিকে ও যখন চলেছে নিশ্চয়ই 
তখন আমাদের বাড়ীতে ও যাবে--কারণ এদিকে আমাদের 
.বাড়ী ছাড়া আর কারও বাড়ী নেই। 

আমার গতি মন্ধীভূত করে আন্লাম। সামনে একটা 
ছোট আত-_নদী বললে তাকে যথেষ্ট সম্মান দেখান হয়। 
দুপুর বেলায় বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। তাই সেটার শত বেশ 
পুষ্ট।__কযেক জায়গায় হাটুর ওপর পর্যান্তও গভীর জল হবে। 
কিন্ত এই শ্োতের নাড়ীনক্ষত্র আমার বেশ ভাল করেই 
জান|। কোন্‌ পাথরের ওপর পা দিয়ে কোথা থেকে কতটুকু 
লাফিয়ে কোন্‌ পাথরটির ওপর পড়লে নিবিবিদ্বে পার হওয়। যায় 
ভা আমি বেশ জানি। 

কিন্তু কৌতুহল হ*ল-_দেখি স্থমিত| পার হয় কি করে! 
ধীরে ধীরে এমন ভাবে শোতটির দিকে এলাম যে স্থমিতাও 
সে লময়ে এসে পড়ল ওপারে । 

আমাকে দেখে সে বল্ল, কি করে পার হই বলুন 

দিকিনি? 

_নিত্াস্ত সহঙ্গ হুরেই উত্তর দিলাম, এই পাথরটার ওপর 
দাড়িয়ে এটার ৬পর আন্তে লাফিয়ে পড়ুন। তারপর এখান 
থেকে এটার ওপর পা দিয়ে ধীরে ধীরে চলে আস্থন। 

আয়ত আখিতে বিল্ময়ের বন্য| এনে দে বল্ল, তা'হ'লেই 
হয়েছে আর কী! পা-টা একবার ফস্কাক্‌...আর পপাত 
ধরণীতলে। 

বল্লাম, ধরণীতলে নয়..'জল তলে ! 

সে হেসে উঠল। 

বল্লাম, তা হ'লে এক কাজ করুন না। আমার এই 
ছড়িট। নিয়ে পার হ'য়ে আম্মন। 

সে বল্ল, ছড়ি দিয়ে জল তাড়িয়ে ত আর আসা যায় না। 

বল্লাম, তা হ'লে কাপড় ভিজিয়ে আসা ছাড় আমি ত 
জার উপায় দেখছি না! 

খানিক চুপচাপ । 

হঠাৎ দুমিত! কথা বলে উঠল, আপনি এক্টা পা এ পাখ- 


রের ওপর দিয়ে হাঁটা বাড়িয়ে দিন। আমিও এখান থেকে ' 
নেবে এ পাখরটার ওপর থেকে হাত বাড়ালে আপনার হাতটা! 


সেদিন আর আজ 


চৈত্র 


ধরতে পারব। তারপর চোখ বুজে এক মন্ত লাফ । ব্যাস 
তাহলেই ওপারে ।--কি বলেন? 

,**কিন্তু, আপনি যদি পড়ে যান্‌? 

...আপনাকেই তা হলে আমাকে কীধে নিয়ে বাড়ী 
ফিরতে হবে ! 

ত'র কথার ভেতরকাঁর ছেলেমান্থুষির মিষ্টি সুরটুতৃঃ বেশ 
ভালো! লাগল। বল্লাম, আচ্ছা. ..আস্ুন তাই। 

সেই নিদিষ্ট পাথরটার ওপর থেকে যথাসম্ভব হাতট। 
বাড়ালাম। মে তার শাড়ীটাকে বেশ ভাল করে, গুছিয়ে 
নিয়ে ওপার থেকে আমার হাতট। চেপে ধরুল। মুহূর্তের মধ 
যেন কি রকম অবশ হয়ে গেলাম! 

সে লাফাল। কিন্তু বেশ বুঝলাম্‌ তার লীফানট! এপারে 
এসে পৌছবার পক্ষে একটুও উপযুক্ত হয় নি। উপায়াস্তর ন! 
দেখে তার পিঠের ওপর আর এক্‌টি হাত দিয়ে একরকম করে 
এপারে নিয়ে এলুম। 

বল্লুম, 91101) 1)01091985...এটুফুও লাফিয়ে আস্তে 
পারেন না? 

একটু হেসে সেউত্তর দিল, কি করে পার্ব, বলুন? 
আপনাদের মত আম্র| ত আর গেছো হই ন1! 


শরীরট। একটু খারাপা। বিকেলের ট্রেনে বাড়ীর সবাই 
দেওঘর চলে গেছে। তাই বাড়ীতে আছি একা। 
বাড়ীর বাইরে এক্‌ট| ডেক-চেয়ারের ওপর আধশোয়। অবস্থায় 
হাতে ইতিহাসের বইট। নিয়ে পড়ছি। ক্রমশঃ আলো মিলিয়ে 
এলো। বইয়ের অক্ষরগুলো একে একে চোখের ওপর থেকে 
মিশিয়ে যেতে লাগল। ধীরে ধীরে ঠাণ্ড। বাতাস বইছে 
শরৎকাল...আকাখট! কি রকম হুনঈর গাঢ় নীল !-_কার 
আয়ত আখির মতই যেন তার গভীরতা!” 

সমস্ত আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল আকাশটায় 
এক্টি ছু'টি করে তারার ঝিকিনিকি জেগে উঠল। পায়ের 


ভলার লন্ব। ঘাসগুলে৷ চঞ্চল হ'য়ে উঠতে লাগল। বইয়ের : 


পাতাগুলো এলোমেলো হয়ে গেল । 


হঠাৎ পরিচিত গ্লিপারের শব্ধ গুনলাম। শুনেই বুঝলাম 


স্থমিত। আসছে। কপালে হাক্ক রেখে গভীর মনোযোগ দিয়ে 


তে 


১৩১২ 


॥ যেন দেখতে লাগলাম তারার স্পন্দন। ইচ্ছে করে অপ্রয়ো- 
জনীয় শবে গেট্ট! বন্ধ করে দিয়ে সে ভেতরে এলো। 
আমাকে যেন সে দেখতেই পায় নি। চটির এলোমেলে৷ শব 
করে সে নিঃসঙ্কোচে ভেতরে চলে গেল। গেটের কাছে দেখি 
তাদের চাকরটা দীড়িয়ে। তাকে বললাম, ভঙুয়া-..তোমার 
দিদিমণি এখন যাবে না-_তুমি যেতে পার। 

সে চলে গেল। 

আবার আমি আকাশের দিকে মন দিলাম ..যেন গুন্ছি 
কটা তার! ফুল! সমস্ত বাড়ীময় ঘুরে কাউকে দেখতে না 
পেয়ে বিম্মিত হয়ে আমাদের পুরোনো চাকর রামচরণকে 
স্থমিত। জিজ্ঞেম কর্‌ল, ারে...তোর দিদিমণি ফৌথায় গেল? 

' আজ বি:কেলে ত তাদের কোথাও যাঁবার কথা ছিল না। 

সে উত্তর দিল, হঠাৎ দিদিমণির দেওঘর যাবার লখ হ*ল, 
তাই বাবু মার গঙ্গে সে চলে গিয়েছে। রাত গাড়ে এগারটায় 
তার! ফির্বে। 

আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে স্মিত বলে যেতে লাগল, তা 
হলে আর কি করি বল্‌! বাড়ীই ফিরি ।..*বিকেলটা মিছি- 
মিছি কাটল !_আমি যেন এক্‌টা মৃত্তিমান্‌ উপেক্ষার 
জিনিষ । 

রামচরণের “গিষ্লিপনা” হঠাৎ বেড়ে উঠল। সে বঙ্ল, 
মেকি দিদিমণি-তুমি এখুনি যাবে কেন? দাদাবাবু ত বসে 
রয়েছে-তীর সঙ্গে গল্প-স্বপ্ন কর। আমি ততক্ষণ তোমাদের 
চ-। দিয়ে যাই। 

খানিক এগিয়ে এসে সুমিত রামচরণকে যেন উদ্দেশ করে 
বলে চল্ল, ওঃ বাবা--তোমার দাদাবাবু আমার সঙ্গে কথা 
বল্বে_-তাহ 'লেই হয়েছে! কাজ কিবাপু এখানে থেকে, 
বাড়ী চলে যাই। 

কিন্তু বেশ বুঝলাম তার কথা আমি ছাড়। আর দ্বিতীয় 
লোক শুন্তে পায় নি। তবুও আমি নির্ধাক্‌...আকাশের 
মাঝে যেন হারিয়ে ফেলছি নিজেকে! 

খানিক চুপচাপ। 

হঠাৎ পিঠের ওপর একট! সাজ্ঘাতিক চিমটি অন্গভব 
করলাম! চম্‌কে উঠে চেয়ে বল্লাম, চিম্টি কাট্ছ কেন। 

আজকাল তুমি কানে কিছু কম শুন্ছ কিন! 
তোমার চোখের দৃষ্টিও যথেষ্ঠ ক্ষীণ হ'য়ে গেছে। 
গ্মামাকে যেন তুমি দেখতেই পাও নি] 

**জানিনে বাগু। তোমার সাঙ্গ বাজে তর্ক করে' লাভ 
নেই। বাড়ী চল্লুম। 

**আচ্ছ। তবে 0০০-০188, 


্রীকামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৩৪৫ 


০৮০0০০০৮৫76, 

কিন্তু ফটকের কাছে ভুয়ার দেখা না৷ পেয়ে সে বললে, 
ভজুয়। কোথায় জান? 

তা জানিবৈ কি! সে বোধহয় এতক্ষণে বাড়ী 
পৌছে গেছে। 


,*"বাড়ী1--স্থমিত| যেন আকাশ থেকে পড়ল।'''আমি 
এখন বাড়ী যাই কি করে? 

...কেন ? যেমন করে এসেছিলে ঠিক তেম্নি করেই। 

১ *একল! ? 

ক্ষতি কি? 

*'নাবাপুত। আমি পারব না। 

কেন? 

...তা জানিনে। তুমি চল আমাকে পৌছে দিয়ে খন ।. 
লক্ষমীটি... 

এক্‌টু বিজ্ঞের হালি হেসে বল্লুম, নিজের এখন গরজ 
কিনা-তাই লক্ষমীটি, না? তা অবল! জাত তোমরা... 
আচ্ছা! পৌঁছেই না হয় দেব। 


অন্ত সময় হ'লে সে নিশ্চয়ই তর্ক করৃত। কিন্ধু আমাঁকে 
রাগালে নিজের অন্গবিধ! হবে ভেবেই বোধহয় সে বিশেষ 
কিছু বলল ন|। 
মাথায় ছুষ্ বুদ্ধি এলো। বললাম, কিন্তু একটা সর্ডে .. 
কৌতুহলী হয়ে সে বল্ল, কি, শুনি? 
টাদের আলোয় "রা মাঠের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললাম, এ মাঠের ভেতর দিয়ে যেতে হ'বে। 
অন্য উপায় না! দেখে সে রাজী হ'ল। 
কি তিথি মনে নেই...তবে আকাশে খানিকট। টার 
উঠেছে। হাওয়। বইছে...গা-টা শির শির করে উঠ্ল। 
সেই স্্রোতটার কাছে এসে পৌছুলাম। নমিতা! বলল, পার 
হই কিকরে? 
,..কেন, সেদিনকার মত লাফিয়ে। 
গ্রধ ভাবে মাথ! নেড়ে সে বল্জ, হ্যা, ভারপর এই 
সন্যেবেলায় পাথরের ওপর পড়ে হাত প| ভাঙ্গি আর কি? 
..*তাহ'লে চল, বড় রাস্তা দিয়ে যাওয়া যাকু। এই জন্তেই 
ত হলি একটুখানি গেছো হওয়। দরকার । 
ছা, তাত" বলবেই-_নেহাতত এখন সুবিধে পেয়েছ 
কিনার পরেই কথার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, পাগল 
আর কি-_-আবার অতটা ঘুরে বাড়ী যাবো? 
..এ ত আচ্ছ! বিগদে পড়লুম দেখছি। লাফিয়েও পার 
হ্‌ভে পাবুবে না, অথচ রাস্তা দিয়ে যাবার কথা বললে 'পাগল/ও 
বলবে। 


টি... 


বিচিজা 


৩৪৬ 


কেন? দোলা বুদ্ধি মাথার ভেতর একটুও যদি থাকে। 
তুমিই ত আমাকে পার করে দিতে পার? 
..কেন? আমি কি মুটে? 
...আর আমিই একটা মোট নাকি? 
হতাশ হ'য়ে বললাম, না:--কথাঁয় পারুব ন|। 
7 একটু হেসে হুমিতা বলল, স্ববুদ্ধি হয়েছে দেখছি । 
কাপড়টাকে শক্ত করে বাধতে বাধতে বললুম, ছ''.'নাও, 


প্রস্তুত ত? 

*আপ্রস্তত হবার কারণ দেখছি না। 

তাকে পাঁজাকোল! বরে? তুলে নিলাম। হঠাৎ আমার 
শিরায় শিরায় যেন বেজে উঠল হাজার তারার রিনি ঝিনি, 


বক্ষ স্পন্দন হ'তে লাগল দ্রুত ভালে। শোতের ওপর ছৃঃটে। 
পাথয়ে প1 রেখে জড়িয়ে পড়লাম। আলে! ও আধারের 
চুষনে পায়ের তলার জলটা জল জল করুছে। কতকগুলে| 
এলোমেলো চুলের ভেতর দিয়ে সমিতার মূখের ওপর চাদের 


আলো! ছুলে উঠছে । হঠাৎ নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললুম। 


কিযে কর্ছি সেদিকে কোন খেয়ালই রইল না। তাকে বুকের 


ভেতর নিবিড় করে চেপে ধরলুম ..সমস্ত যেন. কি রকম 


গোলমাল হ'য়ে গেল! . 
তারপর থেকে দীর্ঘ পনেরটি বহর কেটে গিয়েছে। 


টু ফাইনান্দ পরীক্ষায় প্রথম হয়ে চাকরিও পেয়েছি...কেমন করে 
ঠিক মনে নেই সুমিতার সঙ্গে আমার বিয়েও হয়ে গেচে। 


.. আজ আবার মধুপুরে, এসে পৌছুলুম। কত পরিবর্তনই 
চোখে পড়ল। আমাদের পুরোনো মধুপুর এট। যেন নয়।... 
এ যেন হারিয়ে ফেলেছে তার আকাশের প্রাচুর্ধা, সেখানকার 
তারার স্পন্দন ঘেন এপেছে মন্দীভূত হয়ে। আলো রয়েছে 
প্রচুর...কিন্তু বড তীত্র সে আলো, কোন রূপই যেন নেই 


. ভার ভেতর । লবই আছে অথচ যেন বড্ড ফাক! ফাকা। 


একদিন বিকেলে আমি আর দুুমিতা বেরিয়ে গড়লুম। 
ইচ্ছে ছিল আমাদের সেই আগেকার বাড়ীতে যাবার। 
সেখানে পৌঁছুলাম। বাড়ীর মাঁলিক মারা গিয়েছে। জীর্ণ 
শীর্ঘ সংস্কারহীন অবস্থায় সেটা! থেন ধু'কছে পৃথিবীর ওপর । 
কি রকম একটু ব্যথা বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল। যেন 
কোনও প্রিয়জনের হযেছে অপমৃত্যু । বাড়ীটার বাগানে 


খানিক খুরে বেড়ালাম। দদর দরজায় তালা লাগীন-_-তাই 


ভেতরে যেতে পার্লাম না। রা 
সন্ধ্যে হয়ে একো! । সেই মাঠটার দিকে এগিয়ে চললুম। 


সেদিন আর আজ 


চৈত্র 


গানটা কেন জানিন| কি রকম ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল নির্জন 
জ।য়গা, সঙ্গে সথমিতা, গায়ে তার দামী গয়ন। | 

আজও চাদ উঠেছে, কিন্তু তার আলোট! যেন কি রকম 
গ্রাণহীন...পাতুর ! গল্প করতে গেলাম, কিন্তু নিজের 
কানেই সে শ্বর কি রকম বিশ্রী লাগল। সেই আ্োতটার 
কাছে পৌছুলাম। মনে হ'ল তার জীবনেও পরিসমাপ্চি হয়ে 
এসেছে । তার আগেকার প্রাণের উচ্ছলতা যেন নিবে 
গেছে-"মিলিয়ে গেছে। সেট। যেন চলেছে শ্রাস্ত দেহে, 
ক্লান্ত মনে__সেট। যেন আর পারেনা নিজেকে টেনে নিয়ে 
যেতে। 

শ্রোতের ধার দিয়ে এগিয়ে চললাম । সেই জায়গাট। 
আন্দাজে ঠিক কর্লাম...স্থমিতাকে যেখানে পাজাকোলা করে? 
পার করেছিলাম পনের বছর আগে। দে কথা মনে আসায় 
আজ যেন কিরকম হাঁসি পেতে লাগল...মনে হ'ল এ যেন 
নেহাত ছেলেমানুষী। 

স্থমিতাকে বললাম, একটু বস্বে নাকি? 

তাড়াতাড়ি দে উত্তর দিল, পাগল আর কি? 
সাপে একট! ছোবল দিলেই ফপ1! ববিত্ব করা তখন 
বেরুবে! খুকিটাঁর গা আজ একটু গরম দেখে বেরিয়েছি, 
ছোট খোকাটার টন্সিল বেড়েছে । হিম লাগলে তোমার 
শরীর খারাপ হয়...তার ওপর এ আবার আশ্বিন মাসের 
হিম। 

বাড়ীর দিকে পা বাড়ালাম। মনের একটা কোণ যেন 
বড় ফাকা ফাক! বলে মনে হতে লাগল। সে দিনের সেই 
আমি, নেই 'হ্মিতার* সঙ্গে আজ পনের বছর পরের এই 
'আমি'র এই 'হথমিতারঃ যেন মিল নেই একটু ও। তারা যেন 
“তাঁরা? হয়ে ফুটেছে আকাশে । 


ফিরে যেতে চাই তাদের কাছে...ধাদের চোথে 
প্রভাতের আলো জাগায় নেশা, রাত্ির অন্ধকার বুনে তোলে 
এক অপূর্বব মায়াজাল! কিন্তু সেই ফ্বগন্ুত্র আজ ছিন্ন 
হয়ে গেছে...মাঝে রয়েছে পনেরটি বছরের সুদীর্ঘ ব্যবধান! 

সুদীর্ঘ পনেরটি বছর ! এর ভেত্তর কত হয়েছে মিলন, 
কৃত হ'য়েছে বিচ্ছেদ...কত অশ্রু গিয়েছে -বাম্প হয়ে, কত 
হাসি গিয়েছে মিলিয়ে... জীবনের স্থর গিয়েছে কেটে... 
দৃষ্টিশক্তি হয়েছে অদ্ভুত অন্য রকম ! 

ভাবি কেন এমন হয়? 

কোনও উত্তর পাই না...দীর্ঘ পনেরটা বছরের ব্যবধান ; 
হেসে ওঠে হাহা করে| : | ্‌ | 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্োোপাধ্যায় 





কাণ্তেন কুক, প্রশান্ত মহামাগরের কলম্বাস্‌ 
একটা ক্ষুদ্র আনাড়ি গ্রামা বালক পথ হেঁটে হুইট্বি বহুকাল আগ্রের-ছইটবি। সরু সক রাস্তা, ছুধারে পুরোনো! 


বন্দরে আসচচে। বাড়ী। নোংরা ড্রেণ পথের ধারে । মাঝে মাঝে জাহার্জী 
তার চেহার। দেখে মনে হত্|র কথ! নয় যে সে জগতে জিনিষপত্জরের দোকন--নোঙর, পাল, দড়াদড়ি, কপিকল, 


কোনদিন কিছু করতে পারবে। শেকল। 





ফুঞ্চল, মদির! দ্বীপ--ঘেখানে কুক তাঁর জাহজগুলিকে প্রয়োজনীয় জব্যাদি দারা ওছিয়ে 
নিয়েছিলেন। ন।বিকগণকে স্কাতি রোগ হ'তে মুক্ত র।খবার গন্যে তিনি বহুল 


পরিম।ণে পিয়াজ সংগ্রহ করে নিয়ে গেছলেন। ূ্‌ 
আগে যেখানে কাজ করতো, সেখান থেকে চাক্রী জলের ধারে ছোট বড় পালের জাহাজ, তিমি মাছধর! 
ছেড়ে পালিয়ে আচে সে। তার উদ্েপ্ত, সমুদ্রে নাধিকের. বোট-ুঅমুক জ্বাহাজধানা লোহা 'ও পাথর বোঝাই করে 
কাজ নেওয়! এবং দেশে দেখে ভ্রমণ করা। ব্রিমেন যাবে, ওখান! ড্যান্জিগ, আর একথান। ফটকিরি 
লবাই ভাবছে, ছে।করার মাথ| খারাপ আছে। বোঝাই দিয়ে যাচ্ছে সেট পিটাসবুরগ। 
৩৪৭ " 


বিচিত্রা 


৩৪৮ 





পপেটোয়।ই বে এবং গীর্জা পাহাড়। মূরিয়া, সোসাইটি দ্বীপ। 


জেলেরা বন্দরে রোদ পোয়াচ্ছে, মুখে লগ্বা লম্বা পাইপ । 

সরাদিন এর! গল্প করে কাটায়, দেখে মনে হয় এদের বুঝি 
কোনো কাজ নেই করবার । কিন্তু এদের কাজ আরম্ভ হবে 
ছুপুর রাতের পরে; তার পর থেকে জান্মান সমুদ্রের ঢেউ ও 
তুধার-শীতল বাযুর সঙ্গে এদের সংগ্রাম হবে সুরু । 

“ গ্রাম্য বালকটার পিঠে একটা বেচ্কা, নিতাস্ত গ্রামা 
ধরণের পোষাক পরিচ্ছদ তার পরণে, যা দেখচে তাতেই 
অবাক হয়ে সেদিকে ঠ। করে চেয়ে আছে। 

ছুএকজন জেলে তার রকম-সকম দেখে কৌতুকপুর্ণ স্বরে 
জিগ্স করলে__নাম কি ছোঁকর1? | 
ছেলেটা বজ্পে -জেম্সফুক। 
তারপর ছেলেটী ভয়ে ভয়ে হল্লে সে কোনে! জহাজে 


নাবিকের কাজ খু'জচে। আছে তাদের সন্ধানে এমন কোনো 


চাকুরী খালি? 


বিশ্ব-প্রকৃতি 


চৈসৈ 


কেউ কেউ তার বাড়ী, বাপ-মার কথ বয়েস জিগোস্‌ 
করলে। সবাই তাকে বোঝালে, জাহাজের কাজে বড় কষ্ট। 
কুক্ধুর বিড়ালের মৃত জীবন নাঁবিকদের, জাহাজ যখন সমুদ্রের 
ওপর থাকে, খাটতে খাটতে প্রাণ যায়, খাওয়া অনেক জাহাজে 
এত খারাপ যে আধ-পেট। খেয়ে থাকতে হয়। এত অল্প 
বয়সে জাহাজে কাজ কেন খু'জচে সে? 

ছেলেটী বল্লে তার বয়েস আঠারো! । তার বাব! যটি- 
কাট। কাজে দিনমজুরী করে। তাদের গ্রামে একটা দয়ালু 
মহিলার কাছে ছেলেটা সামান্য লেখাপড়া শিখেচে। তারপর 
সে মাঠে মজুরের কাজ করেচে) দিন কতক একট! মুদ্রীর 
দৌকানে খাতা লিখত। কিন্তু এমব তার ভাল লাগেন।। সে 
সমুদ্রে নাবিকের' কাজ কববে। 





দৈতোর বৃদ্ধাঙ্থুলি (0180) পুচ), কেপ 
ফাউলউইও, নিউজিল্যাও । 
কুক তার গতিপথে এখানকার বায়ুর দ্বারা অত্যন্ত বাধাপ্রাপ্ত 
হ'য়ে 'ফাউলউইও' নামকরণ করেন ।; 


১৩৪২ 


সবাই অবিশ্টি হেসে উঠল। জাহাজের চাঁকুদী জোগাড় 
করা অত সোজ। নয়। বছদিন জলের ধারে ঘোরাঘুরি করতে 
হবে তবে যদি কিছু হয়। 

কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কেউ জানতো না, পে ছেলেটা যে 
সাধারণ ছেলে নয়, ভবিষাতে সে হবে কাণ্ডেন জেম্স্‌ ফুক, 
প্রশান্ত মহাসাগরের কলগ্বাস্‌। 


া 





প্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৩৪৪ 


কোন বিবরণ জানা যায় না। তবে উপকূলবর্তী সমূজ্রে ঝড়ের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে, অতি অপকষ্টখাগ্ঠ খেয়ে, সামান্ত একটু জায়গার 
মধ্যে জড়লড় হয়ে শুয়ে থেকে এবং উত্তর সমৃজ্রের ভীষণ 
শীতবাত্যা সহ করে তিনি এমন অভিজ্ঞত৷ সঞ্চম 
করেছিলেন, যাতে ভবিষ্যৎ জীবনে কোনো কষ্টকেই কষ্ট 
বলে গ্রাহ করতেন না। 





কুক ্রেট, নিউজ্িল্যাও। আবিঙ্কারকের নাম চিরম্মরণীয় করবার জঙ্ত এই স্থানের এবং 
আরও ১৪।১৫টি স্থানের নামকরণ কুকের নাম দিয়ে কর! হয়েছে। 


দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসমুদ্রের সে সময়ের কোনে নির্ভরযোগা 
মাপ ছিল না। ১৭৬৮ সালের একখান। এ অঞ্চলের ম্যাপের 
সঙ্গে বর্ধমান কালের একখান। ম্যাপের তুলন! করলে এসকল 
বোঝা যাবে। ছুচারটা দ্বীপের নাম পুরোনো ম্য।পে পাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু তাদের অবস্থিতি স্থান সন্ধে মানচিত্রকারের 
কোনে! ধারণ। ছিল না। কাথেন কুক প্রশান্ত মহাসাগরের 
অধিকাংশ দ্বীপ আবিফার করেন বলেও অত্যুক্তি হয় না। 
মেঝুপিয়রের জীবনের অনেকখানিই যেমন অজ্ঞাত, কুকেরও 
তাই। কিছুদিন হুইট্‌বিতে আসার পর কুক একখান! ছোট 
'জাহাজে চাকুরী পেয়ে সমুদ্রে বার হয়েছিলেন। কিন্তু সে 
জাহাজের দৌড় ছিল ইংলগু ও স্কটল্যাণ্ডের উপকূলের বন্দর- 
গুলো পর্যাস্ত। এই জাহাজে অতাস্ত কষ্টের মধ্যে দিয়ে তিনি 
তেযধো। বছর কাঁটিয়ে দিলেন এই তেরে! বছরের বিশেষ 


নিষেধ করা হোল 


১৭৬৯ খুষ্ঠাবে শুক্রগ্রহ ও পৃথিবী পরস্পরের খুব নিকটে 
এসেছিল। তখনকার বৈজ্ঞানিক মহলে এই ব্যাপার নিয়ে 
খুর একটা সাড়া! গড়ে যায়। শুক্গ্রহ যখন সর্বাপেক্ষা 
নিকটে আসবে পৃথিবীর, সেই সময় পৃথিবীর নানা- 
স্থানে ঘাটি স্থাপিত হয়েছিল শুক্রগ্রহ ভাল করে পর্যবেক্ষণ 
করবার জন্যে । 

এ লালের ওরা জুন এ ঘটনার দিন নির্দিষ্ট হয়েছিল। 
মাসগে! ও আরও ছু-একট! বড় সহরে খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে সহরবাসীদের সন্ধ্যার পরে আগুন জালতে 
কারণ অতিরিক্ত ধোঁয়ায় আকাশ 
আচ্ছন্র হয়ে পড়লে শুক্রগ্রহ পর্ধাবেক্ষণ করার সুবিধে 
হবে না। | 

 ইংলতের রয়েল মৌসাইটি রাজ। তৃতীয় অর্জের£ুসাহাযো 


বিচিত্রা! 

৩৫৩ 
একখানা জাহাজ পাঠালেন প্রশান্ত মহানমূত্রের টাহিটি ঘবীপে, 
সেখান থেকে এই ধৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের বেশী সুবিধে হবে 
বজে। কাঁণ্চেন কুকের ওপর এই জাহাজ চালানোর ভার 
পড়ল। 

জাহাজে দে-কালের দুজন খ্যাতনাম। বৈজ্ঞানিক ছিল। 
'সার জোসেফ ব্যাঙ্কদ্‌ ও প্রসিদ্ধ উদ্ভিপতত্ববিদ্‌ লিনিয়াসের 
ছাঁজ ডাঃ সোলান্ভার | 

ফুকের জাহাজে ৪১ জন সাধারণ মাল্লা ও ১২ জন 
জাহাজের কন্মচারী ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর নাবিকেরা 
পশুস্বের জন্যে প্রসিদ্ধ, ফুকের মনে সন্দেহ ও আশঙ্ক! জাগল 
যে এই দায়িত্বজ্ঞানহীন, মূর্খ লোকগুলো এত দীর্ঘ দিন 
সমূত্রে শাস্তভাবে থাকবে কি না। 

জাহাজ প্লিঘখ সাউও ছাড়ল আগষ্ট মাসের শেষে, 
সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে ম্যাডিরাঁ ত্বীপে নোঙর করলে। 
ম্যাডিরাতে লোকে শুনলে জাহাজে ছুঙ্গন বড় বৈজ্ঞানিক 
আছেন, তার! প্রকৃতির সব রহসা অবগত আছেন। বেজায় 
লোকের ভিড় হোল তাদের দেখবার জন্যে। ফ্রান্সিস্কান্‌ 


বিশ্ব-গ্রকৃতি 


চৈত্র 


সম্প্রদায়ের একটী মঠ এখানে ছিল। মঠের কয়েকটা স্ক্্যাদিনী 
এসে তাদের বল্লেন--একটা উপকার করবেন আমাদের ? 
ভাল জলের ঝরণ। কোথায় আছে খুঁজে পাচ্ছি নে। ভালো 
জলের বড় অভাব হয়েচে। বলে দিন না কোথায় খড়লে 
ভাল জল পাবো? 

বু ব্মর পরে আমেরিকার ইঞ্জিনিয়ারের বুঝেছিলেন 
যে পানামা খাল কাটানোর পূর্বে ম্যালেরিয়৷ জর ও গীত 
জরের দমন আবশাক, নয়তে। মজুর ও কর্মচারীর দল জরে 
মরে গেলে খল কাটবে কে? ক্কুক্ও তেমনি বুঝেছিলেন 
শত সমুদ্র পার হয়ে যদি সুদূর প্রশান্ত মহাসমুত্রে তকে 
পৌছতে হয়, তবে প্রথম থেকেই সতর্ক হতে হবে জাহাজে 
স্কার্তি রোগ না দেখা দেয়। টাটকা শাকসন্তি বা ফলমূল 
দীর্ঘকাল না খাওয়ার দরুণ এই রোগ হয় বলে কুক যখন যে 
বন্দরে জাহাজ থামাতেন, সেখান থেকে প্রচুর পরিমান ফল 
ও তরিতরক]রী কিনে নিতেন? কিন্তু জাহাজের ম'্ল'রা 
এ-সব খেতে রাজি হোল না। তারা লবণাক্ত গোমাংসের 
বড় বড় টুকৃরা খেতে অভ্যান্ত এবং খোসা'লাগ। এট মিলের 





ও অষ্টরেলিয়।র নিউ সাউথ ওয়েলসের একটি দৃষ্ ৷ 

এই স্বীপ-মহাদেশকে কুক ব্রিটেনের সাম্রাজ্যতুক্ত করেন। ব(মদ্িকে টুইড নদী। গশ্চাঁতে সর্সোচ্চ 
শিখরটি কুক নামকরণ করেছিলেন মাউন্ট ওয়ার্াং (11086 / ৪:0118)। প্র।কৃতিক দৃষ্ঠের রূপ অণবা 
অভিযানের ঘটনালক্ষণ নিয়ে কুক তার আবিষ্কৃত স্থানগুলির নামকরণ করতে ভালবাসতেন, যথা 071১9 
[00019005) 175210. 151800, 8০৮০3 232, 01০51000681 00070, 010০9 চা ৪0002 ইত্যাদি । 


১৩৪২ 


ধদট। কাঞ্চেন কুক কড়া হুকুম জারি করলেন, প্রত্যক 
মাকে সপ্তাহে দশ সের পিয়াজ খেতেই হবে। একজন 
মাল্ল। আদেশ মানে নি, তাকে বারে। ঘ। বেত মারবার 
হৃকুম হোল। ৃ 

কেপ হর্ণ পার হবার পরে আর কোথাও টাটকা শীক 
সান্ড পাওয়! গেল না। কাণ্েন কুক জাহাদ্দে রাশীকত 
নারিকেল নিয়েছিলেন বাহীম। দ্বীপপুঞ্জ থেকে, এবার সমুদ্র 
দার থেকে বোঝ! বোঝ! সবুজ ঘাস উঠিয়ে জাহাজের খোল, 
ভর্তি করলেন। হর্ণ পার হবার পরে সধাইকে কাচা 





.নিউ হেত্রাইডস অধিবাসিগণের আনুষ্ঠানিক ঘণ্টা] । প্রত্যেক গ্রামে একটি করে নৃত্যতূমি আছে। 
জ্যোতসারাত্রে অধিবাসিগণ সেই সকল ভূমিতে উপস্থিত হয়ে 
উৎসরাদি করে। ঘণ্টাখনির শব্দ কর্ণবধিরকারী। 


নারিকেল ও সেই ঘাস একজে সিদ্ধ করে তাই খেতে বাধ্য 
করলেন। জাহাজে হৈ ঢ পড়ে গেল। 

১৭৬৯ খুষ্টাবের এপ্রিল মাসে জাহাজ টাহিটি দ্বীপে 
পৌছে গেল। নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জ পর্য/বেশ্শন করে ফুক তাদের 
(বিবরণ লিখলেন এবং রয়েল সেসাইটার সম্মানার্থ এদের 
নামকরণ করলেন 'সৌসাইটা ্বীপপু্? 

পলিনেসিয়ার এই সব দ্বীপবসীদের সর আচার 
ব্যবহার ফিল্মের কল্যাণে আমাদের মকলেরই স্ুপরিচিত। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্র। 


৩৫১ 


কুক ও জাহাজের লোকেরা অধিবাসীদের এই প্রথম দেখে 
তো অবাক। একট। ছোট দ্বীপের রাণীকে ভাঃ সোলানভীর 
একটা পুতুল উপহার দিলেন, তাতে সেই দ্বীপের বাহান্ন বছর 
বয়সের লগ্বাচওড়া জোয়ান রাজ! সেই পুতুলট! দেখে এত মুগ 
হোল যে উক্ত বৈজ্ঞানিকের কাছে দূত পাঠিয়ে প্রস্তাব করলে 
এ দেশের একটা ভাল মেয়ের সঙ্গে সে ডাঃ সোলান্ডারের 
বিবাহ দিতে রাঁজি, এ রকম আর একটা পুতুলের পরিবর্তে । 
টাহিটি পরিত্যাগ করবার পূর্বে কুক সে-ীপে 
কম্লাঁলেবু, তরমুজ, লেবু ও আরও অনেক রকম ফলমুলের 
হীজ বপন করেন। বনে 
কয়েকটা মুরগী ও ফুফুর 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। যে 
ষে দ্বীপে তিনি গিয়ে 
ছিলেন প্রায় সব স্থানেই 
সর্বাগ্রে তিনি কিছু ফলের 
বীজ ছড়িয়ে দিতেন। 
এ থেকে পরবর্তী কালে 
অনেক দ্বীপের উচ্জ্জ 
স্থানের প্রকৃতি বলে 
যায়। টাহিটি দ্বীপে ছুজন 
মাল্লা জাহাজ ছেড়ে কোথায় 
গালিয়ে গেল। 
ফুক তাদের ছেড়ে 
যেতে রাঁজি হোলেন না, 
দ্বীপের সার্দীরদের সাহায্যে 
অনেক অনুসন্ধানের পরে 
উপহৃল থেকে বহুদুরে এক নিভৃত পার্বত্য অঞ্চলে তাদের 
পাওয়া যা়। তারা এর মধ্যে লেদেশের ছুট যেয়ে বিয়ে 
করে দিবা সংসার পাতিয়ে বসেচে। 
তারা বলে কি হবে জাহাজে চাকরী করে? বেশ আছি। 
মেয়ে ছুট দেখা গেল বেশ গৃহকর্নিপুণা। রুটাফলের 
গাছ থেকে ফল সংগ্রহ করে সেঁকতে পারে, বেশী কথাবার্তা 
বলে না, গাছের ছা'ল থেকে কাপড় তৈরী করতে ও নারকেলের 
ছোবড়া থেকে মাছ ধরবার শ্থুতো পাকাতে তাঁরা একেবারে 





ডুবু অথাৎ ক্লাবগৃহের ভিতরকার দৃষ্ঠ । 
এই মর রীবগুহে বহু সংখ্যক বড় বড় মুখম ঢাল তরোয়!র 


এবং অন্যানা অগ্বাদি রক্ষিত থাকে । ছুদিকে মাঁচার 
উপর বগ সংখাক মাথার খুলিও সঞ্চয় করে রাধা হ্য়। 
ওস্তাদ। হৃতরাং মাল্লা ছুটী স্থথেই আছে, কেধল অভাব 
অনুভব করে: তামাকের জন্যে। তামাক জিনিসট। এ-সব 
দেশে একেবারে অজ্ঞাত। এমন সুখের ঘরবয্না তাদের, 
রাধেন কুক ভেঙে দিয়ে তাদের ধরে আনলেন জাহাজে । 
গালাবার শান্তি বারে! ঘা করে বেত। হায় নিষুর সংসার! 
একদিন একটা লোক ছুটে এসে জানালে দীপের সর্দীয় 
অত্যন্ত অসস্থ হয়ে পড়েচে হঠাৎ-_-বোধ হয় আর বাঁচবে না। 
ডাঃ সোলেনডার রোগী দেখতে গেলেন। সর্দার টুবুরাই খুবই 
অনুস্থ বটে, রোগ যে কি কিছুতেই নির্ণয় করা যায় না। শেষে 


অন্মন্ধানে জান! গেল জাহাজের এক নাবিকের কাছে খানিকটা! 


তামাকের পাতা চেয়ে নিয়ে দর্দার সেটা গিলে খেয়ে 
ফেলেছিল_-তারপরই এই অবস্থা। ডাঃ ব্যাঙ্ক রোগীকে খুব 


বিশ ্রকাত 


চৈত্ৈ 


বেশী করে ভাবের জল খাওয়াতে বলে চলে এলেন, অক্লক্ষণের? 
মধ্যেই রোগী হুম্থ হয়ে উঠল। 

সোসাইটা দ্বীপপু্ধ ছেড়ে কুক পশ্চিমমুখে রওনা হয়ে 
১৫০* মাইল সমুদ্র পার হয়ে নিউজিল্যাণ্ডে এসে পৌছুলেন। 
কুক নিউজিল্যাণ্ডে যাবার পূর্বে ইউরোপের ভূগোল- 
বেতাগণের নিকটও ও অঞ্চলের ভূমিসংস্থান সম্বন্ধে ধারণা খুব 
সুস্পষ্ট ছিল না, অনেকে বিশ্বাস করতো ইউরোণ বা এসিয়ার 
মত দক্ষিণ দিকেও একট| মহাদেশ আছে। এই সব ধারণার 
সত্যতা পরীক্ষা করবার আগ্রহে কুক অনুকূল বাতাস পরিত্যাগ 
করে দূর অজানা মহাসমুদ্রের বুকে পাড়ি দেন। 

প্রথমে ভীরা নিউজিল্যাণ্ডের আদিম অধিবাসী মাওরীদেরঃ 
নরমাংসপ্রিয়তা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এখন যেখানে 
পিকবর্ণ সহর, নিউজিল্যাণ্ডের উত্তর পূরধ্ব উপকূলে ওই স্থানে 
কাণ্তেন কুক জাহাজ নোঙর করেন। কিন্তু কোনো মার 
জাহাজের কাছে আসতে রাজী হয় না। তাঁরা বলে পাঠালে 
শ্বেতকায় মানুষেরা যে নরখাদক নয় তার প্রমাণ কি? 

ক্রমে মাওরীদের ভয় দুর হল, জাহাজের নাবিকেরা 
মাওরীদের গ্রামে গিয়ে দেখলে তাঁরা অপ্রত্যাশিত রূপে 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন। তাদের বড় ঝড় নৌকা আছে, দুর সমুদ্র 
পথে এই সব নৌকায় যাওয়া যায়। মাওরীদের গ্রাম অত্যন্ত 
স্থরক্ষিত এবং তাদের স্বাস্থ্যবিধি এত ভাল যে স্পেনের রাজার 
প্রাসাদেও তা ছুলভ। 

কুকের বিবরণ পড়লে জানা যায় মাওরীদের তিনি খুব 
অশ্রদ্থার চোখে দেখেন নি। একবার জাহাজের এক নাবিক 
কি একট। জিনিষ চুরি করে এনেছিল মাশুরীদের গ্রাম থেকে। 
কুক অপরাধীর উপর বারে ঘা বেতরদণ্ডের ব্যবস্থা করেন। 

শুধু অজ্ঞাত অঞ্চলের ভৌগলিক সংস্থা! নিয়ে বাস্ত 
থাকলে কাণ্চেন কুককে কেউ দোষ দিতে পারতে! না, কারণ 
প্রকৃতপক্ষে কুকের প্রধান উদ্দেশ্ত তাই ছিল বটে। 

কিন্তু কুকের প্রতিভা ছিল বহমুখী। কুক মাওরীদের 
সামাজিক ভোজের বর্ণনা! করেচেন, পাখীর গানের বিবরণ 
লিখেচেন, তার মধ্যে.এক ধরণের পাখীকে তিনি বলেচেন, 
“ঘণ্টা পাখী”--বনের মধো ঠিক যেন রপোর ঘণ্টা বাজচে মনে 
হয়, গাখীটি যখন ডাকে। একটা পাহাড়ের ছবি এঁকেচেন 


১৩৪২ 


এবং নিউজিল্যাণ্ডের সমুদ্র উপকলের বালিতে কতভাগ লোহা 

ভাগ সিলিকন মিশ্রিত আছে তাঁর রাসায়নিক বিশ্লেষণ 
করেচেন। পৃথিবীর সাহিত্যে কুক একজন শ্রেষ্ট ভ্রমণ-বৃত্াস্ত- 
লেখক, নতুন দেশের অত খুঁটিনাটি বর্ণনা খুব কম বইয়ে পাওয়া 
যায়। ইংলণ্ডে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্তে তিনি ৪০০ শত 


প্রকারের গাছপাল! ও নানা রকমের সামুদ্রিক মাছ সংগ্রহ করেন। 


ঘুকের পূর্বে প্রসিদ্ধ 
নাবিক আবেল টাসম্যান 
এই দ্বীপ আবিষ্কার করেন 
কিন্তু জগতের চোখের 
সামনে তাকে এমন ভাবে 
প্িগন ধরেন নি। 


কুক সাড়ে ছমাস ধরে 
সমস্ত নিউজিল্যাণ্ডের উপ- 
ধুলভাগে জাহাজ নিয়ে 
থুরে বেড়িয়ে প্রত্যেক 
স্থানের মমুদ্রজলের গভী- 
রতা, চড়। বঝ প্রবাল- 
বাধের অবস্থান ইত্যাদি 
এ? তাদের চার্ট তৈরি 
করেন] তবুও তে! সে- 
মময় আধুনিক কালের 


অনেক উন্নততর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির অভাব ছিল। 

উনবিংশ শতাবীতে একদল ফরাসী ভৌগলিক এই লব 
অঞ্চল পরিভ্রমণ করে কাণ্রেন ফুকের প্রস্থ চার্ট ও মাপের 
সত্যতা সম্বন্ধে অন্থুসন্ধান করেন এবং তাদের দগগপতি পরে 
বলেছিলেন-_কাণ্ডেন ধুকের চার্ট এত নিখুঁত যে আমাকে 
অত্যন্ত বিদ্মিত হতে হয়েচে সেকালে এত নিখু'তভাবে চার্ট 
তৈরী করা কিরূপে সম্ভব হয়েছিল। 

কুক দেশে ফিরিবার সময়ে মোসাইটা ধীপের একজন 
দার সঙ্গে নিয়ে এলেন। লোকটার নাম ওমাই 
বিলেতে হৈ হৈ পড়ে গেল। তার আগে বিলেতের লোকে 
এমন ধরণের মানুষ দেখেনি । কাউপার তার উদ্দেশে কবিতা 
লিখলেন, সার জৌগুয়। রেনম্ডস তার ছবি আীকলেন, ডাঃ 


জন্যন্‌ তাকে একদিন নিজের বাড়ী নিমন্ত্রণ করে তার সঙ্গে 


৭ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৩৫৩ 


এক টেবিলে আহার করলেন। প্রশাস্ত মহাসাগরীম দ্বীপ. 
পুঞ্জের খুব কম অধিকাসীর আনৃষ্টে এমন সম্মান জুটেছে। 

বড় বড় লোকের ডুইংরুমে লগডনের অভিজাত সম্প্রদায়ের 
বড় বড় বাটিতে ওমাই নিমস্ত্রিত হয়ে যেতে লাগল। এমন 
সম্মান ও স্থযোগ পেয়েও ওমাই কিন্তু একটুও ব্দলালোনা। 
শেখার মধ্যে ওমাই খুব ভালো দাব| খেলতে শিখলে। সে 





বোয়! নাই 
এইথানে ভাধা নিয়ে মিশনারীগণকে ভারী বিপদে পড়তে হয়| 
ভাষা আলাঁদ।। এমন বছ কথা আঁছে যার উচ্চারণ এক কিন্তু অর্থ বিভিন্ন । একটি মিশনারী--যিনি 
নিয়মিত কাছাকাছি ছুটি গ্রামে প্রচারকাধ্য করতেন_-সববদা একটি কথাকে জমাক্মক অর্থে বাবহীর করতেন। 
এক গ্রামে সে কণা টির অর্থ বরগদূত কিন্তু অন্য গ্রামে লাল আনম! 


'পাপুগানগের প্রত্যেক গ্রামের 


সময়ের অনেক ওস্তাদ দ|ব|-খেলোয়াড়কে ওমাই খেলায় হারিযে 
দিয়েছিল। 

পুনরায় সমুদ্র ভ্রঘণে বহির্গত হয়ে কুক ওমাইকে |র 
নিজের দেশে পৌছে দ্রিলেন। তাকে বেশ ভালো এক না 
বাড়ী তৈরী করে দেও হল, নাবিক-বন্ধুর! তাকে ভা 
মানুষের ব্যবহার্ধ্য বাসন পত্র দিলে--ক্কুক তাকে একখানা বাগান 
করে দিলেন এবং নানারকম ফলমূলের বীজ উপহার ধিলেন। 
লোকট। কিন্তু ঘর-গৃহস্থালীর কাজে আদৌ মন ন! দিয়ে বাড়ার 
সামনে লোক জড় করতে৷ ও দিন রাত তাদের বিশেষতঃ 
গ্রামের তরুণীদের প্রশংসমান দৃষ্টির সামনে মহা আনন্দে 
বিলেত থেকে আন! একটা হার্দ্োনিয়ম বাজিয়ে গান গাইত। 

১৭৭৭ থুষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাসে হাওয়াই দ্বীপবাসীদের 
হাতে কাখেন কুক নিহত হন্‌। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সয়দাবাদ 
শান্তি পাল 


সয়দাবাদের ঘাটে_ 

 গঙ্গ! যেখায় ছল ছল চোখে চলেছে গীয়ের বাটে। 

একদিকে চর ধূ ধূ--গুড়ে বালি, আর দিকে শুধু খাড়ি, 

তারি ছুই পারে, সারসের দল ব'সে আছে সারি সাঁরি। 

রাঁজষ্াস যত আশে পাশে তার করিতেছে জলকেলি, 

মনে এ লয়, শ্বেত উৎপল গা [ড়ি দিয়াছে মেলি। 
.পাছে ভেঙ্গে পড়ে পাড় 

মাঝে মাঝে ই বাধ দিয়ে তাঃর ঘিরিয়াছে চারিধার। 
বাধ! নাহি গার মানে” 


ভাজে আর গড়ে, ধূ্লামাটি মাথি উন্মাদ অভিযানে । 
বড় বাথ! গেছে ধরণীর বুকে তিলে তিলে পলে পলে 
পরিতপাবনী ক্রধুনী ধনী চলেছে সাগর জলে। 

পথের ছুখে উৎলিয়। উঠে_চখলিতে চ'লিতে তার, : 
মাঝে মাঝে তাই উপছিয়া দেয় ভাসাইয়া ছুই পাড়! 


নত সয়দাবাদের ঘাটে, 

কআঁজিকে হেথায় বসিয়। বলিয়া প্রভাত বেলাটি কাটে। 
ঘাটে ঘাটে দেখি সারি সারি নাও--মাঝি ই|কে বারে বারে 
_গোয়ালপাড়ায় হাট জমে এলে।--কে যাবিরে ওই পারে! 

ব্যাপারির দল নারে লারে ধায় আনাজেদ বোঝ! নিয়া, 

পারাইয়৷ নদী পাটনীর হাতে পারাণীর কড়ি দিয়! 

বানের ভাই রাখি 

গায়ের বধূর! পাটেতে বসিয়া মাজিতেছে বালি মাখি। 
কেহ দেখি তীরে জটল! করিছে, কেহ গায় ঘসে মাটি, 

কেই বা চ'লেছে নদীর মাঝারে, পা ছুটি টিপিয়াছুটি ! 

কেহ দেখি মেখা কাপড় ছাড়িছে, ভিজা চুলগুলি ঝাড়ে, 

কেহরা বাচ্ছর ফাকনের শোভা দেখাইছে বারে বারে। 


কেহ দেখি বসে এলাইয়| কেশ, বসন আটিছে গায়, 
কেহবা সেথায় গ্রীব! হেলাইয়৷ অবাক নয়নে চায়। 
সরিষ! মটর ক্ষেতে 
কে যেন সেথায় বিছায় আসন, হলুদ শাড়ীটি পেতে । 
সোণালি রোদের কীচা রঙ মাখি, ফুলে ফুলে কথা কয়, 
ভিনগার মত পথিকেরে দেয় জীবনের পরিচয় । 
বেড়ার গায়েতে তারি॥ 
সিমছুলগুলো জড়ায়ে জড়ায়ে পরেছে গোলাপী শাড়ী। 
লাউলতা দেখি মাঁচান বাহিয়া তাহারে বাধিতে যায়, 
নিরাশায় শুধু জলিয়া পুড়িয়! মাটিতে লুটিছে হায়! 


সয়দাবাদের ঘাটে, 
এমনি করিয়। বলিয়া বসিয়। বিকাল বেলাটি কাটে। 
গায়ের বধূরা দলে দলে আসে থোমট! টানিয়া মাথে, 
বালুর চরেতে কলনী রাখিয়া জল-উতৎবে মাতে । 
তাদের চরণ-কমল পরশে উঠিল জলের ঢেউ, 
আকাশে বাতাসে ধবনিল সে সর, শুনেছে কি তাহা কেং 
এ-পারের ঢেউ ওপারে লাগিয়া কুলে আছাড়িয়! ভাঙে, 
ও-পারের ঢেউ এপারে লুটিয়! চরণ চুমিতে মাঙে। 
বাতান উঠিল জোরে,__ 
তাঁদের কে:শর স্বাস মাখিয়া চারিদিক গেল ভরে। 
এ-পারের বায় ও-পারে যাইয়া উলসি ক।পায় বন, 
ও-গারের বায় এপারে আমিয়! চাহে কারে অন্থখণ। 
দেখা শোনা হল কত, 
এ-পারে ও-পারে চিঠি বিনিময় চলিল যে অবিরত। 
এ-পারের মেয়ে ও-পারে দেখিল শুধু খাড়ি আর চর, 
ও-পাসের ছেলে দেখিল এ-পারে ছায়াখানি মনোহর। 


সয়দাবাদের ঘাটে. 
গশ্চিষে স্টাম বনানীর পারে সুর্ধ্য ভুবিল গাটে) 1 


৩৫৪. ্ 


পত্বী-শিকার 


কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


৯ 

ডেপুটি নন্দলাল বাবুর গুণ ছিল অনেক। তিনি ছিলেন 
শান্তপুর মহকুমার দে'দগুপ্রতাপ হাকিম-একচ্ছত্র সা 
বলিলেও অত্যুক্তি. হয় না। এদিকে আড়েহাতে ছিলেন 
'াশাশয়ী, পুকুষ-_খাড়। পৌনে চার হাত। বঙ্থরে ছুই জনে 
হাতাহাতি করিয়া তাহার বেড় মাপিয়। পায় কিনা সম্দেহ। 
তাহার ঘনসন্নিবিষ্ট গুক্ষসুগ মধ্যে ইচ্ছ! করিলে সুন্দরবনের 
ব্যাঞ্জও অনায়ামে আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারিত"_ 
এবং তাহার ভ'টার মত গোলাকার রজ্তাভ চু দুইটি হইতে 
যখন হাউটক্জার কামানের অনলবর্ধী গোল্খুর মত ভুদ্ধ দৃষ্টি 
নির্গত হইত, তখন শক্রপক্ষ যত বড় প্রবলই হউক না, বিন! 
যুদ্ধে রণে ভঙ্গ দিয় ইতস্তত গঙ্লায়নের পথ অন্বেষণ করিত। 

নমালালের গ্রণ যেমন ছিল অনস্ত, ডাক নামও তেমনই 
ছিল সংখাতীত। তবে তন্মধো ছুইটি নামই শাস্তপুরে সমধিক 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।_একটি 'ডিক্রগড়' অপরটি 'কস্তকর্ণ” 
অবস্ঠ এ প্রসিদ্ধি ছিল অন্তরালে কানা ঘুযায়। ডিক্রগড় 
নামটি কে দিয়াছিল এবং কেন দিয়াছিল, ভাহ! কেহই বলিতে 
পার না। বোধ হয় নামাটর উচ্চারণে একট! গুর-গ্ভীর 
অভিব্যতি ছিল বলিয়াই এরূপ নামকরণ হইয়াছিল। কৃত্তকর্ণ 
নামের একট! বিপেষ সার্থকতা ছিল। আহার নিত্রায় শাধ- 
গুরে কেহ তাহার সমকক্ষ ছিল ধলিয়৷ শোনা যায় না। 
এমম কি, হাকিম সাছেখ কীছারীর সময়েও মাঝে মাঝে 
ধেরপ নাপিকা! গর্জন করিতেন তাহায় কোয়াটাসের সন্ুস্থ 
নদীতটের গধের যাত্রী সময়ে অদময়ে অদুরাগ গঙ্ছন গুনিয় 
চমকিত হইয়৷ উঠিত। 

. হাকিম াহেবের একটি গুণ ছিল লকলের ন্রো | তিনি 






নাকি, ছিলেন মন্ত বড় শিকারী।, ধু শিকারী রন 
হার শারবীধের অবমাননা, ব্রা ্ নি. 


শা 


নাকি ছিলেন 'বিগ গেম শিকারী অর্থাৎ সোজ! কথায় গভীর 
জঙ্গলের ব্যাত্র হস্তী শৃকর মহিষ প্রভৃতি হিং বন্ত পণ্ডর 
শিকারী। দুষ্ট লোকে কাণাঘুধায় তাহার এই “বিগ গেম? 
শিকারের লঙ্গে আর একটা 'বিগ গেম (শিকারের নাম 
জুড়িমা দিত। একদিন নাকি এইকপ একটি বিগ গে 
শিকারের চেষ্টায় গিয্ গ্রতিবেশী কপালীদের সাজোয়াম 
ছোকরাধলের বাকপেট| হইতে অতি কষ্টে পরিমাণ 
পাইয়াছিলেন। | 
ভাহার অপার সৌভাগা, টাহার খবরদারী ক তাং 
ধার ছিল তিনি দশ বংসর পূর্বে একটি, মান কৰা। 
সন্তান রাখিয। এই আধাবয়মী নাবালক স্ামীটির রানীর 
ভার ভৃত্য পরিজনের উপর অর্পণ করিয়া পরপারে ঘাজী_ 
হইঞ্নাছিলেম। কন্তা অপর্ণা তখন সাত বৎসরের বালিকা 1. 
দেড় বংসরের অধিককাল নদগলাল শানগুরে বদলী হইয়াছে), 
কিন্তু এ যাবৎ তাহার কন্যাকে দর্শন করিধার মৌভাগা 
এতদঞ্চলের লোকের ঘটি উঠে নাই। কৃলিকাডায় 
বালিকা-হোষ্টেলে থাকিয়। মেয়েটি কোনো কলেজে গড়েন) 
চটিছাট। হইলে শাস্তপুরের ছয় জানির বাধে কলিফাতান: 
বাড়ীতে গিয়া উঠিতেন। কারণ, ছয় আনির বাধুমের মেরে 
অলকার সহিত তাহার... বডুঃভাব ছ্লি। জি ই 
শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত। ্‌ 
আরণ্য. 'ব্গ গেম' শিকারে হার ভি খা ছিলি 
অফুরন্ত । অন্য কেহ না হইলেও তিনি ন্ছি গপগানে একাই 
ছিলেন একশত্ত। একবার শানগপুরের শআনির বারুদের 








 নমকুঠির রিলে পক্ষী শিকারে গিয়া ছিনি কেমন করিয়া একটি 
হরিণ শিকার করিয়া ফেলেন এবং নল ছরিণচর্দা, কেমন হর 





বিচিত্রা 
৩৫৬ 
খোতাদের মুখে চোথে চাপ! হাসির রেখা দেখিয়। তাহার 


গোলাকার চক্দুটি অতি ভীধণাকার ধারণ করিয়। ঘূর্ণায়মান 
হইয়। উঠ্িয়াছিল। শ্রোতাদের হাপির কারণ অনুসন্ধান 


করিতে শিয়া যখন তিনি দেখিলেন যে, মুগচর্খের কোণে 


সংলগ্ন একখানি ক্ষুদ্র টিকিটের উপর কলকাতার লিওসে 
স্ত্ীটের পরশুরাম ভকতরাম কোম্পানীর নাম ধাম ও হরিণ- 
চশ্মের মূলোর কথ! ছাপার অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে, তখন 
তাহার মৃত্তি অনেকট! গোবিনগালের কাছে ধরা পড়িয় 
রোহিণীর মুর্তি যেরূপ হইয়াছিল লেইরূপই আকার ধারণ 
করিয়াছিল। 
অবশ্য শান্তপুরের ক্ুই কাতলা হইতে আরস্ত করিয়া 
চুনোগুটি পর্যন্ত কেহ ডেপুটি বাবুর সাক্ষাতে এই গুঢ তত্বের 
ব্যাথা বিশ্লেষণে সাহসী না হইলেও দশ আনির তরুণ জধিধার 
অমরেশগ্রসাদ একদিন পাঁচজন মাতব্বর পৌরজনের মমক্ষে 
বিশুদ্ধ রমিকতার অবতারণার উদদেশ্তে এই গল্টটি করিয়া- 
ছিয়েন। জগিদার সানন্দ পুরুষ, এই বাপারে যে গর্তের 
: সাপকে ঘাটাইয়া রাখিলেন তাহ। মনেও করিতে পারেন নাই। 
এ জনা তাহাকে ভবিষ্যতে অবশ্ত অহুতাগ করিতে হইয়াছিল। 
কিন্তু ভাহার জমিদারীতে সন্য-আগত এই ডেপুটি বাবুকে 
তীহায় ত্র করিবার বিশেষ কিছুই ছিল না। কারণ তিনিও 
4. শীন্তগুরের সমান্ত ও শক্তিশালী জমিরার। তাহার পিতৃ 
_পিস্ঠামহের প্রতিষ্ঠিত হাই স্কুল চ্যারিটেবল ডিমপেনসারী, 
- পাবলিক লাইব্রেটী_এমকলের তিনি পৃষ্টপোষক ও 
 অন্পা্ক। তাঁহার উপর শ্বযং তিনি শাস্তপুরে একটি 
18 টাউন হল ও রক টাওয়ার নির্ধাণ করিয়া দিয়াছেন। কেন্দ্রে 
কেনে তাহার ছারা টিউব-ওযেল গ্রতিটিত হইয়াছে। বালিক৷ 
বিদ্যালয়টি তাহারই প্রতিষ্ঠিত এবং ভাগীরথী ভাটবর্তী দীর্ঘ 
. প্রশস্ত ঝাউবীথিটি তাহার পিস্পিতামহের স্া নির্শিত 
_ হইলেও তিনি সেটিকে পাকা করিয়া দিয়াছিলেন। এতদঞ্চলে 
শসতগুরের রায় চৌধুরী বাবুদের কীঙ্ডি অনেক আছে, _দান। 
ঈদাব্রত। অভতিথিশানী। জলমন্র) অপলসর,- "কতক ! 


ইতরাং রায় চৌধুরী বাবুদের সথনাম দরকারী খাতাগত্জে, এ 
পরে অধ্বারকে পুরে আনিতেই হইত। ছোট তরফের 


. শ্বীত ছিল। তাহাদিগকে বিনা জপরাধে জব করা তি বড় 
. অনরদণ্ত হাকিমৈরও পীগ্যাতীঙ,. তাঁহার উপর ওযণ 


পত্ধী-শিকার 


চৈত্র 


জমিদার অমরেশপ্রসাদ পিতৃবিয়োগের গর বৎসরের 
অধিকাংশ সমন কলিকাঁতার প্রাসাদেই অবস্থান করিতেন, 
শাস্তপুরের সহিত সম্পর্ক ছিল তাহার অল্লই। মাঝে মাঝে 
নিতান্ত প্রয়োজন হইলে চকিতে দর্শন দিয়াই চলিয়! যাইতেন। 
তিনি আজিও অবিবাহিত এবং শাস্তপুরে আপনার জন 
বলিতে তাহার কেহ ছিল না, তাই তিনি প্রবাস জীবনই 
ভাল বাধিতেন। 

ডেপুটি বাবুর! ছিলেন তাহাদেরই সমশ্রেণীর বঙ্গজ 
কাযস্থশীয়। হারা ছিলেন খোষবংণীয, আর রায় 
চৌধুরী বাবুর! গুহবশীয়। ডেগুটি বাবুর মনে বিজাতীয় 
ক্রোধ হইল এই জন্য যে একজন ঘোষ কায়স্থকে গুহ কায়্থ 
অপমান করিল, আর হাকিম হইয়াও এ এক ফোটা 
ছেলেট|কে জঙ্ করিতে পারা গেল না! শাস্তপুরে প্রথম 
পদাপ্পণের সময় ষখন অমরেশের দ্বাগ বচিয়। ছিলেন, তখন 
তাহার সহিত নন্দলালের খুবই ঘণিষ্ঠতা এবং হৃদাতা হইয়া- 
ছিল। কিন্তু সে অতি অল্প দিনের জম্য। দুই একম!সের 
মধোই তিনি গরলোক গমন করিলেন, আর এই তরুণ উদ্ধত 
উত্তরাধিকারী গাটে বসিয়াই তাহাকে পাঁচ জনের মম্মুখে 
অপমান করিল! এই জালা কুলকাঠের আগুনের মত 
নন্দলালের হ্দয়ে অনুক্ষণ জলিতে লাগিল। 

কিন্তু সামাজিক সম্পর্ক রহিত হইলেও, তাহাদের মধো 
রাজনৈতিক সম্পর্ক ত অন্তহিত হইবার নহে। মহকুমার 
হাকিম এবং স্থানীয় জমিদার,-জমিদারকে জমিদারীর দায়িত 
বহন করিতে হইবে ত! অবস্থা খন এইফূপ, তখন 
জমিণার এক জ্রী চিঠি গাইয়া কলিকাতা হইতে হঠাৎ 
অগময়জে শাস্তপুরে আগমন করিতে. বাধ্য হইলেন। পত্র 
দিয়ছেন মানেজার বাবু-ডেগুটি বাবুর হুকুম, জেলার 
ম্যাকসিষ্্রেট সাহেব শিকারে আদিতেছেন, 'জমিদারকে সে 
জন পূর্বানগরস্তত হইয়া থাকিতে হইবে। বরা ভাউলিয় 


 সাড়ীমাঝি, হাতী ঘোড়া, লোবলন্বর। দি ত 


সাঞ্ান্য নহে! 
এদিকে আর এক কারণেও হত খর. ছই চারিিন 


গার কনা আলফার বিবাহের দিন স্ব 


১৩৪২ 


তাহাকে বড় তরফের জমিদার অহোদরাধিক স্নেহ করিয়া 
। থাকেন। | 
ই ও . ও 

অপর্ণা ও অবকার মধ্যে বন্ধুত্ব খুবই ঘনিষ্ঠ। অপর্ণা 
হোষ্টেলে থাকিয়া গড়িত, আর অলকা৷ তাহার পিতা শান্ত- 
পুর ছয়'আনির জমিদারের কলিকাতার বাড়ীতে থাকিয়া 
পড়িত। অপর্ণার পিতা! ডেপুটি নন্দলাল ৰাবুকে নানাস্থানে 
বদলি হইয়া বেড়াইতে হইত, এই জন্থ পড়াুনার ক্ষতি হইবার 
আশঙ্কায় তাহাকে বেখুন কলেজের হোষ্টেলে থাকিয়া! পড়িবার 
বন্দোবস্ত করিয়৷ দেওয়া হইয়াছিল। অতন্তঃ বাহিরে এই 
কথাটাই প্রচার ছিল। আগ কারণ কিনতু, ননালাল বাবু 
কন্টাকে দুরে রাখাই গছন্দ করিতেন। যতদিন সে নিতান্ত 
শিশু ছিল ততদিন কোনে। অন্থবিধ| ছিলনা, কিন্তু কন্তা 
বয়প্রাপ্তা হইবার পর নিষ্্টক হইবার জন্ত তাহাকে দূরে 
রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইল। 

বন্ধুর বিবাহে অপর্ণা নিমন্ত্রিত হইয়। শান্তপুরে আসিল। 
তাহার পিতাও ইহাতে অমত করিতে পারিলেন না। কারণ, 
তিনি জানিতেন ছোট তরফের জমিদার কন্যার গৃহে তাহার 
বন্ার অবাধ গতিবিধি. বৎসরের অনেক সময় সে বরং 
তাহাদের নিকটে বাস করে তাহাদের আতিথ্য স্বীকার করে 
তথাপি তাহার কাছে স্থান পায় না। চক্ষুলজ্জ। বলিয্ত 
একটা জিনিষ আছে। আরও একট। কারণে তিনি অলকার 
নহিত নিজ কন্তার বন্ধুত্বের পক্ষপাতী ছিলেন। দশআনির্ের 
সহিত ছয়-আনিদের যে বিশেষ সন্ভাব ছিল না, একথা শান্ত- 
পুরে সকলেই ভ্রানিত। এই হেতু তিনি শান্তপুরে বাম 
করিয়। ছয়-আনিদের সহিত সন্ধি করাটা যুক্তি সত ৮ 
মনে করিয়াছিলেন। 

কিন্তু তাহা ছুট মন্রণ। স|ফল্য লাভ করিতে পারে না 
বু অটুনির ফন্ব। গেরে। বলিয়। যে প্রবাদ আছে: তাহা এ- 
ক্ষেত্রে সাক হইয়াছিল। . 

ব্যাপারট| এইরূপ ।. প্রথমে কলেজে ভগ্তি রা অপণ। 
যখন অলকার সহিত বন্ধু গাতায়। তখন একদিন মে অল- 
কাদের ওধানে গিয়া একখানা তৈলচিজ দেখিয়া নির্বাক 


পগপমানদুইিড়ে লেই দিক কিছু্ষণ চাহিয়া! দিজাস। 


রেজ্্নারায়ণ রায় 


ন্থিচিজা 


৭ 


করে, "এখান কার ভাই? ঠিক এই রবম মুখ কোথায় 
দেখেছি বলে মনে পড়ছে ফেল, অঞ্চচ ঠিক ধরতে গাছ 
না কোথায়।” 
অলকা মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল, বলিল, শি কি 
করে? কালেভদ্রে এখানে আসে সে।- এবার এলে দেখিয়ে 
দেবেো। হয়ত শান্তপুরে দেখে থাকবি তাঁকে কখনও |” 
অপর্ণা বলিল, “না ভাই, সত্যি বল ন| ছবিখানি কার 1) 
অলকা হর্য ও গর্বে উৎদুল্প হইয়া বলিল, “আমার 
অমরদাদার। আমার জেঠাইম| দশআনিদের মধ্যে ছিলেন 
হটিছাড়া, আর তার ছেলেটিও__মামার অমর দাদাটিও- 
হয়েছে তারই মত স্াটিছাড়া। নইলে কর্তাদের মো তত 
মুখ-দেধদেখি ছিল না। জেঠাইমা কারু কথা শুনতেন না, 
ম৷ ছিলেন অথুলে রুগী, তাই জেঠাইম! আমাকে নিষের দুখ 
খাইয়ে মানুষ করেছিলেন, আর দাদাতে আমাতে তার কানে 
এক সঙ্গেই মানুষ হয়েছিলুম-_ওমা | মেঘ না চা মগ 
এস, এম, অমরদা__কে এসেছে দেখ | 
অমরেশপ্রসাদ অন্নকার সহিত সেদিন সাক্ষাৎ করিতে 
আসিমাছিলেন। এমন তিনি প্রায়ই আসিতেন | গৈদ্িন 
কিন্তু অপর্ণাকে দেখিয়! বিষম অপ্রভিত হইয়! ঘরের বাহির 
হইয়! গেধেন। এট তুলিতে আফ| মুখখানি তিনি না. একফিন: 
শস্তপুরে ভাগীরধীর ত্টবর্তী ঝাউবীখিতে দেখি়াছিলেন? .. 
কে না! সে সময়ে হার সঙ্গী সা্াত্মণকারী বন্ধুকে বলির, .. 
ছিল,_তোমার কৃপায় রাং পপো হয়। পাকে পষজিনী রঃ 
ফোটে ? হ্যা, সেইত! অমন পিতার এমন সন্ভাব ধূ রঃ 
বিধাতার খামখেয়ালীর কি অস্ত আছে? ক ন 
অলকা তাহার দাদাকে অগ্র্থত হইয়। পলায়ন, মি 
দেখিয়া উদ্চহাসা করিয়া! বলিল, “অবাক! এেন সীগে .. 
নেউলে দেখা হোলো আর কি? বলি, তে|রই ব! হোল ফি? 
আ মরণ! মুখে যে এক বাগডিল শিঁদুর গুলে দিলিরে !£” টা 
মতাই অপর্ণার বর্দমূল পর্যন্ত লাল হইয়। উঠিয/ছিল, সে... 
তাড়াতাড়ি চোখের দৃষ্টি অবনমিত করিয়! লইল। ঃ 
কিন্তু এ ফেবল একটি দিনে জন্য। ইহার পর অলকা় 
কৌশলে তাহাদের উযের: সাঙ্ষাৎ ও আলাগ পরিচয় 





(বহুদিন, হটয়াছিল।. কয়েক মাপের মধোই তাহারা যে. 


বিচিজ্া! 
৩৫৮ 
পরম্পর পরস্পরের প্রতি অন্থরত্ক ও আক্কষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহা অলকার জানিতে বাকি ছিল না। বিধাতার অপূর্ব 
ৃষ্ট এই নারীজাতি! বালোর পুতুলখেল! হইতেই তাহারা 
সংসারের খেলা আরস্ত করে, আর অতি স্থকুমার বয়স 
হইতেই তাহার অভন্ত হয় বিবাহের ঘটকালীতে 
কিন্তু ঘলকার কল্যাণে এই যোগাযোগ হইল বটে, তথাপি 
বিধাতাপুরুঘ এই ছুঠি তরুণ হৃদয়ের মিলনপথে এক ছুগজ্ঘা 
হাবধান স্যত্টি করিলেন। অলকা বড় ছুঃখেই বলিত, এই 
মণিকাঞ্চন যোগে বিধাতার গ্মভিসম্পাত আছে । কারণ, 
তৃতীয় পক্ষের ছবার! নদলাল বাবুর সকাশে বিবাহের প্রস্তাব 
নিবেদিত হইবামাত্র তিনি একেবারে ক্ষিগ্রের মত চীৎকার 
করিয়৷ বলিয়া ছিলেন, “মেয়েকে বরং গলায় কলসী বেধে গঙ্গার 
জলে ডুবিয়ে মারবে, তবু এ হতচ্ছাড়ার হাতে কখনও দোবো 
ন।। সে তাহাকে ঘৃগয়ার হরিণ-চর্দদ লইয়া পাঁচজনের সাক্ষাতে 
বিদ্রপ “করিয়াছিল, একথা তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারেন 
নাই। নতুবা রূপেগুণে ধনে মানে এই হতঙ্ছাড়ার মত পাত্র 
করজনার ভাগো ঘটিয়া থাকে? আগে যদি অমরেশ অর্পণাকে 
দেখিত, তাহ! হইলে এই বিদ্রীপ সে করিত না ইহা নিঃসনেহে 
বলিতে পারা যায়। তুচ্ছ ব্যাপার হইতে কত অঘটন ঘটি 
যায়। গোবিন্দলাল যদি একটিক্ষণের জন্য প্রমোদোদ্যানে 
গিয়া ঝোৌহিণীকে সভিল-সমাধি হইতে উদ্ধার ঘ| করিত, তাঁহ। 
হইলে স্বামীর কোলে মাথ! রাখিয। পাকা চুলে সি'ছুর পরিয়। 
আমর যে হাসিছুখে শ্বর্গে যাইত, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
. আঅমরেশপ্রসাদ পূর্বে কালেভদ্রে শাস্তপুরে আসিত। 
“ফিস্কু- অপর্ণাদের শাস্তগুরে আসার গর সে শিকায়ের হুকুম- 
নাষার সুযোগ গ্রহণ করিয়া শীস্তপুরে আসিয়া একেবারে 
জায়েমমোকাম হইয়। বসিল। | 
জমিদার শ্য়ং আতিয়াছেন। হুতরাং দেবেস্তা রী 
হ- ফলম চলিতে লাগিল, সদর-নায়েব ও ম্যানেজার 
মহাশয়র! কাণে কলম গুজিয়! সেযেন্তা ও বাবুর ঘূরের ঘথ্যে 
টানাপোড়েন করিতে লাগিলেন। হাতে কাজ ন] খাকিলেও 
জমিদার বাড়ীর অগণিত ভৃত্য পরিজন খায় কাজ আকি- 
ফার করিয়া লইয়! কারথাছুপলডা পরিচয় দিতে লাগিল এবং 





পন্বী-শিকার 


চৈতৈ 


বাগানের মালী যাঁগানের আগাছা তুলিতে তৃলিতে কত 
ফুলগাছই যে তুলিয়৷ ফেলিল তাহার সংখা নাই। রা" 
চৌধুরী বাবুদের বাড়ীতে এতদিনের নি্ভ্রীবতার পরিবর্তে 
একট। নবজীবনের বিছাাৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল। 

কিন্তু আশ্চর্ধায এই যে, ধাহাকে কেন্দ্র করি এই উৎসাহ 
উত্তেজনা, তাহার মূখে চোখে অথবা অক্জচেষ্টায় কোন উৎসাহ 
উত্তেজনার লক্ষণ নাই ! একদিন এই তরুণ উৎসাহী জমিদারই 
স্কুলের ডিবেটিং ক্লাবে এবঘণ্ট। অনর্গল বক্তৃত। দিয়াছেন; 
একদিন তিনি স্পোর্টিং এসোসিয়েশনের কাপ্টেন রূপে 
ক্রিকেটে সেঞ্চরী এবং ফুটবলে গোলের উপর গোল 
করিয়াছেন।, অথচ আজ তিনি ঘরের কোণ হইতে বাহির 
হন না! বৈঠকখান! বাড়ীর স্থৃবিস্তীর্ণ 'জন ও ফুলবাগানের 
পশ্চাদস্থ ছ্িতল প্রাসাদের প্রাইভেট লাইব্রেরীতে অথৰা 
তৎসন্মুখস্থ গাড়ীবারান্দার অলিন্দে আরাম কেদারায় অর্থ- 
শায়িত অবস্থায় পুস্তক ক্রোড়ে রাখিয়া সিগারেটের পর 
সিগারেট টানিয়। আকাশ পানে শূন্য নয়নে চাহিয়! থাকিতে 
তাহাকে দেখা যাইত। কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
চম্কিত হইয়। তাহাকে প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিতে বলিতেন। 

তরুণ জমিদারের শিকারী বলিয়| বড় রকমের একটা খা'তি 
ছিল। অশ্ব! হস্তিপৃষ্ঠে অথবা নৌকাযোগে শিকার করিতে 
যাওয়া তাহার এরুট। সখ ছিল। এতদঞ্চলে তাহাকে অভিজ্ঞ 
শিকারীর! 'ত্র্যাক সট' বা 'ডেড সট' বলিত। তিনি যেমন 
ছিলেন ন্ুকৌশলী অশ্বারোহী, তেমনি ছিলেন ফান্তুনীর মত 
অবার্থ-সন্ধানী। এ হেন শিকারী তযণ জমিদারের শিকারের 
আহ্বানে পূর্ষের উৎসাহ কোথায় গেল? কর্মচারীদের উপর 
সকল ভার ন্যস্ত করিয়াই ভিনি যেন দায়ে খালাস! 

অমরেশপ্রসাদ ডেপুটি বাবুর আপত্তির কথা শুনিয়া- 
ছিলেন। অপর্ণ1ও তাহ গুনিয়াছিল। কন্ত।র পিতার অস্থমোদন 
ব্যতীত উভয়ের বিবাহ হইবার- সম্ভাবনা নাই। একদিন 
অমরেশগ্রসাদ অপর্ণাকে জানাইলেন যে ডেপুটি বাবুর 
অনুমোদন লইয়। তিনি অপর্ণাকে যেমন করিয়া পারেম জীবন- 
সঙ্গিনী করিবেন। যদি তাহার জমুমোদন না পাওয়া যায, 
তাহা হইলে তাহার অসন্মতি সত্বেও তিনি .অপর্ণাকে গৃহ 
ছঙ্গী করিবেন। কিন্তু অপর্ণা সঙ্গীকে দিয়া সবানাইয়াছিলি, 
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পিতার বিনা অন্রমৃতিতে সে বিবাহ করিতে গারিরেন । 
ইহাতে যদি চিরজীবন ভাহাকে কৌমার্ঘ্য বরণ করিয়াই 
থাকিতে হয় উপায় নাই। 

অমরেশপ্রসাদ অপর্ণার দৃচত! দেখিয়া গ্রনাদ না 
একজনের খেয়ালে তাহাদের তরুণ জীবন কি ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে? যদি অপর্ণার পিত। তাহাকে গাত্রান্তর গ্রহণ করিতে 
আজ্ঞা! দেন তাহা হইলে সেকি করিবে? এ প্রশ্নের উত্তরে 
অপর্ণ| জানাইয়াছিল যে, মে কখনও ত্বিচারিণী হইবে না_- 
তাহার মরণ বাচন তাহার নিজের হাতে । 

এই অন্তু যুক্তির পর আর তর্ক চলে না। তথাপি 
অমরেশ বলিল,__মানুষের মনই হইল সব, পুরোহিত অগ্নি 
সাক্ষ্য রাখিয়া! ছুই চারিট| মন্ত্র আওড়াইয়া হাতে হাত দিয়। 
দেহের যোগাযোগ করিয়া দিলেই যে পুরুষ ও নারীর 
ইহজন্ের . সবন্ধ অচ্ছে্চ হইল, এমন ত কোন কথা নাই। 
এযুক্তি এধুগে অচল। আসলে পুরুষ ও নারীর মনের 
মিলনই হইল বিবাহ, তা৷ উহা গীটছুড়া ব্রীধিয়াই হউক বা 
অন্ত যে প্রকারেই হউক তাহাতে কিছুই আসিয়। যায় না। 
ব্যবহারিক জগতের বিবাহের ঠাট বজায় রাখাই কি সব? 

এ সব অস্ত যুক্তিতে অপর্ণা অভান্ত ছিল না। অমরেশ 
বুঝিলেন কলেজে শিক্ষিত! হইলেও অপর্ণ। বাঙালী হিনদুগৃতস্ 
ঘরের কন্ু।। সে তাহার আজগ্মের সংস্কার ত্যাগ করিয়া 
আধুনিক প্রগতিবাদিনীদিগের স্ায় হবযস্বরা হইবার বাসনা 
পোষণ করেনা । পিতার অনুমতি ব্যতিরেকে সে কিছুতেই 
বিবাহ করিবে না। ইহ! তাহার স্থির সংকল্প। 

নিরুপায় হইয়া অমরেশপ্রসা্দ কেবলই চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, কি উপায়ে এই দারুণ সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাওয়া 
যায়। অপণণাকে না পাইলে তাহার জীবন বার্থ হইবে কাজেই 
ইহাই এখন তাহার জীবন-মরণের সমস্যা। গাহার নিদ্রা ভূলিয়া 
তিনি এই লমসা। সযাধানের জন্য তন্ময় হইয়া রহিলেন। 

আচ্ছা, আগামী শিকারের সময়ে এ বিষয়ে সুধোগ গাওয়া 

যাইবে না কি? ননদলালও ত বুনোগুয়রের মতে! গেঁ। ধরিয়া- 

ছেন; সুতরাং বুনৌগুয়রের দেহের সহিত নন্দলালের মনও যদি 
শিকার করা যায় তাহা হইলে সকল লম্ার সমাধান হা! 
কিন্তু বিধাতা কিলে ম্থযোগ দিবেন? 
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ষে দিন" শাস্তপুরে ম্যাজিষ্রেট লাহেবের গদার্পণের কথা, 
তাহার ছুই দিন পূর্বে অত্ঞ্কিতভাবে তিনি আসিয়া হাছিয়। 
অবশ্ত শিকারের আয়োজন সমন্বই লম্পূর্ণ। আট গড়ের নৃতন 
রংকর! সুন্দর দুইথানা বজর! ভাগীরথীর ঝাউ-তলার ঘাটে 
বাধা। সাহেবের থান বজরাখানি যুরোপীয় আসবাবে সুসজ্দিত, 
কামর! ছুইথানি ঝকঝকে তকতকে। জলের উপর বাস করিবার 
পক্ষে ধতট। আরাম ও বিলাস উপভোগ করা সম্ভবপর তাহার 
বিন্দুমাত্র ক্রটি হয় নাই। শিকারী ও লোকলম্বরদের. ন্ট 
পানমী ভাউলিয়ও প্রস্তুত। তাহারই ছুই একখানিতে উদ্িজ্ঞ 
ও জান্তব আহাধ্য পানীয় সংরক্ষিত এবং অনা একখানিতে 
বাবু্িথান!। মাজিষ্রেট সাহেব যাইতেছেন স্ৃতরাং পুলিসের 
পানসীও যে সঙ্গে যাইবে তাহা! বলাই বাছুলা। | 

প্রস্তুত সবই, কেবল একটি ব্যাপারের জন্য যাত্রায় বিন 
ঘটিতেছে এবং সেই বিলের জনা ম্যাজিষ্রেট , জিমূর্তি 
হইয়াছেন। ব্যাপার বড় সোজা নহে, শিকার যতের, যিনি. 
যজেশ্বর, সেই ডেপুটি বাবু এ যাবৎ প্রস্তুত হইয়! ম্যাজিষ্ট্রেট 
বাহাদুরের সকাখে হাজির! দিতে পারেন নাই। অপরের পক্ষে 
হয় ত ইহ। তুচ্ছ ব্যাপার হইতে পারে, কিন্ত ম্যাজিষ্রেট সাহেব 
হইতে আরগু করিয়া চাপরাশি আরদালি বরকন্দাজ পুলিম, 
পর্যান্ত সকলের কাছে ইহা অভূতপূর্বব ঘটন!। খয়ং জেলার 
ম্যাজিষ্ট্রেট জেলার দওমুণ্ডের কর্তা এবং ডেপুটি বাবুর রিনা, 
পুরুষ শরীরে হাজির, আর তাহার তীবেদার ভেস্ট 
তাহাকে সেলাম দিতে গরহাজির, এমন আশ্চর্য ঝাপার 
কোম্পানীর রাজত্ব গ্রৃতিষ্ঠীর পর শাস্তপুরে কখনও কে রেখে 
নাই! 

এই অত্যন্ত ব্যাগারের অবশাই একট। বড় রকমের কারণ 
ছিল, নতুব। ডেপুটি বাবু শাস্তপুরে যত প্রধলই হউন, তিনি যে 
েচছায়সবযং এত বড় বে-আদবি করিতে পারেন, সে প্রযাণত 
তাহার চাকুরী জীবনের ভ্দী্ঘ রেকর্ডের সার্টিফিকেটনাম! 
হাতড়াইয়! শাওয়া যায় না। সুতরাং দ্বয়ং "ইওর অনার 
শাস্তপুরে পদার্পণ করাতেও যখন এহেন 'মোষ্ট অবিডিয়েপ্টে 
সার্ট” হ্ুরে সেলাম দিত মিলন না, তখন তাহার 
নিশ্সিই কোন খ্ররুতয কারণ ছিল। 
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কারণটি হইতেছে ছোট তরফের বাড়ীর বিবাহ-যজ্জের 
নিম্ধণ | জমিদার বাড়ীর বিবাহ--এত বড় মছোত্নবে দীয়তাং 
ভূাতাং একদিনে আর হইয়া একদিনেই নিবৃত্ব হইবার 
নছে। একদিন এতদঞ্চলের মাতব্বর কয়জন নিমন্ত্রিত অতিথির 
জমা জমিদার বাড়ীতে বাইনাচের আয়োজন হইল। কলিকাতা 
হইতে তিনটি স্বনামপ্রসিদ্ধ বাইজির সঙ্গে সাত আট কেশ 
লালপাণিও আমিল । অবশ্য সেগুলি যে ফিরপে! কোম্পানীর 
পেষ্ট, কেক, প্যাটিদ, সাওউইচ, ফুট দিরাপ, আইসক্রীম 
প্রভৃতি গলাধঃকরণে সহায়ত! করিবে বলিয়া আমদানি করা 
হইয়াছিল, তাহ। বঙ্লাই বানুল্য। এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোক্তা 


"ছিলেন বড় তরফের তরুণ জমিদার অমরেশপ্রসাদ। কয়েক 


দিনের অবসাদ জালন্য ঝাড়িয়া ফেলিয়! তাহাকে পরম জবেহ 
ূ গান খুল্নতাত পুত্রীর বিবাে কোমর বাধিতে হইয়াছিল। 
..ক্বাজ্ি দশটায় নাচের মজলিস বিল, সে মজলিস সারা 
ূ্‌ রি ব্যাপিমা চলিল। ক্ফৃত্তি, হররাঁ এবং বোতলসুন্দবীর 
(উপাসনায় জরততালে রাত্রি ক্ষয় হইয়া চলিল। শেষ রান্রিতে 
ভাঙ্কা আসক ডেপুটি বাবুই একাই আসর মাৎ করিলেন। 
প্রথম ম্হলায় তিনি হরবোলার মত নানা পঞতপক্ষীর থর 
অনুকরণ. করিতে লাগিলেন; ভন্মধো শৃগাল, সারমেয়, 
... মার্জার, রাসভ কোনটিই বাদ পড়িল ন!। তদুপরি তাহার 
... অপূর্ব নৃত্য সন করিয়া বাইজিরা মুখের উপর ওড়না 
আচ্ছাদন দি! হান্য সংবরণের চেষ্ট/ করিতে লাগিল। 
শেষে অবস্থ। এপ চরমে উপনীত হইল যে বলপূর্বরক 
রি সাহাকে নিভৃত কক্ষে স্থানান্তরিত করিয়া তাঁহার 
মস্তুকে কগনী কলমপী জঙগ ঢালিতে হইল। কিন্তু তখনও 
তাহার সঙ্গীতের হরের রেশ চলিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে সরোদন 
বন্তৃতা,-'দোহাই তোমাদের-_গ্াজলে চাঁন করিও না 
বাবা, নেশ। ছুটে যাবে! চোবাও যদি বি-হাইভেই চোবাও, 
নাহ শ্রীনদীলে। না, না, জর না, মরে যাবো। মরি হদি__ 
গা যদি দেহ ছাড়ে, চুবিও না গঙ্াসলিলে-_চিভায় চড়িয়ে 
আগুন দেবার দয় বোতল পাঁচ ছয় ঢেবে দিও, ব্যাস!” 
বহুকষ্টে তাহাকে. চাপিয়! ধরিয়া রাখিতে হইল, নতুবা তিনি 
এমন এক একটি বাকি দিতে লাগিলেন যে, পাচ সাত জন 
ছিটা পির উপকম হইয় 





 পর্ীশিকার 


চৈত্র 


কাদার স্থরে ভিনি পুনগ্নায় বলিলেন, “দোহাই বাধার! সব, 
মেরো না বাধা, একেবারে মরে যাবো। মেরেই ফেলো যদি, 
ত আমার শ্রাদ্ধে দোহাই বাঝ। ব্রাঙ্দণভেোজন করিও না 
ওর! সব গাঁটকাটা, জোচ্চোর ! তার চেয়ে থেচে বেচে দ্বাদশটি 
পাঁড় মাতাল ভোজন করিও, আমার আত্মার সদ্গতি হবে। 
্র্মণ-ভোজন করিয়েছ কি মরে ভাগাড়ে ভূত হয়ে যাব!” 
পরদিন অপরাহ্ে তাহার যৎসামান্য চৈতন্যোদয় হইল__ 
অপর্ণার আগ্রাণ সুশ্রষায়। প্রত্যুষে মাহেব আসিয়াছেন, 
আসিয়। তাহাকে তলব দিয়াও ন! পাইয় অগ্রিমৃত্তি হইয়াছেন 
শুনিয়া তাহার আত্ম/রাম পিঞ্জরমুক্ত হইবার উপক্রম করিল, 
যেটুকু নেশা ছিল, একদমে কাটিয়া গেল। নন্দলাল বালকের 
মৃত ভয়ার্ত হইয়! কাতরোক্তি করিতে লাগিলেন । একজন 
পরিণত বয়সের মানুষ সাহেবের ভয়ে যে এতটা আপসা- 
আপমি করতে পারে তাহ। দেখিয়। সকলের বিল্ময়ের অবধি 


রহিল ন| ! 
অলক তাঁহাকে বুঝাইল, এ বিপদে ভরসা! একমাত্র 


তাহার দাদ বড় তরফের জমিদার অমরেশগ্রমাদ। অন্যথা 
রা বিষ্ণু মহেশ্বর আপিলেও সাহেবের কোপানলে রক্ষ! 
নাই। বড় তরফের নাম হইতেই নন্দলাল জলিয়। উঠিলেন! 
মাথা নাড়িয়। বলিলেন, “অমরেশের সাহায্য আমি কিছুতেই 
নোব না!” অলক! বলিল তাহ। হইলে সে একাস্তই 
নিরুপায় কারণ সাহেব আসিয়া ডাকথাংলায় না উঠিয়া তাহার 
দাদার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন; একেই তিনি পূর্ব 
হইতে দাদার শিকার নৈপুণ্যে তাহ|র গুণমুগ্, তাহার উপর. 
এই একদিনের আদর-অভার্থনায় একেবারে গলিয়া 
গিয়াছেন; এখন তিনি দাদার কথায় ওঠেন বসেন) স্ৃতরাং 
অমরেশ ভিন্ন এ বিপদে গত্যন্তর নাই। 

অগত্যা নন্দলাল ভাবিয়া দেখিলেন, মহাদেবকে সনতষ্ট 
করিতে হইলে তাহার লতাগৃহের, বারী নন্দীবেশবরকে ন্ত্ 
করাছাড়া উপায় নাই। | 

জার অন্ধকার নামি অসার, রে এক বর 


: জার গার্খে বরা নগর করিল। াবুদের জমিদারীর কাছারী- 


বাড়ী হইতে নাষেব গৌম। বেলার বরক্াজরা পূ্বাযেই 
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নৌকাযোগে তথায় আপিয়া পৌছিয়ছিল। পরদিন প্রত্যুষেই 
শিকারে যা্জ।। জলার শিকার সাঙ্গ হইবার পর কাছারী-বাড়ী 
যাত্রার কথা, সেখানে “বিগগেম শিকারের আয়োজন প্রস্তুত । 
যেখানে বঙ্জরা নঞ্জর করিল, সাহেব গোধৃলির আলো” 
আধারে দেখিলেন, তাহার সম্মুখে যতদুর দৃষ্টি যায়, কেবল জলা 
ওজঙ্গল। সেই জলার অনন্ত আবিল পদ্দিল জলরাশিতে 
বিন্দুমাত্র তরজভঙ্গ নাই, সে জল স্থির ও অচঞ্চল, মাঝে মাঝে 
ঝোপ ও কাটা গাছের জঙ্গল, কোথাও ব! সামান্য কিছু জম 
মাথা তুলিয়! ফড়াইয়৷ আছে, আর তাঁহার উপর ছুই একট 
ধন়্ গাছ সঙ্গিহার! পথিকের মত উদ্বেগ আকুল দৃষ্টিতে চারি- 
দিকে যেন নঙ্গীয় সন্ধান করিতেছে। ্ 
এতবড় জল! সাহেব আর কথনও দেখেন নাই। রি 
আনন্দে তাহার হায় ভরিয়! উঠিল। পরস্ধ যখন দেখিলেন, 
জলার অগতীর জলের উপর অসংখ্য জলচর পক্ষী মনের 
আনন্দে বিহার করিতেছে, তখন হর্ষ বিল্ময়ে এবং শিকারের 
উত্তেজনায় উৎফুল্ল হইয়া অমরেশপ্রসাদের' পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিলেন, অনংখা ধন্যবাদ তোমায় রায় চৌধুরী-তোমার 
এমন সুন্দর শিকারের রিজার্ভ আছে জানতাম ন| ত!” 
ডেপুটি বাবুর মুখখ।নি কিন্ত বিভিন্ন ভাবাবেশে অপূর্ব ্্ী 
ধারণ করিয়াছে। সাহেবের কাছে তাহার কদর না হইয়। 
জমিদারের আদর, তাহার উপর ভাবী শিকারের দুর্ভাবনা। 
একবার মনে করিতেছেন, বড় তরফের মধ্যস্থতায় সাহেবের 
অপ্রমস্নত৷ দূর হইয়াছে, তাঁহার উপর জলা দেখিয়! মাহেবের 
খুবই আনদ। হইযাছে, হয়ত তিনি গোলামের গোস্তাকি 
একেবারেই মাপ করিতেও পারেন। পরমুহূর্তেই বন্দুক ঘাড়ে 
করিয়। জল কাদা হাটিয়া, ফাটার খোচা! ভোগ করিয়া শিকার 
করার কথাটা মনে গড়িতেই শাস্তপুরের নিশ্চিন্ত আরামের 
জীবনের স্বৃতি বৃশ্চিকের. ন্যায় দংশন করিতেছে। তাহার 
পর জঙ্গলের 'বিগ গেম” শিকার ?--গরে বাপরে ! মনে 
গড়িলেই থে হাতের বন্দুক পায়ের ওপর খসিয়া গড়ে! 
গেষে কি বাঘের কামড়ে বা সাপের ছোবলে. প্রাগটা যাইবে ! 
কিন্তু যাই. বল, অমরেশকে নিতান্ত মদ ছোকরা বলা চলে 
না। ভাগ্যে সে মাঝে আদিয়। গাড়াইল, না হইলে সাহেবের 


নজর ফ্দ্কাইগাছিল আর কি | আর আবার (ে আর ঘুর 


শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 
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করিত নিজের জনেও এমন কেহ করে কিনা সন্েহ। ওর 
লবই ভাল, কেবল এক দোষ__অপর্ণাকে চায়। মেয়েটাও 
জমিদারের ঘরে পড়িলে বুথে থাকিবে । ফিস্তু আমায় হরিণ 
শিকার লইয়া তামাসা বিন্বুপ করিল কেন? দেখি, কতদুর 
কি করতে পারি ! 

সাহেব অমরেশগ্রসাদের সহিত রাতিতে শিকারের 
যে প্ল্যান করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই প্ল্যান অনুযায়ী 
পরদিন প্রতাষে শিকারে যাজ্জ! কর। হইল। রাঙ্গ| উযার রক্ত- 
রাগ তখন সবেমাত্র বিস্তীর্ঘ জলাভূমির ঘন কুহেলিক! জাল 
ছিন্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ক্ুহেরির যবনিক! ভেঃ 
করিয়া নান! জাতীয় জলচর পক্ষীর পক্ষবিধূনন ও অম্পষ্ঠ 
কুজনের সুর ভালিয়া আসিতেছিল। কোথাও তৃণাচ্ছা্িত 
অগ্রশন্ত প্রান্তর, কোথাও বা সন্বীর্ণ আইলের পর আইলের 
শরেণী,আবার কোথাও বা নলখাগড়া ও হোগলাবানের মধ্য বিষকা 
জলমিক্ত বর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথ। কোন কোনও আইলে ছুই 
একট। নরীক্ছপ মানুষের পদ্শবে চমকিত হইয়] সর সর করিয়া 
যোপের মধ্যে অৃষ্ঠ হইয়া যাইতে লাগিল। ডেগুটি বাধ 
সভগ্কে অমরেশ প্রসাদকে জা কড়ি! ধরিতে লাগিলেন) .. 

মাহেষ ও অমরেশগ্রসাদের মহা আনন, কেধল বিরক্ত ও 
অমন্তষ্ট চিত্তে উধধ গলাধঃকরণের মত পথাতিক্রম করিতে- 
ছিলেন ডেপুটি নন্দলাল বাবু । কিকর্ভোগ | তোফা 
আরামে নাপিকা গঞ্জন করিয়া নিদ্রা যাওয়ার পরিবর্তে এ 
কি বিনা! একটা বন্যবরাহ হঠাৎ ঝোপ হইতে নিষ্ধান্ 
হইয়। সাহেব বা অমরেশকে ভাড়। করে না? না, লা, 
নাহেব চাঞুরীর দেবতা, তার যেন কোন অমঙ্গল না হয়! 
আর অমরেশ? না, না, এ কয়দিনে উহার উপর কেমন একট! 
ষেন মায়৷ পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে! ্‌ 

হঠাৎ এন্জ্রজজালিকের মায়াদগুম্পর্শে যেন সেই. বিস্তীর্ণ 
জলার উপরিস্থিত ছুহেলিকার আবরণ দীপ্ত শূর্ধাকরে 
অপসারিত হইল। অমনই সেই হুবর্ণকিরণজালে জাত 
হইয়া অসংধ্য জলচর পক্ষী স্থান হইতে স্থানান্তরে উড়িয়া 
বমিতে লাগ্গিল। . কোথাও ব। তাহার! দলবদ্ধ হইয়া জলে 
ছুবিতে-ও উঠিতে লাগিল, কোথাও বা শত শত পক্ষী পক্ষ 


কম্পিত করিয়া পক্ষের জল ঝাড়ি ফেলিতে লাগিল |. 


বিচিত্র 
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শিকারীরা তখন: একেবারে জলার মধ্যে বহুদূর অগ্রসর 

হইয়াছেন। . 

গত, এ, দ্বীপের উপর ঝপকে ঝখকে পাখী, এসে 
আমরা তিন জনে তিন দিক দিয়া উহাদের বেড় দিয়! ফেলি-_ 
ঘোষ, তুমি বা দিকে ছোটো, রায়চৌধুরী ' থাকো মাঝখানে, 
আমি চললুম ভান দিকে,”--সাহেব বন্দুক হত্ডে ছুটিয়। চলিলেন, 

'অমরেশও বিছ্বাৎগতিতে অগ্রসর হইলেন । কেবল নন্দলাল 
বিশাল বপুথানিকে লইয়! কোন মতে দীর্ঘধস ত্যাগ করিতে 
করিতে ভেকের মত লফাইয়া লাফাইয়! খ্বীপের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 

_ টিল, কাদাথোচা, বটের, ডাহক, মাছরাঙ্জা, বক, সারস, 
'বিবিধ বর্ধের অসংখ্য রকমের পাঁধী,_কোথাও ঝাঁকে ঝাকে 
ক্ধাকরে পান করিতেছে, কোথায় বা জলে ভূঁবিতেছে, 
'উটিডেছে-_আবার কোথাও বা উড়িতেছে অথবা সাতার 
-ক্থাটিতেছে। কি বিচিত্র শোভা | 
গুম, গুডুম বন্দুকের আওয়াজ গঞ্জিয়া উঠিল। কতক 
শাধী ঘুরিয়া ঝটপট করিয়া ডানা ঝাড়িয়া জলে পড়িল, জল 
রাঙ্গা হইগ উঠিল। অবশিষ্ট মনত হইয়া ঝাঁকে ঝাঁকে 
আনা উড়িয়া বলিল। সাহেব চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
দরায়চীধুরী, ফ্লাই লট 1” 

এ "আবার দুডুম ছুড়ুম বন্দুক গর্জি। উঠিল। অবানর্থ-্ধানী 






সসমরেশের ফ্লাই সট বার্থ হইল না। [শিকারের আমোদে 
(আাছেবের ধমনীতে উ্ণ রক্তআোত চন্‌ চম্‌ করিয়। উঠিল, তিনি 
এখন, অন» ঘলিয়া। অমরেশকে উৎসাহিত করিয়া জন্যত্ 
শিকার পশ্চাতে ছুটিয়া ঈলিলেন। 

ফিন্তু অমরেশ আয় একপদও অগ্রাসয় হইলেননা । তিনি 
জেটি বাবুর সাড়াশব লা পাইয়া চিদ্তিত মনে তাহার 
জজবেষণে চলিলেন। লোকলম্বয়রা তখন কেহ কোমর জলে 
মিয়া, কেহ বা আবক্ষ জলে নিমজ্জিত নামিয়। আকসী 
দ্যা শিকার টানিয়া টানিয়৷ আনিয়া! একত্র সংগ্রহ করিতেছে 
গময়েশ তাহাদের অতিক্রম করিয়া! আরও বামদিকে জলকাদা 
ভাঙ্গিযা অগ্রসর ' হইলেন দুর হইতেই তাহার কর্ণে- 
পাহ্ঙক ম্পষট আর্ত প্রবেশ করিল। ্বর লক্ষ্য করিয়া 


অগ্রমর হইতেই তিনি ..খাহা ধেখিলেন, তাহাতে .সমবোনীয় “গন্ধ 


পত্ধী-শিকার 


চৈপৈ 


তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠা দুরে থাকুক, তিনি অতিকষ্টে হাস্য 
সংবরণ করিলেন। সে এক অস্তুত দৃশ্য ! 
হোগলা বনে আচ্ছানিতপ্রায় জবার সেই অংশটুকু 


বিষকুম্ত পয়োমুখ বন্ধুর ন্যায় সাদরে শিকারীদের জাহ্বান 


করিয়৷ শিকারের গ্রলৌভনে আকুই করিতেছিল। বস্তুতঃ 
সেইটি উত্তীর্নহুইতে পারিলেই একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ এবং সেই 
দ্বীপের বক্ষে ঝাকে ঝাঁকে পাখী বিহার করিতেছে দেখিতে 
পাওয়। যাইতেছিল। ডেপুটি নন্দলাল বাঁবু সেই দিকেই 
যাইতেছিলেন, কিন্তু অরসিক বিধাত! স্বাহাকে সে সুযোগ 
না দি হঠাৎ অতর্কিত ভ্বাবে গন্ধ মধ্যে আজামু নিমজ্জিত 
করিয়াছেন! ভয়ে উত্তেজিত হইয়। তিনি পঞ্ধ হইতে উদ্ধারের 
জন্য যতই আকুপাঞচু করিতেছেন, ততই তাহার বিরাট বপু 
তাহার পদঘয়কে পন্কের আরও নিয়ে লইয়। যাইতেছে। 
তাহার মুখে টোখে হোগলার কুচি ও বিলের কাদা, ছুই 
হাতে মুঠা মুঠা হোগলা। 

অতিকষ্টে হাঁদা সংবরণ্ণ করিয়া! অমরেশপ্রসাদ দুর হইতেই 
তাহাকে আশ্বাম দিয় লোকলম্বরদের আহ্মান করিলেন। 
আশ্বাসবাণী শুনিয়া! আর্তনাদ আরও উচ্চ হইল। তক্মধ্যে এই 
কথাটা ক্রন্দনের মধ্য হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা গেল যে, 
তিনি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলে উদ্ধারকর্ডার কামনা 
সহজে অপূর্ণ রাখিবেন না। 

ছুই চারি জনের লাহাযে অমরেশগ্রসাদ বহুকষ্টে সেই 
বিপুল বগুধানির উদ্ধার সাধন করিলেন--সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
গলদ হইয়া পড়িল । ডেগুটি বাবু উচ্টতূমির ঘাসের উপর 
চৌদ পোয়া হইয়! গুইয়া পড়িলেন। +- 
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_ইতিমধ্যে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব থে কখন ধায় উপস্থিত 
হইয়াছেন, তাহা কেহ জানিতে গারে নাই। ভয়ে কাঠ হইয়া 


ডেপুটি বাবু বিশাল বপু আন্দোলন করিয়া উঠিয়া বমিধার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সামধ্যে কুলাইল না। 


অমরেশ 
তাড়াতাড়ি তাহাকে 'নিরপ্ত করিয়া সাহেবকে বুষাইয়া দিলেন 
যে, মিটার ঘোষ আজ অপাধাসাধন করিয়া লাস্ত হইয় 
উন তীহায় আজ যে, 'বযাগ, হইয়াছে, তাহায় জনা 





১৩৪২ 


যেকোন নামজাদ। শিকারী গৌরব অনুভব করিতে পারে। 
এষে শিকারীরা ঝশক ঝাঁক পাখী জল হইতে টানিয় 
আনিতেছে, ওর বারো৷ আনাই মিঃ ঘোষের শিকার । 
সাহেব তখন প্রশংসমান দুষ্টিতে ডেপুটি বাবুর দিকে চাহিয় 
বলিলেন, “তাই নাকি? ওঃ সরি, মিং ঘোষ”-_-বলিয্াই 
প্রীতিভরে তাহার কর মর্দন করিলেন। এদিকে অমরেশ 
ত্বাহাকে চিন্তার অবসর মাত্র না দিয়া তাড়াভীঁড়ি বলিলেন, 
“দেখুন, দেখুন, -এ, এ ঝোপের ফাকদিয়ে-_এ যে দুজোড়া 
চখাচখী-_মাকুন, মারুন,-যাঃ এ উড়ে গেল!” 
সাহেব ততক্ষণ উন্মত্ের মত চক্রবাকের গশ্চাঙ্কাবন 
করিয়াছেন। ডেপুটি বাবুকে পুনরায় আশ্বন্ত করেয়! দ্রুতপদে 
' মাঞ্থেবের পশ্চাদচুসরণ করিলেন। সাহেবের ফ্লাই সট গর্জন 
করিল বটে, কিন্তু এযাত্রায় বিফল হইল। পক্ষীরাও কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইল। 
কিন্তু ক্ষণিকের নিশ্চিন্ততাকে উপহাস করিয়া অমরেশের 
ফ্লাই শট উপধুর্পরি গঞ্জিয়৷ উঠিল, সঙ্গে *সঙ্গে পাথী দুইটি 
ঝটপট ডানার আওয়াজ করিয়া ভূতলে নিপতিত হইল। 
গুণগ্রাহী ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তৎক্ষণাৎ বন্দুক ফেলিয়া সাননে। 
অমরেশের করমর্দিন করিলেন এবং শিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, 


“ব্যাভো, রায় চৌধুরী ! এক্সেলেপ্ট স্‌! তুমি সত্যই ত্র্যাক, 


শট” 

সেইদিন এবং তৎগরদিনও এ জলাভূমিতেই পঙ্গীশিকার 
চলিল। সাহেবের মেজাজ খুবই ঠাণ্ড, কেন না, তাহার 'ব্যাগ' 
ভরপুর। ডেপুটি বাবু কি করিলেন না করিলেন, সেদিকে 
নজর দিবার তাহার অবসরই .ছিল না। বিশেষতঃ অমরেশ 
তাহাকে শিকারের গল্পে ও শিকারের নেশায় মসগুল করি৷ 
রাখিয়াছিলেন। অমরেশের কৌশল নন্দলালের দৃষ্টি অতিক্রম 
করে নাই। 

কাছারী বাড়ীতে আসিয়া খানাপিনার আয়োজনেই প্রথম 
দিনটা কাটিয়া গেল। জমিদার অমরেশগ্রসাদ কলিকাতা 
হইতে প্রথম শ্রেণীর মগ বাবুচ্চি আনাইয়াছিলেন, কাজেই 
আহা্য পানীয়ও যে উৎকষ্ট শ্রেণীর এবং গুরুতর রকমেরই 
হইয়াছিল তাহা বলা বাস্ছল্য। জলার জলকাদ! ও কাদর্ধ্য 


আহারের পর সাহেবের উহা 'মৃতোগম বলিয়াই মনে হইজ। 


৯৯ 


শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


৩৯৬৩ 
রাত্রিকালে পান ভোজনের দময় তিনি গেলামের পর গেলান 
চড়াইয়া হাসিতে হালিতে গ্তাহার বিলাতের এক খুড়ার গল্প 
করিলেন। তিনি নাকি অনেক পয়দা! ঘুল কবলাইয়া প্রতিবেশী 
বড়লোক সকলের বাবুচ্চি ভাঙ্গাইয় আনিতেন, আয় বলিতেন। 
__"যার ভাল রাঁধুনি নাই তার মরা বাচা দুই-ই সমান ।” 

ভোঙ্ছের রাত্রিট। বেশ স্্তিতেই কাটিতেছিল। কিন্ত 
যখন মাতব্বর মোড়ল প্রজার! জমিদারীর বাঘের ও কুমীরের 
উৎপাতের গল্প জুড়িয়। দিল, তখনই ডেপুটি বাবুর অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। হঠাৎ গল্পের মাঝখানে গুরগন্ভীর 
বন্্রনাদের মত জঙ্গলের দিক হইতে বাঘের ডাক বাতালে 
ভানিয়৷ আসিল, মনে হইল যেন কাছারী বাড়ী হইতে ছুই বশি 
তফাতে বাঘ ডাক্ষিল। তখন নন্দলাল বাবুর অবস্থা বর্ণনাভীত |, 
কোনমতে তিনি আসন্চাত হইতে হইতে বাচিয়া, গেলেন বটে, 
কিন্তু তাহার হৃদকম্পন পাচ মিনিটেও বন্ধ হইল না। সোনা 
মোড়ল বলিল, এ ঢেকন/-বাড়ীর জলের উপর দিয়! বাঁধ, 
পার হইতেছে, এখানেই গত বৎসর সে টাদনি রাতে ঢেকনা*. 
বাড়ী কুটুমের ওখানে যাইবার সময় দেখিয়াছিল, বাথ খাবা 
গাড়িয়। বসিয়া পথ রোধ করিয়াছে--ওঃ কি বিপদ এড়াইসা পে 
ে প্রাণ বীচাইয়া ফিরিয়া আগিয়াছিল তাহা মা বনবিবিই 
জানেন! হাক সর্দার বলিল, গত ভান মাসে তাহার সবধী 
আপিলে দে তাহাকে দাওয়া মশারি ধাটাইয়া শুইতে দি 
ছিল। গভীর রাত্রিতে সঘক্ধীর ভীষণ চীৎকারে তাহারা 
নকলে লঠন ও লাঠি সৌঁট! লইয়া দাওয়ায় গিষা দেখে, 
পায়ের যগ্রণায় অস্থির হইয়া! হাউ হাউ করিয়৷ কাদিতেছে, আর 
একটা গ্রকাণড ফুতীর দাওয়ার পৈঠাগুলা এক লশ্ে পার হস 
সম্মুখের সুঁড়ি খালের জলে ঝাপাইয়া পড়িতেছে। কুমিরটা' 
দাওয়ায় উঠিমা'মশারি তুলি তাহার সঙ্ব্ধীর পা কামড়াইয়া 
ধরিয়৷ টানাটানি করিতেছিল। এমনও হয় ষে বাঘ সাতরাইয়া 
নদীর মাঝখানে নোগ্গর-কর! পানসী হইতে মান্য, টানিয়া 
লইয়া যায়, আর ফুমীর লেজের ঝাপট। মারিয়। ডিসি কাত, 
করিয়া দিয়া মানুষ ধরিয়। গভীর জলে ডুব মারে। আর. 
সাপের ত কুলকিনারা নাই--এখানে-সেখানে বিছানার,নীচে 











খাবার ঘরে পাত। পীঁড়ির গাশে গোক্ষুর। কেউটিয়া নি 


থাকে, আনাগোনা করে এ, 


বিচিত্র 

৩৬৪ 

ডেপুটি বাবুর মুখের গ্রাস মুখেই রহিয়! গেল, উদরে 
নামিল না। শরীরে ছেদ, অশ্রু, কম্পমমূ্ছার উপক্রম”_একে 
একে অনেক কিছু দেখা গেল, স্কুল ফু করিয়া পেট ডা কিতেও 
লাগিল! বেগতিক দেখিয়। অমরেশ বথার মোড় ফিরাইয়া 
দিয়। সাহসের গল্প করিতে লাগিলেন, আর নীনারূপ 
হাস্য-পরিহাসে সকলের চিত্ত প্রযুন্ন করিয়া তুলিলেন। 

বিশ্রামের জন) সাহেব ভামুতে চলিয়া গেলেন এবং 
যাইবার পূর্ষে গুন; পুনঃ নন্দলালকে বলিয়া গেলেন যে পরদিন 
প্রত্যুমে শিকারের সমস্ত ব্যবস্থা যেন একেবারে ঠিক 
হইয়। থাকে_ মিষ্টার ঘোষ যখন মহকুমার শান্তি হুখের জন্য 
দায়ী তখন যে বাঘট! সেই শীস্ি ভঙ্গ করিতে আসিয়াছে 
মিষ্টার ঘোষের গুলিতে সেট! নিহত হইলে তিনি সবিশেষ 
খুনী হইবেন। 

_ সাহেব প্রস্থান করিলে নন্দলাল অমরেশকে নিভৃতে লইয়। 
গিয়! কাদ কীদ কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা, অমরেশ 1 

অমরেশ বলিলেন, “কি বলছেন?" 

“বাবা, ফালকে তুমি না রক্ষে করলে কেউ আমাকে ধাচাতে 
পারবেনা বাব।। তিন হাত দূর দিয়ে আমার গুলি চলে যাবে 
-আর এ সর্ধনেশে বাঁঘ লাফিয়ে এসে আমার ঘাড়ের 
ওপর পড়বে! চাকরিতে সাহেব, আর বনে বাঘ !--আমি 
কোনদিকে যাই বলত বাবা!” 

.. অমরেশ বললে, “কিন্ত সাহেবের মনোভীবট! দেখলেন 

তত? তীর ইচ্ছে, মাচায় আপনিই স্বঘং মোতায়েন থাকেন আর 
গরিটা আপনিই করেন ” 

.. আর্ত কঠে ননলাল বল্লেন, “সেই জনোইত' বলছি বাবা, 
তুমি ভিন্ন কেউ আমাকে বাচাতে পারবেনা! দোহাই বাবা, 
তুমি আমার ছেলের মত। দয়া কর” 

: অতিকষ্টে হাস্য দমন ক'রে মনে মনে একটু চিন্তার ভাগ 
ক'রে অমরেশ বললেন, “আচ্ছা শিকারে যাতে আপনার না 
যাও হয় তার ব্যবস্থা আমি করে নেব। কিন্তু কাল সকালবেলা 
আঁপনি নিজে শিকারে যাবার জন্যে খুব আগ্রহ দেখাবেন ।” 

এসাহেব চটবেন না ত বাধা?” 


“আমি যা করব তাতে পাহবে আপনার ওপয় : 
নেই। আন্র--চায়ের জলও--” 


চটবেন না|” 


পদ্ধী-শিকাঁর 


চৈত্র 


অমরেশের মাথায় হাত রেখে নদলাল বল্‌লে, “আশীর্বাদ 
করছি দীর্ঘজীবী হও বাবা! তুমি আমার পরমাত্ীয় !” 

পরদিন প্রতুষে 'বিগগেম' শিকারের আয়োজন সম্পূর্ণ। 
সকলে শিকারীর লাজে নুসজ্জিত। নন্দলালের বিশাল রপু- 


খানি যোধপুর ব্রিচেসের মধ্যে ঘটিতেছিল না। যাহা হউক 
যথাসম্ভব ফিটফাট হইয়। ভিনি ইতস্তত: তির করিয়া 


বেড়াইতে লাগিলেন | তখন তাঁহাকে মস্ত একটি উদ্যোগী 
শিকারী পুরুষ বলিয়। মনে হইতেছিল। তিনি কখনও একটি 
বন্দুক তুলিয়৷ ধরিতেছেন, পর মুহূর্তে আর একটি বন্দুকের 
চেশ্বারগুলি পরীক্ষা করিতেছেন, মাঝে মাঝে মাহুতের কাছে 
গিয়া হাতীকে, অশ্বখপত্জ খাওয়াইতেছেন, অশ্গুলির পিট 
চাগড়াইতেছেন। মে কাধ্তৎ্পরত! দেখিলে মনে হয় 
আজকের বাঘ তিনি নিজ্গে ন। মারিয়। ছাড়িবেন না। 

ম্যাভিষ্রেট সাহেব সমস্ত বাবস্থা পরিদর্শন করিয়া! এবং নদা- 
লালের উৎসাহ দেখিয়! প্রসন্ন হইয়। বলিলেন, “99০0! 
[1 00০8), 909 18 10919) ০০০ ৮” 

এমন সময়ে হঠাৎ একজন গ্োমস্তা আসিয়া অমরেশ- 
গ্রমাদের কানের কাছে চুপি চুপি কি বলিল। শুনিয়াই 
অমরেশের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। অতিমান্র উৎক- 
ব্যাুল কে তিনি সাহেবকে জিজ্ঞাস। করিলেন,_“আপনার 
মেডিদিন, চেষ্টে ক্লোরোডিন আছে?” 

নাহেবের মুখের হামি এবং উৎসাহ উত্তেজনা নিমিষে 
অস্তহিত হইল। ভীতিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, "র্লোরোডিন? 
ই। আছে, কেন?” 

অমরেশ বলিলেন, “মা, এমন কিছু না। তবে নায়েষ 
মশাইএর শেষ রাত থেকে বার পাচ ছয় ভেদ বমি হয়েছে__ 
হাতে গায়ে একটু ক্রযাম্প ধরছে-যুরিনও পাম করেন মি 
কিছুক্ষণ” 

শেষ কথাগুলি সাহেবের বর্ণকুহুরে গিয়াছিল কিন! 


সেহ__তীহার চোখে মুখে ভীষণ আতঙ্কের চি দেখ! গেল, 
হত্তপদ কম্পিত হইতেছিল বলিয়! মনে হইল। ভীতিব্যাুলকষ্ে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দি ডেভিল! সকালে হাত মুখ ধোয়া 
হোল! কোন জলে--কাছারীর পুকুরের 1” 

অমরেশ বলিলেন, “মাজা ই, তা ছাড়া ৪ নত 


১৩৪২ 


সাহেব চীৎকার করিয়া ব্িলেন, 'ভ্যাম ইট! চাগরারী, 
আভি নাও পর চলো, আভি।” কোন দিকে দৃষ্টিপাত না 
করিয়া তিন লক্ষে কাছারীর গণ্ডী পার হইয়া সাহেব ক্ষিপ্ুবৎ 
নদীতটের অভিমূখে ধাবিত হুইলেন--নৌকাঘাট। কাছারীর 
পার্থেই অবস্থিত | কোথায় পড়িয়া রহিল হাতী ঘোড়া, 
কোথায় রহিল শিকারের উদ্যোগ! কাছারী গার হইয়া 
একবার পশ্চাতে ফিরিয়া অমরেশকে বলিয়। গেলেন, নৌকা- 
ঘাটায় গিয়া! গধধ আনিতে, সাহেব নৌকা হইতে ওধ্ধ তাহার 
হন্ডে ফেণিয়। দিবেন! 

অমরেশ হাসিতে হাসিতে কাছারীর দিকে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছিলেন। ডেপুটি বাবু তাহার বিশাল ব্লপুর উপযোগী 
দ্রুত পাদবিক্ষেপে তাহার দ্রিকে অগ্রসর হইয়া আননে'র 
আতিশষ্যে তাহাকে একেবারে বিরাট বক্ষে জড়াইয়। ধরিলেন ! 
তাহার. পর 1 তাহার পর নম্তকাস্বাণ, শিরম্চম্বন-_বাকী 
কিছুই রহিল না। এক গাল হাসিয়া আনন্দ গদ্গদ্‌ কঠে 
বলিলেন,_“বাহাছুর ছেলে! এ কয়দরিনে সকলের চেয়ে 
বড় শিকার তুমি কি করেছ বলত অমরেশ ?” 

মৃছন্মিতমুখে অমরেশ বলিলেন, “কি, তা ত ঠিক 
জানিনে।” 

নন্দলাল নিজেকে দেখাইয়া বলিলেন, 'আমাকে ? 

শুনিয়। অমরেশ মুছু হাস্য করিলেন? মনে মনে বলিলেন, 
“আজ্ঞে না, আসলে আপনার কন্যাকে ।” 


কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


কে এম শম্শের আলী 


বিচি 


প্রভাতী 


_কে এম শমৃশের আলী 


আজিকার প্রভাতের মেঘমুক্ত মেছুর আকাঁশ 

দেয় মোরে হাতছানি, রক্ত ফাগ ছড়ায়ে কৌতুকে, 
কল্পনার রডীন উদ্দাম শত স্নিগ্ধ মৃক বুকে 

ুক্তরিত যেন তার। মন্দারের ভোরালী বাতাদ_ 
বিধাতার আশীরববাণী ছন্দে গানে নিখিল ভুবনে 
ফিরিছে উল্লাসে গেয়ে। খুলিয়ান ধরিত্রীর 'পরে 
নামিল পীযুষ ধারা অমরার ক্ষণিকের তরে 
আজি এ প্রদোষ কালে,_সৌম্য হাঁসি তাইতে 
বগ্ন-রাডা বিহগের কলকঠে জাগে হারা বাণী, 
- তত্দ্রাতুর আখি মেলে কুঞ্জো্ভানে ুস্ুমবানিকা, 
জাঁগন-চপল দূত আনিয়াছে আলোর বারতা, 
রন্ধে, রদ্ধে ফুটে বাদী, শৈল-স্ত,প ভাঙ্গি নীরবতা 
জাগে বুঝি কলোচ্ছাসে, তরু-গুলো নবীনের লিখা, 
সৌন্দর্যের তরল লাবণী-ধোত সারা বিশ্বধানি। 





শ্রীস্বশীলকুমার বনু 


বিদেশী চলচ্চিত্রে ভীর্তবর্ষ 


গৃত কয়েক বৎসর হইতে ইউরোপ ও আমেরিকায় ভার- 
তীয়দের সম্বন্ধে কুৎসাপূর্ণ পুস্তক লেখ চলিতেছে ও চলচ্চিত্র 
প্রদণিত হইতেছে । এসকল পুস্তক ও চলচ্চিত্রের পিছনে 
গভীর রাজনীতিক চাল রহিয়াছে বলিয়৷ অনেকে বিশ্বাস 
করেন। কিন্তু, রাজনীতিক চাল ব্যতীত, অপরের সম্বন্ধে 
কুংসা করিয়া বা অপরের দুর্বলতা, অসহায়ত। বা ক্রট-বিচাতি 
বড় করিয়! দেখিয়া ও দেখাইয় একাধারে আমোদ-প্রমোদ 
উপভোগের ;) ও যে হতভাগাদের জীবনকে মশীলিপ্ত করিয়া 
বিড়দ্িত কর! হইতেছে তাহাদের তুলনায় দর্শকগণ থে সভ্যতা] 
ও সুক্চিতে উন্নততর, দর্শকগণকে এ আত্মপ্রসাদ লাভে 
সুযোগ প্রদান করিয়৷ প্রস্তুত অথ সঞ্চয়ের, স্বলভ বণিকৃ ৪ 
: বর্ধর মনোবৃত্তি এসবল প্রচেষ্টার পশ্চাতে রহিয়াছে। যে সকল 
দেশ সম্থদ্ধে ইউরোপ ও.আমেরিকা সচেতন হইতে আরস্ত 
করিয়াছে তাহাদের মধ্যে, পরাধীনতার স্থযোগে ও অন্য 
নানাবিধ কারণে, ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথ্যা কুৎস! রটনা কর! 
[অপেক্ষাকৃত সহজ। সুতরাং ভারতবর্ষ সম্থন্ধে এরপ পুস্তক ও 
চলচ্চিত্রের সংখ্য। ঝাড়িয়াই চলিয়াছে। 

এরূপ কুৎসাপূর্ণ পুম্তক প্রচার ও চলচ্চিত্র রন, 
বিদেশে আমাদের জাতীয় ও সাস্ৃতিক সুনামের যে হানি 
করিতেছে, বিদেশে ভারতীয় ছাত্র, ববসায়ীগ্রভুতিকে পদে পদে 
যেলাছন! ভোগ করাইতেছে তাহার কথা ভারত ঘরকার যদি 
ধর্তবোর মধ্ে নাও গণনা করেন, তাহা হইলেও, ভারতে 


অগণিত ভারতবামীর চিত্ত যে এর পুস্তক প্রচার ও চলচ্চিত্র - 


প্রদর্শন ছারা ক্ষ, ব্যথিত ও কতট! উত্তেজিত হইতেছে, শুধু 
এই জন্যই এই সকল মিথ্যা ও কুৎসা, -পুম্তকও ও চলচ্চিত্র 
সাহায্যে যাহাতে বিদেশে প্রচারিত হইতে ন! পারে সেই দিকে 
দৃষ্টি দেওয়। এবং যে সকল কোম্পানী এই সকল ছবি তুপি- 
তেছে ভাহারা যাহাতে ভবিষাতে এরূপ ছবি তুলিতে আর 
সাহসী না হয় সেন গ্রতিবাদ ও উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা, 
ভারত সরকারের উচিত ছিল । কিন্তু, বাবস্থ৷ পরিষদে 
প্রশ্নোত্বর কালে ও ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের সাস্ত ডাঃ পি,এন, 
ব্যানাঞ্ডির অনুসন্ধানের উত্তরে হোম-মেশ্বর স্যর হেনরী ক্রেক 
যাহা বলিয়াছেন তাহাতে এ বিষয়ে ভারত সরকারের উপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা দুরে থাকুক, শোচনীয় ওদাসীন্তই সুচিত 
হয়। অনুসন্ধানের উত্তরে স্যর হেনরী ক্রেক ডাঃ ব্যানাজ্জীকে 
লিখিয়াছেন £ 

“ইত্ডিয স্পীক্দ্‌ ছবি কাহারা তুলিয়াছে সে সমন্ধে কোনও 

বাদ পাওয়া যায় নাই; এবং ছবিখানি কোনো বোর্ড 

অব্‌ সেন্সরের নিকট ( অনুমোদনের জনা.) আসে নাই__ 

(স্থতরাং) ছবিখানি প্রকাশ্যে ভারতবর্ষের কোথাও 

প্রদর্শিত হয় নাই। আমি যতদূর জানিতে পারিয়াছি, 

ছবিখানি ভারতবর্ষে আসে নাই। 

«..আপনার প্রশ্নের উত্তর প্রদানকালে পরিষদগৃহে 

বলিয়াছিলাম, মান্দ্রাজ ও বোষ্ধে বোর্ড অব সেব্সর ছবি- 

খানির ( বেঙ্গলী বা লাইভ্‌স্‌ অব এ বেঙ্গনী ল্যাঙ্সার ) 

কতকাংশ ছাটিয়৷ ফেলিয়াছেন। 

যে ছবিখানির নাম আপনি দাত ৮০0) 10598 


তও 


১৩৪২ 


110810 বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন, প্রকৃত পক্ষে সে ছবি- 
খানির নাম [৩] 0০৭0 1168 11118101 ছবিখানি 
আমেরিকার 2. [ু. 0. রেডিও পিকচার কর্পোরেশন 
তুলিয়াছিলেন এবং উহ! ১৯৩৪ সালের আগষ্ট মাসে 
বেঙ্গল বোর্ড অব সেম্সরের অনুমোদন লাভ করিয়াছিল। 
যে ছবিখামি বোর্ড অনুমোদন করিয়াছেন তাহাতে মিঃ 


গান্ধী জনৈক ইউরোপীয় মহিলার সহিত নৃত্য করিতেছেন 
এরুপ কোন দুষ্ট নাই। 


“ইত্ডিয়া ম্পীকৃ্স্‌ ছবিখানি ভারতবর্ষে গ্রদণিত 
হয় নাই এবং কোন কোম্পানী ছবিখানি 
তুলিয়াছিল তাহাও জানা যায় নাই; অপর 
ছবি দুইখানি ভিন্ন ভিন্র কোম্পানী তুলিয়াছে এবং 
এদেশের সেন্সর বোর্ড কর্তৃক ছবি দুইখানি অনুমোদিত 
হইয়াছে ;হ্ৃতরাং কোন বিশেষ কোম্পানী কর্তৃক 
তোলা-ছবির বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার কোন প্রশ্নই উঠে না।” 
ভারত সরকার যে চেষ্টা করিয়াও ইত্ডিম! ম্পীকৃদ্‌ ছবি- 
থানির প্রস্ততকারক কাহার! তাহ! জানিতে পারিলেন না, 
ইহা বাস্তবিকই ধিশ্ময়ের কথা; এই অক্ৃতকার্ধযতায় ভারত 
সরকারের কর্শকুশলতাঁর অভাবই সৃচিত হইতেছে । অথচ 
কত অল্প পরিশ্রমেই যে হৌমমেম্বর ছবিখানির গ্রস্তত- 
কারকের নাম জানিতে পারিতেন তাহ! হউনাইটেড প্রেসের 
নিকট প্রদত্ত মিঃ গভিলের বিবৃতির নিয়োদ্ধত অংশ হইতে 
জান! যাইবে। মিঃ গভিল ইত্ডয়। জানণলিষ্ট এসোসিয়েসনের 
ফরেন প্রোপাগাগ্ড কমিটির সেক্রেটারী ও নিউইয়্কস্থিত 
ইত্ডিয়া সোসাইটি অব আমেরিকার প্রতিষ্ঠাতা। বিবৃতির 
প্রথমাংশেই আছে £-- 
“ব্যবস্থা পরিষদে প্রশ্নোত্বরকালে ন্যর হেনরী ব্রেক যে 
বলিয়াছেন, ইত্ডিয়া স্পীক্ম্‌ ছবিখানির প্রস্ততকারক 


কে তাহা চেষ্ট। করিয়াও তাহার পক্ষে জান! সম্ভব হয় 

নাই--তাহা বাস্তবিকই কৌতুকাবহ। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 

যেকোন চলচ্চিত্র ভাড়। দিবার অফিস্‌ বা যে-কোন 
, টননচ্চিত্ সম্বন্ধীয় পত্রিক| উক্ত ছবিখানির প্রস্ততকারকের 

নাম জানে ।” | 

সুতরাং দেখা যাইতেছে, স্যর হেনয়ী ক্রেক উপধুক্ত স্থানে 
খোজ লইলেই প্রস্ততকলারকের নাম সহজেই জানিতে 


শ্রীন্বশীলকুমার বন 


বিচিত্রা 


৩৬৭ 


পারিতেন। বিশেষত ভারতবাসী যাহাতে ছবিধানির প্রস্থত- 
কারকের না না জানিতে পারে, এবিষয়ে গ্রস্ততকারক 
মতর্বতা ত অবলম্বন করেই নাই, পক্ষান্তরে ভারতবাসীরা 
যাহাতে ছবিখানির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে প্রস্তত- 
কারক তাহাই করিতে চাহিযাছিল। মিঃ গভিলের বিবৃতিতে 
প্রকাশ ; . 
«১৯৩৩ সালে নিউইয়র্কে আমি যখন ইত্ডয়া 
সোমাইটী অব্‌ আমেরিকার কাধ্যপরিচালন| করিতে- 
ছিলাম, তখন একদিন ইত্ডিয়া স্পীকৃদ্‌ ছবিখানির গ্রাই- 
ভেট শো'তে আমাকে নিমন্ত্রণ করা হয়। 
“8. 0. রেডিও পিকৃচার কর্পোরেশন উক্ত ছবি- 
থানির প্রচারক এবং উহ্বারাই উক্ত ছবিখানি প্রদর্শনের 
ব্যবস্থা করিয়াছিল 1...এবং ছবিখানির প্রযোজক মিঃ 
ওয়ালটার কাটার নিজে এবং 73, . 0. কোম্পানীর 
অন্যান্ত কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন। 
“ছবিখনি দেখিয়া বড়ই মর্মাহত হইলাম |. আমরা 
মিঃ কাটারকে বলিলাম ছবিখানি সংশোধিত .ও 
পরিবন্তিত না হইলে এবং কতকাংশ ছাটিয়া না ফেলিলে, 
ইত্ডিয়৷ সোসাইটা ছবিখানি অনুমোদন করিতে পারে না। 
কিন্তু তাহার। তাহ! করিতে স্বীকৃত হইলেন ন1। 
“প্রকৃত পক্ষে (তাহাদের সহিত) কথাবার্তায় আমাদের মনে 
হইল, ছবিখানির বিরুদ্ধে আমরা যাহাতে উত্তেজিত হই 
এবং প্রকান্টে বিক্ষোভ প্রদর্শন করি এই জন্যই তাহীরা 
আমাদের অনুমোদন লাভের ভান করিয়াছিলেন ।....*. 
৮....**আমরা প্রকাশ্তে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিলে 
ছবিখানির বহুল প্রচার হইত; এবং ইহাই (আমাদের 
বিক্ষোভ দ্বারা ছবির প্রচার) ছবিখানির গ্রস্তত- 
কারক আমাদের নিকট হইতে আশা করিতেছিলেন।” 
সুতরাং দেখা যাইতেছে, ছবিখানির প্রস্ততকারক ব| 
প্রযোজক তাহাদের নাম যাহাতে ভারতবাসীর নিকট প্রকাশ 
ন! হইয়। পড়, এচেষ্ট। মোটেই করেন নাই। 
ডাঃ ব্যানাজ্জির প্রশ্নের উত্তরে সার হেনরী ক্রেক বলিয়া- 
ছেন যে, যে সকল চলচ্চিত্র ভারতবর্ষকে কুচিত্রিত ফরিয়। হেয় 
করিতেছে তাহ! বিভিন্ন কোম্পানী কর্তৃক প্রস্তুত হওয়ায় এবং 


বিচিন্ত। 


৩৬৮ 


ইতিপূর্য্রেই তাঁহ। বিভিন্ন বোর্ড অব সেন্সরের অনুমোদন 
লাভ করায়, এ সকল ছবি যে-সকল কোম্পানী" প্রস্তুত করিয়া- 
ছেন তাহার্দের তোল! অন্যান্য ছবির বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার 
প্রশ্নই উঠিতে পাবে না। সার হেনরীর একথার কোন 
সারবত্ত। খু'জিয়! পাওয়া যায় না। 

সার হেনরী সাধারণভাবে বলিয়াছেন, অন্ুমোদনকালে 
বোর্ড অব সেন্সর ছবি্ুলির কতকাংশ ছাটিয়! দিয়াছেন । কিন্ত 
যেসকল অংশ ছশটিয়া দেওয়া ইইয়াছে তাহাতে ভারতবাসীর 
মন ক্ষুনধ ব্যথিত হইতে পারিত এমন কিছু ছিল কি না, কি 
ছশটিয়। না দিলে ছবিগুলির বিরুদ্ধে সমগ্র ভারতব্াপী 
বিক্ষোভ উপস্থিত হইবার মত ছবিগুলিতে কিছু ছিল কি না 
তাহ! স্যর হেনরী বল্লেন নাই । হয়ত, ডাঃ ব্যানাজ্জী ও সম্বন্ধে 
কোন প্রশ্নই করেন নাই) কিন্তু সার হেনরী জানিতেন ডাঃ 
ব্যানাজ্জী যে বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছেন ভাহার বিশদ উত্তর 
মমগ্র ভারতধ।সীই জানিতে সমুত্স্থক। 
... এই সঞ্ল চলচ্চিত্র যখন ভারতবর্ষের বোর্ড অব সেন্সর- 
গুলির অন্থমোদন লাভ করিয়াছিল তখন উহা'রাই যে বিদেশে 
ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে সিথ্য| কুংস| প্রচার করিয়াছে বা করি- 
তেছে তাহা জানা যায়নাই। স্তৃতর!ং তখন এ চ্বিগুলির 
বিরুদ্ধে ভারতসরকার কোন ব্যবস্থা অবলগ্বন না করিয়া- 
থাকিলেও, এখন,--যখন চিত্রগুলি ভারতবাসীর বিরুদ্ধে 
বিদেশে কুংস প্রচার করিতেছে, তাহা! ভারত সরকার 
জানিতে পারিয়াছেন-_ কোন ব্যবস্থা! অবলগ্বন করা বাঞ্থনীয় 
নহে, এরূপ কথা ঘুক্তিসহ বলিয়! মনে হইডেছে না.''বিশেষতঃ 
ভবিষ্যতে এই শ্রেণীর ছবি তোল! হইতে এ সকল কোম্পানী 
বিরত থাকিবে এমন কোন প্রতিশ্রুতি যখন পাওয়! যায় নাই । 
য্দি একাধিক কোম্পানী ভারতের বিরুদ্ধে কুৎসা রটাইয়। 
থাকে_-তাহাদের সংখ্যা যতই হউক না কেন-_-তবে একাধিক 
কোম্পানীর বিরুদ্ধেই উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলদ্বিত হওয়া 
. উচিত। 

পুনশ্চ স্যর হেনরী ক্রেক বোধ হয ইউনাইটেড এ্রেসের 
নিকট প্রদত্ত মিঃ গভিলের বিকৃতি হইতে ইগ্ডয়। স্পীকৃস্‌ 
ছবিখানির প্রস্ততকারকের নাম জানিতে পারিয়াছেন, এক্ষণে 
. জ্যর হেনরী কি করিবেন £. ৮০০ £ 


দেশের কথা 


চৈত্র 


কুৎসা! পূর্ণ ছবি গুলি কি সত্য ঘটনার উপর, 
প্রতিষ্ঠিত? 


অনেকের হয়ত ধারণা, এবং বিদেশে ইহাই বিজ্ঞাপিত হয় 
যে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কুৎসাপূর্ন ছবিগুলি সত্য ঘটনার উপর 
প্রতিষিত। আবার অনেক সময় ছবিগুলির প্রস্ততকারকের! 
এবং প্রচারকরা বলিয়া থাকে, ছবিগুলির দুষ্ত সমূহ ভারতবর্ষেই 
তোলা। মাফিনী সততাও যে অর্থের লোভে কতদুর হীন 
হইতে পারে, সে বিষয়ে মিঃ গভিলের প্রদত্ত বক্তৃতার অংশ 
বিশেষ আলোকপাত করিবে £ 
মিঃ হালিবার্টন, ( ইত্ডিয়। স্পীকৃস্‌ ছবিখানির দৃ্ঠসমূহের 
পরিচায়ক) ধিনি ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়াছেন বলিয়া এবং* 
নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে দৃশ্ঠ সমূহের পরিচয়্থচক 
নাম করণ করিয়াছেন বলিয়! লোককে বিশ্বাস করিতে দেওয়া 
হইঘ্াছিল (দা0 নন 80]000591 60 1056 (78501100 
1) 10018 80৭ 00 09 81902100% 0ি0 0680701 
০%70:10709 ) স্বীকার করিয়াছেন (মিঃ গভিলের নিকট ) 
যে, তিনি প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষে কখনও পদার্পণ করেন নাই 
এবং কোন একজন ইংরেজ দৃষ্সমূহের পরিচয়স্ছচক নাম 
তাহাকে লিখিয়া দিয়াছিলেন। মিঃ গভিল আরও বলেন ঃ 
“আমার কতকগুলি প্রশ্নের উত্তরে মিঃ কাটার বলিয়া- 
ছিলেন, ছবিখানির সমস্ত দৃশ্ত ভারতবর্ষে তোলা! হইয়াছে, 
তাহার বিজ্ঞাপন দিলেও প্রকৃতপক্ষে তাহা হয় নাই...” 
কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, হিঃ গভিলের কথা পক্ষ- 
পাতদুষ্ট। স্থতরাং বিখ্যাত মার্চিনী সাংবাদিক ও কবি মিঃ 
ভারনন এলবার্ট ওয়ার্ড ইউনাইটেড প্রেসের নিকট ভারতবাদী 
সঘ্ধে যে উচ্ছুসিত বিবৃতি দিয়াছেন: তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি ঃ ও 
«ভারতীয়দের সত্ব্তি এবং আচার ব্যবহার সম্পর্কে 
আমাদের দেশের ইতিহাঁসগুলি আমাদের মূনে তুল 
ধারণার সি করিয়াছে । আমরা এই দেশ সম্পর্কে 
ছায়াচিত্রে যাহা "দেখিয়াছি উহা একেবারেই মিথ্যা। 
এই দেশ সম্পর্কে ছায়াচিত্রে যাহা দেখান হয়, সে রকম 
. জঘন্য কিছুতে! আমি এদেশে দেখিতে পাইলাম লন । 


চর 


, িকথা। 


১৩৪২ 


কোথা হইতে রডিওগুলি ভারতীয় আচার ব্যবহার ও 
স্কতি সম্পর্কে এমন জঘনা চিত্র সংগ্রহ করে উহ 
আমার নিকট বিশ্ময়জনক ও রহস্যময় বলিয়। মনে হয়।” 


বিদেশে ভারতের স্বপক্ষে প্রচারকাধ্য ও কংগ্রেস 


ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে জন্য ক্ুৎসাপূর্ণ রটন। বন্ধ করিতে 
হইলে, দেশবাসী ও সরকার উভয়েরই তৎপর হওয়া উচিত। 
কিন্ত আমর! পরাধীন জাতি--সরকারকে দিয়া আমাদের 
মতান্থ্যায়ী কাধ্য করাইয়। লই এমন শক্তি আমাদের নাই । 
সরকার যদি স্ববুদ্ধি বশতঃ এরূপ কাধে ব্রতী হন, তাহ! সখের 
কিন্ত, আমাদিগকে দেখিতে হইবে বেসরকারী, 
প্রতিষ্ঠানগুলির ও নিজেদের সাহায্যে আমর! কতট। করিতে 
পারি। 
ভারতবর্সের মধ্যে কংগ্রেস সর্বাপে্গ। বৃহৎ ও শক্তিশালী 
রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান স্বাধীনত! লাভ কংগ্রেসের মূল লক্ষা, 
স্ৃতরাং বিদেশে ভারতীয় জাতিক ও সাংস্কৃতিক সুনাম পরোগ্ষ- 
ভাবে স্বাধীনতা লাভের সহায় হইবে বলিয়া,এনপ কুৎসা রটনাঁর 
বিরুদ্ধে এবং যাহাতে দেশের সুনাম বিদেশে বৃদ্ধি গাম সে জন্য 
ঝঃগ্রেসের প্রচার কার্ধ চালান উচিত। এ বিষয়ে সুভাষ বাবু 
সংবাদপঞ্জের মারফত অনেকবার দেশবামীর ও কংগ্রেসের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন, এমনকি, কংগ্রেসের বর্তমান নভাপতি 
বাবু রাজেন্দ্র প্রসাঁদকেও পত্র লিখিয়াছিলেন। বংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটি প্রচার কার্ধের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিলেও উপযুক্ত 
লোক ও অর্থাভাবের অজুহাতে প্রচার কার্ধো অগ্রমর হন 
মাই। সুভাষ বাবু বলিয়াছিলেন, বর্তমানে অর্থের প্রয়োজন 
মাই-_তীহায় উপর ভার দিলে তিনি একার্য করিতে 
গারেন। কিন্তু যে-কোন কারণেই হউক ওয়াফধিং কমিটি সুভাষ 
বাৰুকে উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। বর্তমান 
হগ্রেসের কর্ণধারদের মতের সহিত স্থভাষ বাবুর মতের 
স্র্থকাই সম্ভবত; ইহার কারণ! সুভাষ বাবু কি জগ্য 
উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়৷ বিবেচিত হইলেন না, তাহা কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটির দেশবাসীকে বিশদভাবে ,জানান উচিত 
ছিল। সম্প্রতি পগ্িত জহরলাল একপ প্রচার কার্য্ের 


শ্রীন্বশীলকুমার বনু 


বিচি 
৩৬৯ 

প্রয়োজনীয়ত। অনুভব করিয়াছেন। স্থতরাং আশা কর! যাইতে 

পারে, আগামী লক্ষৌ অধিবেশনে বিদেশে এ্রচার-া্ধ 


চালাইঝার বিশেষ ব্যবস্থা অবলধিত হইবে। এঁবষয়ে মমগ্র 
দেশবাসীরই অবহিত হওয়। উচিত। 


প্রকৃত প্রতিকার কোথায় 


গড়পারে চারিটি কন্যার অঠিফেন সেবন ৪ তন্মধ্যে ভিন 
জনের মৃতু, সমাজে একটু চাঞ্চল্যের হট্টি করিয়াছে এবং 
সমাজের অস্ান্তরভাগ যে কতটা পচিয়া উঠিয়াছে, আকম্মিক 
বল আঘাতের দ্বারা তাহ! আমাদের সকলকে দেখাইয়। দিয়াছে । 

মাঝে মাঝে এই প্রকার আঘাতে আমর। সচক্ষিত হইয়। 
উঠি বটে, এবং বরণণ প্রভৃতি নিবারণের জন্য প্রধানত: 
মৌথক এবং কার্যত সামান্য চেষ্টা করিয়। থাকি। কিন্ত 
এই প্রকারের চেষ্ট! বিফল হইবার প্রধান কারণ এই যে, ইহা 
ঠিক পথে পরিচালিত ন| হইয়া অনেকট। জোড়াতালি দিবায় 
কারোই শেষ হইয়াছে । সমস্যাটিকে গ্রত্যঙ্গভাবে আক্রমণ 
ন। করিযা এবং ব্যাধির মূল অন্থদ্ধান না করিয়া উপরের ছুই 
একটি লঙ্গণকে আমরা রোগ বলিয়৷ তুল করি এবং ফলে 
অনেক চেষ্টা ও উদ্ভাম ব্যর্থ ইইয়। যাঁয়। 

সমাজের পুরাতন ব্যবস্থার মূল শিখিল হইয়াছে; পুরাতন 
আথিক ভিত্তি নড়িয। গিয়াছে, নৃতন চিন্তা ও নৃতন ভাবধারা 
জীবনযাত্রার নৃতন রূপ ও নূতন আদর্শের মধ্যে আত্মপ্রতিষঠা 
করিয়াছে। অথচ, এই নৃতন অবস্থাকে আমর! পুরাতন 
ব্বস্থার ছ্াচে আবদ্ধ রাখিতে চাহিতেছি। ইহাতে নানা 
অসঙ্গতি ও অন্তবিরোধে সমাজ ভরিয়া গিয়াছে, সংখ্যাতীত 
লোক নানাভাবে গিত্য ইহার বলি যোগাইতেছে, ছুই একটি 
চরম ঘটন| মাঝে মাঝে বিপদের কথা ম্মরণ করাইয়। দক 
মাত্র। পূর্বের ন্যায় ছেলেদের আর বর্তমানে পিতামাতার 
প্রায় একট। নির্দিষ্ট বয়সে বিবাহ দিতে পারিতেছেন ন) অথচ 
মেয়েদের একটা নির্দিষ্ট বয়মে বিবাহ দিতে ন| পারাটা 
এখনও সমাঁজে বিশেষ নিন্দার কার্ধ্য বতিয়! গণ্য হইতেছে। 

বিবাহের আনুষঙ্গিক আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ করিবার শঞ্ি 


না থাকায় ছেলেদের বিবাহের বম শ্বভাবতই বাড়ি 


বিচিত্রা 

৩৭০ 
চলিয়াছে এবং অনেকে বিবাহ করিতে পারিতেছেন না, “অথচ 
মেয়েদের সাধারণ স্বাধীনতার ক্ষেত্র অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হওয়ায় 
তাহাদের আর্থিক স্বাবলম্কনের কোন সুযোগ গড়িয়া উঠিতে 
পারিতেছেনা, ফলে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যও বিবাহ বাতীত 
তাহাদের আর কোন উপায় নাই। 

সমাজের বণ্তমান অবস্থায় ছেলেদের পছন্দমত পাত্রী 
নির্বাচন করিয়। লইবার সুবিধ। আছে, অথচ, মেয়েদের এই 
প্রকার স্বিধ! গামানা পরিমানেও নাই। কাজেই বিবাহ 
বাপারে ছেলেদের মধ্য কিছুমাত্র প্রতিযোগিতা! নাই, কিন্তু 
মেয়েদের তীব্র গ্রতিযোগিতার সক্মুধীন হইতে হইতেছে। 

আমাদের লমাজ যদি হাজার সংকীর্ণভাগে বিভক্ত না 
হইত, বৈবাহিক মণ্ডলীগুলি অধিকতর প্রশস্ত হইত, তবে, এ 
সকল কারণের ফল এত তীব্রভাবে দেখ! যাইত না। 

কিন্তু প্রতিকারের পথ এ সকল দিকে না খঁজিয়৷ আমরা 
শুধুমাত্র ছেলেদের উদার হইতে ও পণ গ্রহণ না করিতে 
বলিতেছি। এ চেষ্টায় কখনও পুরাপুরি ফল পাওয়৷ যাইবে 
না। যেখানে সাফলোর জন্য বন্লোকের উপর নির্ভর করিতে 
হইতেছে, যেখানে ব্যক্তিগত স্বার্থ সিদ্ধির প্রলোভন আছে, 
সেখানে শুধুমাত্র মানুষের মহত্বের উপর নির্ভর করিয়া যথেষ্ট 
সফল পাওয়। যাইবে ন1;--যদ্দিও অতন্দ্রভাবে ইহার নির্মম 
পাশবিকত! সন্ধে লোককে সঙ্জাগ রাখিবার চেষ্টা করিতে 
ইইবে। 

প্রকৃত প্রতিকারের জনা, মেয়েরা বর্তমানে সমাজে যে 
নিকট স্থান অধিকার করিয়৷ আছেন, সেই অবস্থার অবসান 
করিয়! তাহাধিগকে সর্বপ্রকার অধিকার-সাম্য দিতে হইবে। 
সমাজের মধ্যে এই ধারণ! গড়িয়। তুলিতে হইবে, যে কোন 
একটা নির্দিষ্ট বয়সে ছেলেদের বিবাহ না হইলে যেমন, 
তাহাদের বা তাহাদের আত্মীয় স্বজনদের লজ্জিত হইবার কারণ 
ঘটে না, সেইরূপ মেয়েদের সময়মত বিবাহ না! হইলেও কাহারও 
লজ্জিত হইবার কারণ নাই--ইচ্ছা৷ করিলে কেহ চিরককুমারীও 
থাকিতে পারেন। বিদ্ধ ইহাকে কার্যকরী করিতে হইলে 
অর্থাজ্জনের ক্ষেত্রে মেয়েদের পূর্ণ স্বাধীনত| দিতে হইবে এবং 
তাহা দিতে হইলে, তাহাদিগকে পুরুষের স্ঠায় গতিবিধির 
স্বাধীনতা দিতে হইবে এবং তীহারা যে আমাদের অপেক্ষা 


চৈত্র 


নিকৃষ্ট মন হইতে এই মিথ্যা ধারণা দুর করিতে হইবে । 
বরপণ প্রচার জন্য দায়ী বলিয়া যে সকল কারণের উল্লেখ কর! 
হইয়ান্ে, তাহার অনেকগুলি মেয়েদের আর্থিক ও অন্যবিধ 
পরাধীনতার সহিত জড়িত, কাজেই, মেয়েরা আর্থিক স্বাধীনত| 
পাইলে, বিবাহ সমস্ধীয় অন্বিধার অনেকখানিরই অবসান 
হইবে। 

অসবর্ণ বিবাহের প্রচলন হইলে এই সমস্যা অনেকখানি 
লঘু হইয়া যাইবে। সমগ্তণ বিশিষ্ট পাত্রপান্ীর মধ্য বিবাহের 
সময় যদি জাতি বর্ণের বিচার সর্ববপ্রধন বিবেচনার বিষয় না 
হইয়৷ পড়ে, যে কোন জাতির মধ্যে উপযুক্ত পাত্র পাইলে যদি 
কন্যার বিবাহ দেওয়! অন্তব হয়, তাহ! হইলে, বরপক্ষের পণ 
গ্রহণ করিবার স্থযোগ অনেক কমিম্া যাইবে। 

একই শ্রেণীর বিভিন্ন উপবিভাগের মধো বিবাহের 
প্রচলনের জন্য যে সকল চেষ্টা হইতেছে, তাহার বিশেষ 
ফলবতী হইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ মনের অন্যান ও 
ব্যবহারের জড়খ্ব ভাঙ্গিয়া কোন নৃতন কাজে ব্রতী হইতে 
যে বিস্রোহাজ্মক মনোভাবের প্রয়োজন এত অপব্যাপারের 
জনা তাহার স্থষ্টি হয় না। বিদ্রোহাত্বক কোন বড় কাজের 
প্রচণ্ড আঘাতের ফলে যে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়, তাহাতে 
একদিকে যেমন বিরুদ্ধত| জাগে অন্যদিকে তেমনই কতক 
লোক এই কার্ধের ন্যাধাত। সম্বন্ধে সচেতন হয় এবং তাহার 
নৈতিক শক্তি উপলব্ধি করিয়! তাহার সমর্থন করে। বড় 
আঘাত ব্যতীত লোকের মনকে এইভাবে জাগাইয়৷ তুল সন্তব 
হয় না। 

এই চেষ্টা বিফল হইবার দ্বিতীয় .রারিণ, দেশের একই 

ংশে নান শ্রেণীর লোকের বাস থাকিলেও একই শ্রেণীর 

অন্ততৃক্ত বিভিন্ন উপশ্রেণীর বাস সাধারণতঃ এবস্থানে অধিক 
নাই। চেষ্ট! করিয়া খুব দৃরবর্তা স্থানের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ 
স্থাপন করা লোকের পক্ষে স্বাভাবিক নহে; গতিবিমুখ দরিদ্র 
পল্পীবাসীদের পক্ষে ভাহা প্রায় অসস্ভব। এই জন্যই একই. 
শ্রেণীর অন্ততুক্তি বিভি্ন উপ দলের মধো বিবাহ প্রচলনের 
চেষ্ট। অনেক দিন হইতে আরস্ত হইলেও আজও তাহা বিশেষ 
ফলগ্রন্থ হ নাই । 

বিবাহ ব্যাপারে বাঙ্গালী হিন্দু কন্যাদের লাহনা ঘুচাইতে 


১৩৪২. মার বঙ্গ বিচিত্র! 
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হইলে অনান্ত চেষ্টার সহিত, খুল কারণ দুরীতূত করিবার অন্ত ইংলগু ও ওয়েলসেই উউ্চ-শিক্ষার জন্য ছয় কোটি চল্সিণ লক্ষ 
মেয়েদের হ্বাধীনত| দানের ও অসবর্ণ বিবাহ প্রচলনের জন্ত টাক! ব্যয় হয শুধূ এই স্থানের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকেই ৭ কোটি 


চেষ্টা সর্্বতোভাবে করিতে হইবে। ২৭ ক্ষ টাক! সরকারী সাহাযা দেওয়া হয়। 
6৫. উ শখ সা ক 
ছাত্রসংখ্য। প্রকৃতই কি বেশী ইংরেজদের একটী উপনিবেশের হিসাবের অ 


দেখ| যাক। কানাডার জনসংখ্য| এক কোটি। এখানে 
দেশের মব কিছু অমঙ্গলের জন্য উচ্চ শিক্ষাকে দায়ী করা ২৩টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে এবং ৮৫ হাজার ছাত্র 


আমাদের অগ্যাপের মধ্যে দড়াইয়াছে। এমন একট! বিশ্বাপ. উচ্চশিক্ষা রত আছে | জার্মানীর জনদংখ্য। 
আমাদের মধ ছড়াইয়! পড়িযাছে যে উচ্চশিক্ষারত ছাত্রের. ৬ কোঁটি ৬৬ লক্ষ; এখানে ২৩ বিশ্ববিন্যালপ আছে, 
সংখ। দেশের গ্রয্নোজনকে অনেক দুরে ছাড়াইয়। গিয়ছে। এগুলির ছাত্রসংখা ৮৮ হাঙ্গার। ইটালির জন- 
উচ্চশিক্ষালাভকে লোকে এখন আর পূর্বের ন্যায় প্রশংসার ংখ্য| ৪ কোটি ১০ লক্ষ; এখানে ২৬টি বিশ্ববিষ্থালয় 
চঙ্গে দেখে না অব! তেমন মুলাবান মনে করে না। শিক্ষার. আছে এবং ৫, হাঞ্জার ছাত্র উচ্চশিক্গা প্রাপ্ত হয়। 


আর্থিক মুল্য কখিয়া যাওয়াই সপ্তবতত: ইহার প্রধান কারণ। জাপানের জনসংখ্য। ৬ কোটি ৪০ লক্ষ; বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কলিকাত। বিশ্ববিগালয্জের গত সমাবর্তন বক্তৃতায় ইহার সংখা| ছয়টি এবং ছাত্রসংখা| সত্তর হাজার! 


দেখেন মহিত এ দেশের উচ্চশিক্ষার তুগনামূলক হিসাবের. বাংলার বিভিন্ন সুরের মাধামিক স্কুলগুলির ছাত্রসংখা 
ঘারা, এই ধারণ| যে কত তুল তাহা দেখাইয়াছেন। তিনি. প্রায় ৪ লঙ্গ ৬ হাজার। ইহাদের মধ্যে গায় ৩ লক্ষ 
বলিয়াছেন, “প্রথম আমাদের নিজেদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অরধিকারতুক্ত হাইস্কুলের ছাত্র। এত- 
কথাই ধরা যাক। ঢাকার এলাকাধীন অল্লস্থান ব্যতীত  দরতিরিক্ত আসামের মাধামিক বিদ্যালয়গুলির ছাত্রসংখ্। 
আমর! বাংলা ও আসামের প্রয়োজন মিটাইয়! থাকি। ৭৭ হাজার। যাহার! মাধ্যমিক শিক্ষা পাইয়। ধাকে 
কাধাত; তাহা হইলে বাংলার প্রায় গাচ কোটি ও তাহাদের প্রতি ১৭জনের মধ্যে একজন উচ্চপ্তর পর্যানত 
আদাের নর্বই লক্ষ লোকের জন্য আমার্দের একটিমাত্র অগ্রদর হয়। সমগ্র ভারতবর্ধের কথ| ধরিলে দেখ! 
বিশ্ববিদ্যালয় আছে। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠরত যাইবে স্কুলগুলিতে প্রায় ২৪ লক্ষ ছাত্র আছে এবং গ্রতি 
ছাত্রের সংখা) প্রায় ৩১ হাজার 'এবং উচ্চশিক্ষার জন্য মোট ২ জনের মধ্যে একজন বিশ্ববি্ঠালয় পর্যন্ত পৌছায়। 
বায় ৮৬ লক্ষ টাকা। ২৬ কোটি ৩* লক্ষ লোক অধাষিত সমগ্র. কিন্তু, অগ্থা্ত দেশের অবস্থ| কি? শরিটাস ্বীগপু- 
ত্রিটাদভারতের কথা ধরা যাক। ভারতে মাত্র ১৬টি ৭ লক্ষ ছাত্র মাধামিক বিদ্যালয় সমূছে অধ্যয়ন করে এবং, 
বিশ্ববিষ্ঠালয় আছে এবং তাহাদের ছাত্র মখ্যা প্রায় এক লক্ষ প্রতি ১২ বনের মধ্যে একজন উচ্চশিক্ষার জদ্থ যায়। 
কুড়ি হাজার হইবে। ' ভারতবর্ষে উচ্চশিগ্গার জন্য মোট ব্যয়. কানাডায় গ্রতি তিন জনের মধ্যে একজন বিশ্ববিদ্যালয়ে 


।টারি কোটি টাকারও কম। যোগদান করে । জার্শানীতে এই অনুপাত প্রতি নয়নে 
“এখন অন্যানা দেশের দিকে ভাঁফান ধাক। ব্রিটিশ একজন ; ইটালী ও জাপানে দশজনে একজন । 
ধীপপুঞ্জের জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে চারি কোটি; কাজেই, জন- “আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 


সংখ্যার দিক দিয়া তুলনামূলক বিচারের জনা ইহার উদাহরণ. পরীপ্থার্ধীদের সংখা। অনেক সময়ই আমাদের সমালো- 

বিশেষ উপযোগী হইবে? কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মংখ্য। এখানে চকদের মানসিক শাস্তির ব্যাঘাত ঘটায়। আমি কি 

১৬টি-_ইহা সমগ্র ভারতের সংখ্যার সমান--এবং ৫৫ হাজার. একথা তাহাদের গোচরে আনিতে পারি যে, এবৎলর 

ছাত্র এই সকল বিশ্ববিদালয়ে শিক্ষা লাভ করে । শুধু. গ্রবেশিক! পরীক্ষায় প্রায় ২৫ হাজার পরীক্ষার্থী উপস্থিত 
১২ 


বিচিত্র 


৩৭২ 


হইবে বটে, কিন্তু চারি বৎসর পূর্বে শুধু ইংলও ও ওয়েল- 


_ সের মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি হইতে অনুমোদ্দিত প্রাথমিক 


পরীক্ষায় ৫৭ হাজার পরীক্ষার্থী উপস্থিত হইয়াছিল এবং 
ইহাদের মধ্যে শতকরা ৭৩ জন কৃতকার্ধ্য হইয়াছিল। এই 
গরীক্ষাটি বিশ্ববিদ্ালয়গুলি বর্তৃক গ্রবেশিক। গরীক্ষারগে 
প্রবর্তিত ইইয়াছে। অগ্ানা সভাদেশে শিক্ষার যে সকল 
সুযোগ বর্তমান আছে তাহা হইতেও অরূপ দৃষ্টান্তসমূহ 
দেওয়া যাইত। এই সফল দেশের স্কুলে, কলেজে অথবা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যে নকল ছাত্র শিক্ষাগ্রার্ হইতেছে 
তাহাদের পংখ্য। কোন দিক দিয়া অত্যন্ত বেশী হইয়া 
গিম্নাছে বা ইহ! এই সকল দেশের লোকদের মনৌবৃ্তির 
অস্বাস্থাকর বিকাশের পরিচয় গ্রদান করিতেছে, এইরূপ 
কথ] বলা হইয়াছে বলিয়। আমর। গুনি নাই ।” 


1শক্ষা প্রসারের বাঁধা 


সটিরত স্রকারের শিক্ষা কমিশনার শ্তর জন্‌ এগারসন 


' শিক্ষাসপ্তাহে মেনেট হাউসে বক্তৃতা প্রসঙ্গে শিক্ষ। বিস্তারের 
পথে যে সকল ছুর্মগুঘা বাধা আছে আহার উল্লেখ প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন) 


ক 


«প্রথমত নানাবিধ দারিঙ্যের বাধ! আছে; সরকার 
এবং স্থানীয় আধাসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির দারিদ্র্য আছে? 
জনসাধারণেরও নিশ্পেষণকারী দারিদ্র আছে, অনেক 
ক্ষেত্রে ইহাদের কৌনমতে যাচিম। থাকিবার উপায় পর্যন্ত 
নাই। এই নিদারুণ সঙ্কট অবস্থায় যদি মাত| পিতা! 
তাহাদের সন্তাণদের স্কুলে ন| পাঠাইয়। তাহাদের শরম- 
শক্তিকে নিজেদের কাজে লাগান তবে তাহাতে তাহাদের 
দোষ দেওয়| যায় না। ইহার পর, নানাগ্রকার রোগের, 
বিশেষ করিম। মালেরিয়ার ধ্বংদলীলা আছে? তাহার 
অব্ঠস্তাবী ফলে স্থুলগৃহগ্ুলি শূন্য হইয়া যায় এবং 
উপস্থিতির সংখ্য| নিতান্ত কমিয়। যায়। যাতায়াতের 
অহৃবিধ৷ আর একটি বাধা; তাহার জন্য প্রচেষ্টা বিভক্ত 
হইয়। যায় এবং স্কুলের সংখ্যা অনাবশ্যক ভাবে ঝাড়ি 
ষায়। 

"আরও একটি বাধ হইতেছে সামাজিক আচার 


দেশের কথা 


চত্ 


সমূহ--বিশেষ করিয়। যাহা স্ত্রীলোক ও বালিকাদের প্রতি 
মনোভাবের মধো প্রতিফলিত হইয়াছে--কিছুতেই দুর 
ন| হওয়া। বলিকাদের শিক্ষার ধীর অগ্রগতিতে 
অনেকেই নিরাশ হইয়া পড়েন এবং ভারতবর্ষের এই 
অগ্রগতির হারকে অন্তান্ত দেশের অগ্রগতির সহিত 
তুলনা করেন। আমি জিজ্ঞাসা করি যদি ইংজ্যাণ্ে 
এই প্রকার সামাজিক অনুশাসন প্রচলিত থাকিত বলিয়া 
ধর যায় যে,ছোট ছোট বালিকাদের তাহাদের ছোট ছোট 
ভ্রাতাদের হইতে পৃথক হইয়। স্তর স্কুলে পড়িতে হইবে 
এবং স্ত্রীলোকের। বালকদের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা 
করিতে গারিবেন না তবে, তাহার ফল কি হইত? 
ভারতে বিস্তৃ, ছোট ছোট বালিকাদের শ্বততত স্কুলে শিক্ষা 
দানই লাধারণ নিয়ম এবং বালকদের প্র।থমিক বিদ্যালয়ে 
স্ত্রীলোক শিক্ষক দেখিতে পাওয়া নিতান্ত বিরল ঘটন11” 


ত্ীশিক্ষার প্রসার 


বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার সন্তোষজনক প্রসার এবং 


এ-সম্পর্কে সরকারের উদাসীনতা সব্স্ধে-শ্যর জন্‌ বলিয়াছেন £ 


“বিশেষ করিয়া সম্প্রতি বালিকাদের মধ্যে সংখ্যার দিক 
দিয়া শিক্ষার অনেক প্রমার ঘটিয়ছে। ইহাপেক্ষাও 
গুরুত্বপূর্ণ কথা হইতেছে যে, বালিকাদের অধিকদিন স্কুলে 
থাকিবার ঝোক বাড়িয়াছে এবং ইহার ফলে তাহারা 
স্কুল শিক্ষার উপকার অধিক পরিমানে পাইতেছেন। 
হিসাবের অস্কগুলি প্রকৃত পক্ষেই উল্লেখযোগা | 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীর সংখ্য! ১৯২৭ সালে 
১,০৭২ হয়-১৯৩২ লালে এই সংখ্যা বাড়িয়া ২,১৩৮ 
হয়; তারপর ১৯৬৩ সালে এই" সংখ] ভ্রুত বাড়িয়া 
২,৭৭৯ এবং ১৯৩৪ সালে ৬৩২৫ হয়।7-বাংলার অঙ্ব- 
গুলি বিশেষভাবে উৎ্সাহবন্ধক; ১৯২৭ সালের সংখ্যা 
ছিল ১৫৭। ১৯৩১ সনে এই সংখ্যা বাড়িয়া ৩৯৪ 
হয় এবং তৎ্পরে ১৯৩৪ সালে এই সংখ্য| ভ্রু বাড়িয়া 
৬০৯ এ ঈড়ায়। ] ্‌ 
“এই অগ্রগতির কথা বিবেচনা করিলে বলা! যায় 
ঘে, সন্তব্তঃ পাঞ্জাব ও মাদ্রাজ ব্যতীত বালক ও বালিকা" 


১৩৪২ 


দের শিক্ষার জন্য বায়ের অসামঞন্ত দূর করিবার জন্য 
প্রাদেশিক সরকারগুলির নিশ্চে্টতা নিতান্তই পীড়া- 
দায়ক। অর্থস্টের সময় সর্বপ্রথম যে বরাদ্দকে 
ছাটি়া ফেলা হয় ভাহা যে, স্ত্রীশিক্ষা বাবদ ব্যয়ই হইয়। 
থাকে, এই অস্বাস্থাকর ধারণাকে বাঁধা দেওয়! কঠিন। 
অথচ বালকদের শিক্ষাকে যে সমস্যার সম্মুখীন হইতে 
হইয়|ছে, তাহাকে যদি এড়াইয়! চলিতে হয় তবে বালিকা- 
দের শিক্ষাকে দৃঢ় ও স্থায়ী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
, করিবার ইহাই সর্ধাপেক্ষ। ভাল সময়।” 


শিক্ষার ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক ব্ভাগ 


সাম্প্রদায়িক ও উপসাম্প্রণায়িক স্বতন্ত্র বিদ্যালয়ের অপ- 
করিত] সদ্ধন্ধে শর জন্‌ বলিয়াছেন £-- 
বিভিন্ন সম্প্রণায় ও শ্রেণীর জন্য পৃথকভাবে নিদিষ্ট 
বিদ্যালয়গুলি স্থদ্ধে সমান সন্তোষজনক বিবরণ দিতে 
পারিলে আমি বিশেষ সখী হইতাম ॥ অকারণ সংখ্যা- 
বৃদ্ধি এবং প্রতিযোগিতার বিপদ ব্যতীতও এই সকল 
স্বতন্ত্র বিদ্যালয় সুখী ও এক্াবদ্ধ ভারতবর্ষ স্থির কাধ্যে 
সহায়তা করিবে না। মন যখন সহজেই সকল জিনিষের 
মুদ্রণ গ্রহণ করে মেই বালো ও কৈশোরে সংকীর্ণ ও 
বদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে বালক বালিকাদের শিক্ষালাভ 
্াস্থাপ্রদ নহে। অন্যান্য সম্প্রদায়ের বালক বালিকাদের 
সহিত বরং তাহাদের ঘনিষ্টভাবে মেলাষেশ।! করা এবং 
অন্যান্য ধর্ম ও সম্প্রদায়ের ঝালক ঝালিকাদের প্রতি 
সহিষ্ণত। ও সদিচ্ছা গোষণ করিবার খিক্ষা পাওয়। 
উচিত” 
অনুননত সম্প্রদায়ের বালক বালিকাদের সর্স্কে যে লোকের 
মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে সার জজ্জ্র তাহা আনন্দের 
মহিত লক্ষ করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বের লোকে ইহাদের 
জন্য পৃথক স্কুল হৃষ্টির কথার অধিক আর কিছু ভাবিতে 
গারিত না, ইহাতে হীনতার ছাপকেই স্থায়ী কর! হইত। 
কিন্ত, বর্তমানে অন্যানা বালক থালিকাদের সহিত সমান 
অধিকারের ভিত্তিতে সাধারণ স্কুলে ইহাদিগকে গড়িতে দিবার 
ঝোক বেশী দেখা যাইতেছে। এই স্বাস্থ্যকর, প্রথা যে দৃঢ় 


শ্রীন্ুশীলকুমার বনু 


বিচিত্র! 


৩৭৩ 


ভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে এবং জাঁতিভেদের কুদংস্কার 
ষেদ্রত অস্ঠহিত হইতেছে তাহা নকল প্রদেশের বিবরণ 
হইতেই জানা যাইতেছে। 


বঙ্গীয় বেত্রদণ্ড আইন 


স্বীলোকের প্রতি অত্যাচার সম্পর্কে অপরাধীকে বেত্রদণ্ 
দিবার আইন বাংল কাউন্সিলে গৃহীত হইল। কয়েকটি বিশেষ 
ধারা অনুসারে শাস্তিযোগ্য স্ত্রীলোক সম্পর্কিত অপরাধ অনুষ্ঠান 
করিবার সাধারন উদ্দেশ্য লইয়৷ গঠিত ছুই ব! ততোধিক 
ব্যক্তির দলের অস্ততৃক্ত যে কেহ এই গ্রকার কৌন অপরাধ 
করিবে ব| করিবার চেষ্টা বা সহায়তা করিবে সেই এই সবল 
বিধান অঙ্য|য়ী বর্তমান শান্তির সহিত বা তাহার পরিবর্তে 
বেত্রদণ্ডে দর্ডিত হইবে। 

বাংলাদেশে বিশেষ করিয়া! ইহার গল্লী অঞ্চলে নারী 
নিধাতন এমন সাধারণ ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে যে তাহ 
বাঙ্গালীমাত্রেরই লজ্জার বিষয় হইয়া দড়াইয়াছে। আলোচ্য 
আইনের কঠোরতা ইহা নিবারণে কতকটা সহায়ত! করিবে 
এরূপ আশা করা যাইতেছে। 

আইনের কঠোরতা! বা অপরাধীর প্রতি মুর বাবহারের 
দ্বারা অপরাধ নিবারণের চেষ্টা যে আশানুরূপ ফলবতী হয় ন 
এবং তাহা সভ্যতাসম্মত নহে তাহা নিশ্চয়ই সত্য । অপরাধীদের 
কাজের দায়িত্ব ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের নহে। ভাহারা যে 
সমাজে ও যে রাষ্ট্রের অধীনে বাস করে, যেরূপ শিক্ষা, সংসর্গ 
ও আদর্শের মধ্যে মানুষ হয়, জীবনে যে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য স্থবিধা 
ও জাথিক সচ্ছলতা ভোগ করিবার সুযোগ পায় অথবা যৈ 
দুঃখ কষ্ট অভাব ও দারিজ্র্য ভোগ করে তাহাই, এক বথায় 
তাহার সমগ্র আবেষ্টনই তাহার অধোগতির জন্য দায়ী । 
কাজেই, যে অধোগতির জন্য অপরাধীর সমীজ ও রাষ্ট্রে 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা সঙ্গত হইত, তাহার জন্য দণ্ড ভোগ 
করিয়৷ অপরাধীকে সমাজ ও রাষ্ট্র বক্ষ! করিতে হয়। আমাদের 
গ্রদেশে নঈরী হরণ ও নির্যাতন যে এমন ব্পক আকার ধারণ 
করিয়াছে তাহার কারণও, আমাদের সমাজের নানা ম্বাভাবিক 
ব্যবস্থা, জপিক্ষা, অন্ধ সাম্প্রদায়িকতা মন্য্যত্য ও নৈতিক 
বুদ্ধিনাশকারী দারিত্রা, এই সকল অবস্থার ফলে উৎপারিত 


চর 


বিচি! 

৩৭৪ 
শোচনীয় কাপুরুষতা, সকল সম্প্রদাদ্ের নারীদের মধ্যে সমান 
অধিকার ও শিক্ষ। এবং স্বাধীনতার অভাব, পরিধারস্থ পুরুষ- 
দিগকে ছৃচ্ষধ্য হইতে নিবৃত্ত করিবার মত শক্তি, চেতনা, স্বাস্থ্য 
ও মরধ্যাদাবোধের অভাব প্রভৃতির মধ্যেই নিহিত। এই 
মকল কারণ দূর করিতে পারিলেই তবে প্রকৃতপক্ষে এই পাপ 
দেখ হইতে দুর হইবে এবং শাস্তিদানের পরিবর্তে অপরাধীদের 
চরিত্র সংশোধনের বাবস্থা! করিতে পারিলেই তাহ! ন্যায়ানু- 
মোদিত ব্যবস্থ। হইল বলিয়৷ ধরা যাইবে। 

কিন্তু, যতদিন পর্যাস্ত এই বাঞ্টিত অবস্থার সৃষ্টি না 
হইতেছে এবং আমাদের দৈনন্দিন নিরাপদ জীবন যাত্রার জন্য 
বর্তমান অবস্থার উপরই নির্ভর করিতে হইতেছে, ততদিন 
কোন বিশেষ দিক হইতে সাধারণের নিরাপত্ত| বিপন্ন হইলে 
কঠোর আইনের আশ্রয় গ্রহণ করা ব্যতীত আর উপায়ন্তর 
কি? ইংলও, ফ্রান্স্‌ গ্রভূতি সভ্য দেশে যে অনুরূপ কঠোর 
আইন সমূহ আছে কাউন্সিলের আইনজ্ঞ সদস্যগণ বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে তাহ। দেখাইয়াছেন । আমাদের দেশেও প্রাণদণ্, 
দীপান্তর, নিজ্জন কারাবাস, বেত্রদণ্ড ও অন্য নানাবিধ 
কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। কাজেই, কথা হইতেছে 
যেসকল অপরাধের জন্য এই সকল দণ্ডের ব্যবস্থা 
আছে, এই অপরাধগুলিকে সেই পর্ধ্যায়তূক্ত কর! যাইবে 
কিনা। কোন কোন প্রামানা লৌক এই অপরাধের 


. জন্য মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত স্থপারিশ করিয়াছেন। একদিক দিয়া 


ইহাকে হত্যাপরাধের সমশ্রেণীতৃক্ত করা যাইতে পারে। 
অভ্যাচারিতাকে অনেক ক্ষেত্রেই ( দৈহিক ও মানসিক কষ্ট ও 
লাঞছন| ব্যতীত ) সমগ্র অতীতের সহিত বিচ্ছি্নসমপর্ক হইতে 
হয়। অতীতের গৃহ, সম্পত্তি, সম্মান এবং ন্মেহ ভালবাস! 
হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। এক কথায় ইহার ফলে সমস্ত অতীত 
জীবনের সমাঞ্চি ঘটে এবং সম্মুখে যে জীবন থাকে তাহাও দুঃখ 
কষ্ট ও মীনিময়। তবু হত্যার সমকক্ষ যদি নাও হয়, তবু, 


ভীষণত] ও বর্ধরতায় ইহা অনা কোন অপরাধ অপেক্ষা লঘু 
'নহে। কাজেই, এই প্রকার আইন অন্য কোন ফোন ক্ষেত্রে 


যদি মমর্থনযোগা হয় এবং বর্ধধরতার নিরর্শন বলিয়া গনা না হয়, 


তবে আলোচা ক্ষেত্রেও তাহা হইবার নহে। ধাহার এই 
অজুহাতে এই বিশেষ ক্ষেত্রে আইনটি প্রবর্জনের ধাধা ছবি" 


দেশের কথা 


চৈত্র 


ছিলেন তহাদের মনোভাব ন।নাকারণে আমাদের নিকট ছুর্ব্বোধা 
হইয়াছে। রাজনীতিক বন্দী | অপরাধীরা সাধারণ অপরাধী" 
শ্রেণীভুক্ত নহেন। বেহধদণ্ড দান যদি সমর্থনযোগ্য না! হয় 
ভবে ইহাদের বেলায় তাহ! অনেক বেশী সমর্থনের অযোগ্য । 
কিন্তু রাজনীতিক বন্দীদ্দিগকে বেত্রাঘাত করা আমাদের দেখে 
সাধারণ ঘটনা হইলেও প্রবর্তিত আইনের প্রতিবাদকারীরা 
সেক্ষেত্রে কখনও কোনও প্রচ্চিবাদ করিয়াছেন বলিয়৷ আমাদের 
জান! নাই। গণ্ডিত জহরলাল তাহার সম্প্রতি গ্রকাশিত 
11170 70000 01৮ 1018৩, প্রবন্ধে বলিয়াছেন, “কার্যতঃ 
ইহার ( বেত্রাঘাতের ) ক্ষেত্র অনেক অধিক প্রম!রিত এবং 


এ 


১৯৩২ সাঁলে ( ব্রিটাস হাউস-অব-কমদ্দে কৃত উক্তি অনুমারে ) . 


পাচশত আইন অমান্যকারী বন্দীকে বেত্রাঘাত কর! হইয়- 
ছিল। ইহ! সরকারী হিসাব, জেলের বেসরকারী মার ইহার 
অন্তভূক্ত নহে। জেলের শৃঙ্খলাভঙ্গের জন্য অথব শুধু 
রাজনীতিক অপরাধের জন্য এই রাজনীতিক বন্দীদিগকে 
বেত্রাঘাত করা “ইয়াছিল।৮ সম্ভবতঃ বেব্রদণ্ডের এত ব্যাপক 
প্রয়োগ আর কোন ক্ষেত্রে হয় নাই। 

এই প্রসঙ্গে সার বি, এল, মিত্র এদেশে বেশ্রদণ্ড আইনের 
ইতিহাস আলোচন। করিয়! দেপান যে, ইহা ১৮৬৪ সালে কোন 
অপরাধের জন্য প্রথম প্রবর্তিত হয় এবং ১৯০৯ সালেই 
স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধে কোন কোন অপরাধ ইহার অন্ততুক্ত হয়। 
যেখানে একাধিক ব্যক্তি জড়িত থাকিবেন, সেখানেই মাত্র 
আইনটির প্রয়োগ হইতে পারিবে বলিয়া, পূর্ব মন্কপ্লিত অপরাধ 
ব্যতীত, আকনম্মিক দুর্ববলতা-উদ্ভুত অপরাধগ্ুলির ইহার 
আমনে আদিবার সম্ভাবনা কম থাকিবে ইহা ভালই 
হইয়াছে। 

সমাজের সর্বগ্রধান ব্যাধি দারিগ্র দূর না হইলে এই 
সকল এবং অন্যান্য পাপ সম্পূর্ণভাবে নিবারিত €ওয়৷ সম্ভব 
নহে । কারণ, দািজ্র্যই আমাদের নৈতিক বুদ্ধিকে দর্বাপেক্ষ। 
শিথিল করে, শিক্ষা মনযাত্ব ও দায়িতবোধের বিকাশের পথে 


সর্ববাপেক্ষা বড় বিদ্ব উৎপাদন করে । কাজেই কঠোর আইনের " 


নাহায্যে চাপিয় রাখ। ব্যতীত বর্তমান অবস্থায় সমাজ হইতে 


_ পাপপ্রবণত| দূর হইবে, এমন আশা আমরা করি না। কিন্ত 


আমাদের সম-অবস্থাপন্ন অন্যান্ত দেখ ও প্রদেশ অপেক্ষা! যখন 


১৩৪২ 


এখানে এই পাপের প্রমার অধিক তখন বর্তমান অবস্থায়ও 
ইহা কিছু পরিমাণে হ্রান কর যাইবে। বর্তমান অবস্থা মূলতঃ 
অক্ষুগ রাখিয়া অন্যান্ত দেশে ও প্রদেশেও এই পাপ হাসের জন্য 
চেষ্টা করিবার ক্ষেত্র আছে। যে সকল দিকে চেষ্ট! চালাইয়াও 
আমর! আদর্শ স্থাপনের ও বল্বমক্ত হইবার চেষ্। করিতে 
পারি। 
অন্ত নানাপ্রকার চেষ্টার মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলন এবং 
সকল সম্প্রদায়ের নারীদের স্বাধীনতাদানের চেষ্টার ছারা সর্বর- 
পেক্ষ! অধিক ফল গাওয়৷ যাইবে বলিয়। আমর! আশা করি। 
নারীরা স্বাধীনতা ও বাহিরে গতিবিধির অধিকার গাইলে 
একদিকে যেমন তাহারা আত্মরক্ষার অধিকতর পটু হইবেন 
অন্যদিকে সর্বক্ষেত্রে তাহাদের অধিকার স্থগ্রতিষ্ঠিত হইলে, 
নারীর প্রতি শ্রদ্ধার সাঁমা্দিক মান বাড়িয়। থাইবে এবং 
স্বাধীনতার ফলে, নারীদের মধ্যে স্বার্থ ও মর্ধ্যাদাবোধ বৃদ্ধি 
পাইবে ও তাহা বক্ষ! করিবারও শক্তি হইবে। প্রত্যেক 
পরিবারের পুরুষই ইহার ছারা অল্লাধিক প্রভাবিত হইবেন। 


শ্রীমতী কমল! নেহেরুর পরলোকগমন 


আমরা গভীর দুঃখের সহিত শ্রীমতী কমলা নেহেরুর 
পরলে'কগমনের সংবাদ পাঠ করিলাম। তাহার শক্তি, 
যোগ্যতা, দৃঢ়ত। ও তেজন্থিতার কথা, তাহার অকপট দেশপ্রেম 
ও অনন্য সাধারণ ত্যাগের কথা দেশের লোকের অবিদিত 
নাই। কিন্তু জওহরলালের সংগ্রাম ও দুখ বরণের যে অংশ 
তাহাকে রোগশযায় থাকিয়াও নীরবে বহন করিতে হইয়াছে 
তাহারই শোকাবহ কারণ্য, তাহার অকাল মৃত্যুতে 
আমাদিগকে বিশ্ষেভাবে পীড়া দিয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স মাত্র ৩৬ বৎসর ইইয়াছিল। 
গণ্ডিতজীকে সাস্বনা দিবার ভাষা আমাদের নাই। 
আদর্শ ও অধিকারের জন্য ধাহাকে সার! জীবন দংগ্রামে লিগ 
থাকিতে হইয়াছে, পারিবারিক ও সাংসারিক জীবনের 
অবিচ্ছিন্ন মুখ শাস্তি ভোগ ধাহার জীবনে কদাচিৎ ঘটিয়াছে, 
এই আঘাত যে তাহার পক্ষে কতট। সাংঘাতিক হইয়াছে, তাহা 
আমরা মর্থে মর্মে অনুভব করিতেছি | তবুও পণ্ডিতজীকে 
আমর! এই বলিয়া সাধন দিই যে, সমন্ত দেশের লোক তাঁহার 


্রীনুশীলকুমার বন্ধ 


বিচি 
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নিদারুণ দুঃখের অংশ গ্রহণ করিয়াছে? যাহাদের কল্যাণের 
জন তিনি নিজের ধৈর্য উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের 
সককতজ্ঞ স্থৃতির মাঝে কমলা আজও বীচিয়া আছেন) আশা- 
করি ইহা তহর দুংখভারকে লঘু করবে। 


নারীহরণ ও সাম্প্রদা়িকত। 


বঙ্গদেশে সাম্রদায়িংতার বিম এতদুর ছড়াইয়! পড়িয়াছে 
যে সামজিক, ধাজনীতিক, শিক্ষাব্ষিয়ক, নীতিবিষয়ক প্রভৃতি 
যেকোন মমস্তার আলোচনার উদ্ভব ইউক ন| কেন এক 
শ্রেণীর লোক তাহার ভিতর সাম্প্রদায়িকতার হলাহল প্রবিষ্ট 
করাইবেন-ই। ইহার। হয় বিশ্বাস করেন, নয় লোককে 
পিশ্বাস করাইতে চান, যে বঙ্গদেশের প্রত্যেক হিন্দু 
গ্রত্যক মুসলমানের ও প্রত্যেক মুসলমান প্রতোক 
হিন্দুর সর্ধানাশ সাধনেই তৎপর | কিন্তু সর্ববাগেক্ষ 
দুঃখের বিষয়, ছু্বত্ত ও চরিত্রহীনের পাপের প্রবৃত্িতে যখন 
শত শত মাতা-ভগীকে আত্মাহতি দিতে হইতেছে, যখন 
গ্রতিদিন শত খত হুখ-শীস্তির নীড় গাখবিকতার অগ্নিতে দগ্ধ 
হইতেছে, ভখন একশ্রেণীর লোক নারীরক্ষা প্রশ্নের 
ভিওরও সাম্প্রদায়িকতাকে টানিয় আনিতেছেন। নারীঘটিত 
অপরাধ-সম্পর্কে বেত্দণ্ড বিধি প্রবর্তনের আলোচনাকালে 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ স্ুরাবদরণ যে বন্তৃত| করিয়া- 
ছিলেন তাহার আগ!গোড়া তীব্র সাম্পরদায়িকতায় পূর্ণ। 
বত্তৃতায় তিনি, ব্যবস্থাপক-সভার সদসোর প্রাপ্য সুযোগ- 
সুবিধার অপব্যবহার করিয়া, হিনদু-প্রতিষ্ঠান হিন্দু জুরি এমন 
কি পরোক্ষভাবে হিন্দু জনসাধারণকে পর্যন্ত হীনভারে 
আক্রমণ করিয়াছেন। পরে অবশ্য সংবাদ-পত্ধ সমূহে এক 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়। বলিয়াছেন, তিনি হিন্দু জনসাধারণকে . 
আক্রমন করেন নাই কয়েকটি হিন্দ প্রতিষ্ঠানের কার্ধ্য কলাপের 
প্রতি কটাঞ্ করিয়াছেন মাত্র। সাধারণতঃ যেরাপ করা 
হইয়| থাকে, তাহার বক্তৃতা হইতে দু-টার ছত্র উদ্ধত করিয়া 
তিনি যে প্রত্যক্ষভাবে হিন্দু জনসাধারণকে আক্রমণ করিয়া- 
ছেন ইহ! দেখান সম্ভব নে, কিন্তু তাহার বন্তৃত| সমগ্রভাবে 
বিচার করিলে ইহা স্পষ্টই অনুভূত হয় যে, বক্তৃতার উদ্দেশ 
সমগ্রভাবে হিম্দুজনসাধারগকে আক্রমণ কর! । নারীর সতীত্ব 
বা গৃহের পবিজ্রত| রক্ষার প্রশ্নের ভিতর শাশ্রদায়িকত। 


বিচিত্র 
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আসিয়া পড়ে, বা এই প্রশ্ন বিচারকালে আমরা, সাম্প্রদায়িক: 
তার আলোচন| করি ইহা আমর! চাহিনা। সুতরাং, মিঃ 
সথরাবদঁর বক্তৃতার আলোচনা করিতে মা হইলেই আমরা 
সুধী হইতাম। কিন্ধ হথরাবন্দী সাহেবের বক্তৃতার প্রতিবাদ 
কোন মুসলমান সদদা ত করেন নাই-ই, পরস্ক কোন কোন 
মুসলমান সাশ্য বতৃতাঃ গিঃ সরবদ্দীকে সমর্থন করিতে প্রয়াস 
গাইয়াছেন | ইহাতে মনে হয, নারী-ঘটিত অপরাধ বিষয়ে 
সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি-ভাষী শুধু সুরাবদ্দী-সাহেবেরই বৈশিষ্ট্য নয়, 
এবং স্থুরাবদ্ণী সাহেবের বক্তৃতার দ্বার আরে! অনেকে 
প্রভাবিত হইতে পারেন। সুতরাং অনিচ্ছ। সত্বেও, স্থরাবদী 
সাহেবের বক্তৃতার 'আলোচন| করিতে হইতেছে। 

প্রথমত: সুরাবদ্দী বলিয়াছেন, মুসলমানদের হেয় ও হীন 
গ্রতিপন্ন করিবার জনা ও নিরপরাধ মুসলমানদের হয়রান 
করিবার জন্য, এক শ্রেণীর হিন্দুর প্রতিষ্ঠান মুসলমানকে 
অযথ| এই একার অপর'ধে জড়িত করিয়া থাকে, এবং হিন্দু 
জুরীগণ পর্যাপ্ত সাক্ষয-প্রমাণ ব্যতিরেকেই এই সকল আসামীকে 
অপরাধী বলিয়া! মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। 

এখানে হিন্মুজুরী বলিয়া, হুরাবদ্ণ সাহেব পরোক্ষভাবে 
হিন্দু জনসাধারণকেই আক্রমণ করিয়াছেন। জুরীর! দেশের 
বিশেষ কোন চিহ্নিত লোক-শ্রেণী হইতে শির্ববাচিত হন ন1; 
এবং হিন্দু সম।জের জুবী হইবার যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তিমাজেই 
হিন্দু সভা, হি্দু মিসন বা অন্থ্রপ কোন প্রতিষ্ঠানের 
লোক নহেন। অথচ এমন অবস্থায় যদি জুরীমাত্রেই বা 
«অবিকাংশ জুবীর। ( নগণা মুষ্টিমেয় বাদে) সাক্ষ্য গ্রমানাদির 
ধারণ! ধারিয়াই হিন্দুনারী সম্পর্কে অভিযুক্ত গ্রত্যেক মুসলমান 
আসামীকে দোষী বলিয়া সাবাস্ত করেন তাহ হইলে বুঝিতে 
হইবে নুরাবদ্দী সাহেব হিন্ুজুরীকে যে দোষে দৌধী মনে 
করিতেছেন, তাহা শুধু জুরীদেরই দৌষ নয়_হিন্দুসমাজের 
বিজ্ঞ বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাতই সেই দোষে দোষী। অর্থাৎ 


হরাবদ্ী সাহেব শুধুমাত্র হিন্জুরীদের বিরুদ্ধেই অভিযোগ: 


করেন নাই, তিনি বৃহৎ হিন্দুমমাজের জানে, শিক্ষায় 


বুদ্ধিতে অগ্রণী অংশের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছেন।, 


অথচ স্থরাবন্দী সাহেবের অভিযোগ যে কতদূর ভিডিহীন 
তাহা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সায় স্তর বি, এল মিত্রের দীর্ঘ 


দেশের কথা 


চৈত্ৈ 


বক্তৃতায় স-পরিক্ষট হইয়াছে । দেশে যেমন, হিন্দ ম্যাজিষ্েট, 
পুলিশ সাহেব প্রতি উচ্চ পুলিশ কর্চারী আছেন, 
তেমনি মুসলমান ম্যাজিষ্টেট, পুলিশ সাহেব গ্রভূতিও 
আছেন। অথচ বেত্রদ-বিধি প্রবর্তন সম্পর্কে বঙ্গীয় গবর্ণ- 
মেট কমিখনার ম্াজিষ্ট্টের মারফত সরকারী ও বে- 
মরকারী দায়িতবজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিবর্গের অভিমত চাহিয়া 
ঘেলিপি প্রেরণ করেন তাহার উত্তরে কোথ! হইতে এমন 
কিছু পাওয়া যায় নাই যাহা হইতে, স্বরাবদ্দী সাহেবের 
অভিযোগ সমর্ণিত হওয়। দুরে থাকুক, এ অন্ভিযোগের বিষয় 
সত্য বলিয়া সামান্যতম সন্দেহ হইতে পারে। এমন কি 
বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের এ লিপির উত্তরে মুর্শিদাবাদের একটা , 
বে-সরকারী মুসলমান প্রতিষ্টান বেত্রদণ্ড-বিধি প্রবর্তন আবস্থাক 
বলিয় মত প্রকাশ করিয়াছেন। আরও, বিভিন্ন বার 
লাইব্রেরী ও প্রতিষ্ঠান বেত্রদণ্ড-বিধি প্রবর্তন হওয়া বলিয়া 
যে মত প্রকাশ করিয়াছেন সে সংবাঁদও অনেক আগে ও 
বহুদিন ধরিয়া সবাদ-পত্র সমূহে প্রকাশিত হইয়ছে। স্তরাং 
যদি স্ুরাবদ্ী সাহেবের অভিযোগই সত্য হইত তাহা হইলে, 
বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের প্রেরিত লিপির উত্তরও সংবাদপত্র 
সমূহে, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বেব্রদপ্বিধিপ্রবর্তন সমর্থন 
করিতেছেন, এ সংবাদ দৃষ্টে, সরস্কারী ও বে-মরকারী মুলল- 
মান্গণ সুরাবন্ধী সাহেবের অভিযোগের অন্ধরূপ অভিযোগ 
করিতেন। 

হরাবদ্দী সাহেব হিন্দু-নারী-রক্ষাকীরী , প্রতিষ্ঠান 
সমূহের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করিয়াছেন তাহার সত্যতার 
প্রমাণ স্বরূপ বলিয়াছেন, প্রথমে অনেক অপহৃত! ও ধর্ষিতা 
হিন্দু নারী আসামীকে অভিযুক্ত কর! চলে এমন কিছু বলে 
না কিন্তু পরে কিছুদিন হিন্দু প্রতিষ্ঠানগুলির আওতায় 
থাকিয়া মুসলমান আসামীর বিরুদ্ধে হরণ ধর্ষন প্রভৃতি 
নানারপ অভিযোগ করে। এ স্থলেও, বক্তৃতায়, সুরাবনদা 
সাহেব বিচারকদিগকে অন্যায় ও হীনভাবে আক্রমণ 
করিয়াছেন। আমরা আপাততঃ তাহার আলোচনা হইতে” 
বিরত থাকিলাম। যদি কোন কোন ঘটনা এইরপই হইয় 
থাকে তাহাতে আমর] কিছু অস্থাভাবিকত। দেখিতে পাইতেছি 
না। ধর্ষিত! ও অপন্বত হিন্দুনারী কিরাপ নিষ্ঠুর ও হদযহীন 


১৩৪২ 


ব্যবহার পাইয়া! থাকেন, কিরূপ অসহায়ভাবে পিতা, মাতা, 
জ্রাতা-তী, স্বমী-দেবর প্রভৃতি আব্মীরগণ কর্তুক পরিত্যক্ত 
হন তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এবং তাহার! যে 
সমাজে বা ঘনিষ্ঠ আত্মীযগণ কর্তৃক পুনরায় গৃহীত হইবে 
ন। তাহা নিগৃহীতা নীরীরাও বেশ বুঝে। এতদ্‌ উপরি 
ুরবৃত্তেরা বুঝায়, নিগৃহীত নারীরা ত সমাজে সসম্মানে 
পুনরায় গৃহীত হইবে-ই না, পরস্ধ যদি আসামীদের কারাবাস 
হয় তাহ! হইলে তাহারা সর্ধ-আশ্রমচাত হইয়! পথে পথে 
ঘুরিয়। বেড়াইবে। এমত অবস্থায়, নিগৃহীত] নারীরা 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে সুচি হইলে 
তাহাকে অস্বাভাবিক বলা খায় না। এবং 'পরে হখন 
“তারা হিন্দু প্রতিষ্ঠানগুলির আওতায় আসিঘা সংভাবে 
জীবন-যাপন করিবার জন্য আশায়ের শিমিত্ত তাহাদের 
'ভাঁবিতে হইবে না বুঝিতে পারে, তখন যদি আসামীদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করে তাহ। হইলে তাহাতে অস্বাভাবিকতা 
কিছু নাই। এবং তাহাদের প্রথম উক্তিই যে সত্য এবং 
শেষোক্ত উক্তি মিথ্য। হইবে-ই, এমন মনে করিবার কোন 
কারন নাই। স্ৃতরাং, এ দিক দিয়াও হিন্দু প্রতিষ্ঠানের 
বিকছ্ে সরাবন্দী সাহেব অথ! আক্রমণ করিয়াছেন। সথবাবদ্দী 
মাহেব মানবতার দোহাই পাড়িম়্াছেন। কিন্তু যখন আইন- 
অমান্ত-আন্দোলন সম্পর্কে দোধী সাব্যস্ত বন্দিদের বেত্রদণ্ড 
দণ্ডিত কর! হয়, অনখনকারীদের বেত্রাঘথাতের ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হয তখন স্রাবন্দী লাহেব টু-শবধটা পর্য/স্ত করেন 


নাই। সুতরাং তাহার পক্ষে মানবতার দোহাই তু! 
মাত্। 


নারীঘটিত অপরাধে লা সংখ্যা হিন্দুদের মধ্যে 
অধিক না মুমপমানদের অধিক, তাহা আলোচনা করিবার 
ইচ্ছ। নাই; কারণ তাহাতে সাম্প্রধায়িকতাকেই অধথা প্রশ্রয় 
গা হইবে। তবে আমাদের বিশ্বাস নারী রক্ষণ-সমন্তা 
কোন সাম্প্রদায়িক লমস্। নহে-_এবং খাহারা সমগ্তাটাকে 
নাম্রদায়িক আখ্যা! দিবার চেষ্টা করেন, তাঁহার! দেশের 
শক্রতাই করেন। 


্রীন্বশীলকুমার বন্থু 


বাচত্জ1 


৩৭৭ 
আযুক্ত স্ভাষচন্দ্র বন্থু ও পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহেরু 


ভারতবর্ষের অবস্থা লব দিক দিয়া শান্ত আছে এবং সংস্কৃত 
শাসনতন্ত্র পাইম। তারতবামীর! খুব সুখী হইয়াছেন, এরূপ কথা 
যখন লোককে বিশ্বাস করান হইতেছে তখন শ্রীযুক্ত সুভাষ 
স্থর আয়লণ্ড ও পণ্ডিত জওহর লালের ইংলসও গমনের 
ফলে ভারতবর্সের প্রক্কত অবস্থ। এবং ভারতবাসীদের প্রকৃত 
ইচ্ছা! ও মনোভাব বহুলোকে জানিতে পারিয়াছেন। ইহাতে 
কোন আশু ফল লাভের আশা অবশা আগর! 
করি ন|। 

কিন্ত স্বার্থের খাতিরে কোন দেশের সকল বা বু লোক 
(এমন কি বিলাতেরও) একটা বিরাট অন্যায়ের সমর্থন 
চিরদিন না করিতে পারেন এই আশঙ্কায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
লোককে অন্ধকারে রাখিবার জন্য এত চেষ্ট! চলে। ভারত* 
বর্ষের প্রকৃত অবস্থা লোককে জানাইবার জনা আমাদিগেরও 
সেই আশায় সচেষ্ট হইবার প্রয়োজন আছে। 

ইওরোপে অবস্থানকালে, শ্রীযুক্ত বস্তু কয়েকটি প্রধান 
দেশের সহিত ভারতের কৃষ্টিগত সংযোগ স্থাপনের জন্য, এবং 
সে সকল স্থানে ভারতবর্ষ সন্ধে জ্ঞান ও কৌতূহল বৃদ্ধির 
জন্য অসুস্থ অবস্থায়ও বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মদিবম 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়, ইহার তরশ কর্ণধার শ্রীযুক্ত, 
শ্যামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে, চেষ্টায় ও নেতৃত্বে একটি 
প্রকৃত জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়৷ গতিশীল বৃহৎ 
জগতের অংশ হইয়ছে। আমাদের দেশে বিশ্ববিদ)ালয় এত- 
দিন পরীক্ষার কেন্দ্র এবং খুব বেশী বলিলে জ্ঞানচষ্চার কেন্্ু 
ছিল। তরীড়ায় উৎসব আমোদে জ্ঞানচর্চায় এবং সংঘবদ্ধ 
জীবনের ও কাধোর শিক্ষায় ছাত্রদের চরিত্রের সর্বরতোমুখী 
বিকাশের, তাহাদের দেহমন বুদ্ধির বর্ধনের ও পুষ্টির হপ্রশস্ত 
ক্ষেত্র এতদিন এখানে ছিল ন|। : বিদেশের বিশ্ববিষ্াল় 
সমূহে ছাদের এই দকল সুযোগ হুবিধার কথা পড়িতাম, 
জানাজ্ছনের পশ্চাতে ছাত্রদের যে প্রাণের .স্পঙ্গন ছিল দুর 


বিচিজ। 


৩৭৮ 


হইতে তাহার ধ্বনি শুনিতাম এবং আমাদের আনন্দহীন, 
প্রাণহীন শিক্ষার কথা ভাবিয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলির্ভাম। কিন্ত, 
বিশেষ আশাও আনন্দের কথা বাংলার অনাতম প্রধান 
গৌরবের বন্ত কলিকাা| বিশ্ববিদ্যালয় শুধুমাত্র জ্ঞানদানের 
সংকীর্ণ ক্ষেত্র হইতে জীবনের প্রশত্ত ক্ষেত্রে আসিয়া ধাড়াই- 
যছে। ইহার এই নৃতন প্রাণ সঞচারের চেষ্ট পূর্ব হইতে 
আরম্ত হইলেও শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যারের চেষ্টায় ও 
উৎমাহেই ইহা পরিণতি ও সফলত| লাভ করিয়াছে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জন্মতিথির উৎসব অনুষ্ঠানের মধ্যে এই নৃতন 
প্রাণের পরিচয় বিশেষভাবে পরিষ্ফুট হইয়াছে। 

এই উপলক্ষে ভাইস-চ্যানসেলর ছাত্র ছাত্রীদের উদ্দেশ 
করিয়া যে ভাবোদ্বীপক বক্তৃতা দরিয়াছিলেন, নিম্নে তাহার 
প্রাসঙ্গিক কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত হইল। 

“বিশ্ববিষ্ঠালয় বহিজগতের সঅবশূন্য বিদ্যাসংসদ 
বা কর্মমুখর পরীক্ষার কেন্দ্রমাত্র নহে; ছাত্রছাত্রীদের 
স্বাস্থ্য ও চরিত্র গঠন এবং প্রদেশ ও জাতিকে সর্বশেষ 
উপায়ে দেবা করিতে সক্ষম ব্যক্তিত্বের বিকাশ সাধনও 
ইহ!র অন্যতম উদ্দেশ্য । বিশ্ববিদ্যালয়ের এই শেষোক্ত 
উদ্দেশ্যের কথাই আজ আমি তোমাদিগকে বিশেষভাবে 
বলিতে চাই। মনের ও কার্যোর কতকগুলি অভ্যাস 
অঞ্জনের কথ! যদি আজ আমি বিশেষ আগ্রহ সহকারে 
বলি, তাহা হইলে এই দৃঢ় প্রতায় হইতেই বলিব যে এই 
প্রদেশের সমগ্র ভবিষাত ইহার তনণ ভরণীদের উপর 
নির্ভর করিতেছে । ইহাকে গভীর অর্থবিরহিত সাধারণ 
অসার উক্তি বলিয়। মনে করিও না। আমর! ফেধুগের 
মধা দিয় টলিগজাছি তাহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তোগাদের 
বিুদ্ধে আঞ্জ এই অভিযোগ আন। হইয়াছে যে, তোমরা 
এমন শিক্ষাপন্ধতির স্ি যাহা! তোমাদিগকে সম্পূর্ণভাবে 
অকেজো! করিয়া ফেলে, তোমাদের জীবনীশক্তি শোষন 
করে এবং তোমাদিগকে কোন শ্রমসাধ্য ও রিনা 
ফাজের অন্তুপযুক্ত করে। 


“এই অভিযোগ কি তোমরা বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ 


করিবে? তোঁমর! কি ঘটনাশোতকে বর্তমানের ন্যায় 


বাহিত হইতে দিয়া লক্জর ও কষ্টের 'দিনকে চিরচ্ারী 


দেশের কথ। 


চৈতৈ 


করিতে ইচ্ছুক হইবে? তোমাদিগকেই বাস্তব আদর্শবাদে 
অন্থপ্রাণিত হইতে হইবে, যে-হীনতাবোধ তোমাদ্িগকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহা ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে এবং যাহা 
ন্যায় ও সঙ্গত তাহাকে লাভ করিবার জন্য নিিকচিত্তে 
সোজা হইয়া দাড়াইতে হইবে। আমর! যেন শ্রম্সাধা 
ন্যায় কাজ করিবার এবং জীবনকে উপভোগ করিবার 
অভ্যাস অঞ্ঞন করি এবং শ্রমের মর্যাদাফে মূলাবান 
করিতে শিক্ষা করি। 

“তোমর| যে কিছুতেই পরাজিত হইবে না এই 
ভাব তোমাদের কাকে প্রাণবন্ত করিয়। তুলুক। বাধা 
যাহাদিগর্ে দমাইতে পারে না, বিফলত| যাহাগিগকে 
নিরুৎসাহ করিতে পারে ন|, কোন কাধ্যই যাহাদের পঞ্ষে 
অনস্তব নহে। অমস্তবই যাহাদিগকে সর্বাপেক্ষা অধিক 
আকষ্ট ও প্রলুন্ধ করে, তোমাদিগকে সেই অপরাজেয়দের 
দলভুক্ত হইতেই হইবে । দুঃসাহসিক কাধোর ইচ্ছা যে দিন 
আমার ধেঁখের বুবকদিগকে অনুপ্রাণিত করিবে, আমি 

ই দিনের জন্য সাগ্রহে অপেক্ষ। করিয়। আছি। আমি 
জানি, সেই ইচ্ছা জাগ্রত হইয়াছে; কিন্তু বাচাই 
রাখিতে হইলে তাহাকে সত্ব লাগ্লন করিতে হইবে। 


ধগ্রেসের নূতন সভাপতি ও কগ্রেসের নীতি 


কংঠেমের আগামী অধিবেশনে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেক 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। কংগ্রেসের বর্তমান পরি- 
চালকদের সহিত পণ্ডিতীর রাষ্িক চিন্তা ও আদর্শের মূলগত 
পার্থকা আছে খলিয়৷ আমাদের মনে হয়। তিনি কংগ্রেসের 
নীতি ও কর্মপদ্ধতিকে কোন পথে .পরিচাঁলনা করেন তাহ! 
দেখিবার জনা অনেকেই উৎস্থক হই আছেন। তিনি 
ংঞরেসের বর্তমান নীতির নিকট আত্মুসমর্পন করিবেন অথব! 
নিজের আদর্শ ও চিন্তার গথে কংগ্রেলকে পরিচালিত 
করিবেন, তাহার উপর আমাদের রাষ্ট্রিক আনোলনের গতি রি 
অনেক পরিমানে নির্ভর,করিতেছে। ॥ 


শ্রীহ্বশীলকুনার বন 





প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


নেবু ফুলের গন্ধে বাতাস মন্থর | 

বারান্দার উপর গ| ঝ লাইয়। সুনন্ব। বসিয়াছিল। দন্ধ্যা- 
ওরাটি তখন সবে মাত্র ফছুটিয়া। উঠিআছে, সেইটির দিকে 
তাকাইয। তাহার মনে হইতেছিল, সমন্ত পৃথিবীটাই কী রকম 
বিশ্মঘ়কর ভাবে পরিবর্তিত হইয়। গেছে৷ অন্ধকার চারিদিকে 
একটা রহসাময় মায়! ঘনাইয়। তুলিয়াছে, তাহা যেমনই 
অণঠভূতপর্বব তেমনই বিচিত্র । 

তুলমীতলায় প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটি রহিয়! রহিয়া কাপে। 
সথনন্দার সমস্ত মন স্বপরচ্ছন্ন হইয়। উঠিযাছে, ওই দীপ-শিখার 
মতেই তাহার সমস্ত অন্র একট| নবতম সম্ভাবনায় থাকি 
থাকিয়া ছুলিয়৷ ওঠে। ৬ 

-বর আদিবে তার! 

ছেলেবেলায় যখন গল্প শুনিত ঠাধুরমার মুখে, সেদিনের 
কল্পন। আজ আর নাই। সেদিন বর আমিত রাজপুক্র,ুধ- 
' বরণ টগবগে তেজী বোঁড়ায় চড়িয়া, তেপান্থারের মাঠ পার 
হইয়।॥ মাথায় তাহ!র মোনার মুফুট, গলায় মোতির মালা, 
কাণে হীরার ধুগুল। ঘোড়ার খুরে খুরে বিন-প্রান্তরের লাল 
ধূলে। উড়িয়। আকাশ ছাইয়া ফেপিয়াছে'। অন্তর শেষ 
কমি আগিয়। গড়িয়াছে রাজফুমাবের সৌনার মুকুটে, হীরার 
 কুণুলে, শ্রেত-পাথরের মতে। জুঠাম সুন্দর ললাটে। চলার 
ভালে তালে কোমরের খাপেআট। তলোয়ার ছুলিতেছে, 
১ বাজিতেছে ঝন-ঝন-- 

তারপর শৈশবস্বপ্প পশ্চাতে ফেলিয়া বয়স বাড়িয় 
চলিয়াছে সাধারণ আর দশ জন পল্লীমেয়ের মতো, বার-ত্রত 
পৃজা-অর্চনার মগ দিয় কুমারী-জীবনের চিরন্তন বাঞ্চিত কামন। 
করিয়াই। সেই কামনা এতোদিনে নফল হইতে বসিগাছে। 
বর আসিবে চতুর্দোলায় চড়িয়া, রান্রির অন্ধকারের মধ্য 
দিয়! রাশি রাশি মালের রাঙ্গা আলোক জালাইয়া, বাণ্য- 


৩৭ 


১৩ 


বাজনায় আকাঁশ উনধর করিয়া আসিবে বরযাত্রীর ধল, 
গ্রামের পর গ্রাম পার হইয়। ব্রযাজ। তাহাদের দুয়ারে 
আসিয়৷ খামিবে। 

আনন্দ, একটা অগহা আননে সুনন্দার মন ভরিয় 
উঠিয়াছে। তারপর, ঠাকুর দাদা, মা প্রভৃতির নিকট হইতে 
বিদায় লইয়। তুল্লীতলা ও গৃহ-নারায়ণকে প্রণাম করিয়া 
একান্ত আপনার, অথচ একান্ত অপরিচিতের সহিত সে আবার 
এক সন্ধায় উঠিয়। বসিবে সেরপুরের জমিদার বাড়ীর 
পাল্কীতে, জীবনের গতি ফিরিয়। যাইবে পরমতম পরি- 
বর্তনের অভিমুখে। আবার রাত্রি আসিয়াছে, তেমনি 
করিয়। শিবিকার চারিদিকে অসংখ্য মশাল জলিয়! উঠিয়াছে, 
বাহকদের গতির ছন্দে সুনন্দার দেহ নির্মলকে অল্প অল্প 
স্পর্শ করিতেছে, বাইরের আলোর এক টুকরো! আভ। আসিয়া 
পড়িমাছে নির্দলের মুখে, চেলী-চন্দনের একট মিশিত 
সুদূর গন্ধে নেশা ধরিয়া গেছে স্থনন্দার'****" 

দুধারের গ্রামগ্ুলির নিজ্জিব নিরানন্দতার মাঝখানে 
চেতনার সাড়া পড়িয়। যায়, অসংখ্য কৌতুহল-ভর| চো 
দরজা জানলার আড়াল হইতে বাহির হইয়। আসে, ছোটে। 
ছেলে মেয়েরা মার বীধিয়া পথের পাশে আলিয়। দড়ু 
কৌতুহলী প্রশ্ন জাগিয়। ওঠে বহু কে 

_ কোথাকার বর গো, কোথাকার বর 1-- 

বন ভাঙ্গিয়৷ নদী পার হুইয়া শোভাযাত্র। শেরপুরের 
জমিদার বাড়ীর ছুগ্ারে আদিয়া থামে। ফুলে-পল্জবে, 
আলোয় কোলাহলে প্রকাণ্ড অট্টালিকা! ইন্রপুরীর রূপ 
ধরিয়াছে, বাঞিতেছে নহবং। বর-কনে ধীরে ধীরে পাল্কী 
হইতে নামে, চারিদিক শঙ্খ ও হুলুধনি তাহাদের অভার্থন| 
করে, বরন-ডালা লইয়। উজ্জলমুণী পুরানার দল সম্মুখে 
অগ্রদর হইয়৷ আসে। সুনন্দা সঙ্ষে/চ-জড়িত ভীক দৃষ্টির 


ন্বিচিজ্ঞা 


২৩৮০ 


সামনে মর্তের মৃত্তিক! অমর্তের দীপ্তিতে প্রোজ্জল হইয়া 
উঠে_ ্ 


বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায় অকণ্মাৎ ॥ 

এক ঝলক বাতাস একটু অনংঘত হইয়াই তাহার 
সর্বাঙগে লুটাইয়! পড়ে, সে সচকিত হইয়া ওঠে, রাত্রি হইয়াছে 
অনেক, বাতাসে তুলসীমূলে প্রদীপ কথন নিবিয়। গেছে! 

সদর দরজায় কড়া নাড়িবার শব্ধ হয়। 

রান্নাঘর হইতে মনিমাল| ডাকিয়া! বলেন, “নন্দা, নন্দা, 
দোর খুলে দে, তোর দাছু এসেছে।” 

সাড়া দিয় সুনন্দা বলে, “যাই দাদু” 

লীলায়িত ভঙ্গীতে দে উঠিয়া দাড়ায়; তারপর লগনটি 
তুলিয়া লইয়! অগ্রসর হয় দরজ। খুলিয়া দিতে। ক্লাস্তভাবে 
বিশ্বনাথ প্রবেশ করেন। 

বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়া গেছে, মাথায় চুলে পাক 
ধরিয়াছে; কিন্তু দুশ্চিন্তার ভারে শরীর নুইয়। পড়িয়াছে বয়সের 
চাইতে অনেক বেশী। দৃষ্টি পরিশ্রান্ত, কপালের বলী রেখা" 
গুলি প্রতাক্ষ হইয়। ফুটিয়। আছে। বোধ হয় অনেকখ।নি 
পথ পার হইয়াই তিনি আসিয়াছেন, ছেড়া জুতোজোড়াকে 
ছাপাইয় ধূলো হাটু পথ্য্ত উঠিয়। আনিয়াছে। 

সুনন্দা বলে, “জল দিয়েচি দাু 1৮ 

হাত পা ধুইয়া একখান জলচৌকিতে আগিগা ভিনি 
বসেন। নন্দা তামাক সাজিয়। আনিয়। দেয়। অন্যমন্- 
ভাবে তিনি তামাক টানিতে থাকেন, কলকের আগ্তন আপন। 
£ইভে নিবিয়া যায়। 

রাঙ্মাঘরে মণিমালার হাতের কাজ শেষ হইয়াই গেল 
বোধ হয়? ধীরে ধীরে আপিয়। তিনি শ্বশুরের পায়ের কাছে 
ব্িয়। পড়েন। তারপর প্রশনপূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়। বিশ্বনাথের 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন। 

হুকাটা! নামাইয়া রাখিয়া ক্লাস্তভাবে বিশ্বনাথ বলেন, 
“ননদার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল বৌমা 1 »% 

কথাটা! শেষ হইবার পূর্বেই নন্দা সেখান হইতে সরিয়া 


ধায়, কিন্তু একেবারে চলিয়া! খাইতে পারে না। ঘরের 
মধো সে উৎকর্ণ হইয়া থাকে। 
উত্তেজিতা মণিমালা সাগ্রহে জিজ্ঞানা করেন,“কী হ'ল 1” 


এ 81333 রর বিল 


বর আসিতেছে 


চৈত্র 


নিরুৎ্সাহভাবে বিশ্বনাথ উওর দেন, “মেয়ে তীরা ৬ 
নিতে রাজী হয়েছেন, শুধু শাখা-মিছুরে সম্পদান করলেই 
চ্লবে। ছু'একদিনের ভেতরেই আশীর্বাদ করতে 
আলছেন তার। 1” 

ম্ণিমাল! আনন্দে অধীর হইয়া] ওঠেন, “সত্যি 1. 
তাদের দিক থেকে কোনো রকম আপত্তি আর কিছু 
নেই তে।?” 

বিশ্বনাথ হাসেন, বিষ সে হাসি । বলেন, “না আর কিছু 
নেই। আর থাকবেই ব কেন, বলো? আমার নন্দ! ম| 
যে কোহিনূর, রাজার মুকুটেই তো ওকে মানায় 1” 

মণিমালীর উল্লাস বাধ মানিতে চায় না। মেয়ের 
কপাল বলিতে হইবে বটে ! জন্মিয়াছে গরীবের ঘরে, ধেথানে 
মেয়ে হইয়া জন্মানোটা! নিতান্ত অভিশাপ বই আর কিছুই 
নয়, এবং জদ্মের এক বছর পূর্ণ না হইতেই বাপ বিদায় 
লইয়াছেন ইহলোক হইতে । বিধব! মা এবং শোকদীর্ণ বৃদ্ধ 
দাঁধামশায়ের থুকের আশ্রয়েই বড়ো হইয়া উঠিগ্ছে সে। 
সম্প্রতি সমস্য! উপস্থিত হইয়াছে তাহাকে সপাজে সমর্পণ 
করা লইয়া । 

পে সমস্যা যে এমনি অপ্রত্যাশিতভাবেই সমাধান 
হইয়া যাইবে, কে ভাবিতে পারিয়াছিল ? 
সুনন্দার শিবপুজার ফল এবার হাতে-নাতে প্রত্যক্ষ হইয়া 
ফলিয়! গেল। 

শেরপুরের প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার শিকার করিতে 
বাহির হইয়া এই গ্রামে তাবু ফেলিয়াছিলেন। কোন্‌ এক 
শুভ মুহূর্তে স্নন্দ। পড়িল তাহার দৃষ্টি পথে, প্রশংসায়. 
খিশ্ময়ে সে দৃষ্টি উজ্জল হইয়া! উঠিল। অতুলেশ্বর সুনন্দা 
সম্পর্কে বিস্তারিত সমস্ত জানিয়া লইলেন। তাহার বিশাল 
প্রাসাদের পাষাথে পাষাণে এই মেয়েটি আলতা-আ'কা 
চঞ্চল পায়ে খুরিয়! বেড়াবে, এমনি একট| সম্ভাবনা 
তাহাকে খুশী করিয়া তুলিল। ূ 

তাহার একমাত্র পুর নির্শলেশ্বর, সংক্ষেপে নিল, 
তখন সদ্য এমএ পাশ করিয়া ঘরে বলিয়। ইংরাজী 


এ কথ 


সাহিত্যের রসগ্রহণ করিতেছিল | হাডি, শ, রাসেল এবং 


গলস-ওয়ার্দির আবরণ ভেদ করিয়া! তাহার কাণে ডাক 


না 


৯৩৪২ 


আসিল অতুলেশ্বরের, “তোকে বিয়ে ক'্ণতে ভবে 
নির্মল !? | 

নির্খল ভয়ানকভাবে চমকাই়। উঠিল। বিবাহের 
জন্য সে এতটুকু প্রস্তুত নয়। কোনোদিন করিবে কি-না, 
সে কথা ভাববার অবকাশ পায় নাই। অতএব ক্ষীণন্বরে 
প্রতিবাদ করিল,__“কিন্তু সেটা ৰী এখন ভালো হবে? আরো 
কিছুদিন ন| গেলে_” 

বাপের মুখের চেহার! দেখি! বারকতক মাথ! চুল" 
কাইয়। সে থামিয়। যায়। বাপ চসমার মোটা কাচের 
ভিতর দিয়া! ছেলের মুখে তীক্ষ সন্ধাণীনৃষ্টি ফেলিয়া বলেন, 
“নিশ্চয় ভালো হ'বে। আর, কেন হ'বে না সেইক্টে শুনি?” 

--_ পিড়াশুনো-৮ 

কথা কাড়িয। লই! তিনি বলেন, “পড়াসুনো ঢের 
হয়েছ, আর নাহলে চ'লবে। আর বিয়েটাও পড়াশডনোর 
এমন কিছু প্রতিবন্ধক নয়। এখন আমি যা বলি, তাই 
খোনো।  ছু'এক মাসের মধোই তোমার বিয়ে করতে 
হবে, বুঝলে ! 

মুখচোর। গো-ধেগরী নির্মল মাথা মাড়িয়। জানায় 
যেসে বুঝিয়ে, কিন্তু মনের মধ্যে বিদ্রোহ জাগিয়া 
খাকে। অতুলেশ্বর ভাহাতে ভ্রঙ্গেপ মীত্রও করেন না। 

: বিশ্বনাথ ছু বেলা যাতায়াত করেন, এবং নিশ্মল মনে 

মনে গঙ্জিতে থাকে। 

গল্প আসিয়াছে এই পথাস্ত। 


মণিমালা বলেন, “মেয়ে আমার লক্ষ্মী, তাই এমন 
কপাল নিয়ে এসেছে। এখন ভালোয় ভালোয় কাজট। 


১ ইয়ে গেলেই” 


চনত 


ছু 

বিশ্বনাথ কেমন যেন বিমনা হইয়া! পড়িয়াছেন। দুরে 
চাদ উঠিতেছে স্থপারী বনের ওপার হইতে, নান জ্যোংক্মা 
ঈআাসিয়া পড়িয়াছে দাওযায়। তিনি কী ভাবিতেছেন 
কে জানে, কিন্তু এত বড়ো শুভ-মুচনাও তাহাকে চঞ্চল 
তে| করিতে পারেই নাই, অধিকন্তু কেমন চিন্তাকুল করিয়া 


তুলিয়াছে ! 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র? 


৩৮১ 


মণিমালা লক্ষ্য করেন। সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করেন, 


“কিন্ত কী ভাবছেন এত? গোলমাল তো৷ কিছু নেই এর 
ভেতরে ?” 


_ন|তা নেই, কিন্তু কী জানো বৌমা, ছেলের 
তাবটা আমার ভালো লাগলে! না” 

উদ্বেগে মণিমালার মুখ বিবর্ণ হইয়া ওঠে, “সে কী?” 

পবিশেষ কিছু নয়, তবু মনে হ'ল কী জানো? 
ছেলের ভাবখান! কেমন উদ্দাস। হয়তো বিয়েতে ওর 
সম্মতি ছিলো না,_তবে মনের ভূলও হ'তে পারে আমার-- 
ধীরে ধীরে বিশ্বনাথ বলেন। 

মণিমাল! তাড়াতাড়ি বলিয়া ওঠেন,“ও কিছু নয় বাবা! 
বিদ্বান ছেলে, অতগুলে! পাশ দিয়েছে, ওদের ধরণ-ধারণই 
ওই রকম । ওর জন্য ভাববার কিছু নেই» 


একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বিশ্বনাথ বলেন, “তাই হবে 
হয়তে।--” 

কিন্তু মনের মধ্যে কৌথায় একটা অদৃশ্য কাট! থাকিম়াই 
যায়। 

সেদিন বিছানায় গুইয়। নন্দার ঘুম আলিতে চায়ন!। 


মাথার জানালাটি খুলিয়। দিয় পার জ্যোৎস্সায় সে 
বাহিরে চাহিয়া থাকে। দুরে মাঠে অজন্্ কাশফুল দুলিতে 
থাকে,_আরে! দূরে ছুধারে বালুকা-বন্ধনের মধ্যে দেখিতে 
পাওয়! যায় নাগরের সংকীর্ণ জলশ্রোত একটা রূপালি রেখার 
মতো। এক জোড় ঘুঘুর প্রশ্সোতবরের আদান প্রদ্ধান চলে, 
করণ, অথচ মধুর 

সঙ্গিনীদের মধ্যে যাহাদের বিবাহ হইয়। গেছে 
তাহাদের নিকট হইতে এই বিবাহদিনের, ফুলশয্যার কত 
বর্ণনাই সে শুনিয়াছে !...নন্দার মনে হইতেছে, ফুলের পাগড়ী 
ছড়ানো বিছানায়, উজ্জল দ্বীপালোকে তাহারা মুখোমুখী হয়| 
বসিয়াছে, গলায় মাল! ছুলিতেছে দু'জনার, যুই, মল্লিকা, 
গোলাপের গদ্ধে সমস্ত ঘরখানা পরিপূর্ণ হইয়৷ গেছে। সুনন্দা 
ঘোমটার আড়াল হইতে সতর্ক অপাঙ্গণৃষ্টি হানিয়। এক 
একবার বরের মুখের দিকে চাহিয়! দেখিতেছে। 

সহাসা মুখ, চোখ ছুটি আনন্দে কৌতুকে টলমল 
করিতেছে। ফস করিয়া স্থনন্দার এবখানা হাত চাপিয় ধরিয়া 
বর জিজ্ঞাসা করিবে, “নাম কী তোমার.?” 


বিচিজা 
৩ঢ২ 
কী উত্তর দিবে সে?_-আননে, লক্জায় সর্বাঙ্গ তার 
অসাড় হইয়া! আঁদিবে, গলা যাইবে জড়াইয়, তধু অস্ফুট কঠে 
নামট| বলিয়া দিবে। 
-_ নন্দ ?--ও নাষ তোমায় মানায় ন। তুমি আমার 
রাণী, তাই তোমার নামও দিলুম রাণী | কেমন রাজী 


হাতের উপর মাঁথ। রাখিয়া নন্দা ঘুমাইয়৷ পড়ে। 


শুভদিন দেখিয়। অতুলেশ্বর আসেন আ।শীর্ধাদ করিতে । 
বিশ্বনাথের ভাঙ্গ! কোঠাবাড়ীর সামূনে যখন তাহার হাতী 
আসিয়া ফাড়ায়, তখন সমস্ত গ্রাম জুড়িয়৷ বিরাটি আন্দোলন 
সুরু হইয়া যায়। 
সমাজপতি রতন বাঁডুযো হইতে আরস্ত করিয়। ক্ষুদ্রতম 
গোপী জেলে পর্ধ্ত্ত কেউ আর আসিতে বাকী রাখে না। এ 
যে আরব্য উপন্ু।সের গল্পের চাইতেও বিল্ময়কর ! এমন 
অসম্ভব ব্যাপারট! থে কি করিয়াই ঘটিতে গারিল, বামীপিসি, 
ক্ষাামার মা গ্রভৃতি মিলিয়! তাহীরই তথ্ব নির্ণয় করিতে বসেন। 
মেয়ের কি ই বা এমন চোখ-ভে।লান রূপ, সাধারণ আর দশ 
জনের মতোই পাঁচা পাঁচি চেহারা, তধু তাহাকে অতুলেশ্বরের 
এতোথানি মনে ধরিল কি করিয়।? মেয়েটা কি মাছ 
জানে? হইবেও বা! 
. কিন্তু না, ব্যাপারথানা সহজ নয়, ভিতরে নিশ্চয়ই কিছু 
গলদ আছে, ন! থাকিয়াই যায় না! আচ্ছা, ছেলের স্বভাব- 
এরিতে কি কোনো? 
ঠা, এতক্ষনে প্রশ্নের উত্তর মিলিয়াছে, বৈকি ! ক্গ্যান্তর 
খুড়ী, হারাণের মাসী প্রভৃতির ঈর্ঘাতুর মন খানিকটা সাস্তন| 
পায়। 
বিশ্বনাথ উদ্দাম হইয়। উঠিয়াছেন, বন্দোবস্ত করিয়াছেন 
তিনি সাধের অতিরিক্ত, তবু কোথায় বসাইবেন, কি করিবেন 
কিছুই তিনি ভাবিয়া পান না। 
একখানা গিনি দিয় অতুলেশ্বর স্ুনন্দাকে আশীর্বাদ 
করেন, সঙ্গের পুরোহিতঠাকুর দিন স্থির করিয়। বলেন, 


“আসচে ম'সের পনেরোই খুব ভালে দিন আছে। রাত 


আড়াইটেয়, সতহিবুক যোগে» 


বর আসিতেছে 


চৈত্র 


বর-কনের ঠিকুজী মিলিয়া গেছে চমৎকার | উচ্্ৃসিত 
হইয়। অহনুলেশ্বর বলিলেন, “এ যে রাজযোটক বাচস্পতি 
মশাই! আ| আমার সাক্ষাৎ কমল। হ'য়ে আমার ঘরে যাচ্ছেন, 
তাতে আর সন্দেহ কি!” 


ভিতর হইতে মেয়ের। সমস্করে হুলুপনি করে। 


বর আসিতেছে হুনন্দার ! 

তাই রাজপুত্র! দপকথায় নয়, বাস্তবে, সেরপুরের 
চৌধুরী জমিদারের উশ্বধোর কথ! না শুনিয়াছে কে! সুনন্দা 
ভাবিতেছে বেশী নয়, আর- একমাস, ভার পরেই মেই বনৃশ্রত 
এ্ব্াপুরীর মাঝখানে তার আসন কায়েমী হয়া যাইবে। 
মাথার উপর“একশে। ডালওয়ালা সুন্দর ঝাড় লন, মেঝেতে 
কাঁশ্িরী গালচে বিস্তুত। মেহগিনীর পালস্কে গ৷ এলাইফ 
দিয়া দোতলার জান্লা খুলিলেই দেখা যাইবে নীচে মস্ত ফুলের 
বাগান, সেখানে বড়ে! বড়ো পাথরের মৃত্বি, কুপধ, মার্কোণ- 
পাথরের ঘাট্‌ল! বাধানে। দীথি। সাদ! রাজ হাসের দল সে 
দীঘির পদ্মবনে খেল। করিয়া বেড়ায়। আবে! একটু দুরে 
প্রকাণ্ড কাছ্ারী' বাড়ী, কাঁছারী পার হইয়৷ দেউড়ী, দেউড়ীর 
মাথায় দু'পাশে ছু"টি নকল সিংহ বসিয়া আছে গঞ্জন করিবার 
ভঙীতে। হিন্দস্থানী দরোয়ানেরা সেখানে বন্দুক লইয়। পাহার 
দেয়।-__ | 

হয়তো ভিক্ষুক আসিয়। ডাকে, “রাণী মা, দয়! করো-- 

একটা টাকা লইয়। স্থনন্দা ভিক্ষুকের দিকে ছুড়িয়। দেয় 
দুহাত তুলিয়। মে আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া যায়, “জা 
হোক্‌ রাণী মার ৮ 

চোখের সাম্নে অলস মধা হু মায়াময় হইয়া ওঠে। 


গায়েহুলুদের তত্ব বহিয়। আনিতে সাতজন চাকর হিমসি: 
থাইয়! যায়। হ],--তত্ব হইয়াছে বটে একখানা! সমং 
গ্রাম তাহা দেখিবার জন্য জড় হইয়া যায়। এমন না হইবে 
আর জমিদার ! | ও 

মালতী ঘরের কোণ হইতে নন্দাকে টানিয়া বাহির করি! 
আনে। রী 
-৭গলো দেখে যা, তোর শ্বপুরবাড়ী থেকে ত' 
পাঠিয়েছে।” 

লজ্জারুণমুখে তাহাকে ঠেলিয়! দিয় নন্দা বলে, “দূর ! 

মালতী হাপিয়। তার মুখে ঠোনা মারে । বলে, “অত লঙ্ঞ 
কিমের? তোদের জিনিষ তুই দেখবিনে ? চললি ছে 
তাই জমিদার-গিষ্লি হতে, কিন্তু গরিবদের ভূলিসনে ফেন 
কালে-ভদ্রে আমাদের একটু একটু মনে করিস, কেমন ?” 


১৩৪২ 


সথননা| মুখ নীচু করিয়া হাসে! 

মালতী বলে, “তোর ধরের নাম কি, জানিস ভাই?” 

চটি নন্দা বলে, “যাঃ, জাণিনে । তুই আমাকে জালাষনি 
গোড়!রমুখী 1” 

--“নাঃ, জানিসনে বৈকি ! বরের নাম করতে নেই, 
তাই বুঝি বলবিনে ? বাবাঃ বিয়ে না হতেই এত) হ'লে না 
জানি--” 

দুম করিয়া ছোট্ট একটি কিল পড়ে মাঁলতীর পিঠে। 

মালতীর রঙ্গ তাহাতে চড়িয়া যায়, বলে, “আমাকে মারলে 
কি হবে, সত্ি কথা বালব না নাকি? আর নাই বা বললি 
তুষ্ট বরের নাম, আমর বুঝি ৩1 জানিনে? ভয় নেই গো, 
তোর হাত থেকে আমরা নির্মল বাবুকে কেড়ে নিতে 
যাচ্ছিনে, তোর ধন, তোরই থাকবে” 

মালতীর চোথে একট অস্বাভাবিক দীর্তি জলিয় ওঠে। 
হিংসার? ৃ 

বিচি নয়। বিবাহ হইযু/ছ্ে তাঁর, কিন্তু স্বামী তাকে 
গ্রহণ করে ন--সে কুৎসিত বলিয়। তাহার স্বমী দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিয়াছেন। নাীক্ীবনের চরম বার্থতা বহিয। বাপ 
খা'র গল গ্রহ হইয়া দিন কাটাইতেছে মালতী । 

সংগারের ঘুর্ণাচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে * একবারও তাহার 
টুথ করিবার অবকাশ নাই। 


বিয়ের দিন আসিয়! পড়ে। ৃ 

শেরপুরে অতুলেগরের বিরাট প্রাসাদ আলোকে এবং 
বাছে মুখর হইয়া ওঠে। হাতী মাজানে। হয়, সন্ধা। হইতেই 
অমিদার বাড়ীতে বাজী পোড়ানো, হাউই ওড়ানে। চলিতে থাকে 

রাত্রি দশটায় ঝাহির হইবে বরখাত্রীর দল। 

নটার সময় ধর| পড়িয়া যায়, নির্মলের সন্ধান গাওয়। 
যাইতেছে না! 

নির্মলকে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু একখানা চিঠি 
আবিষ্কার হয় তার টেবিল হইতে। মুখচোরা ভীরু নির্শল 
: অতুলেশ্বরের উপর গ্রতিশোধ লইয়াছে, লিখিয়াছে__ 

“বাব৷ অকৃতজ্ঞ ছুর্বিনীত সন্তানকে শ্ষম। করিবেন । 
আমার মনে হয়, আমি এখন বিবাহ করিবার উপযুক্ত নই এবং 
ংকল্প করিয়াছি, যতদিন পর্য্যন্ত নিজেকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত 
করিতে ন! পারিব, ততদিন পর্য্যন্ত বিবাহ করিব না। একথ। 
পূর্বেই আপনাকে জানাইয়াছিলাম। আপনি তাহাতে কর্ণ 
পাত করেন নাই বলিয়াই এতটুকু দুঃখ আপনাকে দিতে হইল, 
কি করিব, নিরুপায়। ৃ 

একটা কথা আনার নিকট গোপন করিয়াছিলাম, 
সম্প্রতি সেট| বলিতেছি। জানিয়! সুখী হইবেন, ইউনিভার- 
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বিচিত্র 
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মিটি হইতে আমি একটা তিন বছরের স্কলারশিপ গাইয়াছি, 
ইউ[রাগে গিয়া শিক্ষালাভ করবার জন্য । এই সংবাদ পাইয়! 
আমি ইতিপূর্বেই পাখগোর্ট এবং অপরাপর বন্দোবস্ত 
করিয়ছিলাম। ছু'এক দিনের মধোই আমাদের জাহাজ বোদ্ধে 
হইতে ছাড়িবে, তাই আজ রাত্রের এক্‌দ্প্রেসেই রওন! হইতে 
হইল। আশা করি আমাকে ফিরাইবার বার্থ চেষ্টা আপনি 
করিবেন না। 

বুঝিতেছি, আমার এই ব্যবহার আপনাকে অনেকথানিই 
আঘ|ত দিবে। মাঞ্জীনা আমাকে না করিতে পারেন, যে 
শাস্তি দিবেন, মাথ। পাতিয়া তাহাই গ্রহণ করিব, শুধু 
আশীর্ঘমাদ করিবেন, বিদেশ হইতেও যেন সরস্বতীর প্রনাদ 
লাভ করিয়া বংশের মুখোজ্জল করিতে গারি। শ্রীচরণে শত 
কোটি প্রণাম। মেবকাধম 

নির্মল |” 

অতুলেশ্বর চিঠিখানা হ'তে করিয়া মেঝের উপর বসিয়া 
পড়েন। 

বাহিরে অকম্মাৎ সানাই থামিয়। যায়। 


ওদিকেও আয়োজনের ত্রুটি নাই। 

অকুলেশ্বর বলিয়াছেন বটে, শুধু শাখা-সিনুর দিয়াই 
অম্প্রদান করিলে চলিবে, কিন্তু বিশ্বনাথ প্রাণ ধরিয়! তাহ! 
কেমন করিয়। পারিবেন? সাত নয়, পাচ নয়, ওই এক 
সুনন্দা, যথাসাধ্য ঘটা তাহাকে করিতেই হইবে যে! 

বাড়ীথান! বন্দক দিতে হইল । তা? হোক, ভালে! ধান 


কাজেই বিশ্বনাথের ভাঙ্গা বাড়ী থিরিয় মহোৎসব। 
অপর্যাপ্ত টাকাঈ তিনি ছড়াইয়াছেন। 

মণিমালার নিশ্ব।স ফেলিবার অবকাশ নাই। 

বরযাত্রীদের পৌছিবার সময় প্রায় হইয়া আসিল, বিশ্বনাথ 
একবার ভিতর, একবার বাহির করিতেছেন । 
মুরুব্বিরা আসিয়/ছেম কোমর বাধিয়া, কোন্‌ কাজ কিভান্ে 
করিতে হইবে তাহারা তাহারই তত্বাবধান করিতেছেন। 

সকলে উদগ্রীব নয়নে চাহিয়। আছে, কতক্ষণে গথের 
বকে বরযাত্রীর মশালের আলো দেখিতে পায়! যাইবে-_ 

কনে-চন্দনে সজ্জিত! সুনন্দা গ্রতীক্ষ/! করিতে করিতে 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। স্বপ্ন দেখিতেছে সে, তাহার রাজ- 
পুত্র বর আসিতেছে চতুর্দোলায় চড়িয়া, মাথায় সোগার মৃকুট 
পরিয় "গলায় মুক্তার মাল| দোলাইয়া। কালে! অন্ধকার 
আলোয় আলোময় হই! গেছে, নিশ্তন্ধ রাজি আনন্দ-কলরবে 


মুখর | 
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কথিকা 


শ্রীপ্রসাদ বস্তু 


নব বসস্তে শুনাই বন্ধু একটি গোপন গাথা 
প্রকাশি” তোমীর কাছে 7-- 

অরণ-আলোক-বসন।-শোভনা-নীহারিকা-নিকপম। 
মন মোর হরিয়াছে। 

আমার এ্রাণের নিকষেতে তার হেম-অজের রাগ 

.. চিত্রিত চিরতরে, - 

আম।র হৃদঘ়বীণার-তস্তরে ভারি কণের তান 
অনুখন গুপ্রে। 

ভাবনার" মেঘভার-অবনত চিত্তগগনে মন 
সে যেন বিজুরী-রেখা, 

আমার তমসামাখানে মন্মে তমোযবনিকা পৰে 
সে যেন জৌছনা-লেখা। 

সে মোর হাদ়মরূ-সাহারায় পাস্ব-পাদপ-তরু 
রচিয়! শ্যাম-কানন, 

তাপস মনের অঙ্গভূষ! সে ন্গিগ্-শীতক্ চারি 
শুচি শ্বেতচনন। 

নিহ্ব আমার ধ্যানের বিশ্বে সে যেন পরশমণি 
কৰিছে সকলই সোণা, 

শোনিতের মাঝে সঞ্চরি? ফেরে বর্ষের পুরোভাগে 
দিয়ে যায় গ্ররোচনা। 

এমনি করিয়! সে আমার সাথে যুগে যুগে কালে কালে 
জড়িত রুহে সদাই, 

অবিনশ্বর আত্মার মোর অমর কালের ভালে 
ত্রয়োদশী-শশী, ভাই। 


ধরায় তখনো হয়নি গ্রভাত আমি ঘুমে অচেতন 
দে মোর নমনে এসে 


দিয়েছিল চুম, নয়ন মেলিয়। তারে লয়েছিছ বুকে 
মমাদরে ভালোবেে। 


গেই দিন হ'তে রয়েছে আমার তপন্তা-ফল সম 
বক্ষ দেউল মাঝে 

তিলেকের তরে হয়নি আড়াল, যায়নি আমারে ত্যজি' 
অবসরে, কিব! কাজে । 

জীবনের সনে এসেছে জীবনে মরণে হয়েছে সাথী 
জন্ম-মৃত্যু পথে, 

দূর ছুরগম "প্রদেশে ভ্রমেছে ছায়৷ মম পাছে পাছে 
মরুভূমে পর্বতে । 

আত্মার মোর চিরসহচরী ভাবরাজ্যের রাণী, 
কল্পনা-সঙিনী, 

হৃদয়ের সে যে অতীব গোপন পরাণ হ'তেও প্রিয় 
(পাহাগের সোহাগিনী। 


শুধু একদিন মূর্তি ধরিয়া দীড়ায় সমুখে এসে 
নিখিল ভূবন জিনি” 

ঘেদিন প্রথম দখিনা-বাতাস ভূবনেতে পায় ছাড়! 
কাননে ফোটে কামিনী । 

আত্মমূুল মাথে উপবন, খতৃমতী বনবালা, 
কোকিল কুহরে গান, 

শ্রমর তুলিয়া গুঞ্নগীতি দুস্থমের সনে করে 
প্রণয়ের অভিমান। 

আলোছায়।-মাখা বুগ্ঠবীথিকা, মোর সনে.সেথা এক] 
সারাদিন করি খেলা, 

জোছন| মাখানো নীল নায়রের নিশীথশীতল বুকে 
মোরে লয়ে বাহে ভেলা। 

চলে গড়ে টাদ গগনের গায় আমি পড়ি ঘুমে ঢলি' 
জানিনা! কখন শেষে, 

প্রভাত পাখীর প্রভাতীর তানে নয়ল মেজিয়া দেখি 

_ সে পুনঃ হৃয়-দেশে। 


শী শপ অপ আর 


সহজিয়া-সাধনা ও চিরীদাদা ৬ রি 
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“শুঙ্গ!র রস বুঝিবে কে । 
সব রস সার শৃঙ্গার এ |” 


আমাদের ব্যবহারিক জীবনে যত প্রকার সম্বন্ধে আমরা 
আবদ্ধ তন্মধ্যে পতি-প্তী ভাবই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা নিগুচ ও 
মধুরতম। এই পতি-পত্বী ভাবই সথ্যের শেষ* সীমা। এট 
প্রেম যখন স্বার্থসংস্কার ছ্বার| ভোগবসনার সন্ধীর্ণ গণ্ডী গার 
হইয়| ক্রমশঃ বিস্তৃতি লাভ করিতে করিতে জীব-নির্বিশেষে 
ছডাইয়। পড়ে তখনই ভগবৎ প্রেমে ইহার পরিণতি লাভ 
ঘটে। বস্ততঃ বিশ্বপ্রেম ও ভগবৎ প্রেমে গ্রকাশগত 


ভেদ থাকিলেও--উভয়ে স্বরূপতঃ এক। িতি-পত্রী প্রেমের 
এই একট! দিক,_যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া বোধ হয় একদিন 


মহজিয়। সাধনার উদ্ভব হইয়াছিল, এবং এক শ্রেণীর সাধকের 
নিকট এই প্রেমের অন্গুশীলন উচ্চতর সাধনার একটা 
অপরিহাধ্য অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইইয়াছিল। সহজিয়! 
প্রেমের সাধকগণ মনে করিতেন যে প্রেম সাধনার ভিতর 
দিয়াই মানবের মুক্তি লাঁভ হওয়া সম্ভব, এবং তছুদ্দেশো কোনও 
সুন্দরী যুবতীকে গভীর অন্ুরাগের সহিত প্রেম-অর্ধেয 
পৃজ! করিলেই সহজিয়। ধর্মের অনুষ্ঠান হইল। তাহাদের মতে 
সমাজ নীতির অন্ুমোধিত যে বিবাহিত জীবন তাহাতে এই 
প্রেমের সম্পূর্ণ বিকাশ ও পরিণতি লাভ ঘট। সম্ভব হয়না, 
স্থুতরাং ইহার চরিতার্থতা মাধনের নিমিত্ত এমন কি কোনও 
নীচ বংশীয় বন্দরী যুবতীর প্রতি অবৈধ আসক্তি তাহারা 
দোষাবহ বলিয়া! মনে করিতেন নী। *গ্তপ্ত সাধন ত্র” এই 
মতাবলম্বীগণের একখানি প্রামাণিক গ্রস্থ। এই গ্রন্থে সমাজের 
বিভিন্ন স্তরের রমণীগণকে সহজিয়৷ প্রেমের বিষয়ীভূত করা 
হইয়াছে। 

.. এনটী কপালিকী বেশা! রবী মাপিতা্ন|। 

তা্ষণী শুক্রকন্যাচ তথা গোপালকন্যক ॥ 


_ণ্তীদাস। 


মালাকরসা কন্াচ নব কনা।: প্রকীতিতাঃ। 

বিশেষ বৈদগ্যাধুতাঃ সর্ব এব কুল।ঙ্নাঃ॥ 

রূপযৌবনসম্পন্নাঃ শীলসৌভাগ্শালিন্যাঃ। 

পৃজনীয়াঃ প্রযকেন ততঃ সিদ্ধ: ভবেন্বর: 0৮ 
( নর্তকী, কণালী জাতীয়া, বেশ্যা, রন্তবী, নাপিতানী, ্াঙ্গণী, 
শূদ্রানী, গোয়ালিনী ও মালাকার জাতীর-_:ই নয় প্রকার 
যুবতী ধর্মসাধনের পক্ষে প্রশস্ত । ইহাদের মধ্যে আবার 
যাহারা ধিশেষ চতুর হারা অধিকতর উপযুক্তা। রূপ- 
যৌবনসম্পপ্না, মধুরগ্ররূৃতি সৌভাগাশালিনী যুবতীগ্রণকে 
যত্তের সহিত পুজা! কর| উচিত। এইরূপ করিলে মানবের 
সিদ্িলাভ অবশ্যগ্তাবী ), বিভিন্ন জাতীয়া রমণীকে লইয়! 
উল্লিখিত পাধন-প্রণাণী হিন্দুগণের সমাজ নীতির 
বহিভূতি। হিন্দুঘমাজে পতিতা নারীর স্থান নাই। ছুষটক্ষত 
যেমন শরীরে রক্তুকে বিষাক্ত করে,_তেমনি পতিতা নারীর 
সংস্পর্শে সমাজের নিশ্মলতা কলুষিত হইয়া পড়িবে আশঙ্কা 
করিয়া হিন্দুগণ নারীকে পবিত্র ও সুমহান আদর্শের উপুর 
প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ কঠোর নিয়মের নিগড়ে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন। তাহারা দাম্পত্য প্রেম ছাড়। অন্য কোন 
প্রকার প্রেমকেই স্বীকার করেন নাই। বিবাহিত! জীবনের 
আদর্শকে অক্ষু্ন রাখিবার জন্য তাই তাহারা নাণা প্রকার 
নীতি ও ধর্দাসষ্ঠানের প্রবর্তন করিয়াছেন। এই দাম্পত্য 
বন্ধন ধখনই রস ও বৈচিত্র্য হারাইয়। শিথিল হইয়। পড়িয়াছে 


তখনই শান্তর দোহাই দিয়া কিংব। পরকালের ভয় দেখাইয়। 


তাহার! সেই বন্ধনকে স্ুপূঢ় করিবার চেষ্টা করিয়'ছেন। 


স্বপ্রতিষ্ঠিত হিন্দু সমাজের এই প্রকার বীধাধরা নিয়মের 


আবেষ্টনীর মধ্য দিয়৷ সহজিয়া প্রেম কেমন করিয়। একশ্রেণীর 


৩৮৫ 


বিচিত্র 


৩৮৬ 


সাধকমণ্ডলীর ধর্ম সাধনার অঙ্গীভূত হইল তাহ। আলোচনার 
বিষয়। সহজিয়। মতের উৎপত্তি সন্ধদ্ধে আলোচনা করিতে 
গেলে দেখা যায়, যে সময়ে বৌদ্ধধর্শের পতন আরম হইয়াছে, 
এবং লোকের নীতিধশ্মের বন্ধন ক্রমশঃ শিথিল হইয়। 
পড়িয়াছে, যখন হিন্দুধর্দের পুনরুখানের নবারুণালোক দুর্নীতি 
ও কুসস্কারের নীহারিকা ভেদ করিয়৷ সবে মাত্র জ্জাতীয় 
জীবনে নব চেতনার স্থচনা আনিয়। দিতেছে,_সেই আধার 
ও আলোর ধুগসদ্বিগ্ষণে বামাচারী তান্ত্রিকগণ বৌদ্ধ ও হিন্দ 
ধর্দের উপর প্রবলভাবে আধিপতা বিস্তার করিয়াছিল। 
তাহারা ভঙ্্শান্ত্েরে দোহাই দিয়। ধর্শের নামে যত প্রকার 
কুক্রিয়। ও পাপাচারে লিগ থাকিত। তাহাদের আচরণ 
সমন্ধে "নরোত্মম বিলাস” “গ্রন্থে ভ্নরহরি চঞ্বভী এইরূপ 
বর্ণনা করিয়াছেন, 
“করয়ে ুক্রিয়। যত কে কহিতে পারে। 
ছাগ মেষ মহিষ শোণিত ঘরে থরে ॥ 
কেহ কেহ মানুষের কাটামুও্ড লইয়া। 
খড়গ করে করয়ে নর্ভন মত্ত হেয়া ॥ 
সে লময়ে কেহ যদি সেই পথে যায়। 
হইলেও ধিপ্র তার হাত না এড়ায় ॥ 
সঙে স্ত্রী লম্পট জাতি বিচার রহিত। 
মদ্যমাংস বিনে ন! ভূয় কদা চিত ॥ 
বামাচারী বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণ শুধু নানা প্রকার ক্ষুকর্মে আসক্ত 
থাকিয়াই ক্ষান্ত ছিলনা । তাহার! নীতি ধর্মের অন্ুশাসনকে 
উ্াইয়। দিয় এক অদ্ভূত মতবাদের কৃষ্টি করিয়াছিল, এবং 
ভাহার প্রগরের ফলে সমাজের ভিডি বিপধ্যন্ত হইয়া 
গড়িয়াছিল। শ্রীচিরগ্ীব ভট্টাচার্য কত ““বিদ্যোন্'ণ তরজিণী” 
নামক গ্রস্থের নিয়োদুত বর্ণনা হইতে বামাচারী বৌদ্ধগণের 
যথেচ্ছাচার মতবাদের কিঞ্চিৎ আভাষ পাওয়! যায়। 
ন্‌ স্ব নৈব জগ্মানাদপি ন নরকো নাপ্যধন্মো ন ধর্ম 
কর্তা নৈবাধা ক্চিৎ গ্রভবতি জগতো৷ নৈব ভর্তা ন হর্তা। 
্রত্যক্ষানায়মানং ন সকল ফলভূগ দেহ ভিম়োইস্তি, 
কশ্শিম্ধিথ্যাভূতে স্মস্তেইপ্য্ভবতি জনঃ সর্বধমেত দবিমে হত” । 
“অহিংলা পরম! ধর্ম: পাপমা্মপীড়নম্‌। 
. অপরাধীনতা মুক্তি: স্বর্গোধভিলধিতাশনম্‌॥ 


সহজিয়া সাধনা ও চণ্ডীদাস 


চৈত্র 


কা ৃষ্টৌ পরিদেবন। যদি পুনঃ পিত্রোরপত্যো তব: । 

কুভা্যা: গ্রতবস্তি সন্ততমমী তত্তং ফুলালাদিতঃ ॥৮ 
(ভাবার্থ ঃ-্বর্গ, নরক, পাপ, পুণ্য বলিয়। কিছু নাই। এ 
জগৎ কেহ স্থষ্টি করে নাই, কেহ ইহা ধ্বংসও করিতে পারে 
না। ইন্দরিয়গ্রাহ্য বিষয় ছাড়া আর কিছু বিশ্বাস করিবার 
প্রয়োজন নাই। আত্ম বলিয়। কিছু নাই, আমাদের দেহই 
সদসৎ কন্মজনিত সুথ ও দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে। ক্ুন্তকার 
যেমন কর্দিম হইতে মৃৎপাগ্র গঠন করে, চিন্জরকর যেমন তুলিক। 
ঘারা চিত্র অঙ্কিত করে,_তেমনি পিতামাতার কতৃত্ে সন্তান 
সন্ততির জন্ম হয়। অতএব একজন কাল্পনিক হৃষ্টিকর্ভার উপর 
হষ্টির কারণ আরোপ করিবার প্রয়োজন কি? আত্মগীড়ন 
কর! কিংব| অনাকে ছুখ দেওয়। উচিত নহে। অপরাধীনতাই 
মুক্তি। উৎকৃষ্ট ভোগ ও ভোজা সামগ্রীর ব্যবারেই স্বর্গ) 

বৌদ্ধ ধর্ধের বিলয়োনুখ অবস্থায় একে সমাজ-বন্ধন 
শিথিল হইয় পড়িয়াছিল, তাহার উপর সেই কল বামাচারী 
তান্ত্রিকগণের যখেচ্ছাচার মতবাদ প্রচারের ফলে সমাজে 
ব্যভিচারের কলুষ-শ্রেত প্রবাহিত হইয়। শীতি ধর্মকে 
ভাসাইয়। লইয়। গিয়াছিল। ভাটার পর যেমন ধারে ধারে 
জোয়ার আসে, ধ্ংসাবসানে যেমন আবার নৃতনের হষ্টি হয়৮_ 
তেমনি মেই প্রবল অনাচারের বনা। হইতে জাতিকে রক্ষা 
করিব।র জন্য হিন্দু ধর্মের পুনরুখান সংঘটিত হইয়|ছিল। খুষ্টিয় 
নবম হইতে ত্রয়োদশ শতাবীর মধ্যেই সেই গৌরবোজ্জল দবু 
যুগের স্থচন! আরম্ভ হয়। বৌদ্ধ ুগের অবসানে দেশের যখন. 
এইনধপ অবস্থা, হিন্নুশ্মের পুনরুখাঁন ঘটিতে যখন আরও কিছু 
বিলম্ব আছে_সেই তমসাবৃত যুগে উল্ম।গারমী। বাসাচারী 
বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণ বন্ধনশিখিল সম'জের বক্ষে চাপিয়া বিয়া 
সহজিয়। মত গ্রবর্তন করেন। দশম শতাীর শেষ ভাগে 
কাম্ছভট্র নামক একজন বৌদ্ধ পণ্ডিত বঙ্গভীঁষায় সর্বপ্রথম 


মহজিয়। ধর্মের দলীত রচনা করেন। সেই লকল সঙ্গীতের 
কোনটা অশ্লীল, এবং কোনটা এমন দুর্বোধ্য হেঁয়ালীতে পূর্ণ 
যে সাধারণ লোকের পক্ষে তাহার রহস্য উদঘাটন করা সম্ভব 
ছিলন|। কিন্তু সেগুলির একপ ব্যাথ্যা করা হইত যাহ! কোন 
এক নিগুঢ় লাধন-তত্বের নির্দেশক | তিনি “চর্ধ্া-চধ্য 
বিনিশ্চম়” নামক বঙ্গতাধায় একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া 
তাহাতে বামাচার-মত নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 


১৩৪২ 


বামাচারী বৌদ্ধগণ যে মত-বাদ প্রচার করিয়াছিলেন 
বৌদ্ধ যুগের অবদানে তাহা অস্তহিত হয় নাই। হিন্দু ধর্ষর 
অত্যুথান আরম্ভ হইলে সইজিয়ামত বৈষ্ণবগণের পোষকতা 
লাভ করিয়াছিল এবং বহুল প্রচারের ফলে এই মত জনসাধা- 
রথের তিতরেও অনেক পরিমাণে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । 
তাহার ফল স্বরূপ চণ্ডীনাসের ভিতরে আমরা এই মতের পূর্ণ 
বিকাশ দেখিতে পাই। তাহার রচিত পদাবলীর উপর 
সহজিয়। প্রেমের প্রভাব বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। দশম 
শতাব্দীতে কান্ট সহজি| প্রেম বিষয়ক যে সকল লঙ্গীত 
রচনা করিয়াছিলেন তাহারই প্রতিচ্ছায়। চতুদিশ শতাব্দীতে 
চত্তীদাসের পদাবলীর মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় তবে 
৯বৌদ্ধুগের রচনায় যাহা অঙ্গীল ও কুরুচিপূর্ণ ছিল তাহা 
চ্ীদাসের প্রেম ও ভাবুকতার নির্মল স্পর্শে পরিশুদ্ধ হইয় 
আধ্যত্মিক ভাব-সম্পদে সমৃদ্ধি লাভ করে। চণ্তীধাসের 
রচনার ভিতর দিয় সহজিয়। মত কিরূপ সুন্দর ভাবে 
পরিদ্ফুট হইয়াছিল তাহার আভায আমরা নিয়োদ্বৃত পদগুলি 
হইতে কিয়ৎ পরিমাণে গাইতে পারি। চ্তীদাস 
বলিতেছেন, 
“সহজ সহজ, সবাই কহ 
সহজ জানিবে কে। 
তিমির অন্ধকার যে হৈয়াছে পার 
সহজ জেনেছে সে।৮ 
নহঞ্জিয়। প্রেম সম্বন্ধীয় অন্যান্ত রচনার ন্যায় চত্তীদাস-র চিত 
এই ধরণের কবিতাও হোঁয়ালীপু। কিন্তু যদিও লাধারণের 
পক্ষে এই সকল পদ-নিহিত নিগুঢ অথ উপলব্ধি করা দুঃসাধ্য 
তাহা হইলেও এই সকল রচনার ভিতর দিয়া তাহার অন্তরের 
শুচিতা ও নিষ্ঠার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় । তিনি 
বলিতেছেন, 
“পিরীতি যাসনে আধর সে ধনে 
_. সতত না লবি ঘর। 
অন্তরে পরাণ. বীধিয়। দেওবি 
৮. বাহিধে বাসিবি পর 1” 
“হইবি সতী না হবি অসতী 
না হুইবি কাহার বস।” 
১৪ 8৮০ 


প্রীত্রিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৩৮৭ 
“কলঙ্ক সাগরে . দিনান করিবি 
». এলাইয়। মাথার কেশ। 
নীরে নাভিজিবি জল না ছু'ইবি 


সম ছুঃখ সম ক্লেশ।” 

-_সতীত্বকে বঙ্জন করিয়া! এ প্রেমের সাধনা হয় না থে 
ব্যক্তি প্রেমের পাত্র তাহার নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎসর্গ 
করিলে বাহিরে তাহার কিছুই ক্ষুরণ হইবে না। এই 
প্রেমের জন্ত কলঙ্কের ভার লোক-লাঞ্চনা অকাতরে সহ 
করিতে হইবে, কিন্তু তাই বলিয়। ভোগলালসার পঙ্চিল 
শ্রোতে অবগাহন করিবার প্রবৃত্তি যেন কখনও না হয়। স্থুখ 
দুঃখের তরঙ্গ যেন হৃদয়কে কখনও অভিভূত করিতে না পারে। 

দুর্বার প্রবৃত্তিকে লইস্! খেলা করা আগুন লইয়া খেল 
করারই সমান ;_কোন্‌ অতর্ক মুহূর্তে ভন্মীভুত করিতে পারে 
তাহা বলা যায় না। দুরারোহ পর্বতের পিচ্ছিল পথে ইচ্ছা” 


. মত ছুটাছুটি করিব, অথচ পদখ্থলন হইবেনা,_ইহা কম 


সাধনার কথা নহে। কবি ভাহা জানেন, এবং তাই 
বলিতেছেন,__ ্ 
“গোপন পিরীতি গোপনে রাখিবি 
সাধিবি মনের কাজ। 
সাপের মুখেতে  ভেকেরে নাচাবি 
তবে তো র্সিকরাজ॥” 
“ঘেজন চতুর স্থমেরু শেখর 
স্থতায় বাধিতে পারে। 


মাকড়লার জালে মাতঙ্গ বাধিলে 
এ রম মিলয়ে তারে ॥” 


এ প্রেম রত্ের ন্যায় গোপন করিয়া রাখিবার গিঁনিষ। 
শত উন্মুখ দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশ পাইলেই ইহার গভীরতা ও 
মাধুখ্ নষ্ট হইয়! যায়। তাই কবি বলিভেছেন, এই প্রেম সার্থক 
করিতে হইলে অন্তরের অন্তস্থলে লঙ্জোগনে ইহার সাধন 
করিতে হইবে, বাহিরের কেহ যেন না জানিতে পারে। 

ভেকের নহিত সর্পের খাছাখাদক সনধন্ধ। ক্ষুধার্ত সপ 
যেমন ভেককে সন্মুথে পাইলে গ্রাস করিবার জন্য মুখব্যাদান 
করিয়া তাহার প্রতি ধাবিত হয়,--তেমনি দুদমপীয় প্রবৃত্তির 
তাড়নায় অস্থির হইগ্া মানুষ ভোগবাসন| চরিতার্থ করিবার 


বিচিত্র 
৩৮৮ 
জন্ বিষয়ের প্রতি লালায়িত হয়। কিন্তু কবি বলিতেছেন, এ 
প্রেমের প্রেমিক যাহার। তাহাদিগকে বুভুক্ষিত 'প্রবু্তিরূপী 
সর্পের মুখের কাছে বিষয়রূপী ভেককে নাচাইতে হইবে, 
কিন্তু সাবধান, সর্প যেন ভেককে গ্রাস করিতে না পারে । সার 
কথ| এই,__অসংযভেন্রিয় হইয়া সাধারণ লোকের পক্ষে এই 
প্রেমের সাধন! করা সম্ভবপর নহে। সাধনার সিছ্িলাভ 
করিতে হইলে ইন্দ্রিয় সংযম একান্ত প্রয়োজনীয়। এই সাধনা 
কত স্থকঠিন এবং কিরূপ যত্ব ও অধ্যবসায় সাপেক্ষ তাহ 
বুঝাইবার জন্ত কবি বলিতেছেন,_-এই প্রেমে সেই সিদ্ধি 
লাভ করিতে পারে যে ব্যক্তি স্থমেরু পর্ববতের চুড়াকে সুতা 
দিয় ঝলাই়া রাখিতে পারে, কিংবা একট এরাবতকে 
মাকড়সার জাল দিয়! বাধিয়৷ রাখিতে পারে । 
চণ্তীদাসের মতে, সহজিয়া সাধকগণ বিশেষ বিবেচনা 
পূর্বক তাহাদের প্রেমের পাত্র নির্বাচিত করিবেন। শুধু 
প্রেমিক হইলেই হইল না, প্রেমাম্পদের অন্তর পরিশুদ্ধ ও 
নিষ্ঠাসম্পন্ন হওয়া চাই । নীতিপরায়ণ ন। হইলে এ প্রেমের 
রাজ্যে কাহারও প্রবেশ লাভ হয় না। তাই কবি 
বলিতেছেন, 


যে জাতি যুবতী সাধিতে সে রতি 
কুজাতি পুরুষে ধরে। 

কণ্টকে যেমত পুষ্প হয় ক্ষত 
হায় ফাটিয়! মরে ॥ 

পুরুষ তেমতি নারী হীন জাতি 
রতির আশ্রয় লয়। 

ভূতে ধরে তারে মরে ঘুরে ফিরে 
ঘি চণ্তীদাস কয়।” 

“সতের সঙ্গে পিরীতি করিলে 
সতের বরণ হয়। 

অসতের বাতাস অঙ্গেতে লাগিলে 


সকলি গলায়ে যাঁয়।৮ 
"সুজনের সনে আগের পিরীতি 
কহিতে পরাণ ফাটে। 
পিহ্বার সহিত দত্তের পিরীতি 
 লময় হইলে কাটে ॥ 


সহজিয়া-সাধন! ও চণ্তীদাস 


চৈত্র 


সথী হে কেমন পিরীতি লেহা। 
আনের সহিত করিয়৷ পিরীতি 
গরলে ভরিল দেহ ৮ 
কণ্টকের সংস্পর্শে আসিলে যেমন কুন্ুমকোরক বিদীর্ণ 
হয়৮-তেমনি কোনও নিকৃষ্ট বৃতিধারী পুরুষকে যদি স্থশীলঃ 
ধর্মপরাণ| কোন যুবতী প্রেম অর্পণ করে, তাহা হইলে তাহার 
সে প্রেম কেবল মন্মপীড়ারই কারণ হয়। পুরুষের পক্ষেও 
সেই একই কথ। খাটে। গুণহীন। নারীর প্রতি উৎকৃষ্ট গুণ- 
যুক্ত কোন পুরুষ প্রেমে আকুষ্ট হইলে পরিণামে পুরুষের 
ভূততগ্রস্ত ব্যক্তির মত অশাস্তভাবে ঘুরিয় বেড়ানোই সার 
হয়। বস্ততঃ ধিপিরীত ধণ্ম ও গ্রকৃতিবিশিষ্ট দুইটা নরনারীর 
মধ্যে এই প্রেমের অনুশীলন কেবল দু:খেরই কারণ হয়। 
সর্ধব্দ! একত্র বান করিলেও দন্ত যেমন স্থুবিধ। পাইলেই 
জিছ্বাকে দংশন করিতে ছাড়ে না,-তেমনি বিভিন্ন প্রক্কৃতি- 
বিশিষ্ট প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যে থে আকর্ষণ তাহা কেবল 
নৈরাশ্থই উৎপাদন কুরে এবং পরিণাথে ধ্বংসেরই কারণ হইয়া 
থাকে। 
মহজিয় প্রথাজ্সারে চত্ীদাস এক রজকিনীকে ভাল 
বাসিতেন। “গুপ্ত সাধন তন্ত্র” নামক গ্রন্থ হইতে উদ্ধত 
একটা শ্লোকে আমর! দেখিয়াছি যে বামাচারী তান্ত্রিকগণ থে 
সকল নায়িকাকে সহজিয়া সাধনার উপযুক্ত বলিয়৷ গণ্য 
করিয়াছেন তন্মধ্যে রজক-কন্যা অন্ততমা। কথিত আছে, 
চণ্তীদাস নান্সর গ্রামে বাশুলী দেবীর প্রত্যাদেশ পাইয়৷ সহজিয়া 
সাধনায় প্রবত্তিত হন | রজককন্ঠ।! রামীকে ষে তিনি 
সাধনার সহায়রূপে প্রাঞ্ হইয়াছিলেন তাহাও সেই প্রত্যাদেশ 
বলেই। চণ্ভীদাস তাঁহার পদাবলীতে সে 'কথা প্রকাশ 
করিয়াছেন, . 
প্বাশুলী আমিয়৷ চাপড় মারিয়া, 


চশ্তীদাসে কিছু কয়। 
সহজ ভজন করহ যাজন 
ইহা ছাড়া কিছু নয়॥” 
“রতি পরকীয়! বাহারে কহিয়া- 
সেই সে আরোপ সার। 
ভঙ্জন তোমারি রজক বিয়ারী 


রামিণী নাম যাহার ॥% 


১৩৪২ 


রজকিনী রামীর প্রতি চণ্ডীদাসের গভীর প্রেমের 
ভিতর দিয়া যে পবিত্র ও উ্দার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা একমাত্র সাধক ভক্তেরই উপযুক্ত। শুধু কল্পনার 
সুতায় গানের মাল! গীঁথিয়া সেই মালা প্রণয়িনীর গলায় 
পরাইয়! কৰি সন্তুষ্ট হন নাই,-_বিরুদ্ধ সমাজের লাঞুন! ও 
নির্যাতনের মধো বান্তবভাবে চণ্ভীদাস সে প্রেমের সাধনা 
করিয়। দেখাইয়াছিলেন। ব্রাপ্ষণা ধর্শে জলাঞ্জলি দিয়! 
একজন ব্রান্ধণ কুমার, এক রজকিনীর প্রেমে বিভোর হইয়া 
থাকিবে, তাঁহাকে পৃজা করিবে, তাহার পদধূলি হইবে, 
_ইহা কি কখনও সমাজ সহ্য করিতে পারে? চত্তী- 
দাসের সেই অবৈধ আচরণ সমান ক্ষমা করে" নাই,__তাহার 
প্রায়শ্িতত স্বব্বপ চত্তীদাস সমাজ-চাত হইলেন। ছুঃখের 
নিকষেই প্রেমের হয় পরীক্ষা, বেদনার মধোই 
ফুটে তাঁর রূপ। চণ্ীদাসের হ্বদয়-দেউলে যে প্রেমের 
প্রদীণ উ্দ,শিথ হইয়া জলিতেছিল, ঘাত-প্রতিঘাতের 
গ্রবল ঝঞ্চা তাহাকে কম্পিত করিতে পারে নাই। রামীর 
প্রেমে আত্মহারা! হইয়! চণ্তীদাস সংসার ভুলিয়া গেলেন 7 
লোকাঁচার, ক্রিযাকম্ম রামীর প্রেমের অভলপাথারে ডুবিয়া 
গেল। চত্তীদাস বলিয়াছেন, তাহার এই প্রেমে কাম-লালসার 
গন্ধ নাই। ভক্ত যেমন আরাধা দেবীকে পৃজা করিয়া রুতার্থ 
হয়, চততীদাসও তেমনি কখনও রামীকে বেদমাতা গায়ন্্রীরূপে 
জগন্সাতার অংশ জ্ঞানে আহ্বান করিতেছেন, আবার কখনও 
বিশ্ব-চৈতত্তন্বরূপিনী তাহাকে মাতৃ-স্বোধন করিতেছেন। 
ংসারের নানার সন্বদ্ধের ভিতর দিয়া লোকে যতপ্রকার 
রস আস্বাদন করিয়! তৃণ্চি পায়, চণ্ডীদান এক রামীকে 
পাইয়। তাহা লা করিয়াছিলেন। চগীদাসের প্রেমের 


হ্বরগ কি, তাহা তিনি রাজকিনী রামীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছেন, 
শুন রজকিনী রামী। 
ও দুটা চরণ শীতল জানিয়া 
শরণ লইন্গু আমি ॥ 
তুমি রজকিনী আমার রমণী 
তুমি হও মাড় পিতৃ। 
জিসদ্ক্যা যাজন তোমারি ভজন 
তুমি বেদমাতা গায়তী ॥ 


শ্রীত্রিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৩৮৯ 

তুমি বাগবাদিনী হরের ঘরণী 

“ তুমি দে গলার হারা। 

তুমি স্বর্গ মর্ত গাতাল পর্বত 
তুমি সে নয়ানের তার! ॥ 

তোম! বিনেমোর সফল আধার 
দেখিলে জুড়ায় আখি। 

যে দিনে না দেখি ও চাদ বদন 
মরমে মরিয়। থাকি। 

ও রূপ মাধুরী পাসরিতে নারি 
কি দিয়ে করিব বশ। 

তুমি সে ত্র তুমি সেম 
তুমি উপাসনা রস॥ 

রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ 
কামগন্ধ নাহি তায়। 

রজ্জকিনী প্রেম নিকসিত হেম 


বড়ু চণ্ডীদাসে গায়॥” 
এই প্রেমের ভিতর দিয়াই ভগবান্কে লাভ করা যায় 
ইহা চণ্তীনাস অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতেন। বিরূপে 
এই গ্রেমের সাধন! করিতে হয় কৰি তাহার কিঞিৎ আভীষ 
দিয়া বলিতেছেন, 
“নায়িকা সাধনা শুনহ লক্ষণ 
যে রূগে করিতে হয়। 
শু কা্ঠের সম আপনার 
দেহ করিতে হয় ॥” ৬ 
কাঠ গুফ হয় গেলে যেমন তাহাকে সহজে ছেদন কর যায়* 
না, তেমনি দেহকে এরপভাবে প্রস্তত করিতে হইবে যেন 
রিপুগণের প্রবল আক্রমণে তাহা বিচলিত না হইয়া 
গড়ে। এইরপভাবে প্রস্তত হইলে তবেই সহজিয়৷ সাধনার 
উপযুক্ত হওয়৷ যায়। সাধনার বলে এই গ্রেমই একদিন 


ভগবং-সান্িধো পৌছাইয়। দিবে,_কবি তাহারই ইঙ্জিত 
করিয়া! বলিতেছেন 
বঙ্ধাণ্ড ব্যাপিয়া আছয়ে যে জন 
কেহ না দেখয়ে তারে । 
প্রেমের পীরিতি যে জন জানয়ে 
সেই সে পাইতে পারে ॥” 


খিচিন্র! 


৩৯০ 


যে কঠোর অগ্রি-পরীক্ষার ভিতর দিয়! চুঁতীদাদ সিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন, সাধারণের পক্ষে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়া সম্ভবপর নহে। সুন্দরী যুবতীগণের সাহাযো 
প্রেম সাধনায় কত যুবক যে পদস্থলিত হইয়া দুর্নীতির 
গথে পতিত হইয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। এই পথ কত 
বিপদসঙ্কুল,। কত দুর্গম এবং এই পথে কত অঙ্প 
সংখ্যক লোকের দিদ্ধি লাভ হয় চণ্তীদাস তাহ! জানিতেন। 
এবং তাহারই ইঙ্গিত করিয়৷ কবি বলিয়াছেন,__ 


“রসিক রসিক সবাই কহয়ে 
কেহত রসিক নয়। 
ভাবিয়! গণিয়া বুঝিয়৷ দেখিলে 


কোটিতে গোটিক হয়।” 


ভগবৎ সধনার জন্য যত প্রকার পথ নির্দিষ্ট আছে 
তন্মধো বোধ হয় প্রেম-গথই সর্বাপেক্ষা সহজ ও স্থগম। 
উর্দাদিকে পরিচালিত করিলে এই প্রেম যেমন মানুষকে উদ্ধ- 
গামী করে, আবার নিল্নদিকে ধাবিত করিলে ভোগলালসার 
পঙ্কে মলিন হই! এই প্রেমই তেমনি মানুষকে অধ:পতিত 
করে। চিত্রবৃত্বি সংযত ও পরিমার্জিত না! হইলে চিত্তবিভ্রম- 
কারী কাম-লিপ্ণার প্রবল আকর্ষণ হইতে আত্মরক্ষা কর! 
সম্ভবপর হয় মা। স্বতরাং অধিকারীন্েদ না করিয়! জনসাধা- 
রণ ধশ্খের নামে সহজিয়। সাধনায় প্রবৃত্ত হইলে সমাজে যে 
ব্যভিচারের কলুষ স্রোত প্রবাহিত হইবে তাহাতে সন্দেহ 
কি? বৌদ্ধদিগের নিকট হইতে বৈষ্ঞবগণ সহজিয়া ধর্মকে 
ষে অবস্থায় প্রা্চ হইয়াছিলেন, চণ্তীদাম তাহ। হুমার্জিত ও 
স্থসং্কৃত করিয়। তাহাকে এক অভিনব রূপ প্রদান করেন। 
কিন্ত ব্যক্তি নির্বিশেষে জনসাধারণের উচ্ছৃঙ্খল সাধনার ফলে 
দুর্নীতি সংক্রামিত হইয়। বৈষঃব সমাজকে কলুষিত করিল, এবং 
তাহার অবশ্যভাবী ফলশ্বরূপ সমাজে "নেড়া-নেড়ী” দলের 
সি হইল। বৌদ্বগণের পতন সময়ে দশম শতুবীতে সহজিয়া 
ধর্ম যে সকল গনি ও অশ্লীলতাপূর্ণ আচার ব্যবহারে কলুষিত 
ছিল তাহাই আবার পরবর্তী সহজিগ্ণ বৈষ্ঞবগণের, 
সাধনায় দেখা দিল। সহপ্রিয। বৈ্ব-সমাজের 'নেড়া- 
নেড়ীর” দল বৌদ্ধ মঠের মৃণ্ডিত মন্তক পতিত ভিঙ্ক 


সহজিয়া-সাধন| ও চত্তীদাস 


চৈত্র 


ভিচ্কুনী সম্প্রদায়েরই দ্বিতীয় সংস্করণ ৷ সহজিয়। সাধনায় এ 
উখিত গরল সমাজ-দেহে যে অনিষ্টকর বিষক্রিয়া! প্রকাশ 
করিল তাহাতে সমাজের পরবর্থী হিন্দু আচার্ধ্যগণ শঙ্কা্বিত 
হইলেন। তাহার! সহজিয়া সাধনার ঘোর বিরোধী হইয়া 
উঠিলেন, সমাজে এক প্রবল প্রতিক্রিয়৷ আরস্ত হইল। তাহার 
ফলে যোড়খ শতাম্দীতে রুনন্দন ভট্টাচার্য তাহার “অষ্টবিং- 
শতি তত্ব” নামক গ্রন্থে মন্ু, যাজ্জবন্ধ্য প্রভৃতি খধিগণের মত 
উদ্ধৃত করিয়া সামাজিক আচার নিয়মের কঠোর বিধি প্রণয়ন 
করিলেন, এবং শিথিল বিবাহ নীতির আমূল সংস্কার 
করিলেন। ,সেই সঙ্কট সময়ে সমাজকে রক্ষা করিবার জন্যই 
্মা্ত রঘুনন্দনের ন্যায় প্রতিভাসম্পন্ন একজন আচার্দেবু 
প্রয়োজন হইয়াছিল। 

একদিকে আচার নিয়ম সম্বন্ধে কঠোর নীতি সকল 
বিধিবদ্ধ হইয়! যেমন সমাজকে সুনিয়স্ত্িত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিল, 
অপরদিকে শ্রীঠতন্য দেব অবতীর্ণ হইয়া! এক অভিনব প্রেম- 
ধন্মে জাতীয়" জীবনকে উদ্ভাসিত করিলেন। মর! গঙ্গায় 
হঠাৎ বান ভাকিলে যেরূপ অবস্থা হয় শ্রীচৈতনাদেবের 
আবির্ভাবে সমাজের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছিল। তাহার 
নয়নে ছিল মুক্তাবলী সদৃশ সমূজ্জল অশ্রু, তাহার অপরূপ 
মৃত্তিতে ছিল গ্রব, প্রহলাদের প্রতিচ্ছায়া। সমাজের গ্লানি দুর ১ 
করিয়। লোককে শিক্ষ। দিবাব জন্য শ্রীচেতনাদেব সল্মযাস গ্রহণ 
করিলেন। ধাহারা তাহার অন্তরঙ্গ ভক্ত ও পার্ষদ ছিলেন 
তীহারাও কেহ সন্ন্যাসী, কেহ বা চির কৌমারব্রত্ধারী। 
সত্রীজাতির সংস্পর্শে আস! তে। দুরের কথা, তাহাদের তদ্দর্শনও 
নিষিদ্ধ ছিল | আমরা দেখিতে পাই, প্রক্কভি-সন্ভ!ষণ 
করিবার অপরাধের জন্য গ্রিঘ ভক্ত ছোট হরিদাসের প্রতি 
তিনি নির্ধমম শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যোড়/ শতাব্দীতে 
প্রচেতনাদেব, এবং স্মার্ত রঘুননদশের ন্যায় প্রতিভা" 
শালী আচার্ধাগণের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু ধর্দের এক 
নব ধুগের সুচনা আরম হইল। তাহাদের সর্ববতোমুখী 
প্রতিভ| বদ্ধন-শিথিল জীর্ণ সমাঁজদেহে এক নব শি 
সঞ্চার করিল। শু বিশীর্ঘ গ্রাণে প্রেম ভক্তির প্রবাহ 
ছুটিল,__পুণ্বীভূত জড়তা কাটিয়া গিয়া জাতীয় জীবনে আবার 
এক নৃত্তন আশার প্রেরণা! জাগিল। সহজিয়া সাধনার কুফল 


১৩৪২ 


হইতে সমাজে যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, হিন্ুধর্শের এই 


নব জাগরণ তাহারই প্রতিক্রিয়া 

এই প্রতিক্রিয়ার ফলে সহজিয়া-প্রভাব খর্ব হইল বটে, 
কিন্তু তাহ! দেশ হইতে একেবারে অন্তহিত হইল ন।। তাহার 
পর কত শতাব্দী কাটিয়। গিয়াছে কিন্তু এখনও দেশের প্রায় 
সর্বত্র সহজিয়া মতের নরনারীর সন্ধান পাওয়া! যায় । তাহার! 
যুখন পল্লী পথে একতারা বাজাইয়! বিচিত্র স্বরে তাহাদের রহসা- 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজঞা 


৩৯১ 


পূর্ণ গান গাহিয়। ঘুরিয়! বেড়ায়, তখন যনে হয়, শতাঁষীর পর 
শতাব্দীর ধাত প্রতিঘাত সহ করিয়াও তাহারা তাহাদের 
বৈশিষ্ট্য হারায় নাই ।-_বিভিন্ন সাধক সম্প্রদায়ের সহিত 
তাহারাও দেশ-মাতৃকার বক্ষে স্থান লাভ করিয়া এক বিশিষ্ট 
ধণ্ম সাধনার গ্রতীকরপে তাহাদের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া 
চলিয়াছে। 


শ্রীত্রিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শশা শাশশিশীীস 


শেষ কথা 
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 

আজ জীবনের গোধূলি বেলায় আলোছায়াভরা ধরণীর এই 

শুধু বলে যেতে চাই__ মধুমাখা শ্যামলিমা 
পৃথিবীর মত এত ভাল বুঝি নয়নে আমার অঞ্জন সম 

আর কারে' বাদি নাই! লাগিয়াছে নিরুপমা | 
এই পৃথিবীর প্রতি ধূলিকণা, এই পুথিবীর রূপ রস আর 

প্রতি পাতা ফুলদল, সুখ দুখ কলরোল 
কঠিন বাঁধনে ঘেরিয়াছে মোর বিভল আজিকে পরাণে আমার 

নিভৃত মরমতল। দিয়েছে সঘন দোল। 
কর্মমুখর গতিভরা! এই তাই শুধু আজ বিদায়ের দিনে 

পৃথিবীর কলরব এই কথা বলে যাই-- 
প্রতি নিঃশ্বাসে হৃদয়ের মাঝে আর কারে বুঝি পৃথিবীর মত. . 

করিয়াছি অনুভব এত ভালবাসি নাই। 


জা, পপ পপ 


জীবনের কবিতা 
শ্রীন্বশীলকুমার দেব 


নারী_ই। একদিন তোমায় ভালোবেসেছিলুম, বিজয় ! 
গা কে আর অংমি জানিনে, অশেষ ? 


বর্তন ঘটেছে। 

পুরুষ--পরিবর্তন? সেকি? 

নারী--অমন আক্তিমাথানো চোখে চেয়ে! না তুমি 
আমার দিকে। তুমি বুঝবে না! 

পুরুষ--আমি বুঝিনে তোমায় অশেষা? আমি ছাড়া 
তোমায় কখনো কেউ ভালো বুধতে পেরেছে ?--বলো ! 
_ নারী-ভগবান আমায় দেখিয়েছেন পথ। ভোগের 
রাস্তা আমার বন্ধ হয়েছে ।...আমি নক্ন্যাসিনী হবে|... 
তোমার আসক্তিময় সংস্পর্শ মঙগলময় নয়। তুমি যাও! 

পুরুষ-_একদিন-_. 

নারী-_ শুনতে চাইনে ওকথা, তুমি যাও! 

পুরুষ--তোমায় ছেড়ে আমি কোথায় যাবো, অশেষা? 

নারী_ আমি জানিনে। 

এম্‌নি ছু'চার বথায় ছিড়ে গেলো মধুর বন্ধন, নিবে 
গেলো! বুঝি প্রেমের প্রদীপ ! 

অশেষা একটি দীর্ঘনিঃশ্ঝ/সও ফেললে না, হন্‌ হন্‌ করে 
ছেঁটে চলে গেলো । সে হবে নাকি সঙ্াসিনী। বিজয় 
নিশংপিশ, করৃতে বরৃতে অন্ধক্ত শত কথার চাপ বুকে করে 
এগিয়ে চল্ল কাজে-_নিষুর সংসারের কাঁজে।” 


চে ক 


চি 


ফি 


অশেষা__তাকে বলেছি। 
_ বাদ্ধধী_-বলৃতে তুই ঢলে পড়লিনে? এখনো বেঁচে 
আছিস্‌, পাধাণমী ? মেকি বললে? 


অশেষা- হয়তো! এর পরে তাকে আর বাচতে হবে না ] 
বিজয় বড়ে। দুর্বল । 

বাদ্ধবী-_কেন বল্‌ দেখি, তুই, এতো চঞ্চল? 

অশেষা-কেউ তোরা আমায় বুঝবিনে। পুকুর 
ভোগ নানীর 'াত্ম-মর্ধাদার সর্বনাশ করে। এতো তবু 
ছোটো কথা। যে নারী ভগবংনকে চায়, পুরুষের কাছে সে 
আত্ম-বলি দিতে পারে না, পারে না! 
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একটি দিন যেন একটি বছর-এমনিধারা বিজয়ের 
অফুরান সময় কাজে কিছুতেই ভরে ওঠে না। অশেষ।র 
নিত্য অদর্শনের অসস্ভব অনুভূতি অতিশয় ছুংসহ। ..শূন্য 
মরুপথে বিজয় একাকী যাত্রী-আলেয়ার আলো তাকে , 
দিশেহারা করেছে ।......অশেষ। কি সত্যই ভার প্রেম প্রত্যা- 
হার করতে পারবে ?-বিশ্বাস হয়ন|। একটু আশা বিজয়ের 
মনে উকি দেয়)... 

এইর্যয প্রিয়া অশেষ! বিজয়কে ধনোপাঁঞ্নে উত্তেজিত 
করতে চাইত। তখন বিজয়ের বদ পঁচিশ। আজ সে 
তিরিশ বছরের মধোই ভাগোর বরে -অর্থশালী। কিন্ত 
অশেষ বিহনে--1 সহসা অশেষা বৈর!গিণী হলো কেন? 
এ কীরকম ভাগ্য! 


ক 
পরহিতপরায়ণা অশেষ! ইন্ছুল খুলেছে দীন-দরিবেরঃ 
জন্মে। তাতেই তার নারায়ণ সেবার সারি বি 
- ভুলতে পারেনি বিজয়কে। 


৩৪২ 


১৬৪২ ্রীনুধীরচন্দ্র কর 


অপ্রত্যাশিত দেখ! হয়ে গেলে! দু'জনার_-সে কোন্‌ 
“দি্বেধ ফেরে! নিরাসক্তির আবরণ ন! টেনে অশেষা কথা 
কইলে যাহোক্‌। | 
বললে, বিজয়, একটা সমাধান খুঁজে গেয়েছি। 
ভেরেছিলুম জগতে কাউকে ভালোবাস্ব না, শুধু একজন 
ছাড়া_-ভগবান। এখন দেখি, ভগবান তার সত্তার দ্বার জগৎ 
পূর্ণ করে. আছেন। তাই আমি আমার ভাঁলোব।সাকে 
আবার ফিরে পেয়েছি। 
বিজয় ভাব্‌লে, ভগবানতো৷ আছেন! তাহলে নারী 
তার স্বধম্ম আবিষ্কার করলে কি-করে ! 
বল্লে, বিয়ে আমাদের-? ্ 
.. অশেষ স্থধোলে, ভালোবাসায় কি তুমি বিশ্বাস করে। ন| 
বিজয় ; মানুষ মানুষকে বিশ্বাস কর্‌তে শিখলে_ আর তুমি 
কি চাও? তুমি আমি দু'জনে কি এদিন নীরবে এই 
'আকাজ্ষ। করিনি 1...নচেৎ কামের জন্যে ৷ ভোগের জন্যে 
ভালোবামার তে। কিছু দরকার হয়না? 
 শবজয় বুঝতে পাবুলে। 
নারী বল্লে পুরুষকে-_ভালোবাসায় যদি এমনিতরো৷ 
অনাবিল বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত হয় তাহলে তোমার সঙ্গে আমার 
বিয়েই হোক ।...নিরবচ্ছিন্ন সাথীত্বের অবকাশে ভগবানের 
এাত মানুষের বিশ্বাস অটল হবে। 
বিজয় ভাবলে, ভগবান যখন আছেন মানুষকে তিণি 
নিশ্চয়ই পর করে রাখেননি! দেখছি মানুধকে তিনি মত্যি 
বরধান করেন! 


অশেষ। ও বিজয়ের ধিয়েতে পুরোহিত হলেন হ্বয়ং 
তগবান। 


অবশেষে অশেষার বান্ধবী প্রশ্ন করুলে অশেষাকে বল 


* দেখি অণ্ড, তুই অতো চঞ্চল! কেন? 


স্ুশীলকুমার দেব 


শ্রীন্তধীরচন্দ্র কর 


বিরহে বিধুর নহে বিচ্ছেদে কঠিন 

-_-এর পরে শুধু কি আসিবে হেন দিন! 
যতদুর যায় দেখা 
জীবনের পথে একা, 

ঘটনার মরীচিকা এসে বাকে বীকে 

স্তিমিত তৃষ্গারে আরে তীব্র করি রাখে ।-- 


-এমনি কি যাবে দিল, যাবে কি এমনি; 
সেদিনের সুরু তবে হবে কি এখনি! 
সে-সব ভাবনা পরে 
এমুহূর্তে কী ও করে! 
দুরে তার মিলে ছায়!; ছেথায় নীরবে 
মনে বাজে এক কথ।--“চ'লে গেল তবে!” 


কেন জানি তারে যেন ফিরাবে কাহারা,-.. 
সে আশ্বসও গেল উবে ;-স্থির আখিতারা। 
দেহ-মন-স্থান-কাল 
সব হয়ে একতাল 
চোখের চাওয়াটি হয়ে চলে তার পিছে; 
তারে পাওয়া-না-পাওয়! সে হয়ে গেছে মিছে। 


বক্ষে আর ছা নেই, নেই দুরু দুরু, 
যেখ! শেষ, ও দেখিছে সেখানেই স্থুরু। 
জানাবে মনের কথা 
, মিটেছে সে-আকুলতা ; 
আজ হতে এই সতা চাই বুঝে গাওয়া-- 


তাহারে যে চেয়েছিল, ক-দিনের চাওয়। ॥ 


€ 


শ্রীমতী মুণালিণী বন্ধ 


| এক 

শনিবার--বেল। প্রায় এক: শরতের সোনালি রোদ 
বচ্ছ নীল আকাশ ভেদ করে এসে ঠিকুরে পড়েছিল পৃথিবীর 
বুকে। প্রচণ্ড ন! হলেও তার উত্তাগকে উপেক্ষা কর চলে 
না। তাই জনবহুল পথগ্তলি প্রাণহীনের মত নিম্পন হয়ে 
পড়েছিল। কদাচিৎ একাকী কোনও পথিকের পদশব্দ দুর 
থেকে ভেসে আসছিল অম্পষ্টভাবে__কিন্তু সে কয়েক মুহূর্তের 
জন্ত। তারপরেই আবার অখণ্ড নীরবতার রাজত্ব। 

সরকারী রাস্তার ওপর মাঝারিগোছের একটি দোতলা 
বাড়ী। লামনে তদন্থুরূপ একটুকরো শ্বামল তুণ-ভূমি গিয়ে 
শেষ হয়েছ সাদ! গ্রেটার কাছে। প্লা্টারবিহীন ইটগুলি 
আগাগোড়। লাল রং-করা। নীচে এবং উপরে সবস্তুদ্ধ চার 
পাঁচটি ঘর--বড় নয়, কিন্ত গৃহস্বামীর সুক্ুচির পরিচয় দেয়। 
জানালাগুলিতে হালফ্যাসানের পা! দেওয়া । মাঝে মাঝে 
ু্ট হাওয়া এসে তাদের মৃছু দোলা দিয়ে যাচ্ছিল। 

ওপরের বড় ঘরটার একজন মহিল| মেঝেয় মাদুর 
পেতে সেণাই করছিলেন । পুজোর আর দেশী দেরী নেই, 
তাই তার নিপুণ হাত ছুটি অপ্রতিহত গতিতে কাজ করে 
মানিছিল। 
হঠাৎ ভাঙ্গল তার একাগ্রতা--তিনি থামলেন; তারপর 
যেন কিছু গুনতে চেষ্ট। করলেন। চারিদিকে অন্বপ্তিকর 
নীরবত।॥ তরু যেন একটা অল্পষ্ট ছপ, ছপ, শব' মাঝে 
মাঝে শোনা যাচ্ছিল নীচে থেকে। পরমুহূর্তেই তার অনুচ্চ 
অথচ সুস্পষ্ট কনর অন্থুরণিত হয়ে উঠেলো। “বান্ন, ও 
বাসব! তুই আবার বাথ-রুমে কি কর্ছিস্‌ রে অল নিয়ে? 
কালই ন৷ হিম লাগিয়ে শরীর খারাপ করেছিল? 

কিন্তু উত্তর গুনবার অবকাশ আর হোল না। মেয়েদের 
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গেটটার স'মনে। আর ভাল করে থামতে না খাম- 
তেই ভায়োলেট রঙ্গের লাড়ী-পর! একটি শ্থামবর্ণের 
মেয়ে মূর্তিমতী চঞ্চলতার মত বাহাতে একতাড়া বই ধরে 
হুড়মুড় করে নেমে গড়লো। চমৎকার দ্বাস্থা; প্রত্যেকটি 
পেশী সমু্ত। যা বাঙালী. মেয়েদের মধো, সাধারণত দেখা 
যায় না। বাস থেকে নেমেই আর কোনও দিকে না তাকিয়ে 
গেট খুলে সোজ৷ গিয়ে ঢুকে পড়লো বাড়ীর মধ্যে, 
তাড়াতাড়িতে গেট বন্ধ কর] হলো না। বাস ততক্ষণে 
ছেড়ে দিয়েছে। 

পরমুহূর্তে সপ্ত সিঁড়ি জেগে উঠল চঞ্চল চরণের লঘু 
আঘাতে; শ্যাণ্ডেলের তীক্ম চীৎকারে চারিদিক মুখরিত 
হয়ে উঠল ওপরে উঠে মেয়েটি এসে থামলে! একটি ছোট 
কুঠরীর সাম্‌নে, আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল “মা...” 

সাড়ার অপেক্ষা না রেখেই সেই কঠম্বর বলে চললো, 
“আমার সাবানটা কে সাবাড় করলে, দাদা তে? আমি 
ওকে এত করে বলে গিয়েছিলুম, টির না... আচ্ছা 
দেখাচ্ছি গুর জাম! সাফ করার মজা... 

মা কি বললেন বোঝ] গেল না। মেয়েটি ততক্ষণে 
দুপদ্জাপ, করে পি'ড়ি বেয়ে নামতে সরু করেছে। তখনও 
ওর গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল,:“এই সেগিন আমার 
খাতাট। নিয়ে দিব সরে পড়লো কলেজে, আর আমি ইস্কুলে 
যাওয়ার সময় ওটাকে খু'জে হায়রাণ; আক্গকে আবার......। 
তুমি তে কিছু বলবে না ওকে.**৮ * 

বাকীট। আর শোনা গেল না। ম| শুধুমুখ নীচু করে 
একটু হাসলেন। তার কর্মনিরত হাতের তাড়নায় 'মেসিনটা 
ঝক ঝকৃ করে উঠলো। 

বান্থ ওরফে বাসব তখন নিশিন্ত-মনে তার পাবা 
হসং্কায়ে নিথিষ্ট। বয়স ভার আঠায়োর মধ্যেই হবে। 
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ফরস! রং, হন্দর দেখতে । ছোটবোনের প্রতি কথাটি 
সে শুনছিল মন দিয়ে। তারপর যগন দেখলো! ঘে, স্কুলের 
জামা-কাপড় ছাড়বার অপেক্ষা! না করেই ওর বোন ছুটে 
আসছে বাথ-ক্মের দ্বিকে, তখন বেশ বুঝতে পারলে যে, 
বাপার স্ুবিধের নয়। তবু বাসব চুপ করে রইলো-_-ধেন 
কোথাও কিছু হয় নি। এমন কি মুখ তুলে একবারটি 
তাকাঝারও কোন উপলক্ষ যেন ঘটে নি। 

বাসবের এই গুদাসীনো জলে উঠে মেয়েটি সক্রোধে 
ঝাপিয়ে পড়লো তার ওপর | কিন্ধু বালব ততক্ষণে ক্ষিগ্র- 
গতিতে তার জামাটা নিরাপদ স্থানে সরিয়া দিয়ে দিয়ে 
উঠেছে। হাসতে হাসতে বোনের হাতছুটিকে প্রচ্তিহত করে 
বললে ঃ 

“কিরে কম্লি, তোর হোল কি? 

কমল-লতাকে আদর করে ও “কম্লি” বলেই ডাকতো! 
বরাবর । | 

একে বার্থ প্রয়াস তার ওপর বাঁসবের *হাসি কমলকে 
বিদ্বাংতের মত তীক্ষ করে তুললো। ক্ষিপ্তের মত বাসবের 
প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি দিয়ে ও চীৎকার করে উঠ্‌লো 

“কেন- আমার পাবানটায় আবার হাত দিলে কেন 
শুনি? তোমাকে 'না বারবার করে বলে দিয়েছিলুম ওটা! 
খরচ না করতে ?” 

বামবের সহাস্য কণ্ঠস্বর শোনা গেল £ 

“বারে! আমার জামাটা বুঝি সাফ হতে নেই ? আমা- 
দের ক্লাবে আঙ্গ মিটিং আছে জানিস..." 

বলতে বলতে কমলের দিকে চেয়ে ও কিছুতেই হাসি 
মামলাতে পারলে না। 

কমলও ততক্ষণে নিজেকে অনেকখানি সংযত করে 
তুলেছে। ত্রুটি করে চড়! গলায় বলে উঠলো, “দেখ দাদা, 
অমন টাত বের করে হেলে! না বলছি। বাড়ীতেই তে। ছিলে, 
একথানা সাবান কিনে আনলে ন1 কেন শুনি...” 
| “আমার অতখানি বুদ্ধি আসে নি মাথায়, বিশেষতঃ 
তর কাছেই যখন তোর দাবানটা গেলুম--” 

বালবের কলকণঠকে বাধা দিয়ে কমল বঙ্কার দিয়ে উঠলো 
হয়েছে, আর বাহছুরি করতে হবে না... 

১৫ 


্ত্রীমতী মৃণালিনী বসু 


বিচ্জ্রি 
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পরক্ষণেই কিন্তু ওর গল| ভারী হয়ে উঠ্‌লো। গন্তীর- 
ভাবে আস্তে ান্তে বললে £ “আমার যাওয়াটা বন্ধ করে 
এখন খুব খুষী হয়েছ তো? সেদিন অমনি আমার স্যাণ্ডেলটা 
প্ন্সরে পড়লে, আর মা তামায় রাতে খালি পায়ে 
কিছুতেই ছাড়লে ন! লালুদের বাড়ী। আজ আবার... 
আমি কোন্‌ জামাট। গায়ে দিয়ে যাব শুনি মানা-দির 
বাড়ী 

বাসবকে প্রতযু্তরের অবসর না দিয়েই গে - আবার 
বলে চন্গুল! ঃ “নিজের পাণ্নাবীটা বেশ তো! ধুলে, মেই 
সঙ্গে আমার জামাটায় একটু সাবান দিলে কি তোমার 
দাদাগিরি বজায় থাকতো! না? আমিই না হয় ধুয়ে-_” 
আবেগে ও আর কথা বলতে পারলো না। 'বালবের 
হাত ছুটোকে একপাশে ঠেলে দিয়ে একট! থামের পাশে 
গিগ্পে দীভালো। 

আর একটু হলে চোখে জল এসে পড়তে! বোধ হয়। 
হঠাৎ উঠোনের দিকে মুখ তুলে তাকাতেই দেখতে .পেল ওর 
জামাটা! সগ্ভঃ সুঃনংস্কৃত হয়ে ফুর ফুরে হাওয়ায় দোল খাচ্ছে 
ভারে বলতে ঝুলতে | 

বাসব তখনো ওর দিকে তাকিয়ে হাসছিল । ও ভারী 
অগ্রস্তত হয়ে পড়রো৷ সত, তবু ওর মনটা ভরে উঠলো 
খুলীতে। একট৷ আরামের নিঃশ্বাস ফেলে অপ্রস্তত ভাবটা 
কাটিয়ে বলে উঠলো-_“সেই তো বল্পেই পারতে__তা না...” 

এবার বামবের পাল|। কমলের কথায় বাধা দিয়ে ধাসব 
হৈ হৈ করে উঠলে! “যা, যা! আর বস্তিমে করতে হবে 
না। কাঁণে হাত দিয়ে না দেখেই মেয়ে ছুটলেন 'ঝাকে নিয়ে 
গেল বলে। আবার তর্ক করতে আস! হয় মেয়েদের কি 
ধৈর্যা, সহিষুতা...'-১ | 

কমল বেশ অগ্রতিভ হয়ে উঠেছিল; বাড়া গলায় 
বললে "যে আজ্জে পুরুষ মশাই ! এইবার নিজের প্রতি 
একটু অবহিত হতে আজ! হোক” তারপর ওর স্বাভাবিক 
কোমল সুরে কলে ; “আচ্ছা দাদা, কাল না তোমার মাথা: 
ধরে জরের মত হয়েছিল? কলেজ ফাকি দিলে আজ সেই-. 
টেকে উপলক্ষ্য করে। কিস্তু কি বলে মাবার জল ঘাটছো] 
শুনি ?” পর মুহূর্তে ওর কথায় বিরতি স্পষ্টতর হয়ে উঠলে। $. 


বিচিত। 
৩৯৬ 
"আবার ক্লাবে যাবে বলছো যে? তোমার যাওয়া বার 
করছি মাকে বলে। এখন উঠে এন তে। লক্ষ্মী ছেলেটির মত।” 
কিন্তু বাসব যেন শুনতে পায়নি ওর কথা। সেনিবিষ্ট 
মনে পাঞ্জাবীটায় আর এক ঘটি জল ঢেলে নিলে; তার পর 
সেটাকে দশে আছাড় মারলে মেঞজেয়।” 
কমল-্লতা শেষবারের মত মিনতি করে বললে ঃ “উঠে 
এম দাদ।, লক্ষটি! আমি ধুয়ে দিচ্ছি তোমার জামা। নইলে 
আবার সেবারকার মত জরে গড়ে ভোগাবে তো...” কিন্ত 
তবু বাব কোন সাড়া দিল না ওর কথায়। 
এবার সত্যি সত্যিই কমলের ধৈর্যা ভাঙ্গলো। ওর কণ্ঠ 
খবর বেজে উঠলে। বন্ধন করে--“মা--” 
ওপর থেকে মার গল! শোন! গেল :কি হোলোরে 
তোদের? এই দিন দুপুরে এত টেচামেচি কেন? ওরে অ 
বাস্থ! কেন ওর সঙ্গে লাগছিস, আমাকে না উঠিয়ে কি 
ছাড়বি নে!” 
কিন্তু মাকে আর উঠতে হোল না । বাসব একলাফে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এল । তারপর কমলের ফাপানো৷ খোগাটায় 
একটা মোচড় দিম্ধে ভেংচি কাটলে £“*/--1 মেয়ের গলা 
তো৷ নয়, গলি | ম্াথরাণীর মত টেঁচাচ্ছিদ কেনরে 
পোড়ামুখি--” বলেই ওর খোপায় আর একট। মোচড় দিয়ে 
বাসব অদৃষ্ঠ হয়ে গেল সিঁড়ির ওপর | গেছুনে পেছনে 
কমলের গলার আওয়াজ গাওয়! গেল : 
“আচ্ছা, চল না মার কাছে; কলেজে বুঝি এই সব 
শেখান হয় তোমাদের 1 যত গব_” বাকীটা৷ আর শোনা 


গেল না। 
ছুই 

ঘৃণ্ট| তিনেক পরে। স্ধ্ে হয়ে এসেছে। আকাশের 
এখানে গখানে ছুএকটা তারা চিকচিক করে উঠেছে। এদিকে 
সারাদিনের দীর্ঘ বিশ্রামের পর সামনের রাস্তাটা আবার 
সচেতন হয়ে উঠেছে। পথচারিদের মংখ্য। গুণে শেষ করা 
যায় না) তাদের কলকঠেরও বিরাম নেই। এমনি সময় 
ছুই ভাই-বোনে দরজা খুলে বেরিয়ে এল। দেখলে কেউ 
বুঝতে পারত ন! যে, এরাই কয়েক ঘণ্ট। আগে ঘরের ভেতর 
বুকক্ষেত্রের বাপার হুর করেছিল। 


শরতের শিউলি 


চৈ 


বাঁসব গেট খুলে রাস্তায় পা দিলে। কমলি গেটটা বন্ধ 
করে এসে বাসবের হাত ধরলো । এটা ওর অভোস। কবে; 
কোন ছোটবেলায় ও ধরেছিল ওর দাদার হাত। তারপর 
এত বড়টি হয়েছে, তবু ছাড়বার কথ! আর মনে পড়েনি। বড় 
হয়ে ওরা এই রকম হাত ধরাধরি করে কত বেড়িয়েছে-_ 
গিয়েছে স্কুলকলেজের ছোট বড় সম্মিলনীতে। আবার 
কোনও দিন পার্কে কিংব| সিনেমায়ও সেজে-গুজে গিয়েছে গল্প 
করতে করতে, শ্বচ্ছন্দে হাত ছুলিয়ে। আজও ওর! চললে! 


ওদের চিরাদাত্ত পদ্ধতিতে--যেন এমনি করেই ওদের চলতে 
হবে সার। জীবন আপন আপন খেয়ালে। 


বাসব,ভার মোটা কাপড়ের ওপর খদরের পাঞ্জা বাট! 
চাপিয়ে বুক ফুলিয়ে চলেছিল। কমলের পরণে ছিল হা৮4৮' 
সবুজ রঙের সাড়ী, আর একট! বেগনে রঙের জামা; পায়ে 


সেই স্যাণ্ডেলটা। তবু ওকে এত সুন্দর দেখাচ্ছিল থে 
বলবার নয়। 


মিনিট পাচেকের মধ্যেই ওরা এসে পৌঁছলে। মীনাদের 
বাড়ী। স্কুল ছুটি হয়েছে আজ। তাই কমলে মীনা-দির 
বাড়ীতে একট! ছে|টখাট উৎমবের আয়োজন করেছিল। 
কমলকে গেখানে পৌছে দিয়ে বাসবের ক্লাবে যাওয়ার কথা । 
কমল বাসবের হাতে একট। টান মেরে বললে_-“একটু 
শিগগির এস, দাদা। বেশী রাত কোর নাযেন। মার " 
শরীর ভাল নেই; আর তোমার সময়টা যে বিশেষ ভাল 


যাচ্ছে না তা তোমার মুখ দেখেই বোবা যাচ্ছে। আজ বরং" 
বে ন। গেলেই ছিল ভাল--£ 


বাসব একটা হালক| ধমক দিয়ে উঠলো--এ্যা, য|! আর 
জাঠামি করতে হবে না তোকে । নিজের চরকাম় তেল দে 


গিয়ে। পেটুকের মত আজ গ্িলবি তে! একরাশ, আর বাড়ী 
গিয়ে পেট ছাড়বি। আমি বেচারা--” 


“আঃ তুমি কি 'ভালগার' দাদা--” বলেই কমল-লতা 
তাড়াতাড়ি ঢুকে গড়লো মীনাদের কম্পাউণ্ে। বাসব 


একটুখানি হেসে শিষ দিতে দিতে প্রস্থান করলে ওর ক্লাবের 
থেজে। লা 


তিন ্‌ 
আজ বাসব বিস্তু খুব শিগগিরই ফিরলো-_অপ্রত্যাশিত্” 
ভাবে বলেও হয়। কমলদের খাওয়ার ব্যাপার সবে শেষ হয়ে 


১৩৪২ 


এদের আড্ডাট। বেশ জমে উঠেছে পিয়ানোর গুরুগন্ভীর 
1ওয়াজে। এমন সময় মীনাদির চাঁকর লখিয়া। এসে কমলকে 
জানিয়ে ছিল খাসবের আগমন। কিন্তু এই খবরটায় খুশী 
না হয়ে ও ব্য্তই হয়ে পড়লে! বেশী। দাদাকে ও চেনে খুব 
ভাল করেই। ছোট বোনের কথায় স্থবোধ বালকের মত 
শনিবারের সন্ধ্যের আড্ডাঁটা ছেড়ে এত শিগগির ফিরবার 
ছেলে বাঁসব নয়। সুতরাং জিনিষট| ওকে ভাবিয়ে তুললে। 
যাহোক শেষে বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে কমল পা বাড়ালে 
দরজার দিকে। বন্ধুরা ওর আকন্মিক প্রস্থানে একটুখানি 
ঘুখ প্রকাশ করলে, কিন্তু ত| শুনবার মণ অবকাশ তার ছিল 


আ। ও ততক্ষণে বারান্দা পেরিয়ে হুর 'বাস্তায় পা. 


ধছে। 
বাসব পাড়িয়ে অপেক্ষ। করছিল গেটের সামনে, 
ভেতরে ঢোকে নি। কারণ কমলের স্গট্রকু ওর যতই কাম্য 
হোক না কেন তার বন্ধুদের ও একটু অতিরিক্ত সমীহ করেই 
চলতো | 
কাছে এসে কমললতা একেবাঁবে হুমড়ি খেয়ে পড়লে! 
বাসবের ওপর । নিজের পাটা আঙ্গুল বাসবের উষ্ণ কপালে 
চেপে ধরেই ও চমকে উঠলো। পরক্ষণেই ক্ষুন্ধকঠে বলে 
গরঁউঠলো-_“দাদা-! আচ্ছ! তোমাকে আমি না কাল থেকে 
সাবধান করে দিচ্ছি? কি দরকার ছিল তোমার হিম 
লাগিয়ে ক্লাবে যাওয়ার? যত সব...” বেদনায় ওর মুখে আর 
কথা ফুটলো ন1। বাঁসব তখন বাড়ীর দিকে গা চ'লিয়ে 
দিয়েছে একটি কথাও না বলে। 
বাড়ী পৌছে নীচে জুতো রেখে ওর! নিঃশবে পিড়ি 
ভেঙ্গে উপরে উঠলো। মার শরীর খারাপ, একটু গোলমাল 
হলেই খাঁর ঘুম ভেে যাবে, আর উনি' ছটফট করবেন 
মারা রাত। নটা বেজে গেছে অনেক্ষণ। ঠিকে বিটা কাজ 
সেরে কখন চলে গেছে। মা তাঁর নিজের খাটে শুয়ে পড়েছেন 
"যেন এক্টি ঘুমন্ত প্রতিমা । গাশে কমলদতার বিছানা পাতা । 
: ওরা আর বাক্যব্যয় ন করে নিজের মিজের জায়গায় চলে 
| বামব এতক্সণ চুপ করে ছিল। কিন্তু নিজের ঘরে 
এসেই ও এলিয়ে পড়লো খাটের ওপর। পাপ্সাবীট! খুলে 
ছুঁড়ে ফেললো আলনার দিকে) তারপর রালিসটায় মুখ 


শ্রীমতী মুণালিনী বনু 


বিচিত্ত1 

৩৪৭ 
গুজে অক্ফুটস্বরে ডাকলে--“কম্ল! ভাই, আমায় অডি- 
কোলনের শিির্ট। দিয়ে যাও-_মাথাটা কেমন করছে” 

কমলের শান্ত স্থর ভেমে এল ওঘর থেকে--“সে আমি 
জানি; কাপড়টা ছেড়েই আসছি-_” বলতে বলতে ও 
এসে ঢুকলে! বামবের ঘরে। 

বাসব তখন বেশ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সাধারণতঃ একটু 
কিছু হলেই ওর মাথায় অসহ মন্ত্র হম্ব। এই জিনিষটা 
ও পেয়েছে ওর মা'র কাছ থেকে । আজও তার ব্যতিক্রম 
হয় পি, বরং মাত্রাট। একটু বেশী বলেই কমলের যনে হ'ল । 

কমল আর দেরী করলে না। বাসবের পাশে বসে ওর 
কপালে অভিকোলনের পটিট। চড়িয়ে দিল। তারপর ছোট্ট 
হাতগ!খাট। নিয়ে বাসবের মাথার ওপর ধীরে ধীরে বাতাস 
করতে লাগলে|। 

বাসব খানিকঙ্গণ খুব ছটফট করলে । তার যন্ত্রণান্চক 
অক্ফুট চীৎকার কমলকেও মাঝে মাঝে বিচলিত করে 
তুললে! । কিন্তু শেষ পর্যন্ত যন্্রণাটা যেন কমলো। আস্তে 
আস্তে বাসবের চঞ্চলতা স্থির হয়ে এল। তাঁরপর ও শান্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । 

এতক্ষণে লতারও চোখে ঘুম এসে গেছে। সারাদিন 
এবং সন্ধ্যের পর থেকে সমস্তক্ষণটাই ওর কেটেছে হৈ হৈ 
করে। তার ওপর বাপব্র এই অভ্যাচার। বেচার! সত্যি 
সত্যিই ভারী ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । এইবার বাসবকে 
নিশ্চিন্তে ঘুমুতে দেখে হাততপাখাট। একপাশে রাখলে । তার- 
গর ঘুমজড়িত চখে একবার বাঁসবের দিকে তাকালো। 

শেড দেওয়া আলোটার সবুজ আভা এসে পড়েছিল 
বাসবের মুখে, বড্ড করুণ দেখাচ্ছিল ওকে। দেখে কমলের 
ভারী মায়া হোল বাসবের ওপর । বয়সেই না হয় বড় 
দু'বছরের, তবু ওর দাদা কি ছেলেমানুষ ! যখন ভাল থাকে 
তখন কি ফুত্তি- ধমক, উপদেশের ছড়াছড়ি। কিন্তু একটু- 
খানি শরীর খারাপ হলেই আর দেখতে হবে না। ছোট্ট 
ছেলেটির মত কৌল থেঁসে গুয়ে ডাকবে-_“কমূলি ভাই! € 
কমল লত1--” 

কমল আর ভাবতে পারলে না। বাঁসবের প্রতি এক 
অপরিসীম স্সেহমমতায় ওর অন্তর ভরে উঠলো। আন্তে 


বিচিজা 


৩৯০৮ 


পাশ বালিসটার ওপর ঝুঁকে গড়ে নিজের নরম আঙ্গুলগুলি 
চালিয়ে দিল বাঁসবের ঘন কেশর।শির মধ্যে। তাঁর উষ্ণ 
আঙ্গুলের স্পর্শে যেন সমস্ত ভালবাসা নিঃস্থত হয়ে ঝরে পড়তে 
লাগলো বাসবের মাথায়, মুখে এবং চোখে। আর সে শান্ত 
হয়ে ঘুমুতে লাগলে! ছোট ছেলেটির মত। 
চি চা চি 

রাতের কয়েকট| ঘণ্ট! কেটে গেল নিত্যকার মত । 
উ্শীর নির্দল নীল আলে! এসে লুকোচুরি খেলতে লাগলো 
ঘরের ভেতর। হঠাৎ শীতল হাওয়ার একট! ঝাপট। এসে 
শিহরণ তুললে ঘুমন্ত অধিবামীদের শরীরে । মার ঘুম গেল 
ভেঙে; তিনি গা-মোড়! দিয়ে একট। হাই তুলে উঠে পড়লেন । 

উঠে কিন্তু কমলকে দেখতে পেলেন না৷ তার স্থানটিতে। 
সার। রাতের মধ্যে ও যে একবারও বিছানায় ওঠে নি তাঁর 
প্রমাণ রয়েছিল ওর বিছানায়। মা ব্যস্তভাবে এসে ফ্রাড়ালেন 
বানবের ঘরের দরজায়। ঘরে অলোট। তখনো “শেডের মধ্যে 
পুরাদমে জলছিল। মাথার উপরকার্থ জানালায় শাশি দেওয়া । 
বাকিগুলির শুধু পর্দি! টেনে দেওয়া হয়েছিল হিমের গতিকে 
প্রতিরোধ করবার উদ্দেশ্টে। খাটের পাশে ট্ুলটায় অডি- 
কলনের শিশি--ছিপিটা মাটিতে পড়ে গাড়গড়ি দিচ্ছিল। 
পাশেই কাচের গেলাস; তার মধ্যে খানিকট। জল তখনে! 
নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করছিলো। হাতপাখাটা কখন নিচে 
পড়ে গেছে, ভাগ্যিস শিশি কিংবা গেলাসটাকে নিজের সাথী 
করেনি। 

বাসব ঘুমোচ্ছে। ঘুমে অচেতন বল্পেই হয়। ওর চোখে 
মুখে গভীর অবসাদের ছায়া! রাতের যন্ত্রণা-ভোগের পর 
ওর সুন্দর মুখখানি ক্ষীণ-পাুর হয়ে দেখাচ্ছে ভারী করুণ। 

আর কমললতা 1? বাসবের চুলের ভেতর আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে সেও যে কথন ঢুলে পড়েছে ঘুমে তা ও 
নিজেই জানে না। ঠিক খুমোনো নয়--যেন আধো-বসা 


ধারতের শিউলি 


চৈত্র 


আধো-শোওয়। অবস্থায় চোখ বুজে ভাবছে কি একট। কথা ॥ 
বালিসের ওপরে ওর বাহাত চাপা পড়েছে ওর বুকের নীচে ; 
ডান হাতের আঙ্গুলগুলি কিন্তু এখনে! স্পর্শ করে রয়েছে 
বাসবের কেশরাশি। . 

কমললত! লুটিয়ে পড়েছে সাদ্ধ্য-কমলের মত। ওর 
চোখে-মুখে রাত্রি-জাগরণের সমন্ত চিহ্ন বর্তমান । তবু ওর মুখে 
ফুটে উঠেছে আস্তরিক স্সেহ-মমতার একটি অনবদ্য স্থষমা যা 
সমস্ত অবসাদ এবং ক্লাস্তিকে ছাপিয়ে উঠে ওর মুখে এনে 
দিয়েছে এক অপরূপ শ্রী। 

মা বেশ বুঝতে পারলেন যে, তার বাস্থ গত রাত্রিতে 
একটা কা বাধিয়েছিল, আর লতাকেও সেই ঝড়-ঝাগটারু 
অনেকখানি সহা করতে হয়েছে। বেদনামিঅিত করণায় 
ওর অন্তর আর্ররহয়ে উঠলো এই পাগল ছেলে-মেয়ে ছু'টির 
জন্যে। এদের নিয়েউনিকিযে করবেন! 

ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন ওদের কাছে-_-আরও কাছে, 
একেবারে খান্টর পাশটিতে এসে দীড়ালেন। তারপর নিঃশব্দে 
মেজের ওপর বসে পড়লেন। কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল এক 
অখণ্ড নিরবতার ভেতর দিয়ে; শুধু তার সজল চোখে ভরে 
উঠলো যুগ-যুগাস্তরের মমতাময়ীর স্বেহ-সলিল। হঠাৎ কখন 
তার স্থুকোমল কর আপন! হতে গিয়ে স্পর্শ করলে বাস্থ এবং 
কমললতাকে। 

তখন প্রভাতের ন্িপ্ধ আলোয় চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে। পর্দার ফাক দিয়ে গলে একরাশ সাদা আলে! এসে 
পড়েছিল বানব এবং কমলের ওপর শরতের শিউলির মত। 
এক হাতে বাসবের মুখ-চোথ স্পর্শ করতে করতে অপর হাতটি 
কমল-লতার চূর্ণ অলকগুচ্ছের ওপর রেখে মা তার হ্বভাব-মধুর 


স্থুরে ডাক দিলেন-_ 
“বাথ! ওরে অ কম্লি! আজ কি-তোর! উঠবিনে.! 


- শ্রীমতী ম্বণালিনী বস্তু 


বক যা পরা বাজ 1 


ত্বর্গীয়া কমল! নেহেরু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মরণ সাগর পারে তোমর| অমর 
তোমাদের ম্মরি। 

নিখিলে রচিয়া গেলে আপনারি ঘয় 
তোমাদের স্মরি। 

ংসারে জেলে গেলে যে নব অুলাক, 

জয় হোক্‌ জয় হোক্‌ তারি জয হোক্‌ 
তোমাদের ম্মরি | 

বন্দীরে দিয়ে গেছ মুক্তির সুধা, 
তোমাদের ম্মরি। 

সত্যের বরমালে সাক্গালে বনুধা, 
তোমাদের স্মরি। " 

রেখে গেলে বাণী সে যে অভয় অশোক, 

জয় হোক্‌ জয় হোক ভারি জয় হোক 
তোমাদের ম্মরি। 


আজ কমলা নেহেরুর মৃত্যুদিনের কথা বিশেষভাবে স্মরণ 
করবার জন্য আমরা আশ্রমধাসীর| মন্দিরে সমবেত। 
একদিন তার স্বামী যখন কারাগারে, যখন তার দেহের উপরে 
মরণাস্তিক রোগের ছায়৷ ঘনায়িত, মেই সময় তিনি তার কন্তা 
ইন্দিরাকে নিয়ে আমাদের আশ্রমে এসেছিলেন । আমাদের 
সৌভাগ্য এই যে, সেই দুঃসময়ে তার কন্যাকে আশ্রমে গ্রহণ 
করে কিছুদিনের জন্যে তাদের নিরুদ্ি্ন করতে পেরেছিলাম। 
সেই দিনের কথা আজ এনে পড়ছে-_সেই তার প্রশাস্ত- 
গম্ভীর অবিচলিত ধৈর্যের মৃত্তি ভেসে উঠছে চোখের 
লামনে। 


সাধারণত; শোক প্রকাশের জন্ যে সব সভ! আহত হয়ে 
থাকে, সেখানে অধিকাংশ সময় অনুষ্ঠানের অঙ্গরণেই অতুযুক্তি 
দ্বারা বাকাকে অলঙ্কৃত করতে হয়। আজ ধার কথা৷ স্মরণ করার 


জগ্তে আমর! সবাই মিলেছি, তাকে শোকের মা ব! মৃত্যুর 
ছায়। দিয়ে গোড়ে তোলবার দরকার নেই। স্টার চরিত্রের 
দীর্চি সহজেই আত্মগ্রকাশ করেছে, কারো কোনো ব্যাখ্যার 
প্রপোজন হয়নি। বস্ত্তঃ এই যে নারী, যিনি চিরজীবন 
আপন গ্তকবতার মধ্যে সমাহিত থেকে পরম ছুঃখ নীরবে বহন 
করেছেন, তর পরিচয়ের দীপ্তি কেমন কারে যে আজ স্বত্ই 
সমস্ত ভারতে বাণ্চ হোলে! সে কথা চিন্তা করে মন বিশ্মিত 
হয়। আধুনিককালে কোনো রমপীকে জানিনে, ধিনি 
মৃত্যুকে অতিক্রম করে অনতিকালের মধ্যে সমস্ত দেশের 
সন্মুথে এমন অমৃত মৃত্তিতে আবিভূর্ত হতে পেবেছেন। 

কমলা নেহেরু ধার সহধশ্মিণী, সেই জহরলাল আজ 
সমস্ত ভারতের তরুণ হুদগ়্ের রাজাসনে প্রতিষ্টিত হবার 
অধিবাঁরী ; অপরিসীম তীর ধৈরধয, বীরত্ব তার বিরাট-_কিন্ত 
সকলের চেয়ে বড়ে। তার হু সত্যনিষ্ঠা। পলিটিক্কের 
সাধনায় আত্মপ্রবঞ্চনা ও পরপ্রবঞ্চনীর পক্থিল আবর্ডের মধ্যে 
নিজেকে কখনো হারিয়ে ফেলেননি। সত্য যেখানে বিপধজনক 
সেখানে সত্যকে তিনি ভয় করেননি, মিথ্যা! যেখানে স্থবিধা- 
জনক সেখানে তিনি সহায় করেননি মিথ্যাকে। মিথ্যার 
উপচার আশ প্রয়োজনবোধে দেশপূজার যে অর্ধে নু 
্বীকুত হয়ে থাকে, সেখানে তিনি সত্যের নির্মলতম আদশ 
রক্ষা বরেছেন। তীর অসামান্য বুদ্ধি ফুটকৌশলের পথে 
ফললাভের চেষ্টকে চিরদিন ত্বপাভরে অবজ্ঞা করেছে। 
দেশের মুক্তি সাধনায় তার এই চরিত্রের দান সকলের চেয়ে 
বড়ো দান'। 

কমল! ছিলেন জহরলালের প্রকৃত সহধন্সিণী। তার মধ্যে 
ছিল সেই অপ্রমতত, শাস্তি, সেই অবিচলিত স্থৈধা, যা বীর্যের 
সর্ধোত্বম লক্ষণ । তাদের ছু'জনের কারো মধ্যে দেখিনি অতি 
ভাবালুতার চঞ্চল উত্তেজনা । তাদের এমন পরিপূর্ণ মিলনে, 


৩৯৪ 


বিচিত্র 

৪৩৩ 
কি জীবনে কি মৃত্যুতে, বিচ্ছেদের স্থান নেই নিশ্চই । আজ 
তার স্বামী মরণের মধ্যে দিয়ে কমলাকে দ্বিগুণ ধরে লাভ 
করেছেন। যিনি তার জীবনসঙ্গিনী ছিলেন, আজও তিনি 
জীবনসঙ্জিনীই রইলেন। 

দূর অতীতের বৃহৎ পরিপ্রেক্ষণিকায় আমর। পুরাণবিখ্যাত 
সাধবী ও বীরাঙ্গণাদেরকে তাদের বিরাট স্বরূপে দেখতে পাই। 
কমলা নেহেরু আজ কালের সেই পরিপ্রেক্ষণিকায় উত্তীর্ণ 
হশনি। তিনি ছিলেন অত্যন্ত নিকটবর্তা বর্তমনের প্রত্যক্ষ 
গোটর । এখানে বড়োর সঙ্গে ছোটো, মুলাবানের সঙ্গে 
অকিঞ্চিংকর জড়িত হয়ে থাকে। তৎসতেও আমর! তার 
মধ্যে দেখছি যেন একটি পৌরাণিক মহিমা; তিনি তার 
আগন মহত্বের পরিপ্রেক্ষণিকায় শিত্যরপে পরিপূর্ণরূপে 
প্রকাশমান। 

আজ হোলির দিন, আজ সমস্ত ভারতে বসন্টোৎসব। 
চারিদিকে শুধপত্র ঝরে পড়েছে তার মধ্যে নবকিশলয়ের 
অভিনন্দন। আজ জরাবিজযী নৃতন প্রাণের অভ্যর্থনা জলে 
স্থলে আকাশে । এই উৎসবের সঙ্গে আমাদের দেশের 
নবজীবনের উৎসবকে মিক্িয়ে দেখতে চাই। আজ অন্ভব 
করব যুগসদ্ধির নির্মম শীতের দিন শেষ হোলো, এল নবধুগের 
স্বাধ্যাপী আশ্বাস। আঙ্জ এই নবযুগের খ্ুরাজ জওহরলাল। 
আর আছেন বমস্তলক্্মী কমলা তার সঙ্গে অদৃশ্সায় 
সন্মিলিত। তাঁদের সমস্ত জীবন দিয়ে ভারতে যে বসন্ত 


স্বর্গীয় কমলা নেহেরু 


চৈত্র 


সমাগম তার! ঘেষণা করেছেন, সে তে অনায়াস আরামের 
দিক দিয়ে করে্নি। সাজ্ঘাতিক বিরুদ্ধত| প্রতিবাদের 
ভিতর দিয়েই তীর। দেশের শুভ হুচন| করেছেন। এই জন্যে 
আমাদের আশরমে এই বসস্তোৎসবের দিনকেই সেই সাধবীর 
স্মরণের দিনরূপে গ্রহণ করেছি। তার। আপন নির্ভিক বীর্যের 
দ্বার ভারতে নবজীবনের বসন্তের প্রতীক। 

এই নারীর জীবনে বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে প্রতিদিন যে 
দুঃসহ সংগ্রাম চলেছিল, যে সংগ্রামে তিনি কোনোদিন 
পরাভব স্বীকার করেননি, সে আমাদের গৌরবের সঙ্গে 
স্মরণীয়। স্বামীর সঙ্গে সুদীর্ঘ কঠিন বিচ্ছেদ তিনি অচঞ্চল- 
চিত্তে বহন করেছেন স্বামীর মহৎ ব্রতের প্রতি লক্ষ্য করে। 
দুর্বিষহ দুঃখের দিনেও স্বামীকে তিনি পিছনের দিকে ডাকেন- 
নি, নিজের কথ| ভূলে সঙ্কটের মুখ থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে 
আনবার জন্যে তকে বেদনা জানাননি । স্বামীর ব্রত রক্ষা 
তিনি আপন প্রাণরক্ষার চেয়ে ঝড়ে! করে জেনেছিলেন। এই 
দুষ্কর সাধনার জোনে তিনি আজও, মৃত্যার পরেও ছুর্গম পথে 
স্বামীর নিত্নঙ্গিনী হয়ে রইলেন। 

আজ এই আমাদের ব্লবার কথা ফে, আমর। লাভ 
করলুম এই বীরাঙ্গণাকে আমাদের ইতিহাসের বেদীতে। 
আধুনিক কালের চলমান পটের উপর তিনি নিত্যকালের 
চিত্র রেখে গেলেন। তাকে হারিয়েছি এমন অস্তভ কথা 
আজ কোনোমতেই সত্য হোতে পারে না। 

( আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত ) 





গাইওরিয়া-এলভিওলারিস্‌ 


ডাঃ ডি, এস, দাসগুপ্ত ডি, ই, ডি, এফ, 


জগতের প্রত্যেক জীবকে বোধ হয় ভূমিষ্ঠ হইয়াই বচিয়। 
থাকিবার জন্য ক্রমাগত শক্রর বিরুছে লড়াই করিতে 
হইতেছে। এই প্রকার শত্রু মানুষের যথেষ্ট পরিমাণে 
চারিদিকেই বিদামান। মানুষের শরীরের বাহিরের শক্রুকে 
ধেমন যুদ্ধ করিয়া মারিয়৷ শেষ করিতে হইতেছে, তেমনি 
শরীরের ভিতরের শক্রকেও যুদ্ধ করিয়া শে করিতে 
হইতেছে । শরীর মধ্যে সর্বদাই এই প্রকার ব্যাধি-শক্রর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ হইতেছে, ব্যাধিশক্র ভয়ানক শক্র | উহাদের 
সমূলে বিনাশ করিতে ন! পারিলে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়৷ সকল 
মানুষকে দুর্ববল করিয়৷ মৃত্যুমুথে পতিত করে । 

রোগ-শক্র সাধারণত: বাহির হইতেই 'মান্ষের মুখ, চোখ 
কান, নাক, ইত্যাদি দ্বারা শরীরে প্রবেশ করিতেছে এবং 
মুখ উহাদের প্রধান প্রবেশ দ্বার। বীজানুদোধিত বায়ু 
খাদ্য ও পানীয়ের সঙ্গে নানা প্রকার ব্যাধি-শক্রু মুখে প্রবেশ 
করিয়। মুখকে 9610০ ০%.)0তে পরিণত করিয়াছে । এই 
দ্বাভাবিক অবস্থায় মুখে নর্ধদাই নানাপ্রকার বীজান্গ 
থুখুর সহিত বহুসংখ্যক ভানিয়া আছে এবং উহার 
সাধারণতঃ নিরীহ অবস্থায় থাকে। এমন কি উহাদের কাহার 
দ্বারা কখনও কখনও শরীরের উপকারক হইয়া থাকে। কিন্ত 
যদি কখনও হুযোগ হ্ুধিধ। উপস্থিত হয় তখন উহার। 
ভ়্বর মূর্তি ধারণ করে ও নানা প্রকার রোগ স্থ্ি করে। 

মুখে যে সমস্ত রোগ হয় তাহাদের মধ্যে পাইওরিয়া 
এল্‌ডিওলারিস বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই রোগের গুরুত্ব একটু 
আলোচনা! করিলে প্রতীয়মান হইবে। পাইওরিয়া সাধারণতঃ 
খুব ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া গীত আক্রমণ করিয়া 
অগ্রসর হইয়। থাকে । প্রথমতঃ ফাতের চারিপাশের মাড়ি 
নগর জবর করিয়া চুলকায় এবং ক্রমান্য়ে দাতের চ'রি- 
পাশের মাড়ি খয হইয়া দাত নড়িতে থাকে। এই 


৪৯১ 


সময় শরীরের সাধারণ প্রণালীন যেমন 11300170081 
47000108, 9০910900 ৮০০))1৩ ইত্যাদি নানাপ্রকার ব্যাধি 
হইয়। থাকে তেমনি ধ্লাতের নানাপ্রকার রোগ হইয়৷ থাকে। 
দাতের চারিপাশে ফেনের ন্যায় পদার্থ হইয়। 10101 
জমিতে থাকে | মাড়ি রক্তবর্ণ 8০7£) হইয়। ফুলিয়। অহ 
যন্ত্র হইতে থাকে এবং সামান্য টিপিলেই মাড়ি থেকে রক্ত 


বাহির হয়। দাতের চারিপাশের মাড়ি এই প্রকারে ধীরে ধীরে 
ক্ষয় হইয়া পকেটের মত সমষ্টি হয় এবং তাহাতে পুঁজ জমিয়া 


ভয়ানক দুর্্ধ হইতে থাকে । এই ছুর্গন্ধময় পুজ সর্বদাই মাঁড় 
থেকে যথেষ্ট পরিমাণে বাহির হইতে দেখ যায়। 

এই প্রকারে পুঁজভর্তি পকেট স্যটটি হওয়ার দরুণ দাতের 
চারি পাশের 11185০...-' সর্বপ্রকার পুষ্টি (7080181773606) 
হইতে বঞ্চিত হইয়৷ ঈাতের স্কিন এনামেল্‌ ধ্বংশ করিয়। 
দেয় এবং দাতের গায়ে খাদ মত (0007 7১0110%৪) 
স্থযি হয়। পরিশেষে এই দাতের খাদগুলি যথেষ্ট পৃ'জ 
জমাইবার বিশেষ উপযৃক্ত স্থানে পরিণত হইয়। সর্বপ্রকার 
বিষাক্ত বীজাণুর আশ্রয় স্থল হয়। এই প্রকারে ক্রমান্বয়ে 
বিষাক্ত বীজাণুর সংখ্য। বর্ধিত হইয়া স্বভাবতই উহার। শস্তি- 
শালী হইয়। উঠে এবং ঈাতের আশে পাশে চারিদিকে ঠ০ঞ্ 
তৈরী করিয় অতীব শোচনীয় অবস্থা আনয়ন বরে। 
ও ক্রমশঃ দাতগুলিকে উহাদের দ্বডাবজাত অবলম্বন মাড়ির 
বাধন থেকে মুক্ত করিয়! দেয়। মুখের এই অবস্থা শুধু যে 
দাতের জন্যই শোচনীয় তাহা নহে--ইহা সমণ্ড শরীরের 
পক্ষেই মারাত্মুক। 

পাইওরিয়। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই হয় না, খুব ধীরে ধীরে 
উক্ত শোচনীয় অবস্থা হইস্বা থাকে । বৎসরাধিক কাল ধরিয়া 
বিষাক্ত পৃঁজের সষ্টি হয় এবং বীজাণু মিশ্রিত হইয়। সর্বত্র 
ছড়াইয়! পড়ে। গলা, নাক ফুস্‌ ফুসের ভিতর যাইতে থাকে 


চিত্রা 

৪০২ 
এবং খাদের সহিত মিশিয়। রক্ত দুষিত করিয়া দেয়। এই 
প্রকারে সকল মারাতুক্‌ ব্যাধির জন দ্বার উক্ত করিয়া 
শুধু যে রোগীকে আক্রমণ করিয়া ক্ষান্ত হয় তাহাই নহে, 
অপর সকলকেও 17)09010)) দিতে আরম্ভ করে। একজন 
থেকে আর একজনে সংক্কামিত হইতে থাকে এবং সকল 
লৌকেরই সংক্রমণের সম্ভাবনা! আছে। অধিকস্ত ইহ! 
বংশাঙ্গক্রমিক হইতে দেখ| যায়। মে জন্য শিশু পেটে আসিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সকল মায়েরই দাত বিশেষ করিয়! পরীগ। করাইয়৷ 
দস্তরোগ শুন্ত কর! বিশেষ দরকার । 

১5০71)099 রোগীর নিশ্বাস, গ্রশ্থামের সঙ্গে ও কথা 
বলিবার সময় খুব দুগন্ধ বাহির হইয়া থাকে ও উহা নিকটস্থ 
ব্যস্তির পক্ষে অসহ্য হয়। পাইওরিয়ার রোগী অতি শীগ্রই 
মুখে নান প্রকার কঠিন ব্যাধির হাতে পড়িতে থাকে। 
উদরাময়, মাথাধরা, পেটের পীড়া, গা বমি বমি, ইত্যাদি 
ছাড়া 7301007779,81817)) 10100061189) [05909105188 100967- 
৩81089, প্রভৃতি কঠিন পীড়।ও হইয়া! থাকে। 

মুখের মধ থে সমস্ত নানাজাতীয় বীজাধু আছে পাইও- 
রিয়ার পৃ'জের সঙ্গেও প্রায় সেই সমস্ত বীজাণুই পাওয়া যায় 
বিশেষত:901901718981 এই সমস্ত অনেক বীজাণুই 1১০ 
[07068 কারণ মনে করিয়া অনেক প্রকার $৪০০7/০ও আধুনিক 
প্রণালীতে তৈরি হইয়া ব্যবহৃত হইতেছে । পাইওরিয়ার 
উৎপত্তি সম্ঘন্ধে "এখনও অনেক মতভেদ আছে। একটা 
মতবাদ আছে যে কোন জাতীয় বীজাণু কোন বিশেষ 
শরীরের অংশ আক্রমণ করিয়া থাকে যেমন /070082 ও 
সতের বীজাণু চর্ধের উপর আক্রমণ করে এবং 11311 
করে 170650108 এবং 1009085 00610107809 এর উপর। 
এই যুক্তির দ্বার! শরীরের সেই সকল অংশ 17119009 করার 
প্রথ। প্রচলিত হইয়াছে । বসন্তের বীজাণু ছার] 
শরীরের চামড়ার উপর 1100100 করিয়! [009 
করিতে হুইতেছে-উহা৷ মাংসপেশী বা অন্তত্র কোথায়ও 
দেওয়। হয় না। তের্মান চ১০০৭১৩৪র । 90475 তৈরী 
ফরিয়। উহধও মাডিতে [০3০০৮ করি। ওই স্থানের [০৩০ 


18815691009 বাড়াইযা রোগ মক্ত করিবার বাবস্থা আছে এবং . 


ইহাতে অনেক ভাল ফলও পাওয়া গিয়াছে। 


পাইওরিয়া-এল্তিওপারিস্‌ 


চৈ 


চ5০7০1)০8, র প্রথমাবস্থ।তেই ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা! 
কর! বিশেষ দরকার । প্রথমাবস্থায় 4০10 01):0010--77)0 
1০9170, 17)01997) 09:০19 প্রভৃতি ব্যবহারে বিশেষ 
উপকার হইয়া থাকে এবং এ বিষয়ে অভিজ্ঞ দস্ত চিকিৎসকের 
উপদেশ বিশেষ দরকার | 

মুখে যাহাতে বীঙ্জান্সকল বিষাক্ত হইয়! বীজ্জ ছড়াইতে না 
পারে সে জন্য নানাগ্রকার 4১701501980 6০০) 0083৮০- 
[0০901 700061) ২৪৪1) ব্যবহার কর] খুব দরকার । ভাল 
করিয়া সংশোধিত দাতের-ক্র্‌ দিয়ে সমস্ত ঈাত পরিফার 
করিলে দাতের চারিপাশে নানাপ্রকার [7০০0 797৮10103, 
পৃণ্জ ইত্যাদি জমিতে পারে ন| এবং কোন 
রোগ হইবার সম্ভাবনা থাকেনা । 

দাতন ফর আমাদের দেশের অতি প্রাচীন প্রথা এবং 
এখনও প্রচলিত আছে। নিম, আম, বাবলা প্রভৃতি ছার! 
দাতন করিলে দাত খুব দৃঢ় হইয়া দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় এবং 
1১5০70709% প্রভৃতি রোম জন্সাইতে পারেন। | 

রক্তচন্দন ও খয়ের মিশাইয়া 11090) ৪8) প্রস্বত করিয়! 
কুলি করায় 77০1:11০99র বিশেষ উপকার হইয়! থাকে। 
ফিটকিরির জল আমাদের দেশের একটা উতকষ্ট দস্তপ্রক্ষালনী 
(10080) 5281) )। 

গ্রত্যেকধা্ আহারের পর কুলি করিবার প্রথা আমাদের 
দেশে প্রচলিত আছে এবং উহা! খুব ভাল প্রথা। সভ্যতার 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রাচীন গ্রথা বঙ্ছন করিয়। নানাগ্রকার নৃতন 
প্রথা ও নৃতন খাদ্যের চলন করিয়া আমর| অনেক প্রকার নৃতন 
রোগ স্ষ্টি করিতেছি। দস্তরোগও সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গেই 
যে বেশী হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 1০5] 17991, 
৪5968 ( 0110001966 71800108 ) ইত্বযাণি খাগ্য দাত শীঘ্রই 

ংস করিয়| দেয় ও নানারোগ সৃষ্টি করে। * * 

শরীরের নানাগ্রকার ব্যাধি থেকে যেমন দাতের 
রোগ হবি হইতে পারে তেমনি ,াতের রোগ থেকে অনেক. 
মারাত্মক ব্যাথি স্থটটি ছইয়। থাকে এবং মানুষের মুখ অনেক 
বেসে গান গ্রাবেশ ছার । 


1127087 


ডি, এস, দাসগুণ্ 


মুমাফিরের ডায়েরী" 


শ্রীমুণাল সর্ববাধিকারী এম-এ 
আলোকচিত্রতশিল্পী-শ্রীরাধাভূষণ বনু বি-এস-পি, বি-কম্‌ 


চিত্র পরিশিষ্ট 


১১১১১১0১00১ 


(গাছটা শিলং রোডের ধরে ছুটি জল গ্রপা 





একটি পাইন বন 


পি সস 





১৬ | ৪০৩ 





একটি খাসিয়৷ পসারিণী-মাটির জিনিষ প্র নিয়ে 
বেতার অপেক্ষায় 








6 সস ৮৮০৯৮৮৯৯৯১স 
এউ খাসিয়া! মেয়েটি পীঠে কাঠের বোঝা নিয়ে 
যাচ্ছে বাজারের দিকে-বিক্রীর জন্য 











১৩৪২ শ্রীমৃণাল সর্ব্বাধিকারী এম-এ বিচিত্র 


৪০৫ 


পচ তর 


সেন্ট, এড মণ কলেজ--লাইমুখ.র। শিলং 











মিস্‌ ব্যানাজ্ঞি 





ন্বিচিত্র। মুসাফিরের ডায়েরী চৈত্র 


৪০৬ 





গো।ষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিদ-_চেরা পুষ্জী 














ছুটি খাসিয়া যুবতী-_-এরা| সহৌদরা এবং শিলং 
বড়বজারে এদের ফলের দোক।ন আছে--অবস্থ।পন্ন 
ঘরের মেয়ে হয়েও এর! ব্যবসাক্ষেত্রে নিজেদের 
নিয়োজিত করেছে 








পট ও মঞ্চ 
আনন্দ 


চিত্রব্যবসাচয় ব্বাঙালীর ভবিখ্যৎ 

নৃতন ভিত্রপ্রতিষ্ঠানের উদ্ভবের সংবাদ সংবাদপত্রে সর্ব 
ঘাই দেখ! যায়। বাজারে নূতন নাম বেরিয়েছে এমন ছু 
ডজন ফিল্ম প্রোডিউসিং কোম্পানীর কথা আমি আপনাদের 
বলতে পারি এবং আরও বলতে পারি অতীতে কত ফিল 
কোম্পানী ছবি শেষ না ক'রে, সামান্ত ক'রে, অর্ধেক ক'রে, 
একখানা ছুখানা বা তিনথানা ছবি ক'রে উঠে গেছে-_কিন্তু তা 
হলে আমাকে অনেকগুলি পৃষ্টা অনর্থক ব্যয় করতে হবে। 
নৃতনের আগমনে উল্লসিত ন। হয়ে আমর! চিন্তান্িত হয়ে 
পড়েছি, ভাবীকালের কথা ভাবছি এবং বুঝাতে পাচ্ছি ন! এত- 
গুলি ছবি তৈরি হলে কোথায় মুক্তি লাভ করবে--চৌরঙ্গী 
পাড়ায় নিশ্চয়ই নয়। 042110 বাড়বে, এট। আননোর 
কথা; কিন্তু 0)/11৮/ উন্নততর হবে ত, এতগুলি ছবির 
86008891410) হবে ত, শিল্পে বাঙালীর মনোযোগ আকৃষ্ট 
হয়েছে কিন্তু সে শিল্প ব্যবসায়ে পরিণত হয়ে দেশের ও 
দশের অধিকতর কলাণকর হবে ত? চিন্জব্যবসায়ে বিশেষতঃ 
বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ নিয়ে আমরা এখানে আলোচন! করছি। 
শিল্পের দিক থেকে প্রথমে কোম্পানীর পত্তন নিয়ে আরম্ভ করা 
যাক। 

নান! কারণে দেশের যৌথ চিত্রপ্রতিষ্ঠানের ওপর লোকের 
বিশ্বাস নেই। অবশ্য কেবল ফিল্ম কোম্পানীই নয়, যৌথ 
কারবারের প্রতি বাঙালী আস্থা হারিয়েছে। কিন্তু সম্পূর্ণ 
অকারণে নয়! বাঁশুবিক, বহু বার আমর! লাভের আশায় 
যৌথ কারবারের শেয়ার কিনে অনেক টাক! জলে দিয়েছি। 
এরূপ যৌথ কারবারের উদ্যে।কা ধারা তারা অনেকেই বিশেষ 
দূরদৃষটিসম্পঙ্গ: নন-_টাকা উঠলেও পরিচালকের অক্ষমতার 
দরুণ অনেক কারবার নষ্ট হয়ে গেছে। আবার অনেক ক্ষেত্রে 


মন্দ লোক অনেক লাভের লোভ দেখিয়ে জনসাধারণের কিছু 
পয়সা হস্তগত করেছে--মন্দ লোক কারবারের নাম করে 
্বার্থসিদ্ধি করেছে। ফিল্ম একে এদেশে নৃতন জিনিষ, 
তায় যৌথ কারবারের ওপর লোকের আস্থ৷ নেই, স্থৃতরাং 
যৌথ চিত্রপ্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা কঠিন কখ।। ছায়৷ ছবিরও 
গঠনরত অনেক যৌথ কারবার উঠে গেছে--হয়ত সহাম্গভূতি 
ও সাহায্যের অভাবে। আমর! এক ভদ্রলোকের কথ! জানি; 
ঠার নিজের কিছু টাকা ছিল। সেই টাকায় তিনি অফিস 
অঞ্চলে এক চিত্রপ্রতিষ্ঠানের অফিস খোলেন। কাগজে 
কাগজে মে খবর প্রচারিত হয় এবং কোম্পানীর ভবিযাৎ 
কাধ্য-প্রণালীও ছাপা হয়। এই ভদ্রলোক ভেবেছিলেন 
নিজের টাকায় কাজ আরম্ভ ক'রে পরে জনসাধারণের অর্থে 
কাধ্য নিষ্পন্ন করবেন । কোম্পানী নট-নটা চায় দেখে কত 
লোক এল কিন্তু কশ্মকর্তা জানালেন ঘে কোম্পানীর শেয়ার 
বিক্রী কর| বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং খিনি যত বেশি শেয়ার 
বিক্রী করতে পারবেন তিনি যথাষখ কমিশন ত পাবেনই 
উপরস্ত ছবিতে অভিনয় করার চাগ্স তার সব চেয়ে বেশি। 
কত উৎসাহী লোক শেয়ার বিক্রি করবার জন্য প্রসগ 
ও অন্যান্য কাগজপত্র নিয়ে গেল, তবে অধিকাংশ “ভাবী 
তারকা? মুখ ফেরালে। কাগজে কাগজে তত দিনে প্রকাশিত 
হয়েছে যে অমুক কোম্পানীর আগামী ছবির মহলা বসেছে 
-এমন সময় একদিন কোম্পানীর অফিস স্থানাস্তরিত হল, 
কোথায় তা? কেউ জানে না! এই ভদ্রলোক তবু অফিস অঞ্চলে 
ঘর ভাঁড় নিয়েছিলেন, তীর ঘরে বিভিন্ন কামরার দরজায় 
পর্দা ছিল, ঘরে টেব্ল চেয়ার ছিল, দু'তিন জন্‌ ফিরিঙ্গি 
মে়েটাইগিষ্ট আর বাঙালী কেরাণী ছিল, নেপালী দ্বারবান 
ছিল। কিন্তু অনেক স্বপ্নবিল।সী যুবক বৈঠকথানার ঘরে 


৪০৭. 


বিচিত্র 


৪০৮ 


গায়ের আলোয়ানের পর্দি। টাঙিয়ে টুলে বসে কেরোদিন 
কাঠের খেখড়া টেবলে প| তুলে দিয়ে 12/710770 
100]18 0০100০1/101এর মত কিছু গড়ে তোলবার বথা 
ডাবে-পোড়ে। বাড়ীতে ভাঙ। হা্মোনিয়ম বাজিয়ে কেউ 





সম্প্রতি ৩৬, রীল ছবি তোলার পর 17979 [)0107)6এর 6 
2197109800 0056১810। এর কাজ শেম হয়েছে, 3011) 51810 
(5991, 0117 ১০১০, 11010780014 এবং আইরিনেরঈ 
168৫ ১76৫ প্রতি ছবির প্রযোজক ) এই ছবির প্রয়োগণিল্ী । 
ইউনিভামণলের ওথানেই আইউরিন্‌ ডান এডন1 ফাবার প্রণীত 
বিখ্যাত 810৬ 8091-এ নাঁষবে, 181105 ৯:17810 এই বির 
প্রযোজন। করবেন এবং 7১80] 1301)0501) এই' ছবির অনাতম প্রধান 
ভুমিকায় দেখা দেবে । (10001002107, 3৮99 41610, 18010 
প্রতিভীবততী আইরিনেক্র কয়েকটা ছবি। কলঙ্িয়াতেও আইরিন্‌ 
একটি বিরাট ছবি করবে। 


কাগজে রটায় ইঁডিয়োয় তাদের নৃতন ছবির মহলা 
চলছে! | 

ফিল্ম কোম্পানী যদি বিছু কাজ দেখাতে পারে তবে তার 
৫০০৫%1]] হয়ে যায় অসামান্ত। এ অবস্থায় কোম্পানী 


পট ও মঞ্চ 


চৈত্র 


[0১116 11701000 ক'রে বেশী টাক! নিয়ে কাজ ক'রে চিত্র 
শিল্পে ও বাবসায়ে যথেষ্ট উন্নতি করা যায়। কিন্তু তাতে 
কোম্পানীর একক বা তিন চার জন সত্তাধিকারীর আপত্তি 
থাকাই সম্ভব--নগদ লাভ সামান্য হলেও ছেড়ে দেওয়৷ যেতে 
গারে ন|! কল্পনা করুন, আজ যদ্দি নিউ থিয়ে্টাসের মত 
কোন এক. অসামান্য ০০০1] সম্পন্ন কোম্পানী 0001৫ 
11000100 হতে যায় তবে লোকে অন্ধাশনে থেকেও কোম্পানীর 
শেয়ার কিনবে এবং ভার ফলে ভারতবর্ষেও 219৮0 বা! 
[01)15919]এর মত এক বিরাট কোম্পানী গড়ে উঠতে পারে। 
তবে এখানে লোকে ছবি বাধা দিয়েও 11001109000 কোম্পানী 
চালাবে তবু 19115 1110)750 করবে না । এ দেশে 
81৭1] অজ্ঞান করা সহজ এবং £০০|%)1| স্বপ্রাতীত 
কার্ধাকর। সংগতি হ্মায়ন গ্রপাটিজের শেয়ার কেনা নিয়ে 
কি ভীষণ কাড়াকাড়ি পড়ে গেছলো! ত| অনেকেই জানেন। 
আর একটি কথা, 1.০700/67 ব'লে একশ্রেণীর লোক 
কোম্পানী সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে পরিচালকদের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
যায়__আমাদের ফিল্ম কোম্পানীগুলি এই 1১০7)0/এদের 
সাহাযা পায় ন। 

চিত্রপ্রতিষ্টানের অস্থায়িত্বের অনেক কারণই হয়ত 
আছে কিন্তু সে সবের মধ্যে প্রধান ধন ও জনবলের 
অপ্রতুলতা। ধার! কোম্পানীর পত্তন করেন তার! সকলে 
সমান দুরপৃষ্টির পরিচয় দ্রেন মা। দ্বিধাগ্রস্ত ধনীর অর্থে 
অনেক অনভিজ্ঞ বা অল্প অভিজ্ঞতাসম্পন্ন লোক ছবি 
তুলতে নামেন কিন্তু এরা সফল লাভ করতে পারেন না; 
হয় ধনীর মন ও অর্থ কাজকর্ু দেখে অর্দপথে বিমুখ হয়, 
ন| হয় সমা্ত তৃতীয় শ্রেণীর ছবিটির অসাফল্য বিত্তবান 
্যন্ভিটিকে চিরব্যবসায় সম্বন্ধে, শেষ পর্যন্ত আস্থাহীন 
ক'রে তোলে--যে সব ব্যক্তির. অভিজ্ঞতা নেই বা সামান্ 
আছে তারা অবশ্ঠই দর্শনীয় ছবি তুলতে পারে না। আবার 
এমনও ব্যক্তি আছেন যিনি অজন্র ছবির প্রযোজনা করেছেন 
কিন্তু অভিজ্ঞতার বা মস্তিষ্কের পরিচয় দিতে পারেন নি) বলা 


- বাহুল্য, এসপ লোকের বাজারে নাম আছে এবং এর পক্ষে ।. 


ধাঞা দিয়ে অর্থবান ব্যক্তি সংগ্রহ ক'রে ছবি তুলতে আরম্ত 
করা বিশেষ শক্ত কাজ নয়-_অবস্ত এমন লোকের ছবি 


১৬৪২ 


শেষ পরাস্ত সকলকে হতাশ ক'রে থাকে। আর এক দল 
লোক আছে যারা উপস্থিত প্রয়োজনের অস্থপাতে অর্থ সংগ্রহ 
করে ছবি তোলে ; এদের প্রথম ছবি আর্থিক সাফল্য লাভ 
না করলে কোম্প।নী উঠে যায়, কিন্তু প্রথম চিত্র অর্থপ্রদ হলে 
এরা উৎসাহিত হয়ে উত্তরোত্তর উন্নতি করে। আর ধারা 
রইলেন তার! ব্যবসায় করবার জন্ত। সথেষ্ট শক্তি সংগ্রহ ক'রে 
চিত্রজগতে আমেন) প্রথম প্রথম উদ্দেস্ত সম্পূর্ণ সিদ্ধ ন! 
হলেও এঁরা উৎসাহের সঙ্গে উন্নতির চেষ্টা করেন ও শেষ 
পধ্যন্ত উন্নতি করেন । বাংলা দেশের (%010719, যে 
97 তার কারণ ($)1919রা ধারা নিজের! ব্যবসায়ে 
নামেন ন| এবং অপরের দ্বারা ৫৯[))91841 হন তারা 
শেষে লীভের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে থলের মুখ বন্ধ করে দিতে 
বাধা হন | ধনিক-সম্পরণায় যি খেয়াল ও খুপীর বশে 
অপরের, প্ররোচনায় চিত্রব্যবসায়ে টাকা না ঢেলে নিজে হতে 
কেবলমাত্র ব্যবসায়ার্থ ছায়াছবির ক্ষেত্রে অর্থ নিয়োগ করেন 
তবে তাদের শেষ পয্যস্ত মনস্তা/পের কারণ, থাকবে না। যাই 
হোক, অযোগ্য লোক দিয়ে সামান্ত অর্থ নিয়ে ছবি তোলার 
যায় বুদ্ধিহীনত৷ আর নেই। 

ছায়াছবির ব্যবসায়ে লিপ্ত হবার এই-ই প্রশস্ত কাল। 
চিন্রব্যবসায়ে দেশের লোকের দুটি যে আকুষ্ট হয়েছে, নিত্য 
নৃতন চিন্রপ্রতিষ্ঠানগুলিই তার প্রমাণ; তবে এ কৃষ্টি শুভ ব| 
অস্তভ ত বিচারসাপেক্গ। কিন্তু এ-কখা অবধারিত যে 
দেশের লোকের দেশী ছবি দেখ! নেশার মত হয়ে গড়েছে। 
প্রমাণ স্বরূপ অজন্র উল্লেখের অযোগ্য বাংল! ছবির আধিক 
সাফল্যের ও তাদের নিম্মাতার্দের তঙ্জনিত উৎসাহের কথ! বল 
যেতে পারে। দেশী ছবি আমরা প্রথমে দেখি তারপর তার 
ভালমন্দ বিচার করি, পরের মুখে বাংল| ছবির অজন্র নিন্দা 
শুনেও আমর! ঝংল! ছবি দ্রেখতে গিয়ে থাকি। দেশের 
লোকের দেশী ছবি-গ্রীতির এই সুযোগ গ্রহণ ক'রে আজে- 
বাজে ছ্ববি তুলেও অনেক কোম্পানী আজ দাড়িয়ে গেছে 
এবং আজও নিকষ্ট ছবি তুলে লাভবান হচ্ছে। যে-দেশে 
নির্দোষ, শবগ্রহণ ও হুস্পষ্ট চিত্র-গ্রহণ আজও ছবির বিশেষ 
সুখ্যাতির বিষয় বলে বিবেচিত হয় সে দেশের ছায়াছবি 
মোটের ওপর খুব বেশি উন্নতনয়। অথচ, যে ছবি 


আনন্দ 


1বচিষ্রী 

৪০৯ 
শবগ্রহণ ও চিত্রগ্রহণে সম্পুর্ণ দোষমুক্ত নয় সে ছবি 
সাধারণে প্রদর্শিত হবার যোগ্য নয়। অন্য সব দেশে নির্দোষ 
শবগ্রহণ ও চিত্রগ্রহণ ছবির অপরিহার্য অজ-এঁ ছুই 
বিভাগের কাজে গল থাকলে ছবিই হয় না। কিন্ত 
এ পর্যস্ত ভারতবর্ষে মাত্র কয়েকখান। ছবি শবাগ্রহণ 
ও চিত্রগ্রহণে বিচাতিহীনতার দাবী করতে পারে! 





04104) $০৪1এ গাব!র পরেও গত বছর যে লব অতিষ্ত' 
উত্তরের হন্দর অভিনয়-ক্ষমতীর পরিচয় দিয়েছে (1158 
1400810600 তাদের অন্যতম | 08810) 01 0800 081,188 
11)080105 (আমেরিকান )ও. 11005 00 089 8010 
চাশসকে এদেশে অধিকতর জনপ্রিয় ক'রে তুলবেই। 0০০৫- 
1079, 1817 00005 ও বত 41060110569 (সঙ্গে নন শিয়ারাঁর 
হাবণার্ট মাশাল ) নামে ছু'খানি ছবিতে চাঁলসকে দেখতে পাবেন । 


বাংলা দেশ আজ শিল্পের দিকে ঝুঁকেছে-_ব্যবসায়ের দিকে 
নয়। কিন্তু এ কথা, আশা করি, কারুকে বুঝিয়ে দিতে হবে 
না যে অর্থকরতার দিক থেকে শিল্পের চেয়ে বাবসায় অনেক 
বড়। আমরা নিশ্চয়ই ৪7% 10: 98 8৪1 মেনে নিয়ে 


বি চত্রা 
৪১৩ 
ছবি তুলতে নামিনি, নেমেছি ছুপয়সা লাভ করতে । এবং 
লাভ ছবি তোলার থেকে ছবির ব্যবসায়ে অনেক বেশি। 
ধরুন, পনের হাঁজার টাকায় আমর! একখানা ছবি তুললাম, 
আর তারপর জিশ হাজার দূর পেয়ে ছবিটী বেচে দিলাম। 





নেই-__একাধারে 
1011%1006 110092), 10029 এটাও 8000. ৪ম] 00090 
10190... কিন্তু ববের ধি হয়েছে আপনার! বলতে পারেন? 
11710177501) (119 13001) তে ফানশট, টোনকে ওর ভূমিকা দেওয়] 
হ'ল এবং আরও ছু একটী ছবিতে ওর ভূমিকা! অগত্যা অপরাপর 
লোককে দেওয়] হয়েছে । বব মেট্রোর অন্যতম প্রধান নায়ক। 
জেসি ম্যাথুজ ও ক্লিফ উন ওয়েবের সঙ্গে বব নাকি একট। মিউন্সিকালে 
মাষবে। 


কেউ 


11010 


1100120ঘঞাতয মত 


ধারা ছবিটী কিনলে তার! ছবি দেখিয়ে ও অন্যত্র দেখাবার 
জন্য ছবিটী সরবরাহ ক'রে এক বছরের মধ্যে দামের, অধিকও 
লাভ করবে। তারপর দেখুন, আমর! ছবি তুলে প্রথম 
গ্রর্শনের পরেই এক দলকে ছবিটা অন্যত্র দেখাবার ভার 


পট ও মঞ্চ 


দিলাম; এই ছবির আয়েতে মাঝ থেকে প্রদর্শক ও নিশ্মীত। 


ব্যতীত তৃতীয় ব্যক্তি পরিবেশকও মোট! ভাগ বসাচ্ছে। 
অতএব দেখ! যাচ্ছে খরচখরচ। ও পরিশ্রম ক'রে ছবি 
তোলার থেকে একটা প্রেক্ষাগৃহের মালিক হয়ে ছবি দেখানো 
বেশি লাভজনক এবং তদধিক লাভদায়ক হচ্ছে ছবি পরিবেশন 
করা। পরিবেশক ও প্রদর্শক নান! কোম্পানীর ছবি থেকে 
সামান্য সামান্য নিয়ে সিন্দুক ভরে তোলে সবার আগে। 
অথচ পরিবেশকের হাতে ন! গিয়েও উপায় নেই_-কে অত 
হাজামা ক'রে ছবি জোগাড় ক'রে ডিছ্রিবিউশনের কারবার 
খোলে। হলিউডের কোম্পানীরা আঙ্গ জগৎ জুড়ে রাজন 
করতে পারতে! না যদি না তাদের ছবির সর্ধনর পরিবেশন 
হোত এবং যদি না তারা স্থধোগ পেলেই বিভিন্ন দেশে নিজ 
ছবির পরিবেশনের জন্য শাখ-আফিস খুলতো । 

বাংলা দেশ বাণিজালক্মীর সেবা ছেড়ে কলাপরম্বতীর 
সেবায় মত্ত হয়েছে । কিন্তু বিদেশী ব্যবসায়ীরা এদেশের 
বাণিজ্য হস্তগত ও শিল্পকে কোণঠাসা করবার জন্য উঠে 
পড়ে লেগে গেছে । ধারা নিয়মিত ছবি দেখে থাকেন তার। 
প্রতি মাসে অন্ততঃ একবার ভারতবর্ষের খবর বিদেশী নিউজ- 
রীলে দেখে থাকবেন। বিদেশীরা বুঝেছে এদেশে ছবিব 
ব্যবসায় বিশেষ লাভজনক হবে। তাই তারা ছবিঘর গড়েছে 
ও হাত করেছে এবং ছবি পরিবেশন ও নিম্মান করছে। 
সম্প্রতি বরোগার গাইকোয়াড়ের জুবিলি, আগা খার জবিলি, 
ভাইসরয়ের রাজ্যপরিদর্শন, অর্দ-কুস্ত মেল!, চন্দ্রভাগা নদীর 
তীরে মেল! প্রভৃতি অনেক স্বদেশের খবরই বিদেশের সংবাদ 
চিত্রে পেয়েছি ॥ বিদেশীরা আমাদের মন্দ দিকটা তুলে তার 
যথেচ্ছ ব্যাথ। করেছে--এর চেয়ে আর ছুর্ভাগা কি থাকতে 
পারে! €গডন ফিল্ুস মহীশুরে 11000010770 13০)” তুলছে, 
মেট্রার 056] (91৮এর কর্তা 1207705 ]71681)%1170] এখানে 
এসে 1] 806 0119 18 ৮-50৮৩এর এক অধ্যায় 
তুলছে, এক জন জাম্মাণ সেদিন অনাত্র প্রীদর্শনার্থ 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ছবি তুলে নিয়ে গেল, ইষ্ট ই্ডিয়া ফিল্মসের 
সহযোগিতায় ফ্রাঙ্লিন্‌- গ্র্যান্ভিল্‌ এক্সপিডিশনারি ইউনিট 
ধ্ফিল নশীন ও অন্যান্য ছবি তুলবে, আর-কে-ও রেডিও 
“আকবর দি গ্রেট ও অপর একথান! ছবি তুলবে জানিয়েছে, 
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ছমায়ন প্রপার্টিজ নিউ এম্পায়ার থিয়েটারের পাশে 'দি লাইট 
হাউস ন'মে ছবিঘর নিশ্মাণ করছে এবং নিউ এম্পায়ার 
খয়েটার থেকে দক্ষিণ দিকে লিগুসে স্্াট প্যান্ত সমস্ত জমি 
কিনে লিগুসে স্ত্রীটের ওপর আর একটি ছবিঘর নিম্মাণ করবে 
ঠক করেছে__নিজেদের বিলাতি ছবি ছাড়। আর কে ও রেডিও 
ও ইউনাইটেড আর্টিষ্টের সমন্ত ভাল ছবি এর! দেখাবার ব্যবস্থা 
₹রেছে এবং ভবিষ্যতে ভারতীয় ছবি পরিবেশন ও নিষ্মাণ 
করতে পারে। অর্থাৎ পিদেশীদের গ্রাম ক্রমশঃ করাল হয়ে 
উঠছে এবং মরকারি সাহাধা না পেলে দেশের চিত্রশিল্পী 
ও ব্যবসায় এদের কবলিত হবে। তার! জানে ভারত্বর্স 
গন্ধে জিজ্ঞান্ন জগতের কাছে ভারতের ছবি দেখিয়ে অতুল 
অধ পাবে অথচ চিত্র শিশ্মাণের বায় পড়ব সামান্য । 
চারতবপ বিদেশীদের লুমধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই সব 
ধদেশী কোম্পানীর পিছনে আছে জগতের কয়েকটা বৃহত্তম 
নিভাগ্ডার। ভারত লরকার বা প্রাদেশিক সরকার চিত্রশিল্প 
ও ব্যবসায়কে.এতটুফু মাহাধ করেন না, বরং করভার গুরুতরই 
চরছেন কিন্তু ভাবিকালের ভয়াবহ রূপ দেখেও কি তার! 
মীন থাকবেন? 

আমেরিকা, বুটেন, বঙ্গে ও বাংলা দেশের তৈরি ছবি 
আমাদের এখানে প্রদশিত হয়; ঝাংল। ছবি মংখালঘিষ্ট। 
হারতের চিত্রর্গতে বুটেন বা আমেরিকার প্রমার্ধামান 
প্রভাবের জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হবে কে, ঝাংলা ন! বোম্বে? বাংল।, 
চারণ বাংলার চিত্রব্যবসায়ের সাফলা একটি প্রদেশের ওপর 
নর্তর করে এবং সমগ্র ভারতবর্ষের জন্য হিন্দি ভাষায় ছবি 
$রলেও বাংলার তৈরি ছবি দেখে থাকে কলারদিক ও হুম্থ 
মনোবিশিষ্ট লোক, অর্থাৎ বাংলার তৈরি ছবি যারা দেখে 
তাদের অর্ক লোক মূলতঃ বিদেশী উপভোগ্য ছবির ভক্ত; 
হতরাং বিদেশীর প্রভাব বৃদ্ধি পেলে বাংলা ছবি 1706 
011010 ০18 দর্শক কিছু হারাবে। বাংলা ছবি যার! দেখে 
তার চিন্তবিনোদানর্থ ছবি দেখেউত্তেজনার খোরাক সংগ্রহ 
করতে নয়। এবং আনন্দ আহরণ করবার জন বিবিধ রসের 
টানাপ্রকার গল্পের ছবি দেখতে হয়; বাংল! ছবিতে বৈচিত্র ও 
নৃতনত্ব নেই অথচ বিদেশী ছবিতে তা আছে। বিদেশীর! যত 
ভাল ছবি করবে, যত ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে ছবি তুলবে বাংল৷ 

১৭ 


আনর্দ 


বিচিত্র 
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ছবির দর্শক তা9। ত হ টেনে নেবে__আার ঝ| হোক, প্র'মাদা্থ 
লোকের ব্যরগ্মমীতার একট| সীম। আছে। বন্ধের ছবি যার! 
দেখে তারা উন্নত শ্রেণীর দশক নয়, বাঙ'লীর মত কলারিক 
হলে তার বঙ্গের ছবি দেখতে পারভে। না। বন্ধের যে কোণও 





অনেকের একট ভুল ধারণ। আছে যে 8%]17 12/01915 (138 
0.7) বুঝি হিপোমুগে। কাম'ডয়।ন জে। ই ব্াউনকে বিয়ে করেছে। 
কিন্তু তা নয়। সা।লি এব।র (দ্বিতীয়বার) বিয়ে করেছে 11815, 
99 179৬8 নামে পরিচালককে এব' তার ছুটি ফুটফুটে থেক1ও 


হয়েছে। যাক,ও নব পারিব|রিক খবর। লালি নুন্দরী ও 
হু-ঘতিনেতর ) হালফিল ছা 07178] এবং আগামী ছবি 
11018016 ৩ 1507001)0)27 188৮ 4018 


একখানি ছবি ভিন চারটী বিদেশী ছবির গল্প নিয়ে তৈরি. 
এবং তাতে এম অন্ভুত অকল্পনীয় সব ঘটনার জটিল লম!বেশ 
থাকে যে একখ।নি বন্ধের ছবি দেখলে পাচ দশটা গল্প শোনার 
কজ হয়। বগ্থের ছবি যার! দেখে তাদের শতকরা নব্বই ভাগ 
লোক আমেরিকার ও বুটেনের ছবি বুঝতে পারে না এবং 


বিচিত্র! 
৪১২ 


বিদেশী ও বাংল। ছবির রস গ্রহণ করতে অক্ষম। বিদেশী 
সিরিয়াঙ্গ বা মারপিটের ছবিগুলি তার। দেখে ক্ষিস্ত উত্তেজনার 


খোরাক যদি তারা ঘর থেকে পায় তবে তাদের হাইরে যাবার 
দরকার কোথায়? দেখুন, ঘাংল! দেশের জবাডালীর কারখানা 





[100 100181 এর মঠ মনে।্জ অভিনেত| খুব কমই আছে৷ 
4& টাল 01 00110, 10507506, 28608 10160010019 5100, 
ঠা 1ব50817 1182:017 117৩ 00710 প্রস্তুতি অদূর অতীতের 
কয়েকটি ছবিতে ফাঞ্জের অভিনয় আম?| পরম উপচ্চে।গ করেছি 
এখং ৫:60) 000,080 এর সঙ্গে 1070 1001)91000 1থথ১ঠতে 
্াঙ্ক ্ধিকতর আনন্দ দেবে। 


থেকে যে সব হিন্দি ছবি বের হয় তা বাঙালী দর্শক দশ মিনিট 
মুখ বন্ধ ক'রে দেখতে গায়ে না, অবশ) তাদের বাংল! 
ছবিগুলিও প্রা লমশ্রেণীর | 


ছবির উৎকর্ষাপকর্ষের ফখ! ছেড়ে দিয়ে বাধসার কথ] ধরা. 
যাঁক্‌। 


পট ও মঞ্চ 


চৈগ্ 


আমর। দেখেছি বিদেশী ছবি অধিকতর প্রপার লাভ 
করলে যর! ভাল ছবি দেখতে চায় তাদের অণেক লোককে ॥ 
ঝাংল| ছবি হারাবে কিস্তু বন্ধের কোন ক্ষতি হবে না। 
বন্ধেও বুঝেছে ব্যবসায়কে। সমস্ত অথাদ্য ছবি তুলে 
পরিবেশনের জোরে তাই সর্বর চালিয়ে বেশ পয়গ। লুটছে। 
ডিগ্রি(বউশনের কাজে ব্যন্ত বাঙাপীর সংখা! ছুচারভ্রন এবং 
বাঙালীর ছবি সর্ধকর পরিবেশিত হয় না। আদাদেরই এই 
সহরে অন্যান এক ডঙ্জন অব.ঙালী কোম্পানী বন্ধের ওসমশ্রেণীর 
বিদেশী ছবি পরিবেণনের জে'রে বাবধ! চালাচ্ছে। ছবির 
00780701110 ও ০0000150 ৮8100 প্রা সব বের ছবির 
মধ্যে নেই বঙ্গের অধিক।ংণ ছবি মাহীযকে 01510 করে। 
বাবসায়ে বঙ্গে বাংলার বিশেষ প্রতিদ্দী । আমর) কি ৭0050 
০২০1৩/০ নিয়ে ধুয়ে খাঝে।? শুধু বঙ্গে ঝালে নয় অবাঙালীগ। 
ঝ|ংল। দেশে চিন্রশিল্পে ও ব্যবসায়ে বাঙালীর গ্রতিযোগত। 
করছে। উল্লেখযোগ্য ছবি, দেখে থুমী হবার মত ছবি একটাও 
তারা করতে, পারেনি এবং অথেগ্য লোক নিয়ে করতেও 
পারবে না, কিন্তু তার। আর্খিক সাফল্য লাভ করেছে-তার। 
শিল্পের সেব| করতে বমেনি। 

বুটেন ৪ অমেরিকার মধ্য এ দেখে প্রতিযোগিত। 
রীতিমত আগত হলে, আমর। অনুমান করছি, বুটিখ রাজকে, 
আমেরিক! চিরজগতে শীর্ষস্থান অধিকার করতে পারবে না। 
বুটেন ছবিকে শিল্প ও ঝ/বসায় হিসাবে এখন ভালষ্ট চিনেছে 
এবং তাই নিজেদের রাজত্বে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার চেষ্ট! করছে 
এবং ক্রমশ: গ্রতিষ্ঠ।বান হচ্ছে। বিটিখারর। আমেরিকান 
ছবি দেখতে চায় না, ওর। শ্বাদেশিকতার ভীষণ ভক্ত এবং 
হাজার মদদ হলে নিদেদের ছবি প্রথমত; দেখে । এই 
্বাদেশিবতার জলমেচনে শিল্পে ও ব্যবগায়ে ব্রিটিখাররা দ্রুত 
উগ্মত করছে । ভবে, আমেরিকার পক্ষে আশার কথ! 
এই যে বুটেন এখনও শিল্পচাতুধে আমেরিকার অনেক 
নীচে। 

আমর! দেখতে পাচ্ছি বাঙালী যদি চিত্রবাবসা়ে পি 
মা হয় তবে ঘরে বাইরে প্রতিযোগী ও শত্রর আক্রমণে তার 
টিকে থাকা শক্ত হবে। আমাদের শিল্পচাতুধা আছে এবং. 
অদূর ভাবধাতে আমর আমেরিকার মত ছবি তুলতে পারবে! 
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কিন ছবি তুলে যদি বেচে দিতে হয় ব| পরিবেএকের মুখ 
চেয়ে বসে থাকতে হয় তবে অপরে অধিকতর লাভবান হবে 
এবং আমাদের শিল্লের9 অস্তিত্ বজায় রাখ! এক্ত হবে। 
মাতুলহীন হওয়।র থেকে অন্ধ নাডুর থ।ক)ও নাকি ভাল। 
বাংলার ৪1) 21017] যে চিন্রশিযে নিয়োজিত হচ্ছে এই 
বথেষ্ট আশ!র কথ।। একথ। আমরা অবশ্য স্বীক।র করতে 
বাধা যে আমাদের দেশে ছবির ব্যবসায় অধিকতর পুরাণো 
হলে সামানা পুঁজি নিয়ে ছবির বাবস। করতে নামা হবে 
বাড়ুলতার বূপাস্থর । সত্যই, ধখন এদেশের চিরপ্রতিষ্ঠান সব 
খে, পারামাউন্ট, ইউনিভামাল, গর কেও, (টয়েনটিয়েখ 
টু ফস প্রশ্থাতির মঠ শন্িশালী হবে তখন অল্প অর্থ 
পিরে ছে!টি কোম্গান] খুলে বড হওয়া মানে না। হঞ্গিউডের 
নবতম কেন্পানী টেযেনটিখে সেঞ্চুরি বিপুল অর্থ নিয়ে কাজে 
নেখোছিল বালে আঙ্গ গ্রতিষ্াপন্ন হতে পেরেছে । ইংলগ্ডের 
চিহ বানধা॥ এখ৪ গঠনের মুখে, মেখানে লগ্ন ফিল্ম 
অগদ অথ ব্যয় ক'রে আজ দীরতে পেরেছে। টোগ্লিজ 
প্রাকমন্স, ক্া।পিটল ফিঞ্স বপেোরেশন, গ্যাবেট ক্রমে 
গিকচাস' প্রতি যে সব কোম্পানী বিলাতে হালফিল গড়ে 
উঠছে তাদের অর্গবলের কথা শুনলে বিশ্ব্ধ লাগে- 
মরিস শেভ|লিয়ে, যান] ষ্টেন, ক্যারি গরযান্ট, হেনরি উইল- 
ক€দন প্রস্তুতি তারক্ককে ত'র| হলিউডের অনেক অধিক 
বেতন দিয়ে নিবুক্ত করেছে । তনু ইংলগের চিত্রব্যবসায় এখনও 
গঠনের মুখে। অতএ্া দেখ। খাচ্ছে এদেবে ছোট থেকে বড় 
হবার এই প্রশপ্ত সম পরে ছোট থেকে বড় হওঘ। যবে 
না। তখন নিশ্চি হয়ে মুছে যেতে হলে। 
চিন্নব্যবসায়ের আলোচনা এখানে শেষ করলাম। থারা- 
স্তরে বাঙালীর চিন্রশিল্পের কথ! বল। ঝাবে। 


চিন্রপরিচয় 


ফেব্রুয়ারি মাসের দ্বিতীয় সপ্জাহ পর্য্যন্ত ঘতগুলি ছবি 
লাভ করেছে এখানে তাদের শ্রেণী বিভাগ ক'রে দেওয়| 
হোল। আমাদের মতে (ক) শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, (খ) 
হুদর, (গ) উপভোগ্য এবং (ঘ) শ্রেণীর ছবি সীধারথ। (ছ) 
চিন্তিত ছবি ছেলেরাও দেখতে পারে। 


আনন্দ 


হ্িচিত্া 


৪১৭ 


(ক) (ুশণীর ছবি: 

দি ভার্ক এনজেন্‌, আন| ক্যারেধিনা, সি ম্যারেড, 
হার বম, দিপমেটস্‌ ফরেভার, মেক্ট্রোপলিটান্‌ ও মিউটিনি 
অণ দি াউন্ি। 





180] 139014019) কে বিলাতের মনিশ শেভালিয়ে বল] যেতে 
পারে--ম1ঢ, গানে, হাসারদাভিনয়ে বিশেষ পারদর্শা । ল্যাব, 
হলিউডে বিখেম সাফলা লা করেনি, 137১৭ 01)111088 তার 
হালের ছবি এবং 21) চান টি)ছ। ৭5007 খতন, চা তোেটাততা। 
প্রভৃতি উর্লেষোগা ছবি । এখানে জ্যাক বুকানন্‌ ও [যর 
110 (একগাদা 09081 ও ি]0াদএ নায়িক) 00109 
070 06 18) 10705 ছবির একটি দৃশো দেখতে পাচ্ছি। 


€) শ্রেনীর ছবি £__ 

দু, (ছ), দি গাভনর (ছ), যান অব. গ্রীন্‌ গেবল্ম্‌ 
(ছ) চামন। মীঞ্জ, বার্বারি কোস্ট, থ্যাঙ্কস এ মিলিঘ্ন, 
দি টেষ্টামেট অব উন্টির মাবুসে, টপ হ্যাট, ইনভিটেখন 
টুদি ওয়ালজ ও হিয়ার ইঞ্জ টু রোমান্স। 


ক্র 
৪১৪ 


(গ) শ্রেণীর ছবি: ৪ 

দি থি, মান্ধেটিয়ার্ণ (ছী দি লিট্‌গ্‌ বিগ সট (ছা ব্রডওয়ে 
গণ্ডেলিয়ার, টু ফর টু-নাইট, দি গাগফ্রেণ্ড মি ওয়েদার, 
আই লিভ ফর লাভ, আই পিভ মাই লাইফ, ব্রড্‌ওয়ে 
মেলডি অব ১৯৩৬, দি বিগ ব্রড্কাঁসট অব ১৯৩৬, 
সাংহাই, ম্পেখাল এজেন্ট, দি পাসিং অব দি থার্ড ফ্লের 
ৰ/াক্‌, ডক্টর সন্রেটিস, ওয়ে ডাউন ইস্ট, দি লাষ্ট আউটপোষ্ট, 


দি কেল অব দি লাকি লেগস, সিষ্টার্স আগার দি স্বিন, ফাষ্ট 


এ গাল? ডিয়েনিজ নাইটপ, আগর দি প্যাম্পাস মুন ও 
আলিম আাম্দ্‌। 


(ঘ) আেণীর ছবি 


ইষ্ট অব জাভ। (ছা, দি লাষ্ট ডেঙ্গ অব পম্পিয়াই (ছ), 
লোর্ণা ডুন (ছ), লুক আপ এগ লাঁফ (ছা, দি নিটুউঃট্‌স্‌ (5), 
মিল্দ্‌ অব দি গড়্স্‌ (ছ) এয়ার হক্প(ছ), দি বিশপ 
মি্সবিহেভল (ছ ), রেডহেডদ অন্‌ প্যারেড, থাণ্ার ইন্‌ 
দি নাইট, সেন্ট লুই কিউ, ডেস্ড টু থিল, লেট আপ দি 
টু-নাইট, সারেগ্ডার ও হাই গাচো। 

নিয্লিখিত ছবিগুলি (ঘ) শ্রেণীরও নীচে £- য়্যানি 
লিভ দিরুম্‌(ছ), জয-রাইড (ছ), ভিপ্টেঞ্জ ওয়াইন্‌ ও 
কুইন্‌ অব দিজাঙ্গল্‌। 


তরুবাল'-_পায়োনীয়ার ফিল্সসের ডিয়োয় তোল। 
রীতেন কোম্পানীর ছবি। রসরাজ অমৃতলালের যুগে যা 
৮/]0100 বালে বিবেচিত হোত এখন ত| অগবিন্তর 
ঘ0107010)) এ কারণে সেকেলে 9৭ হাপির না হয়ে বিরক্তির 
কারণ হয়েছে; এজনাই বিরহ" বা 'খ|সখল+ ভ!ল ছবি 
হয়নি। সংলাপের ঘধেমন পরিবর্তন সীধন কর! উচিৎ ছিল 
তেমনি উচিৎ ছিল মূল নাটকের কয়েকটা চরিত্র বাদ দিয়ে 
চিন্রনাটা লেখ। কিন্তু এক্ষেত্রে ছবির ভিত্তি হয়েছে রসরাজের 
নাটকের 8101480 সংস্করণ; শেষের দিকে চিত্রনাটা 
অত্যন্ত জটিল ও অপঞৰ দুর্বার হয়েছে এবং সম্পাদকের কচি 


নিক্ষি্ন থাকা ছবির শেধাংশের ছূর্বিষহত। থঘোচে নি।. 


প্রযোজক উক্ত সব দোষের অন্য নিন্দার পাত্র হলেও সুশীল 
মুমদ!র মঙ্িষ্বের পরিচয় দিয়েছেন এবং একারণে আমর। 


পট ও মঞ্চ 


চৈত্র 


তার প্রশংসা করি। চিতরগ্রহণ আদৌ সন্তোষজনক নয়; 
শব্ধগ্রহণ চলননই এবং স্থুরসংযোজ্না মোটের ওপর ভাল। 
অভিনয় অধিকাংশ মঞ্চঘেষ!। কেবল শৈলেন চৌধুরী 
ভাল অভিনয় করেছেন; তার পরে যথাক্রমে কৃষধন মুখে!" 
পাধ্ায়, জহর গান্ধুলী, শ্রীমতী প্রভা ও জ্যোতন্নার অভিনয় 
চলনসই বল! যাম়। অহীন্ত্র চৌধুরী মনৌরপ্ন ভট্টাচার্য, 
নগেন্্রবাল! প্রভৃতি অনেক বিখাত নট-নটা এই ছবিতে 
নেমেছেন কিন্তু দুঃখের বিষয় কেউ উল্লেখযোগা অভিনয় 
করতে পারেননি । ছবিটার মব চেয়ে বড় বলগ্ক হচ্ছে 
গারুলের তমিকায় বীণার অভিনয়। 


প্রফুল্ল-কালী ফিন্সসের ছবি। এই ছবির ভি্ভি 
৬গিরিশচন্দরের মূল নাটক এবং মহাকবির নাটকের 11100701 
€10010105 তেমন 08191060 না হলেও 8918/71114র 
সম্পূর্ণ 8152771076 নেওয়। হয়েছে । ছবিটা কতকটা মঞচা- 
ভিনয়নেরই চিত্রধপ এবং ছবির গতি অত্ন্ত ও অধথ। মস্থর। 
প্রযোজনীঘ় কৃতিত্বের পরিচয় নেই, তেমনি নেই সুর 
সংযোজনায়। শব্গ্রহণ ভাল ও চিত্র গ্রহণ চলনসই | এই 
ছবিতেও অনেক নামজাদা নট-নটা অভিনয় করেছেন । জীবন 
গার্ধলী ও অহীন্জর চৌধুরী ভাল অভিনয় করেছেন। শ্রীমতী 
গ্রভা, নরেশ মিত্র ও শৈলেন চৌধুরীর অভিনয়ও ভাল 
হয়েছে। তিনকড়ি চক্রবর্তী ও নগেন্দ্বালার অভিনয়ে 
অল্লবিস্তর মঞ্চের প্রভাব এসে পড়েছে এবং তদের অভিনয়কে 
চলনসই বল৷ যায়। নাম ভূমিকায় শ্রীমতী রাণীবালার অভিনয় 
কোনও রকমে চলনসই হয়েছে। অপরাপর ওন্ঠলেথযোগা। 


কণ্টহার--রাধ। ফিসের ছবি। প্রযোজক জ্যোতিষ 
বন্দোপাধ্যায় অনেক ঢাক ঢোল পিটে অগাধারণ এচার- 
কার্যের সহায়ত। পেয়েও আসল কাজে আবার ূর্ববৎ 
অযোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন । 9০:18] ছবির মত মোটর- 
বাইক, মোটর, ট্রেণ, এরোপ্লেন মোটর-বোট (এবং ৯10 
70? ) দিয়ে প্রযোজক যত পেরেছেন (01.18, 80018, 
803880000] 89610101169 চালিয়েছেন কিন্তু মে সবই হয়েছে 
9০০8806 841018 | চিন্রনাট্যের মাথামুণ্ড নেই। সংলাপ 
দুর্গ, গতি মন্থর ও পারম্পর্ধ্য অসমঞ্জস। চিন্রগ্রহণ ভাল, 


১৩৪২ 


শবগ্রহণ ও সুর-সংযৌজন|] অচল। অভিনয় হয় মঞ্চোপ- 
যোগী, নয় অচল। সুতরাং 'কঠহারঃ নিয়ে নাড়াচাড়। 
করবার লোভ এখানেই ত্যাগ করতে হোঁল। 


হরিশ্চক্দ্র_পায়োনীয়ায় ইডিয়োয তোলা শ্রীযুক্ত 
হরিপ্রিয় গালের ছবি। প্রধেজক প্রফুল্ল ঘেষ রসরাজ অমৃত 
ল!লের নাটককে চিত্রকূপ দিয়েছেন; সংলাপ অনেক স্থলে 
অযথা দীর্ঘ এবং চিত্রনাট্য ছায়াছবির পঞ্গে সর্ববাংশে উপযুক্ত 
নয়। কয়েকটা প্যাচ হান্তাম্পদ হয়ে উঠেছ। চিত্রগ্রহণ ভাল 
এবং শৰগ্রহণ প্রথম শ্রেণীর । সরসখোজনা। মদ ৭য়) 
ছবির গতি মাঝে মাঝে অপমগ্রপরকম ধীর | অভিনয়ে 
শুদতী শান্তি আমাদের আশাদ্িত করেছেন, অপরাপর 
অভিনয় মোটের ওপর চলনলই নাম ভূমিকা অবতীর্ণ 
ঘাস্কর দেবের সন্ধে আমর। একট। বিষয় লক্ষ্য কবেছি যে 


তার আকা প্রকার ও কঠম্বর কমিক ছবির পক্ষে বিশেষ 


উপধুক্ত; তিনি অতঃপর হাস্যরসের ভূমিকায় নামলেই 


আমরা স্থুধী হবে| । ভাস্বর দেব এক্ষেত্রে ভাল অভিনয় করবার 
যঞষ্ঠ চেষ্টা! করেছেন কিন্তু গলদ যে গেডায়। 


খাসদখল--রসরাজেয় নাটিকা অবলঙ্গনে স্তনোরে 
গিকচাসের ছবি । অভিনয়ের শত্তকর! পাচ ভাগ ভিন্ন 
ছবিটার মব বিভাগেরই কাঁজ অচল। 


স্বয়স্থরা__এভারগ্রীণ পিকচাসে'র ছবি | স্যর? 
সম্বন্ধে অভিমত এ ক্ষেকেও প্রযোজা | তবে এঁরা কোন 
বিখা।ত সাহিত্]সেবীর স্বর্গত আত্মকে পীড়ন করবার চেষ্ট 


করেননি। গল্প অন্বাভাবিকতায় পূর্ণ হলেও কিছু হাসির 


খোরাক আছে। 


মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহ অবধি যতগুলি ছবি মু্তিলাভ 
| করেছে এখানে তাদের শ্রেণী বিভাগ ক'রে দেওয়া হ'ল। 
(ক) শ্রেণীর ছবি:--এটেল্‌ অব টু সিটিড (ছ)। 
(খ) শ্রেণীর ছবি :-_লাডি (ছ) ও রেখেভো। 
(গ) শ্রেণীর ছবি :-দি ট্যানেল (ছ), দিগে 


আনন্দ 


বিডি 


৪১৫ 


ডিসেগ্জনূ, ছা'গদ্‌ এক্রম্‌ দি টেবল্‌, কার অব্‌ ডরিম্স্‌, আই 
ডিম্‌ টু মাচ, ও দি লাষ্ট জাণি। 

(ঘ) শ্রেণীর ছবি £-দিম্যান্ছ ক্রোক দিব্যাঙ্ক এট 
মটি কালো, সে। রেড দি রোজ (ছ, দিব্রাক রুম, ম্যারি 
দিগাল? হনিমুন্‌ ফর থি, মিউজিক ইজ, ম্যান্দিক ও ম্যাড, 
লাভ । 

ইট হাপন্ড ইন স্পেন ছবিটি ( থ) শ্রেণীরও নীচে। 


কৃষ্ঞ-স্রদাম। -রাধ! ফিল্সসের বাংল। ছবি । বাংলা 
দেশের ছবিতে পতিতালয়ের অভব্যতা, করণ রস এবং 
শেষতঃ ভক্তিরদ 08101 করতে পারলেই ছবি ভাল চলে 
এবং 'কুষণ-ন্ুদ।মায় ভক্তিরস 9%])10১0 করা হয়েছে। চিন্রনাটা, 
শবগরহণ ও চিত্রগ্রহণ চলনসই। প্রযোজক ব'লে যে ছবির 
গিছনে একজন আছেন ছবি দেখে তা মনে হয় না; ছবির 
প্রযোজক ন| থাকলেই ছবির এমন দুরবস্থা হয় জানি । 
অভিনয়ে অহীন্ চৌধুরী উৎরে গেছেন এবং শ্রীমতী পূর্ণিমাকে 
আমাদের ভাল লেগেছে। কাননবালার হাসি মিষ্ট গান 
ভাল) রাধারাণীর অভিনয় এক রকম মন্দ নয়, গান ভাল; 
কিন্তু এদের দুজনের অভিনয় 10101)0101)018 ও 11601128101) 

81050711% হয়ে পড়েছে। ধীরাজ তট্টাচার্ধা কেবল স্ত্রীলোকের 

মত ফাল ফাল ক'রে চেয়ে পোজ? দিয়েছেন, রঙ্গমঞ্চে থেকে 
তিনি বাচনট। ভাল করে শিখে নিন। অপরাপর অভিনয়ের 
কথা না বলাই ভাল। চিত্রশিল্পী বীরেন দের 11107 ৪108 বড় 
01085 | সর সংযোজন। একঘেয়ে 0171 বিনঝিনিয়ীরু 
জের" রাধা ফিলাস তুললেন এবং দেখাবার ব্যবস্থা করলেন কেন 
বুঝে গাই না! 


একটী কথ-শ্রীভারতলঙ্মীর ঝাংলা ছবি | কোঁন 
দিক দিয়েই ছবিটী উল্লেখযোগ্য নয়। গল্পলেখক, গীতিকার, 
প্রযোজক ৪ অনাতম মুখা অভিনেতা তুলসী লাহিড়ী 'ভাগা- 
চক্রের টেলিফে!ন বিপর্ধায় অবলম্থনে গল্প ফেঁদেছেন কি? 
09101071০00 একটু আধটু আছে, গ্রামের দৃশ্যসম্পদ 
মনোহর এবং শ্রীঘতী বমঞ্ধার ( ঝরি়া ) কয়েবটী গান 
সুখশ্রাব্য। 


কুমারী বাণী ঘোঁষ 


উত্তর কলিকাতার সুপরিচিত কংগ্রেস-কন্মী শ্রীযুক্ত দেবেশ ভারত মহিল! সমাজের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছেন, এ 
চন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের ত্রয়োদশবর্াঁয়। কন্যা স্থপ্রসিদ্ধা বালিকা সংবাদ অনেকেই অবগত আছেন। এই সম্পর্কে এ-কথা 


মাতার কুমারী বাণী ঘোষ এ বৎসর ইত্ডিয়ান অলিম্পিক এসো- শুনে 


গা 





কূমারী বাঁণী ঘোষ 
সিয়েশন্‌ হুতে লেডিস, চযম্পিগ়ানশিপ অধিকার করে জবান্মানীর নৈপুণ্য দেখিয়েছেন আমরা! সর্বাস্তঃকরণে এই মেয়েটির কল্যাণ 
বালিন নগরে আগ।মী অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় নিখিল কামন| করি। 


৪১৬ 


সকলেই বিন্মিত অবং আনন্দিত হবেন যে উক্ত 
প্রতিমেগিতায় একমাঞ্স বাণী ভিন্ন বাংলাদেশের অন্য 
কোন প্রতিযোগী, পুরুষ কিংব| মহিলা, তিনটি 
বিডি, বিষয়ে প্রথম স্থংন অধিকার করতে সমর্থ হন 
নাই। শুধু সন্তরণেই নগর, লাঠি ছোরা তরবারি 
প্রভৃতি খেলাতে বঝণী অসাধারণ পারদর্শিতা 
অর্ধিকার করেছেন। 

আমাদের শক্তিহীনা বাংল! দায়ের এই নিরতিশয় 
শক্তিসম্পর। মেয়েটিকে দেখে মনের মধ্যে অনেক 
আশ] ভরসার উদয় হয়। অনে হয়, ভবিষাতে যেদিন 
বাংলাদেশের পথেঘাটে সধাসর্ববদ। এমন সব মেয়ে দেখ! 
যাবে, আজ যে-মকল দুর্ব-ত্তের জন্যে পথঘাট কেন 
সময়ই নিরাপদ নয়, সেদিন সে সকল দুর্ব তদের 
অত্যাগির হতে পথথাট সম্পূর্ণ দুক্ত তে পারবে। 
শত্তিসাধনায় এই অদর্শরূপিণী বাণিকাটিকে গঠিত 
করবার জন্যে পিতা দেবেশচন্ত্র বাংলাদেশের নিকট 
সত্যই ধন্যবাদাহ্। আগামী বর্ষে কোন সময়ে তুমারী 
বাণী সাতার দিয়ে ইংলিশ চানেল পার হবেন, 
সেজন্য দেবেশচন্দ্র তীর কন্যাকে এখন থেকে গ্রস্ত 
করছেন । 


কুমারী বাণীর প্রতিভা বহমুখী। শুধু ব্যায়ামই 
নয়, কুলের পাঠে এবং সঙ্গীত ও শিল্পকার্যে তিনি 


বিঃ সঃ 


প্রাইমারী কল 


্ীন্বরবাল! গপ্ত 


আমি নিজে পল্লী অঞ্চলের কোন প্রাইমারী স্কুলের 
শিক্ষয়িত্রী নই, কিন্তু নারী শিক্ষ| সমিতির অগ্ুগ্রহে সমিতির 
গ্রামস্থ অনেকগুলি বালিকা বিদ্যালয়ের তত্বাবধান করিয়া 
থাকি | এই কার্যে আমাকে মামের অধিকাংশ সময় গ্রাথে 
থাকিতে হয়। সেখানে গ্রামবমিনী স্ত্রীলোকদের সঙ্গে 
তাহাদের বাড়ীতে বমবাম করিতে হয়, তখায় টে থে তরি- 
ভরকারী পাঞ্জা যায় তাহা খাইয়াই বাচিতে হয়। : বৃদ্ধ! ৪ 
মেয়েদের মায়েদের সজে খেয়েদের শিক্ষার কথ! এবং মেয়েছের 
স্থথ দুধের কথা, আপদ বিপদ আশ ভরসা সব বিষয়ে 
আলোচন। করিতে হয়। 

ফেব্রুয়ারী মামের ১ম সগ্থাহে থখন কলিকাতায় শিক্গা- 
মগ্তাহের অনুঠন হয় তখন মনে হইয়াছিল নব রকমের শিক্ষার 
ডিত্তিস্থান প্রাইমারী স্কুলের উপর সকলের নঙ্জর গড়িবে। 
আরে। মনে হইয়াছিল মায়ের জাতকে শিশুপালনে লাগাইতে 
হইলে মেয়েদের শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থার কথার আলোচনা 
₹ইবে। দুর্ভগ্োর বিগয় শিক্ষা সপ্তাহের বক্তৃতা ইত্য|দি 
ইংরাদ্দিতে ইইয়াছিল। গ্রদরশনীতে যাহা দেখান হইয়াছিল 
তাহার নাম ধাম সাজ গোদ ইংরাজি ধরণে হইয়াছিল । 
প্রাইমারী স্কুলের পাঠ] ও পরিমাণ, শিক্ষাদান প্রণালী, অভাব 
অভিযোগ, স্থৃবিধা অস্থবিখা বিষয়ে যাহা কিছু আলোচন৷ 
হইয়াছে আমরা তাহা শুনিবার ও বুঝিবার তেমন স্থযোগ 
গাইযাছি বলিয়া! মনে হয় না। 

ধাহার] শিক্ষ! লইয়া অত মাথা ঘাখাইফাছেন, তাহার! 
প্রাইমারী স্কুলের কথা নিশ্চয় ভ।বিয়াছেন। কিন্তু গ্রাইমারী 
দল লইয়। যেসব শিক্ষক ও শিক্ষান্িত্রী জীবন কাটান 
তাহাদিগকে এই শিক্ষ। সপ্তাহের কাধ্য বিবরণীর সরাংশ 
জানাইবার কি ব্যবস্থা হইয়াছিল জানিন!। রবিবাবু 
ডাহার শিক্ষার পার্গীকরণ প্রবন্ধে যে দৌত]ল! ঝাড়ীর 


৪১৭ 


উপম| দিয়াছেন তাহারই বার বাঁর মনে হইতেছে। আমব। 
ইংরাজিনবিশ নই । আমাদের কোন মুলাই নাই। ছুই 
তালার মধ্যে পিঁড়ি নাই, কাজেই আমণ! যে অন্ধকারে আছি 
সেখানেই থাকিয়া গেলাম | সহরে আমরা অতি নগণ্য, 
ধর্তবের মধোই নাই । তবুও আমরা মনে করি এই বলা 
দেশের শিক্ষায়তনের মধ্ো পল্লী অঞ্চলের শিক্ষক শিক্ষঘি্ী 
আমাদের একট। স্থান আছে। সে স্থান গৌরবের । বিশেষতঃ 
শিক্ষধান কাধ্য যে শব মেয়ের পেটের দায়ে সম্মানজনক 
কাজ বলিয়া গ্রণ করিয়াছেন তাহাদের মাথা উচু করিয়া 
কথা বলিবার কিছু আছে] জানি বঙ্গদেশের আঠার হাজার 
বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য আট হাজার শিক্ষয়িত্রীও নাই। 
ধাহার৷ এই কাধ্যে ব্রতী, তাহের মধো এক হাজারও 
জুনিয়ার ট্রেনিং পাশ শিক্ষয্িত্রী দাই। অভি অল্প বেতনে 
অধিকাংশ স্থলে নাউটা ধৃমড়াটা বেগুনট| চারাটা চাল বা! শাক 
মবজী নগদ বেতনের পরিবর্তে লইতে হয়। নিজের হাতে 
ঢে'কিতে থান ভানিয়া চাল করিতে হয়। এই সব করি! যথা. 
সময়ে স্কুলে গিয়া! ৪.৫ ঘণ্ট। মেয়েদের সঙ্গে পড়, লেখ, 
সবাক! কয সেলাই কর! লইয়! যথেষ্ট সময় ব্যয় করিতে হয়। 

আজ হরে স্ত্রী-শিক্গার বহুল প্রচার দ্েখিযা প্থীর 
শিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলি ভূলিলে চলিবে না। ধারা কলেজে 
ও হাইস্কুলে পড়িয়াছেন ঝা পড়িতেছেন তাহারা আশ! 
করি গ্রামা বালিকা বিদ্যালয়ের কথ৷ তুলিয়। যাইবেন 
না। শিক্ষার মহাশয় শুনিলাম প্রাইমারী স্লসমূহের 
পাঠের বিষয় পরিমাণ ইত্যাদি গিয়। বিচার করিবার জন্য 
একটা কমিটি শীগ্র নিয়োগ করিবেন। আশ! করি 
কষিগ্রধান এবজদেশে মেয়ের অধিকাংশ গ্রামে বাস করেন 
'মনে রাখিয়। তিনি পল্লী অঞ্চলের শিক্ষার রুপ, বিষ ইত্যাদির 
উপর জোর দিতে তুলিৰেন ন|। 


বিডিজা 
৪১০৮ 

এখন প্রাইমারী শিক্ষা দ্বার! কি কাজ--খাঁটি কাজ, বক্তৃতা 

না, এ যাবত ইইয়াছে-- একবার দেখিলে মনা হয় না। সকলেই 
জানেন প্রাইমারী স্কলের ছাত্র ছাত্রী মানে একেবারে নিরক্ষর 
ছেলে মেয়ে, যাহারা কাপড় পরিতে ভাল করিয়া জানে না, 
কেচরে চারটা মুড়ি লইয়৷ পাঠশালায় ঝ| স্কুলে যায়, অতি 
সামান্য কারণে পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া-ঝণটি করে। গুরু- 
মহ!শয় শাসন করিলে স্ব হইতে পলাইয়। যায়, ব| ৫1৭ দিন 
আসে না। বাড়ীতে বাপ ম! দিদিম। ঠাকুরম| কিছু বলিলে 
নাখাইয়া৷ অনেকক্ষণ থাকে অথব। কোথায়ও চলিয়া ঘায়। 
আবার ক্ষিদ! পাইলে গাছের ফল পাড়িয়। বা চুরি করিয়! 
খাইয়া থাকে । এই সমন্ত কারণে মা ঠাফচুরমাদের অশেষ 
দুশ্চিন্তা ও দুর্ভাবনায় দিন কাঁটাইতে হয়। বাপ খুড়ার! যখা- 
নময়ে খাইয়া বা না খাইয়! মাঠে বা চাকুরীতে যায়। মা বোন 
দিদিম। ঠাঞুরমাংদরই যত রাজোর জালা যস্তরণ] ভূগিতে হয়। 
এই যে সশংযত বেপরোয়া ক্ষণিক রাগ অভিমানের দাস 
ছেলে মেয়ের, কাহাদের দিনেয় পর দিনের তপন্তার ফল 
ঘর কমার কাঁজে মায়েদের সাহায্য করিতে ও উচ্চ শ্রেণীতে 
শিক্ষক শিক্ষযিত্রীদের হুত্ুম মানিয়া চলিতে শিখে) শিক্ষা 
বিভাগের পরিদর্শকমণ্ডলী ডি্রিক্ট বোর্ডের সব ইনস্পেষ্টর ও 
পর্ডিত মহাশয়গণ প্রাইমারী স্কুল দেখিয়। যখন ছাত্র ছাত্রীদের 





মী 


চৈ্জ 


শান্তশি্ট বাবহারে পাঠ ও অঙ্ক কষা দেখিয়৷ আবৃত্তি ও ছড়। 
আওড়ান শুশিয়া সন্তষ্ট হেন, দেশের লোক বিশেষতঃ শিক্ষার 
কাজ যাহার| নিয়ন্ত্রন করেন, তাহার! কি মনে করে» এই দরিজ, 
একমুঠ। ভাত খাইয়া সন্থ১, সামান্য কাপড় চোপড় পর! শিক্ষক 
শিক্ষায়িতীদের আন্তরিক চেষ্ট! ও তপস্ঠার ফলেই খামখেয়ালির 
দাস নিরক্ষরপ্রায় নগ্ন ছেলে মেয়েরাই আজ প্রাইমারী ক্ষুলের 
সম্মান রক্ষ। করিয়াছে? ইহারাই ন| পরিষ্কার পরিচ্ছন্প হইয়। 
সভ/ ভব্য হইয়। বইয়ের বোঝ| লইয়| প্রাইমারী স্কুলের ওয় 
৪র্থ শ্রেণীতে এবং উচ্চশ্রেণীগুলির (5০০)100%) বিশেষতঃ 
মধ্য শ্রেণীর স্কুল) ছাত্র ছাত্রীর সংখ্য। জুটাইতেছে। হাই 
সকল ঝ৷ ইউনিভারশিটির কখা আমরা নাই ঝ| তুলিলাম। 
ধাহারা সহরে বাম করেন তাহার! প্রাইমারী স্কুলে শিক্ষ। 
কাষ্য ধাহার। ব্রতী তাহাদের তপস্তার কোন খেজ রাখেন ' 
নাব| রাখিবার সুযোগ পান না। কিন্তু যাহারা শিক্ষার 
মমত্ত অঙ্গ ভাবিয়! দেখেন ভীহার। যেন ভুলিয়। না যান 
এই প্রকাণ্ড শিক্ষায়তনের ভিত্তি কাহার! স্থপন করেন 
বা করিয়াছেন। 'এই ভিভিমূলে আছেন অতি অল্ল-শিক্ষিত 
গাসাচ্ছাদনকারী সামান্য কাপড় জামা পরিহিত তথ।কখিত 
নগণ্য পাড়া গায়ের শিক্ষক ও শিশ্গয়িত্রী । আমি আশ! 
করি আমার কাতর ত্রন্দন অরণ্যে রোদন হইবে না। 


প্রীশ্রবাল। গপ্ত 


মারী শিক্ষা সমিতি 


হেমন্ত 
্রীনির্ধ্লচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


শরতের সাজি ছিল যবে ধরণীতে 
বরণীয় এলে আপনার তরণীতে, 
শেফ!লি ফুলের সিক্ত ঝীচলখানি 
পরশ করিতে পলায়ে গেল সে কোথা 
লুকাল সরমে শেফালিক! সচকিতা। 
লু চিত্ত ক্ষুব্ধ হাল গো বুঝি, 
পেলেন৷ তাহারে যাহারে ফিরিল খু'জি, 
শরতের সাথী তোমারে দিলনা ধরা 
পুগ্রিত প্রেম নাহি হ'ল নিবেদন। 
আকাশে বাতাসে স্পন্দিল সে বেদন। 
মল্লিক! মালা রহিল যে হার গাথা, 
মন্ধ্ুরি ওঠে কত না অগীত গাথা, , 
উত্তর বাযু শিহরিয়৷ গেল ধর! 
তোমারে বীধিয়! নিল দে সকৌতুকে 
ধরণী নীরব ক্রন্দন ভর বুকে ! 
কুম্থমের ভ্রাণে অদ্রাণ গেল চলি" 
ঘন কুয়াশায় গোপন চরণ ফেলি 
শিশির-সিক্ত আজিকে বন্ধদ্ধর। 
বনুদ্ধরার বুঝি বসে খ্ীখিজল, 
শীতল গ্রভাত শ্ুন্ধ অচঞ্চল। 


পর ও সা উঠ 





জন্মতিথি 
শ্রীবিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গান 
[ 0, 0. 13089১561র “4, 13170)-995+ কবিভার অন্তবাধ | 


আমার হিয়া যেন গানের পাখী 
জলের রেখা-আক! তরুণ শাখী, 
আমার হিয়া-তরু আপেল ঢাকা 

ঘন ফলের ভারে দোলে নমিত শাখ|। 
আমার হিয়। মরি ইন্দ্র ধন! 

খেলে ডুবায়ে তন্তু থির জলধি-নীরে, 
আমার হিয়। খুনী সবারো চেয়ে. 
আমার প্রি আজি এসেছে ফিয়ে। 


রচো রেশমে বেদী রচে। কাপালে টানা, 
দিও ছুলায়ে তাঁহে রঙে গশমে আরকি, 
একো গাঁয়রা ছানা, একো ভালিম দানা, 
একো! ময়ূর শত-আঁখি-ছুলানে| পাখী । 
একে। রজত রঙে একো! সোনালী ঢঙে 
আঙ্র-গ্গোছ! ফুলে পাতায় ঘিরে, 
হের. জনম-তিথি আজি আগত মম-- 
পয়িত৷ আজি মম এসেছে ফিরে। 


»..:8৯৯.., 


ভারতীয় পুরাণ-মহাকোব 


মুতম্মদ মনস্থুরউদ্দিন এম-এ 


বাংল!র মন্‌ জমীন উর্বর, এখন তাহাতে শ্রমসহকারে 
আবাদ চলিতেছে এবং সোনা ফলিতেছে। পতিত জমীনে 
বছ আগাছা জন্মিয। ছিল দেখিয়া অনেকে ভয় পাইয়াছিলেন। 
বাংলার মনন এক্তির অভাব চিরন্তন, এই ধারণ। তাহাদের 
মনে বদ্ধ ভাবে জঙ্মিয়াছিল। তবে একথা ঠিক বিশ্বকোষ 
ব্যতিরেকে প্রভৃত পরিশ্রম এবং অপরিমীম অধ্যবসায় উদ্ভূত 
কোন বৃহৎ গ্রন্থ এ পর্যাপ্ত বঙ্গভাষার সমৃদ্ধি চন করে নাই। 
অন্যপক্ষে আবার ইহ! সত্য যে বৃক্ষ খন ফলবান হয় 
তাহার পূর্বব হইতেই রস ও শক্তি সঞ্চয় করিতে থাকে, একধিনে 
হঠাৎ ফল প্রসব করে না। বর্তমানে যে কয়েকখানি গর 
শ্রমসাপেক্ষ দুরবিষ্তুত কন্শিষ্ঠতাগ্রস্থত গ্রস্থ আমাদের আনন্দের 
হেতু হইয়াছে তাহাদের আর বর্তমান যুগের বহু পূর্বেই 
হইয়াছিল। এই গ্রন্থগুলির মধ্যে পণ্ডিত শশিভূষণ বিদ্যালঙ্কার 

প্রণীত জীবনকোধ গ্রস্থখান৷ আমাদের আলোচয। 
এই স্থানে আমি একটা অবান্তর কথার অবতারণ। করিতে 
চাই। হজরত মুহল্মদের মৃত্যুর পর আরবের মুসলমানেরা যে 
শুধু রাজাজয় এবং. রাজ্যবিস্তারে জাতীয় সমস্ত শক্তি নিয়ো- 
জিত ও বায়িত করিয়াছিল তাহা নহে, পরস্ধ উত্তরকালের 
এ্বধ্যবান সার্থক এবং জীবন্ত সংস্কৃতির বনিয়াদের জনা 
ঠাহাদের মধ্যে একদল অসহনীয় কষ্ট অদম্য সাহস ও সীমাহীন 
ধৈর এবং শাণিতক্ষুরধার মেধা একান্তভাবে নিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। মধ্যযুগের আরব দেশের একগ্রাস্ত হইতে অন্থপ্রাস্ত 
প্যান্ট নিরস্তরভাবে চলিশ বসর সংগ্রহ কার্যে লিপ্ত থাকিয়। 
'খজর্ত ইমাম বোখারী সাহেব “বোখারী শরীফ" নামক মুহম্মদ 
কথামত সংগ্রহ করিয়াছেন। ইবনে খাল্লিকানের জীবনী- 
কোষ বা ইবনে খালছুনের সভ্যতার ইতিহাস বা আবুল 
কারাজ ইম্পাহানীর কিতাবুপ আখানীর বা সঙ্গীত কোষ 
স্থতি অসংখা গ্রন্থ রচন। করিয়াছিলেন আমাদের দেশেও সেই 
ভাবধারার সাক্ষাৎ পাইয়া! জাতীয় জীবনধারার শক্তির সাক্ষ্য 
পাইয়া পরম আননিত হইয়াছি। শশিতৃষণ বিদ্যালস্কার মহাশয় 
ষে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন কেহ যে একজীবনে, ধৈর্য ধরিয়! 
প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত মনোযোগ সহকারে পাঠ করিবেন 
বিরল, রচন! কর| ত দুরের কখ|। কী অসাধারণ মনের বল, 
অফুরন্ত কর্টোৎসাহ এবং অবিচলিত একাগ্রতা থাকিলে এতাদৃশ 
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ছুরহ, নীরস এবং ০০81 ব্রত উদ্যাপন করা যায় তাহ! 
ভাবিতেই হ্বদকম্প উপস্থিত হয়। এক ব্যক্তির একার পরিআমে 
রয়াল আট পেজী ছোট পাইক! হরফে দুই হাজার পৃষ্ঠার 
জীবন-কোষ রচনা করা আর হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে 
আরোহণ করা একই প্রকার অসম্ভব কাধ । কিন্তু বিপত্বীক 
বৃদ্ধ বিদালঙ্কার মহীশয় এই অনম্ভবকেও সম্ভবে পরিণত 
করিস্াছেন, এবং তাহার কা্য ঘারা আমাদের দু প্রতীতি 
জন্মিভেছে বাগলীর কার্ধ্য করিবার ক্ষমতা! আছে, এবং স্থন্দর 
চমৎকার যথার্থভাবে সেই কারা সম্পন্ন করিবার । 

ভারতবর্ষ 01)0+010গ5র মহাদেশ । দেব দেবী খা 
প্রভৃতির সখ্য অসংখ্য এবং ইহার উপাদান বহুবিস্ুত। বেদ 
হইতে আরম্ত করিয়া তত্র পর্য্যন্ত এক মহারাজ্য পড়িয়া রহিয়াছে । 
চুনাপুটি হইতে তিমি মংসা এই রাজ্যে অবাধে বিচরণ 
করিতেছে । বিদ্যালস্কার মহাশয় তাহার পাগ্ডিতোর জাল 
দিয়া এবং অধ্যধসায়ের ঘণ্ড দিয়। সকলগুলিকেই তীহার 
রাম-খালুইতে ভরিয়াছেন। এই জীবন-কোষে কাহারও ন!ম 
পরিত্যক্ত হয় নাই এবং যতগুলি ৪0177০9 পাওয়া সম্ভব তাহার 
কিছু অবহেল! কর। হয় নাই। 

বিগত এক যুগ অবধি আমি বিভিন্ন দেশের এই 
11)10010) এবং তৎসম্পর্কিত অন্যান্য বিষয় লইয়। আলো- 
চন| করিতেছি । যতদূর মনে পড়িতেছে এই গ্রস্থের ন্যায় এক- 
খানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ আমার হাতে আমে নাই। কোন কোন 
ইয়েরোপ্বাসী বৈদিক দেব দেবতার সম্বন্ধে গ্রন্থ লিখিয়াছেন, 
রামায়ণ মহাভারতেরও সথ্থন্ধে বই পাওয়! যায় কিন্ত 
সবগুলি মিলাইয়া স্ুবিনাত্ত করিয়া বিস্তৃত করিয়! কেহই রচনা 
করেন নাই। এই গ্রন্থ প্রকাশ হওয়ায় আমি ব্যক্তিগত ভাবে 
মহাউপকৃত হইয়াছি। বাংলা দেশের এবং ভাষার গ্রতি ধাহাদের 
অনুরাগ আছে এবং শ্বজাতীয় গৌরব-বোধ যাহাদের আছে 
তাহার গ্রন্থখানি সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালীর মুখ্যেজ্জল করিবেন । 

আল্লাতায়ালার নিকট করযোড়ে প্রার্থনা করি তিনি 
বিষ্ালস্ক'র মহাশয়ের আমু বদ্ধিত করুন। 


মুহম্মদ মনস্থর উদ্দিন 
চা এক 
*শশিতুষণ বিছ্যা।লঙ্কার প্রণীত জীবনী-কো (তারতীয়-পৌরাণিক) 


২২ খণ্ডে সমাপ্ত । প্রতি খণ্ডের মূল্য ১ টাঁক1। ২১০৩২ কর্ণওয়ালিশ 
টে ্রন্থকাঁরের নিকট গ্রাপ্তব্য। 





সঙ্গীত মঞ্জরী (সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় 
সংস্গরণ)-ন্বগাঁয় রামপ্রসম্ন বন্দোপাধ্যায়, প্রণীত শ্রীযুক্ত 
গোণেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাধিত ; কলিকীা।ধুষ্তলীন প্রেসে 
কত ও শ্রীযুক্ত গোপেশবর বন্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত) 
৭৭৩ পৃষ্ঠা, মূলা দখ টাক|। 

এই সঙ্গীত গ্রন্থথানির প্রথম সংস্করণ স্বনামধনা মঙ্গীতাচাষ্য 
এরামপ্রস্ বন্দোপাধ্যায় গ্রস্থকার মহাশম কর্তৃক ১৩১৪ 
মালে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংঙ্করণ নিঃশেষে শেষ হয়ে 
যাওয়ায় স্বগীয় গ্রন্থকারের অনু দেখখিখ্যাত সঙ্গীতনায়ক 
শ্পুক্ গোপেশখর বন্দোপাধায় মহাশয় গ্রস্থখানিকে সংশোধিত 
বং পরিবদ্ধিত করে বছ অর্থবায়ে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
 করেছেন। এই গুবৃহত গ্রন্থথানির আদান্ত উত্তমরূপে পরীক্ষা 
করে আমরা ধারণা হয়েছে যে এমন একখানি সঙ্গীত গ্রন্থের 
প্রকাশ সঙ্গীত-জগতের পক্ষে গুভ ঘটনা এবং ভজ্জন্য শ্রীযুক্ত 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাংল! দেশের সমস্ত সঙ্গীত- 
রসিক মমাজের ধন্বাদাহ্ই। গ্রন্থের ভূমিকায় বিখাত 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী (বীরবল) মহাশয় লিখিয়াছেন 
সঙ্গীত মঞ্জরীর যথার্থ নাম হওয়। উচিত ছিল গীতরত্বাকর। 
কারণ এ গ্রন্থে পদ, খেয়াল, টণপা, ও ঠংরি, এই চারি শ্রেণীর 
এত সুন্দর ও চমৎকার গীত সংগৃহীত হয়েছে যে, সেগুলিকে 
বধু বলা অতুক্তি নয়? গ্রস্থধানি সঙ্দ্ধে শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়ের এ মন্তব্য যে মম্পূর্নভাবে সমীচীন হয়েছে 
ঈসে কথা আমি নিঃসংশযে বল্তে পারি। 
গ্রন্থের প্রথম অংশে আছে সপ্ন্থর, অতি, মৃচ্ছনা, গ্রাম, 


বাদী বিঝদী, গ্রহ্বর ও ন্যাসম্বর, রাগের গ্রকার ও জাতি, 
ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী, এপ খ্যাল টপগার লঙ্গণ, মাঝ 
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লয় তাল, তাল সমূহের ঠেকা, তার! মিলন, হিন্দি উচ্চারণ, 
স্বরলিপি সন্কেত, শ্বরসাধন প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন!। 
ইহার পরে আছে ৩৪টি বিছিগ্ন রাগরাগিণীর সর্গম্‌। 
তৎ্পরে খ্ুপদ, খাল আলাপ, তিলানা, ভ্রিবট, চতুর 
ঠরী, ঝুলন, হোরী, ভর্জন, গজল, বাঙল| গান প্রতৃতি 
বিষয়ে দগুমাত্রিক গঞ্চতি অনুসারে বহুসংখ্যৰ হ্বরলিপি। 
তৎ্পরে পরিশিষ্ট ভাগে আছে বাদী সংবাদী সম্স্ধে 
বিচার এবং পাগরাগিণীর সময় জাতি ঠাট ইত্যাদি বিষয়ে 
বরন। ্থতরাং দেখা যাচ্ছে গ্রস্থানি শিক্ষার্থী এবং 
শিক্ষক, ওস্তাদ এবং শিষ্য সকলেরই পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী । 
বইখানি পুরু মূল্যবান কাগঞ্জে মুদ্রিত, স্বলিপির অক্ষর 
নির্ঝ।চনও হুন্দর | 
বাঙল! দেশে উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীতের সমাদর ও লাধনা 
প্রবল বেগে ফিরে এসেছে। স্ৃতরাং এ গ্রন্থের যে বহুল 
প্রচার হবে তদ্দিষয়ে কোনে! মনেই নেই। হি 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


একাহ্কিকা।- পরহ্ধাংগুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 

ত; কলিকাত| ১৫নং কলেক্জ স্কোয়ার, এম, সি সরকার 
এও সন্গ টিং হইতে প্রহুধীরচন্ত্র সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
ও মেদিনীপুর, মাধবী প্রেস, হইতে শ্রীনলিনীনাথ দে কর্তৃক 
মুদ্রিত। মূল্য দেড় টাকা। 

'এবযাত্ায় পৃথক ফল» “একাক্ষিকা', ও 'হীরেনের 
রোমান্দ' এই তিনখানি হাঁসির নাটিক! এই বইখানিতে সন্ি- 
বন্ধ হয়েছে। এই তিনটি নাটিকাই বিচিত্রা প্রকাশিত 


বিচিত্র 


৪২২ 


হয়েছিল, শ্ুতরাং বিচিত্রায় পাঠকের নিকট এগুলি 
অপরিচিত নয়। | 

হাস্য এবং কৌতুক রসের অবতারণায় শ্রীযুক্ত স্ধাংপু- 
স্মার হালদার যে অদ্ভূত ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, এ বই- 
খানির মধ প্রচুর পরিমাণে তার প্রমাণ আছে। বিশেষত; 
'একযাত্রায় পৃথক ফল” ও “একাস্কিকা”--এই ছুখানি নাটিকায়। 

হাস্যরসের অবতারণ! নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয়, কত 
সামান্য ক্রটিতে রসিকতা যে যোল আনাই নষ্ট হয়ে যায় 
সে ছঃখের কথা রসিক ব্যক্কি মাত্রেই অবগত আছেন। হাসির 
কথা শুনে মুখে যদি হাসি না আসে, তারবাড়। ছুর্ভাগ্য 
লেখকেরও নেই পাঠকেরও নেই। সথধাংশুকুমারের হাস্যরসাত্মুক 
রচনাগুলি পড়তে গড়তে কিন্তু আমাদের মন কৌতুকের 
একটানা শ্রোতে ভেসে চলে-_কোথাও একটু বাধেনা। “এক 
যাত্রায় পৃথক ফল নাটিকায় বেচার! হরি সিং শিখ 'ইলেক্‌- 
টি.সিটি' শব্দের উচ্চারণ করেছিল 'আলকাটি,। এই উচ্চারণ- 
প্রমাদে পুলকিত হ'য়ে হেসে গড়িয়ে প'ড়ে বাড়ির বিরদা ঝি 
বলেছিল, “ওমা, আলকাটি, কি রে মুখপোড়। শিখ, এলেক্টিরি 
জানিস না! কি..মুখখুরে তুই!” এইট্ুফুর মধো কৌতুক- 
রসিক ব/ক্তির পক্ষে অফুরস্ত কৌতুকের ভাণ্ডার আছে। 
স্থধাশুদ্ষুমারের রচনা সর্বত্র এইরূপ কৌতুক-কণিকায় 
উজ্জ্ল। 

যে রচনা ছুঃখ-ছুশ্িন্ত/-অবসাদগ্রম্ত মনকে পুলকিত 
রূ'রে ক্ষণকালের জনাও চান্না করে তুলতে পারে তার মূলা 
কম নয়। 'একাঙ্কিকাঁ বইখানি সে হিসাবে যুক্লযবান। 
বাঙলার রসিক পাঠকসমাজে এ বইথানি বিশেষ ভাবে আদৃত 
হবে তা নিঃসন্দেহ। 


যঙ্গ্লা-চিকিৎসা-- প্রীঅপূর্বকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
প্রণীত। পুস্তকালয়, রচি কর্তৃক প্রকাশিত । মূলা পাচ সিকা। 

যক্ম। রোগ বাঙল! দেশে এবং ভারতবর্ষে ক্রমশঃ যেরূপ 
বিস্তার লাভ করছে তা অবগত হ'লে প্রাণে আতঙ্কের সার 
হয়। ' ভারতবর্ষে প্রায় এককোটা ব্যাক্তি এই কালাস্তক ব্যাধির 
কবলে রয়েছে। ধর্তমান পুস্তকের লেখক এক সময় এই 
ভীষণ রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন, গরে হুদীর্ঘ বার বৎসর 


পুস্তক পরিচয় 


চৈত্র 
নানাপ্রকার চিকিৎসা প্রণালীর অধীন থেকে অবশেষে রোগ- / 
মুক্ত হন। তাঁর এই দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার কাহিনী এই 
পুস্তকে বিবৃত হয়েছে। বইথাশি পাঠ করলে পাঠক হাস- 
পাতা, স্যানাটোরিযম, এলোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী, কবিরাজী 
এবং সাধু সন্যাসী ফকিরদের চিকিৎসার অনেক বথা জানতে 
পারবেন। | 

যে সকল ব্যক্তি ছুর্তাগাক্রমে এই কাল ব্যাধির দ্বারা 
আক্রান্ত হয়েছেন তীর।, এবং যে নকল সাধারণ দরিদ্র গৃহস্থ 
এই রোগকে সর্বধদ| দুরে রাখতে চাঁন তারা এই পুস্তক পাঠে 
বিশেষভাবে উপকৃত হবেন। এই রোগের বীঙ্জাধু যাতে সুস্থ 
দেহে প্রভাব বিস্তার না করতে পারে তেমন বহু ইল 
এবং উপদেশ এই পুস্তকে আছে। 

প্রথমতঃ উল্লিখিত কারণ সমূহের জন্য এই পুম্তকের বহুল 
প্রচার বাঞ্ছনীয়। তত্ভিয়্, লেখক তৃক্তভোগীর সমবেদনীবশতঃ 
সুস্থ রোগীদের, জন্য একটি যঙ্মাধাস স্থাপন করবার উদ্দেশে 
বদ্ধপরিকর হয়েছেন। এই গ্রন্থের বন্থল বিক্রয় হ'লে তার 
উক্ত মহৎ উদ্দোহা সাধনের কিঞ্িৎ স্থবিধা হবে। আমর! 
আশা করি, যে-বাঙল| দেশে দশ লক্ষ যঙ্গারোগী বর্তমান, 
তার অধিবাসীরা আর কিছুর জন্য নাহ'লেও হতভাগ্য যক্ষা. 
রোগীদের প্রতি দয়াপরবশ হ'য়ে এ পুস্তক ক্রয় করবেন। 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ব্বিবাহ-কল্যাণ-দ্বিতীয় সংস্করণ-_প্রীবিষুপদ চক্র- 
বর্তী গ্রণীত। কলিকাতা ২৬ নং নীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, 
সাহিত্যভবন প্রেসে মুক্রিত এবং শ্রীবিষুপদ চত্রবর্তী কর্তৃক 
বজ, বজ, চক্রবর্তী সাহিত্য-ভবন হ'তে প্রকাশিত। মূল্য 
উৎকৃষ্ট সংস্করণ ছয় আনা, সাধারণ সংস্করণ চার আনা। 

এই পুস্তিকাখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হওয়াতে বোঝা যাচ্ছে 
পুস্তকটি জনপ্রিয় হয়েছে। পুস্তকটি বিবাহ-পন্ধতির আলো 
চনা অথব| বিবৃতি নয়, নরনারীর জীবনে বিবাহ যে একসজের 
কাবা (707097209 ) এবং দায়িত্ব, খক্‌, সাম ও যভুর্বেদ হতে 


- আহত এবং শ্রেণীবিভক্ত বয়েকটি বিবাহের মন্ত্রের বারা সেটি 


স্পরিষ্ফুট কর! হয়েছে । মূলের সহিত মন্তরগুলি সরল বালা 
ভাষায় অনূদিত হওয়ায় সর্বসাধারণের বোধগম্য ও হয়েছে । 


| 


১৩৪২ 


বিবাহকালে এ পুস্তকখানি বর ও বধূর হস্তে উপহার 
দেওয়ার উপযুক্ত হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার মনে হয় 
বিবাহের অনাবহিত পূর্বে পাত্র-পাত্রীর হস্তে এ পুস্তক পড়লে 
আরও ভাল হয়-বিবাহ অনুষ্ঠানের কণ্যাণ-মৃর্তিটি তাদের 

চোখে গড়ে। সাধারণের পক্ষেও পুস্তিকাটি উপভোগ্য । 
এর উৎকষ্ট সং্করণটি আর্ট পেপারে ছাপ! এবং সুষ্ঠ 
রেশযী ফিভায় ধাধা, সুতরাং উপহারের বিশেষ উপযোগী । 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


মায়ামুক্তি। শ্রীযুক্ত বোমকেশ , বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রণীত ২৭নং কলেজ ট্রাট কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত পাচুগোপাল: 


দাম বর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা। 
সখপাঠয উপনা।স। গ্রন্থকারের ক্ষমত| আছে। চচ্চ! করলে 
সে ক্ষমতা উত্তরোত্তর বদ্ধিত হবে, আশ! করা যায়। 


যুনাবিলাস (মূল্য ছয় আনা) নদীয়াবিলাস 
(মূল্য আট আনা) শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর সেন শাস্ত্রী প্রণীত। 
আখর সমেত পালাকীর্তন গ্রস্থকারে রচিত। যার! কীর্তন 
গান করেন, তাদের উপকারে লাগতে পারে। 


শ্্রীনিহ্বাকণচার্ধ্য ও ভাহার ধর্ম্মমত। 
যুক্ত পুলিনবিহারী ভট্টাটাধ্য প্রণীত এবং শ্রীযুক্ত শশিভূষণ 
পাল কতৃক প্রকাশিত, মূলা দেড় টাকা। 


গ্রন্থকার নিবেদন বলেছেন। দ্বেতাদ্বৈভবাদ প্রবর্তক 
নিগ্বারকাচার্যই বৈষ্ণব ধর্ম প্রবর্তনের অনাতম মূল, এবং 
তাহার মতবাদই সমস্ত বৈষ্ণব সম্প্রদায়কে প্রতাক্ষ বা 
গরোক্ষভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে; এমন কি বর্তমান বাঙ্গালী 
হিন্দুদের নিত্য-অনুষ্ঠিত ধর্দের বহুলাংশ নিষ্বাকগ্রবর্তিত 
মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সাময়িক উল্লেখ ব্যতীত 
নিষ্ার্ক সম্বন্ধে বঙ্গসাহিত্যে কোন গ্রন্থ নাই, কাজেই বাঙ্গালী 
হিন্দুরাও নিম্বার্ক সম্বন্ধে প্রায় সম্পূর্ণ অনভিজ। গ্রন্থকার 


পুস্তক-পরিচষ 


বিচিজ। 
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বাংল! সাহিত্তোর একটা অভাব দূর ক'রেছেন। আমরা 


্রন্থখানির সাফল্য কামনা করি। 
ম্ি 


সত্তাগ্রন্থ। শ্রীযুক্ত গজেন্্রমোহন মজুমদার প্রণীত, 
৪1১ গৌঁমাইপাড়া। লেন, কলেকাত। হইতে গ্রস্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত । মূল্য এক আনা; 


গল্পপ্রিয়। এবং শ্রীমঙ্গল। শ্রীযুক্ত পদ্েন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় এরণীত। ২০৪ নং কর্ণগয়ালিস্‌ দ্্ীট হইতে 
্রীয়ুক্ত অজিতহরি শ্রীমানী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছয় 
আনা। গ্রচ্থে একটা গল্প এবং কয়েকটা কবিতা আছে। 


গোলাপী ৫রউড়ি। শ্রীযুক্ত! সারদাসুন্ধরী দাসী 
প্রণীত, গ্রস্থকত্রী কর্তৃক ৭নং উল্টাডিঙ্গী রোড কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য বারো আনা । 

ছেলেদের জন্য লিখিত গল্প পুস্তক। 


অভিমানিনী। প্রযুক্ত ফছুনাথ খাস্তগীর প্রণীত। 
২০৪ নং কর্ণওয়ালিস ট্রাট কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত ভূবনমোহন 
মজুমদার কতৃক প্রকাশিত মূল্য এক টাকা। 

ইহা একথানি নাটক। নাটামন্দির সম্প্রদায় কর্তৃক অভি- 
নীত হইয়ছিল। 


গোধুলি। গ্রীক রমেজ্রনারায়ণ চৌধুরী প্রণীত। 
হরিঘোষ স্্ট, কলিকাত। হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্্রনীরায়ণ চৌধুরী 
কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ছয় আনা। 
ইহাও একখানি নাটক। 


কুস্মুমিক]। শ্রীযুক্ত শচীন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় গ্রণীত। 
প্রকাশকের নাম নাই৷ মুল্য দশ আন|। 
ইহা একখানি কবিতা পুস্তক। 
-বিদ্বিসার-_ 





€ল্যাণ গ্রীরামকুতষ্ণর শত বাম্বিকী 
রামকুষ-বিবেকানন্দ ব্দোস্ত সোসাইটির উদ্চোগে ২৫শে 
ফেব্রুঘারী ১৯৩৬ হ'তে ৭ই এপ্রিল ১৯৩৬ পধ্যন্ত লগ্নে 


শ্রীরামকষচদেবের শতধার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে। 
আমাদের বন্ধু বিচিত্রার লেখক কবি শ্রীকাস্তিন্ত্র ঘোধ 
মহাশয় উপস্থিত বিলাতে অবস্থান করছেন । উৎসবের কাধা- 
স্চীতে দেখলাম যে তিনি এই উপলক্ষে 1310) 2000 
00১99171716 ০£3০৮1০0৮ বিষয়ে অভিভাষণ দেবেন। 
স্যার দীনশ। এছুলজী ওয়াচ? 

সম্প্রতি স্যর দীনখ। ওয়াচ! পরিণত খয়সে পরলোক গমন 
করেছেন। ২র! আগষ্ট ১৮৪৪ খুষ্টান্ধে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, 
হৃতরাং মৃত্যুকালে ত্ৰার বয়স প্রায় ৯২ বৎসর হয়েছিল। 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের বে সকল কম্ী এবং ন্বদেশ-সেবকদের 
উদ্যোগে কগগ্রেন স্থাপিত হয়েছিল স্যর দীনশ। তাদের মধো 
নতম ছিলেন । ১৯০১ খুষ্টাঝে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধি- 
বেশনে তিনি সভাপতি হয়েছিলেন । বহুদিন পর্যন্ত কংগ্রেসের 
অধীনতায় দেখসেব! করেও পরে সার দীনশা পরিবত্তিত মতের 
জন্য কংগ্রেস ত্যাগ ক'রে ন্যাশানাল ফেডারেশন লীগে থোঁগ- 
দান করেন। 

বাবসাবাণিজা এবং অর্থনৈতিক ব্যাগারে সার দীনশা 
অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। কাপড়ের কলের রহস্য তিনি 
এমন বিশিষ্টতার সঙ্গে আয়ত্ত করেছিলেন যে, হ্বদেশী যুগের 
প্রবর্ধনের সময় বাঙলা দেশে যখন বঙ্গলঙ্্রী কটন মিল প্রতি- 
ট্িত হয় তখন তার কর্তৃপক্ষ সার দীনশ! ওয়াচাকে পারিশ্রমিক 
দিয়ে পর।মশদাতা নিযুক্ত করেন। 


৪২৪ 


নিজে একজন ধনী ব্যক্তি হ'লেও চালচলনে সার দীনখ। 
একজন অতিশয় সাদাপিপে মানুষ ছিলেন। পরহিভত্রত এবং 
দনশীলতার জন্যেও তার যথেষ্ঠ খ্যাতি ছিল। 


কমল? নেহেরু 

দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর জেনিভা নগরে কমল! নেহের 
দেহত্যাগ করেছেন। ইয়োরোপে তীর শারীরিক অবস্থ। 
আশদাজনক হ'লে মমূর্,স্ত্রীর রোগশযা! পার্খে যাতে উপস্থিত 
হতে পারেন সেজন্য ভারত সরকার পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহেঞ্টকে কারামুক্ত করেন। পণ্ডিতজী তার স্ত্রীর নিকট 
উপস্থিত হওয়ার পরও কিছু দিন কমল! বেঁচে ছিলেন। মধ্যে 
অবস্থ। অতিশয় গুরুতর হওয়ার পর একটু উন্নতি দেগ| দেয় 
কিন্তু সে বোধ হয় নির্ববাগোন্থখ দীপের শেষ শিখাবিষ্ত/র। 
সহস| একদিন ভারতবর্ষে কমলার মৃত্যুসংবাদ এসে উপস্থিত 
হল। 

স্বদেশসেবায় পরিপূর্ণ আত্মোৎসর্গ, স্বামীর গশ্চাতে অবিচল 
অনুসরণ, হ্বভাবের সুম্পষ্ট অমায়িকতা প্রভৃতি নানাবিধ গুণে 
কমলা ভারতবাসীর চিত্ত যতখানি অধিকার করেছিলেন, মাত্র 
ছত্রিশ বৎসর বয়সের অকালমৃত্যুতে ঠিক ততৃখানি আঘাত 
দিয়ে গেলেন। অমন গুণবতী এবং শক্কিশালিনী স্ত্রীর কাছ 
থেকে জওহরলাল তাঁর কর্মজীবনে থে প্রেরণ লাভ করতেন 
আমর! আশা করি কমলার মৃত্যু তা অপহরণ করবে নাঃ 
কারণ মৃত্যু সব সময়ে বিচ্ছেদের কারণ নয়। দেহাতীত 
আত্ম! দেহবিনির্গত হয়েও প্রিয়জনের আত্মার অনুপ্রাণন! 


সাধন করতে পারে, এ হয়ত নিছক কবি-কক্গনা 
নয়। - 


১৩৪২ 


০মাহিনীঢমাহন চটট্রীপাধ্যায় 
।  কলিকাত৷ হাইকোর্টের স্থৃবিখ্যাত আটনি মোহিনী- 
মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ৭৮ বৎসর বয়সে মৃত হয়েছে। 
একজন বিচক্ষণ আটনি ব'লে মোহিনী বাবুর যে খ্যাতি ছিল 
তার চেয়ে অনেক বেশি ছিল একজন সুপত্তিত বাক্তি ব'লে। 
ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় তার পাণ্ত্য ছিল অসাধারণ । 
এক সময়ে তিনি একজন খিয়সফিষ্ট ছিলেন এবং তৎকালে 
কর্ণেল অলকটের সহিত আমেরিকা গিয়েছিলেন । বিলাতে 
অবস্থান কালে কবি ইয়েটসের সহিত তার আলাপ হয়। 
ইয়েস মোহিনীমোহনের পাণ্ডিত্য এবং বিতর্ক শক্তি দেখে 
এত মুগ্ধ হন যে, তিনি মোহিনীমোহন সন্ধে প্রকটি কবিতা 
লিখে তার 1006 70110 985) নামক গ্রন্থে প্রকাশিত 
করেন। 
মোহিনীমোহন ৬ দ্বিজেন্জনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জামাত। 
ছিলেন। 


ছগণচরণ চ। 


বাগবাজারের জনপ্রিয় প্রাচীন ইঞ্জিনিয়ার রায় সাহেব 
দুর্গচরণ চক্রবর্তী সম্প্রতি ৮২ বংসর বয়সে দেহত্যাগ 
করেছেন। গভর্ণমেন্টের গারিক ওয়ার্কস্‌ ডিপার্টমেন্টে এর 
খাতি সর্বাজজনবিদিত। এর জীবনচরিত্র অতি অন্ভুত। 
আপন অধাবসায়ের গুণে ইনি অতি দরিদ্র অবস্থা হতে 
খ্য/তির উচ্চশিখরে উঠেছিলেন। শৈশবে পিডৃমাতৃহীন ও 
কপর্দাকহীন হয়ে হুগলি জেলার সোমড়! নামক সদর পল্পী- 
গ্রামে থেকে ইনি গ্রতিবেশীদের অনুগ্রহে জীবনধারণ 
করতেন এবং ভিক্গা করে বিদ্যাঙ্াম করতেন। এইরূপে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় ইনি স্বলারশিপ প্রাপ্ত হন এবং এপ্স 
পরীক্ষাতেও বৃত্তি গ্রাপ্ত হন। অত্ঃপর কলিকাতায় আগমন 
করে শিক্ষকতার ধারা আপন ভরণপোষণ এবং ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে অধায়ন করেন। ইঞ্জিনিয়ারিং গরীক্ষায় ইনি প্রথম 
স্থান অধিকার করেন এবং ৫০২ টাকা বৃত্তি লাভ করে 
সরকারী ইপ্সিনিয়ার রূপে বিহারে নিযুক্ত হন। কর্মস্থলে 
ইনি অন্তু শক্তির পরিচয় দেন এবং শোন কেন্যালের ইরি- 
গেশন সম্পর্কে স্থবন্দোবন্ত করার ফলে রায় সাহেব উপাধি 


নানা কথা 


বিচিত্র 
৪২৫ 

প্রাপ্চ হন। বিহা'র হ'তে ইনি বঙ্গদেশে বদলি হন ও দামোদর 
নদীর বাধের* তত্বাবধানে নিষুক্ত হন। এখানেও ইরিগেশন 
সম্পর্কে ইনি নানারূপ উন্নতির কার্য করেন ও পরে এক্সি- 
কিউটিভ ইঞ্সিনিয়ারকধপে নিধুক্ত হন। ইপ্িনিয়ারিং সম্পর্কে 
ইনি সরল বাংলাভাষায় কয়েবখানি পুস্তক লিখেছেন, বঙ্গভাষায় 
য| অমূল্য সম্পদ। একখানি পুস্তকের নাম “স্থপতি বিজ্ঞান” 
অপর খানির নাম “জরিপ শিক্ষা কেধল তাই নয় দর্শন 
শাস্ত্র এবং জ্যোতিষ শাস্ত্র সথন্ধেও তিনি অনেক চচ্চ। করেন 
এবং"গীত। ও তাহার যৌগিক ব্যাখা”__বষ্ঠনিয়”,“মধমে- 
য় প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক রচমা করেছেন। ইনি 
নবদীগ হতে “বিদ্যাভূষণ” ও ভারতধন্ম মহামগুল হ'তে ধধর্থ 
রত্ন” উপাধি লাভ করেছিলেন। 

বিদ্যাশিক্ষ। ও বিগ্যাদানের স্পৃহা এর বাল্যকাল হ'তে শেষ 
বয়স পরাস্ত বর্তমান ছিল। এককালীন দশ সহতর মুদ্র। দান ক'রে 
ইনি নিজগ্রামে একটি বিষ্ভালয় প্রতিষ্টা করেন (সোমড়া 
দর্গাচরণ হাই ইংলিশ স্কুল ) এবং শেষ বয়স পর্য্যন্ত নানাপ্রকার 
সাহাযা দানে এই বিছ্/ালয়টিকে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত করে গেছেন 

ইনি অপুত্রক ছিলেন, কিন্তু পাচটি দৌহিত্রকে আপন 
পুপ্রের ন্যায় প্রতিপালন ক'রে সকলকেই স্থশিক্ষিত করেছেন। 
এ'র প্রথম দৌহিত্র ডাক্তার পণুপতি ভট্ট চারধ্য ডি, টি, এম্‌_. 
যিনি চিকিৎসা সঙবদ্ধে বন প্রবন্ধাদি লিখে থাকেন। বিচিত্জার 
পাঠকবর্গের নিকটও তিনি অপরিচিত নন, তার রচিত 
কয়েকটি গল্প বিচিত্রায় গ্রকাশিত হয়েছে। দ্বিতীয় দৌহিত্র 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য এম্‌ এদ্‌ পি _বিলাতে শিক্ষাপ্র।ধ বং 
এডেয়ার দৃত্ত কোংর ম্যানেজার। তৃতীয় দৌহিত্র ডাক্তার 
ভবানীপতি ভট্টাচার্য এম্‌ বি, ডি পি এইচ-ঝীফুড়ার হেল্থ 
অফিসার। চতুর্থ দৌহিত্র বিমলাপতি ভট্টাচার্য, হাইকোর্টর 
এটনি | পঞ্চম দৌহিত্র সতিপতি ভট্টাচার্য, বি, ই, 
মেক্যানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার। 

চক্রবর্তী মহাশয় অতি ন্ুরূসিক পুরুষ ছিলেন। তার 
উপহাস ও ঈবালাগে সকলেই মুগ্ধ হ'ত। মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
তিনি নানারপ জনহিতকর কার্যে নিধুক্ত ছিলেন। 


আমরা তার দৌহিত্রগপকে আমাদের একাপ্ঠিক 
সমবেদনা জাপন করছি। 
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বিচিত্র! 
৪২৬ 

এম, দি উপাঁধ সম্থচন্ধ প্রতিবাদ 

গত ফাত্তনের নানাকথার ২৮০ পৃষ্ঠায় আমর! লিখেছিলাম 
ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী আই-এম্‌-এস্‌ ভিন্ন এ পর্যয্ 
অন্য কোনও বাঙালী এম্‌-সি উপাধি লাভ করতে নমর্থ হন 
নি। এ বিষয়ে আমরা ছুটী গুতিবাদ পেয়েছি। 
কলিকাত] হতে শ্রীযুক্ত! কৃষ্ণ সেন লিখেছেন, “আমার 

পিতা 00], 3.1, 997 ]. 2. ৪, বিগত মহাযুদ্ধে 11. 0. 
লাভ করেছেন,.এবং যতদুর জান! গিয়াছে তিনিই বাঙালি- 
দের মধ্যে প্রথম এ সন্মান লাভ করেন। তার পরে আরও 
ছই তিন জম আমাদের জানা (091. 1. টব, 1) 1. 21. 9. 
ইত্যাদি) পেয়েছেন। 1. 0. সাহপিকতার জন্যই দেওয়া 
হয” 

 দ্বেরাছুন হতে শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ সোমও প্রতিবাদ ক'রে 
উল্লিখিত দুইজন বাঙালী [. 1. 9. কর্মচারীর নাম দিয়েছেন, 
তাছাড়। &03 1186 থেকে আরও কয়েক জন ভারতবর্ষীয়ের 
নাম দিয়েছেন---তীর| কিন্তু সকলেই অবাঙালী। বিমলবাবু 
উক্ত ছুইজন 11 0 উপাধি অধিকারীর পুবা৷ নাম ইত্যাদি 
দিয়েছেন। 


নান। কথা 


চৈশ্র 


১। 15600] ০০1 1591 চা? 8.0) 113) 10. 
(00৮90, ) 114, 9 
4১88910, 


হ। রর 001. 71001107507 1098 11, 0, 819, 
|. €,5, 09, 7 নি. (0০৭,), 7). ঘা, 0, 
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01. 1১010)07 091006%, 

ক্যাপ্টেন পতিতগাবন চৌধুরী ছাড়া আরও বাঙালী 
|. 0 আছেন, এ সংবাদে আমাদের আনন্দ বদ্ধিত হ'ল। 
শ্ীযুক্তা কষ মেন এবং শ্রীযুক্ত বিমলা চরণ সোম কষ্ট ক'রে 
এ সংবাদ আমাদের পাঠিয়েছেন তচ্জন্য তার! বিশেষভাবে 
আমাদের ধন্যবাদাহ। 
পুস্তকাগাতে অর্থ সাহায্য 

লক্ষৌএর 1367768]) 010 & ডু ০0707008 4980012- 
907এর সম্পাদক আমাদের জানিয়েছেন যে বর্ম প্রত]াগত 
শ্রীযুক্ত মণীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় স্বীয় জননীর সৃতি রক্ষার্থে উক্ত 
সমিতির বিদ্যাসাগর পুস্তকাগারে ছুই শত টাকা দান করে 
তাদের ধন্যব'দভাজন হয়েছেন । 
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নবম বর্ষ, ২য় খণ্ড 


বৈশাখ, ১৩৪৩ ৪র্থ সংখ্যা 
₹ 

শেষের মোন 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিন রাতি, 
এইবার থামো তুমি। বাকোর মন্দির চূড়া গাথি' 
যত উর্ধে তোলো তারে, তার চেয়ে আরো উদ্ধে ধায় 
অন্তহীন গীথনির উ্বত্ততা। মতে নাঁ চায় 
রচনার স্পদ্ধা তব। ভুলে গেছ, শেষের পূর্ণতা 
দেবে এরে পরিজ্জাণ ; ভুলে গেছ, নির্বাক দেবতা 
বেদীতে বঙসিবে আসি যবে, কথার দেউলখানি থামিবার দিন এলে থামিতে ন! যদি থাকে জানা 
কথার অতীত মৌনে লভিবে চরমতম বাণী। নীড় গেঁথে গেঁথে পাখী আকাশেতে উড়িবার ডান! 
মহানিস্তন্ধের লাগি অবকাশ রেখে দিয়ো বাকি, বার্থ করি' দিবে। থামো তুমি থামো। সৃনধ্যাহয়ে আসে, 
উপকরণের স্তুপে রচিয়ে! না-অভ্রতেদী ফাকি শাস্তির ইন্জিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে । 
অমৃতের স্থান রোধি'। নির্মাণনেশায় যদি মাতো,  ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা 


.- স্থষ্টি হবে গুরুভার, তাঁর মাঝে লীলা রবে না তো; 


শান্তি নিকেতন 
* বৈশাখ, ১৩৪৩ 


আপনারে রিক্ত করি' রাত্রির গভীর সার্থকতা 
এসেছে ভরিয়া নিতে । তোমার বীণার শত তারে 
মত্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ বস্কারে ঝঙ্কারে 

বিরাম বিশ্রামহীন,__প্রত্ক্ষের জনতা তেয়াগি' 
নেপথ্যে যাক সে চলে স্মরণের নির্জনের লাগি 
ল'য়ে তার গীত-অবশেষ, কথিত বাণীর ধারা 
অনীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হোক্‌ সার! ॥ 


$২৭ 





এরও পর চলা 
পাজি 


সৃতীয় পরিচ্চ্ছাদ ত. 
বুকের নীচে বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে এককড়ি একমনে লিখে যাচ্ছে। একপাশে গুড়গুড়ির 
কলকেটা বৃথা পুড়চে, হাতের কাছে নলটা অনাদরে পড়ে, টেনে নেবার সময় হয়নি, চায়ের বাটিটা ঠাণ্ডা 
জল হয়ে গেল মুখে তোলবার ফুরসৎ পায়নি, এমনি সময়ে জলধি এসে উপস্থিত। : মিনিট পাঁচ-্ছয় চুপ চাঁপ 
বসে থেকে বললে, এককড়ি দা, আপনার অভিনিবেশটা একটু বিচলিত করতে চাই। বড় দরকার । 
এককড়ি মুখ ন! তুলেই বললে, বলো । 
কি এত লিখছেন ? 
আমাদের কল্যাণ-সঙ্ঘবের আইন কাঙ্গুন গুলোর কিছু কিছু পরিবর্তন আবশ্যক হয়ে পড়েছে, 
তারই একটা খসড়া করচি | 
করুন। পরিবর্তন আবশ্যক হয়েছে নিশ্চিত । 13%0)6 ০%1" 009 £ 
সু বলে এককড়ি পুনরায় লেখায় মন দিলে । 
ৰ আঁবার মিনিট পীঁচশ্ছয় নীরবে কাটলো । জলধি বললে, অগ্ত সব কিছু তাচ্্ীলয করা যেতেও 
পারে, কিন্তু মানুষের নৈতিক চরিত্রটা নয়। কারণ, সুনাম যদি ঘোচে হাজার চেষ্টাতেওসঙ্ঘকে আমরা খাড়। 
রাখতে পারবোনা, কাত হয়ে পড়বেই । এখানে আমাদের শক্ত হতে হবে। 
নিশ্চয়। . 
এই ছুটো দিন আমি অনেক ভেবেছি এককড়িদা । কষ্ট খুবই হয়, কারণ, এই ওর জীবিকা। 
শুনৈছি কে একজন অন্ধ আত্মীয়কেও মণি প্রতিপালন করে। তবু মণিকে রাখা চলবে না, বিদায় দিতেই 
হবে। জানি আপনার মন ভারি নরম, কিন্ত এ এতবড় 50108 078৮69. যে আপনাকে দূর্বল হতে, 
আমি কিছুতেই দিতে পারব না। 
এককড়ি কলম রেখে উঠে বসলো । টিয়ার 


৪২৮ 


১৩৪৩ শ্রশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় বিচি 
৪২৪ 
ঠকধানা কাগজ বার করে জলধির দিকে ছুড়ে দিয়ে গুড়গুড়ির নলটা "মুখে নিয়ে নিঃশবে তামাক টানতে 
লাগলো । 
কাগজখানা পড়তে পড়তে জগধির মুখ পাংশু হয়ে গেল। শেষ করে বললে, মণিকে জবাব 
দেবার পুর্বে একবার আমাকে জানালেন না কেন? 
এককড়ি মুখের নলটা সরিয়ে রেখে বল্‌লে, এই মাত্র ত তুমি নিজেই বলচো৷ আমাদের শক্ত হতে 
হবে, মণিকে রাখা! চলবে না। তা ছাড়! কোথায় তুমি ছিলে হে? তিন দিন এলে না, এলে কথাটা নিশ্চয়ই 
শুনতে পেতে । আর যাকে সরাতেই হবে তাকে শীম্ত সরানোই ভাল । অবিচার করিনি, তিন মাসের মাইনে 
বেশি দিয়ে দিয়েছি। এই দেখ রসিদ। এই বলে এক টুকরো টিকিট-মার! কাগজ জলধির সামনে এগিয়ে 
দিয়ে বলতে লাগলো, শুনলাম সেও বাড়ী-আলাকে নোটিশ দিয়েছে। লোকটা ভাল, পনেরো দিনের 
িডারেই রাজি হয়েছে, এক মাসের নোটিশ দাবী করেনি। 
জলধি তিক্তকঠে বললে, হী, মহাশয় ব্যক্তি। মণি কোথায় যাবে কিছু জানিয়েছে? 
না। বলেছে চিঠি লিখে পরে জানাবে । 
তাকে জবাব দিলেন আপনি, কিন্তু আমার নাম করতে গেলেন কেন ? 
বেশ কথা। তুমি সেক্রেটারি, তোমার ঘোরতর আপত্তি তারে না৷ জানিয়ে চলে? 
শুধু আমারই আপত্তি, আপনার নয়? 
নিশ্য়। 
জানিয়েছেন তাকে ? 
নিশ্চয় জানিয়েছি । 
জলধির মুখে আর কথা যোগালনী, শুধু স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 
এককড়ি খসড়ার কাগজগুলো একে একে ছি নিয়ে জলধির পানে এগিয়ে দল, বললে 
পড়ে দেখো । 
লেখা শেষ হোকনা দাদা, ঢের সময় আছে। | 
তার ওঁদাসীন্যে এককড়ি বিন্ময়াপন্ন হয়ে বললে, কোথায় ঢের সময় ? ছাপতে হবে, যেখানে যত 
মেম্বার আছে সারকুলেট করতে হবে,_-গড়িমধির ত কাজ নয়। এই দিকটায় আমার চোখ খুলে দিয়ে 
তুমি মস্ত কাজ করেছো, জলধি। সত্যই ত। চরিত্রই যদি না রইল ত রইলো কি! সঙ্গ ফড়াবে 
কিসের পরে? এখন থেকে এই স্থুনামই হবে আমাদের সবচেয়ে বড় ৪৪৪০৮ সত্যিকার মূলধন ! 
মজ্ঘ সংক্রাস্ত যে-যেখানে আছে--পেড বা অন্পেড--সকলেই বুঝবে এদিকে সেক্রেটারির লেশমাত্র গাফলতি 
ই সে মণির মতো কাজের লোককেও 05 এক মুুর্ত নি করেনি । নি তোমাকে 
90112701869 করি জলধি | 
হিরন টিনিরাতে আপনার ইট কির পার সাম ঢাক মিঃ সর্বত্র 
প্রচার করি? ্‌ 


বিচিত্র! আগামী কাল বৈশাখ 
৪৩৩ 
তা নাহোক, কিন্তু দলের লোকে ত জানবেই, চাপা দেবে কি করে, আর দিয়েই বা লাভ! 
হবেকি? 
অর্থাৎ, কল্যাণ-সজ্মের পক্ষ থেকে মণিমালার এই হবে বিদায় অভিনন্দন ! না দাদা, মাপ করুন, 
রাঞ্জি হতে পারল্গাম না। আর কিছু না মনে করি, সঙ্ের কল্যাণে এই তিনটে বছর তার অবিশ্রাস্ত খাটুনি 
ভুলতে পারবনা । 
ভোলার কথ! নয় হে জলধি, কিন্তু উপায় কি? আমাদের কাগজ-পত্রে মণির বদলে অজয়ের 
দস্তখত দেখলে দলের লোকে কারণটা জানতে চাইবেই। তখন ঢাকবে কি করে ! 
জলধি কথাটা ভাল বুঝতে পারলেনা,_-অজয় আবার কে এলো দাদা ? 
এককড়ি বললে, সেই ত মণির যায়গায় কাজ করবে | 77০90010১এ এম.এ, একটুর জন্যে 
89 083 টা গেছে, নইলে যে-কোন কলেজে দেড়শ টাকা তার ঘোচায় কে? মাইনে বাড়াতে হয়নি, 5টি 
পঞ্চাশ টাকাতেই রাজি হলো । কুড়িয়ে পাওয়া! বললেই হয়। 
জলধির রাগের সীমা রইলনা, কিন্তু যথাসাধ্য চেপে রেখে প্রশ্ন করলে-_রদ্ুটি কুড়িয়ে পেলেন 
কখন? 
আজ সকালেই । অজয়ের বাপের সঙ্গে সামান্য পরিচয়' ছিল, বছর খানেক ধরে সে ছেলের 
জগ্চে একটা সুপারিশ চিঠি চাইছিলো মামার ওপরে। নানা কারণে দিতে পারিনি, তাই-_ 
তাই মামার দায় আমার কাধে চাপালেন ? 
নাহে না। সেকাল থেকে যখন আফিসের ভার নেবে তার কাজ দেখে তুমি খুসি হবে। 
মণির চেয়ে অযোগ্য হবেনা বলে দিলাম । 
জলধি আর তর্ক করলেন!। ক্ষণঃকাল চুপ করে থেকে বললে, আসংল আপনার প্রকৃতিটা বড় 
নির্মম, এককড়ি দাঁ।. আমি নিজে যদি কখনে! বিদায় নিই কেবল এই জন্তেই নেবো । ইতিমধ্যে আপনার 
, গ্রণেশের কলম চলতে থাক, আমি উঠলাম | এই বলে সে হুর একটা নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
বা্চিল; এককড়ি ডেকে বললে কোথায় যাচ্চো জলধি ? ০ 
_... যাবার মুখ নেই তবু যেতে হবে। পুরুষত্ব বলুন, মম্যত্ বলুন দেশের পায়ে আজে! একেবারে 
জলাঞজলি দিতে পারিনি। মায়া'মমতা আজও যেন বুকের মধ্যে কোথায় বেঁধে, এককড়ি দ দা। 
অর্থাৎ মণির বাসায় গিয়ে তাকে একটু সান্ত্বনা দিতে চাও ? 
সাত্বনা দেবার দরকার হবেনা, এটুকু অন্বতঃ তারে জানি। সে যাই টা কিন্ত 
এমন সরাসরি জবাব দিতামনা,--এবারের মতো! শুধু একটা 81010 দিয়েই পাল! শেষ করতাম । । 
শুনে এককড়ি প্রথমটা গম্ভীর হলো, তারপরে হঠাৎ হেসে ফেলে বল্লে; ছুর গাধা! তোর 
আরস্ত করার বুদ্ধিটাও যেমন অসাধারণ পালা শেষ. করার ফন্দিটাও তেমনি চমৎকার ।- এই আঃ 
দেবার মৎপব কে যোগালেন? এই বুঝি.তারে চিনেছিস্‌ এতদিন একসঙ্গে কাজ করে? 
জলধি এ তিরন্কারের উত্তর খুঁজে না পেয়ে হতবুদ্ধির মতো! চেয়ে রইলো । 


১৩৫৩ ভ্রীশরৎন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বিচি! 
৪৩১ 

এককড়ি বলতে লাগলো, তার আচরণ আমর! অস্থুমোদন করিনে, এই ধরণের স্বেচ্ছাচার 
আমাদের ভালো লাগে না, অতএব বিদায় দেওয়া হলো এ কথাটা মনি অনায়াদে বুঝবে কিন্তু তৌর চোঁধ 
রাঙিয়ে ধমক দেওয়া বুঝবেন! । বরঞ্চ, এই জন্চে সে কৃতজ্ঞ থাকবে যে আমরা তাঁর সং্রব ত্যাগ করেছি, 
কিন্তু অসম্মান করিনি। বলিনি, প্রভুর রুচির সঙ্গে ভূত্যের রুচি মেলেনি বলে এবার শুধু তার কান মলে 
দেওয়া হলো, ভবিষ্যতে নাক কেটে দেওয়া হবে। 

জলধি আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, তাহলে জবাবটা একেবারে 5০68৪3? এর নড়চড় হতে 
পারবেনা? 

না। কল্যাণ-সঙ্ঘের নামটা তাঁর জন্যে পালটাতে পারবোনা । 

জবাব শুনে জলধি বহুক্ষণ ূষন্ত নীরবে নতমুখে বসে রইলো ; তারপরে মুখ তুলে অস্ৃতপ্ত স্বরে 


ধীরে ধীরে বললে এবারের মতে! আমার অভিযোগটা আমি প্রত্যাহার করচি এককড়ি দা'। এবার তাকে 
আমি ক্ষম! করতে: প্রস্তুত। 


এককড়ি ঘাড় নেড়ে বললে, আমি প্রস্তুত নয় জলধি। 

কিন্তু সতাই সে কোন অপরাধ করেছে কিনা তাও বিচার করবেন না? 

সত্যিকার অপরাধ তুই কারে বলিস জলধি৫ যা ইঞ্জিত করেচিস তাইনা সেদোষ সে 
কখনো করেনি, কখনো করবেন! । | | 

তবু বিদায় করে দেবেন ? 

হা তবুও। আমাদের মধ্যে ওকে রাখতে পারবোনা । 

কতখানি বিপদের মধ্যে তাকে ঠেলে দিচ্চেন একবার তাও চিন্ত! করবেননা ? 

সে চিন্তায় লাভ? বিপদকে সে ভয় করে নাকি? তোর! হলে চিন্তা করতাম। এই বলে 
এককড়ি একটু হেসে গুড়গুড়ির নলট! তুলে নিয়ে মুখে দিলে। 

জনধি গম্ভীর মুখে উঠে দাড়িয়ে বললে, চল্লাম। 

এককড়ি তামাকের ধুঁয়ার সঙ্গে আবার একটু হেসে বললে, কাল একবার আসিস। বুঝেচি, 
তোর আসল মংলব ছিল মণিকে ধমকানো,--জবাব দেওয়া নয়। যখন সেখানে যাচ্ছিস, তখন কথা! উঠলে 
বলিস্‌ জবাব তাকে আমিই দিয়েছিং-তুই নয়, তুই বরঞ্চ তারে রাখতেই চেয়েছিলি। 

জলধি ভেবে পেলেন! কথাটা তামাস! ন! আর কিছু অস্তরে মর্ম্াস্তিক জ্বলে গেল, কিন্ত প্রকাশ 
না করে শুধু বললে, অত্যন্ত বাহুল্য কথা, এককড়ি দা। জবাব দেবার সত্যিকার মালিক যে তুমি, আমি নয়, 
একথা সে জানে। এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, হঠাৎ দোরের কাছে থম্‌কে দীড়িযে বললে, তবু সেই 
বাহুল্য কথাটাই বলার জন্যে একবার তার বাসায় যেতে হবে। আমার সম্বন্ধে মণি আর যাই মনে করুক, এ 
না মনে করে. এক অভাগা আর এক অভাগার অন্ন মেরে দিলে। এই বলেই দ্রুতবেগে চলে গেল। 

চতুর্থ পরিচ্ছদ ্‌ 

ওদিকে মদিমালার ঘর থেকে এই মাত্র গুটি চারেক মেয়ে নেবে গ্রেল। তারা মণির বন্ধু। 

এসেছিল নারী-সমিতির পক্ষ থেকে। আগামী সপ্তাহে বসবে অধিবেশন, ডেলিগেট আসছেন নানা 


2 আগামী কাঁল বৈশাখ 
জেলা থেকে প্রায় শতাধিক, প্রস্তাব এই' যে উক্ত সভায় মণিমালাকে মুভ করতে হবে একটা 070201088 
16501০:--তাহাতে বিবাহ বিচ্ছেদ থেকে চাকরিতে নর-নারীর সমান মাইনে পর্য্যস্ত নানা দাবীই 
বেশ কড়! করে থাকবে। মণি কিন্তু রাজী হলো না, হেসে বললে, যে চেহারা ভাই আমার-_ কেউ বিয়ে 
করলেই বেঁচে যাই, তা আবার বিবাহ বিচ্ছেদ । এনা হেনা ছুই বোন, তাদের ঝাঁঝই সব চেয়ে প্রখর, 
রেগে বললে, বিয়ে ক্কি আমাদেরই হয়েছে নাকি? আমরা নিজেদের কথাত ভাবচিনে, ভাবচি সমস্ত 
নারী জাতির হয়ে। ভূমি বলতে পারো চমৎকার, ডিবেট করতে তোমার জোড়া নেই, তাই ন্ুুকল্যাণী 
মিটারের ইচ্চে এ 7980110) তোমাকে দিয়েই প্রস্তাবিত করা। আমর! ফিরে আসচি তার চিঠি 
নিয়ে, দেখি কি করে তখন অস্বীকার করো। 
মণি বললে, আমাকে মাপ করো! ভাই। 
এনা বললে, জানো এতে তাকে অপমান করা হবে? 
অপমান ত করচিনে ভাই, আমি হাত জোড় করচি। 
আচ্ছা সে দেখা যাবে। আসচি চিঠি নিয়ে । হয়ত বা তিনি নিজেই এসে হাজির হবেন। 
এই বলে মেয়েরা চলে গেল। তাদেন্স কাপড়ের এসেন্সের গন্ধে তখনও ঘরের বাতাস ভারী, উত্তেজিত 
কণ্ঠের ঝাঁঝালো তর্ক তখনও চারটে দেওয়ালের গায়ে মাথা ঠুকে বেড়াচ্চে। মণি ডাকলে, রমেন কি 
ঘ্ুমচ্চো ? 
ঘরের অপর প্রান্তে একটি কেন্বিশের ইজি চেয়ারে রমেন চোখ বুজে শুয়ে ছিল, সাঁড়া দিয়ে 
বললে, না, আমার ট্রেণের শব্দেই ঘুম হয় না, এ তো! চার চারটে এরোপ্নেনের সার্কাস চলছিল । 
রঃ তুমি ভারি অসভ্য, রমেন। মেয়েদের সম্বন্ধে কখনো কি শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা কইতে পারো না? 
রমেন চুপ করে রইলো। মণি বলতে লাগলো আমি আশ! করেছিলাম আমাদের আলোচনায় 
তুমি যোগ দেবে, কিন্তু একটি কথা কইলে না, ওধারে গিয়ে শুয়ে রইলে । তোমার সম্বন্ধে ওর! কি ভেবে 
গেলন করনা করতে পারো ! 
পু না। 
ভেবে গেলেন একটি আস্ত জানোয়ার । ভেবে গেলেন এ পশুটাকে মণি যখন-তখন তার ঘরের 
77455 
কিসের উ:_? 
ধরো, এই মেয়ে চারটির যদি ক্লোনদিন বিয়ে হয়! উঃ-- 
মণি রেগে বলে বিয়েত হবেই একদিন । ওর! কি অজগর 
চি য় প্রশ্ন করলে, সে মলব এঁদের নেই তাহলে ? ঠিক জানো? 
8 নানেই। টিক জানি। 


১৩৪৩ ও জ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় | বিচিত্র! 
৪৩৩ 

তোমার বুকে কি শেল বিধচে নাকি? 

হা বিধচে। মানসক্ষে আমি সেই ছূর্াগাগুলোকে সপষ্ট দেখতে পাচ্চি। এই বলে সে একটা! 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করে চেয়ারে সৌজ| হয়ে উঠে বলো! | বললে, জানো মণিমাঁলা, পরম জ্ঞানী ১৮০05 
সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে। কোথায় যেতে পথের ধারে একটা গাছের ডালে দেখতে পান একটি মেয়ে 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলচে। মুগ্ধ চোখে চেয়ে থেকে বলেছিলেন, আহা, এমনি ফল যদি পৃথিবীর সমস্ত 
গাছের ডালে ফল্‌্তো, জগৎ স্বর্গ হয়ে যেতো । ত্রিবিধ ছুঃখ নাশের মীমাংসা বুদ্ধদেব দিয়ে গেছেন বটে, 
কিন্ত ছুনিয়াকে স্বর্গ করবার থিওরি একমাত্র তিনিই আবিষ্কার করে গেছেন। হীজ্ঞানী বটে। 

রমেন তেবেছিল মণি খুব এক চোট হাসবে, কিন্তু হলে! উপ্টো। দেখতে দেখতে তার মুখের 
চেহারা কঠোর হয়ে এলো, শাস্ত গম্ভীর স্বরে বললে রমেন, তোম।র এই কথাটা আমি চিরদিন মনে রাখবে! । 

রমেন অপ্রতি হয়ে বললে, কথা ত আমার নয় মণি, এরিষ্টটুলের। তা-ও সত্যি কি বানানো 
তাই বা কে জানে। | 

না, সত্যি। তাও শুধু তারই নয়, সমস্ত পুরুষের মুখেরই এই এক কথা । সেই বুড়ো! /7890%9 
আজও আড়াই হাজার বছর পরে তোমার মধ্যে বেচে আছে। সে আছে জলধির মধ্যে, সে আছে এককড়ি 
দা'র ভিতরে। তাইতো গেল আমার চাকরি। তিন বছরের রা্রি দিনের সেবা এক মুহূর্তের ভর সইল না। 
তুমি নিজে মনিব হলেও আমার চাকরি ঠিক এমনি করেই যেতো, রমেন। | 

রমেন ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, আমি মনিব যখন নয়, তখন সে প্রমাণ দিতে পারলাম না। কিন্ত তুমি 
মিথ্যে তিলকে তাল করচো, মণি। বুড়োর তামাসাটা সত্যি হলে কি মানুষ আজও বেচে থাকতো | কোন 
কালে নিঃশেষ হয়ে যেতো। ৃ 

নিঃশেস না হবার অন্য হেতু আছে, রমেন। কারণ, মানুষকে টাকার 
নেই, সে আছে আর একজনের পরে । তাইতো দেখি নর-নারী এতকাল একসঙ্গে থেকেও আজও সন্ধির 
একটা ফরমুলা খুঁজে পেলে না, কোন পথে ছঃখের নিরাসন সে দিকটাই তাদের চোখে পড়লো না, চিরদিন 
কানা হয়ে রইলো । 

রমেন আস্তে আস্তে বললে, চেন জানে কি মনে হচ্ছে আম তোমার টা দা 
উদ্ত্রাস্ত হয়ে আছে। 

উদ্ভ্রান্ত? হতেও পারে। কিন্তু একটা প্রশ্নের হঠাৎ জার পেয়ে গেলাম। ভেবেছিলাম 
ওদের অগ্ুরোধ শুনবো না, বিবাহ-বিচ্ছেদের ০০০০০০০০০০০ 
এ প্রস্তাব আমি নিজেই আনবো। 

রমেন একটু হেসে বললে, লে না হয় করলে, কিন্তু জিনিফটা ভাল কি মন্দ, মানুষের অভিজ্ঞতায় 
এর দাম কি নির্দিষ্ট হয়েছে তার কি জ্ঞান তোমার আছে, মণি ৫ * 

মণি বললে কোন জ্ঞানই নেই,--ইতিহাঁস ত জানিনে,-আর যেটুকু আছে সে-ও তুমি ইচ্ছে 
করলে খণ্ড খণ্ড করে দিতে পারো, কিন্তু তোমার কথ! আমি শুনবো না। বরঞ্চ এই কথাই জোর করে 


বিচি আগামী কা: বৈশাখ 
৪8৩৪ 
বলবো, আমার অস্তরের সত্য অনুভূতি আমাকে সত্য পথ দেখিয়ে দেবে। দেবেই দেবে। 
সত্য অনুভূতি পেলে কখন? ' 
এইমাত্র। তুমি পরিহাসের ছলে যা বললে তার মধ্যে । 
সে কি কখনো হয় ? | 
হয় রমেন হয়। গল্প শোননি আমাদের লালাবাবু মেছুনির মুখের একটা উড়ো কথা শুনে সংসার 
ত্যাগ করে গিয়েছিলেন। অথচ কত লোক ত দিন রাত শোনে, তার। কি ঘর দোর ফেলে দিয়ে সন্ন্যাসী 
হয়ে যায়? কিন্তু যে শুনতে পায় সে-ই শুনতে পায়। 
মণি, তুমি যে এত ব্ড় পাঁগল আমার ধারণা ছিল না। 
মণি হেসে বললে, পাগলই ত। নইলে কি দেশের জন্যে জেল খাটতে যেতে পারতাম? প্রাণ 
দিতেও রাজি ছিলাম ; তুমি পারো! ? 
সে পরীক্ষা ত আমাকে দিতে হয়নি, মণি । 
পরীক্ষা দেবার দিন যদি আসে পারবে দিতে ? 
রমেন হঠাৎ এ প্রশ্নের জবাব খুঁজে পেলে না। এমনি সময়ে দোরের বাইরে থেকে ডাক এলো! 
মণি, আসতে পারি কি? 
মনি খুসী হয়ে সাড়। দিলে, আম্ুুন আন্মুন, জলধি বাবু। 
(ক্রবশঃ) 
শরৎচন্দ্র 








শ্ীন্বরেন্্নাথ মৈত্র এম এ 


হে বসন্ত, এলে তুমি বৎসরাস্তে ফিরিয়া আবার, 
এখনো রয়েছি হেথা টুটেনি বন্ধন এ ধরার। 
তবু জানি বিদায়ের দিন 
আমার ঘনায়ে আসে হে চিরনবীন, 
. আমি চলে যাব 
সেই সাথে চির তরে তোমারে হারাব। , 
তাই এ মাটিরে আমি প্রাণপণে আকড়িয়া ধরি, 
তোমার সমীর স্পর্শে কিশলয়ে আপনারে ভরি । 
মোর ডালে ডালে রী 
কোকিল আজিও বসি কৃহুধ্বনি ঢালে । 
সমাসঙ্গ বিরহ সন্ত্রাসে 
বন স্মৃতি ঘনীভূত সরব নির্ধ্যাসে 
তার মধুক স্বর হয়েছে মধুরতর আজি, 
ইন্জিয়ের তারে তারে সুরকণ্প্র শ্ৃতি ওঠে বাজি। 


এই চৈত্রা নিশি 
বহু চৈত্র রাত্রি সনে গেছে আজি মিশি, 

স্মৃতি ভরা দর্পণে দর্পণে ্‌ 
একা সে বিচিত্রা হয়ে দেখা দিল এ মুগ্ধ নয়নে। 
একাকার হয়ে আজি ঘুচায়েছে সব ব্যবধান, 

সর্ব্ব দেশকাল ১০ + 
আমার চৌদিক থেরি রচিয়াছে চারু চক্রবাল। 
র * এই সান্জ্র অস্তিম যৌবনে 
আবার ভরিলে মোরে হে বসন্ত, নব মুগ্তরণে। 


রঃ পর আনি 


রামায়ণের এক অধ্যায় 
শ্রীমতী জ্রীতি গুপ্ত এম-এ 


আদিকবি বার্সীকির রাঁমায়ণখান৷ পড়িতেছিলাম। 
সমগ্র রামায়ণখানি যেন একটা রসের শ্বতঃপ্কুর্ নিঝরিণী। 
ইহাতে ছু আছে, দৈন্য আছে, বিছেষের 
বহ্ছিজাল! আছে, নীচতার হীন কলুষতা আছে; 
তাহারা আঘাত করে, ছুংখও দেয় তথাপি কোথাও 
যেন কখনও চিত্তকে সমাচ্ছন্ধ করিয়া রাখেনা। ক্রৌঞ্চের 
বিরছে তরৌক্ধীর ম্মূলে যে চিরস্তন বিরহের বেদনা! ধ্বনিত 
হইয়। উঠিয়াছিল, সমগ্র রামায়ণের পটভূমি যেন তাহারই 
অশ্রশিশিরে সুধাসিক্ত । যুদ্ধ বিগ্রহের ইতিহাস আছে, 
কৈকেয়ীর গৃহবিচ্ছেদের মানি আছে, মস্থরার কুমন্ত্রণ। আছে 
তথাপি এই অস্তঃশীলা শ্রোতব্বতীর সরসতার কোথাও যেন 
কখনও ব্যত্যয় ঘটে নাই । সমন্ত ছাপাইস্া, ঘুগ প্লাবিয়া 
সের মন্দাফিনী নিত্যকাল ধরিয়া ফুপু কুলু করিয়া প্রবাহিত 
হইয়া চলিয়াছে। 

অরণ্যকাণ্ড শেষ হয়৷ গিয়ছে। ক্গীগা্দী বিদেহতনয়াকে 
ছুষ্ট দরখানন হরণ করিয়! লইয়া গিষাছে ;--শোকাফ্চুল বৈদেহী- 
কান্ত আসল হইয়! অন্বেষণ করিতে করিতে 'কিকি্ধ্যাকাণ্ডে'র 
এথমভাগে রমণীয় পম্পাতীরে আমিয়! উপস্থিত হইয়াছেন। 
নববসন্ত সমাগমে নমগ্র পম্পাভূমি তখন বিফসিত রূপমাধুর্যে 
পরিপূর্ণ ।---এই উদ্ভাসিত রূগঞ্রী বিরহাতুর 'রামভদ্রের উত্তপ্ত 
চিত্রাহে কি সাস্বনার প্রলেপ বুলাইয়। দিল জানিনা, শ্যাম- 
ফাস্তি রঘুপতি একবার খমকিদ্া ফড়াইয়। ছুই চক্ষু ভরিয়। 
তাহা পান করিয়া লইলেন, তাহার পর উচ্ছ্বসিত আবেগে 
প্রাণসম প্রিয় সহোদরকে সঙ্োধন করিয়া বলিয়। উঠিলেন,_ 
“সৌমিত্রে পশ্য পম্পায়াঃ কাননং শুভন্শনমূ। যত রাজন্তি 
শৈল! বা ভ্রম: সশিখরা ইব 1৮-দেখ লক্ষণ, গম্পার 
তীরবর্তী কুঞ্জবনের কি বিচিত্র শোভা । 
যেন উচ্চশির শৈলমালার মত বিরাজিত রহিয়াছে।_ 


উন্নত তরুত্রেণী 


পশু রূপাণি সৌমিত্র, বনানাং পুম্পশালিনাম্। ক্জতাং 
পুষ্পবর্ষাণি বর্ষ তোয়মুচামিব ।'--সৌমিত্রে, দেখ, দেখ, পুষ্প- 
প্রচুর তরুরাজির কি বিচিত্র সৌন্দর্য, বরঘার ধারাব্ষা 
মেঘমালা ন্যায় ইহার! যেন ধারাসারে পুষ্পবুষ্টি করিতেছে। 

আধুনিক কালের কোনও উপন্যাসকার যদি এমনি করিয়া 
নায়কের গৃহল্মীকে দুরন্ত অরাতির হস্তে সমর্পণ করিস 
অনন্গতগ্রাণ নায়ককে দিয় এমনই অলস বিলাসে 
প্রকৃতির সৌন্দর্যোপভোগ করাইতে বসিতেন তাহা হইলে 
তীব্র আলোচনা করিয়! বলিয়া উঠিভাম যে বিচ্ছেদের এই 
অবিচ্ছিন্ন দুঃখের মুহূর্তে এমন অনন্যগতপ্রাণ নায়কের 
পক্ষে এমনিভাবে প্রকৃতির রস সম্ভোগ কর! যে কেবল 
অশোভন এবং অসঙ্গত তাহাই নহে, মনম্ত্ের সল্প বিষ্লেষণের 
দিক দিয়াও সম্পূর্ণ অন্বাভাবিক। নায়কের শ্বভাবগত 
একনিষ্ঠার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেও বিরত হইতাম না, আরও 
বলিতাম যে আমরাও এতঙ্গণ ম্লানকাস্তি রঘুপতির সহিত 
বনে বনে বিচরণ করিয়া! প্লে পল্মে গন্মপলাশাক্গীকে অন্বেষণ 
করিয়া ফিরিয়াছি।_-পম্পাতীরে আপিয়া সমস্ত পাঠকবর্গ 
রুদ্ধখথাসে অপেক্ষা করিতেছে ।__-লেখকের এ দায়িত্ববোধ থাক! 
উচিত ছিল। ৪ 

কিন্তু পুণাস্নেক বান্পীকি এ সকল কোনও বিষয়ের জন্যই 
বিমার বিচলিত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়না। গুগে 
পুণ্পে বিচরণ করিয়া, কুঞ্জে ফুঞ্জে পরির্মণ করিয়া, ধীরে 
ধীরে, নিতান্ত অমুধি্নচিত্তে পম্পার এই উচ্ছৃসিত রসমাধুধ্য 
নিরীক্ষণ করিয়া চলিয়াছেন-_বিদ্ুমাত্র কালসংক্ষেপের প্রয়া 
ুহর্তের জনাও কোথাও পরিলক্ষিত হয় নাই। তথাপি 
বর্ণনাটি গড়িতে গড়িতে যেন রসসাগরে নিমজ্জিত হইয়া যাই, 
কোথাও কোনও অসঙ্গতি ঘটিল অথব! অহেতুক ভাবাতিশযা 
রৃহিয়। গেল বলিয়া! মনে হয় না। এই উন্মুক্ত প্রক্কতির 


১৩৪৩ 


(অন্তরালে শ্রেণীবদ্ধ তরুরাজির শ্যামচ্ছায়ে কৰি আপনাকে 
এমনই সুষ্ঠভাবে সংগুপ্ত রাখিয়াছেন, মনে হয় যেন এই সদর 
বনভূমি আপন। আপনি আমিয় চিত্তের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়াছে ;-কেহ আবাহন করিয়। আনে নাই, কেহ নিরীক্ষণ 
করাইয়া দিবার নাই।--শতবর্ণের ধু্থমসন্তারে ক্ষীণ তঙ্গু- 
খানিকে সুসজ্জিত করিয়া লইয়া অপেক্ষা! করিয়া দাড়াইয়! 
আছে।--ইহাকে প্রত্যাখ্যান কর! চলেনা, এড়াইয়। যাইবার 
উপায় নাই-_নয়ন উন্মীলন করিজেই যেন আপনার স্িপণ 
শ্যামশ্রীতে সমস্ত মনগ্রাণ জুড়াইয়া দিয়া যাইবে। জীবন্ত 
প্রকৃতির এই উৎসারিত রসধারার সইজ উৎসের নিকট ঘটনা" 


।নোতের মস্থরতা নিতান্ত বহিরজ হইয়াই দাড়ায়; আপনার . 


সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই সতর্ক গাঠক এই মুক্তগ্রককৃতির উচ্ছৃসিত 
লাবণশোতে অভিষিক্ত হইয়া যান।-_-নিদাঘের উত্তপ্ত নভস্তল 
শ্যামায়মান তরুশ্রেণীর ঘনচ্ছায়ে ব্সিগ্ব ও সজল হইয়! উঠে। 
'অরণ্কাণ্ডের মধাভাগ হইতে ঘটনাত্মোত এক অত্র 
উত্তেজনার অসহা আবেগে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়৷ কোন 
ষ্লজ্য নিয়তির অভিমুখে অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটিয। চলিয়াছিল 
সতাহার পর দ্রত-পরিবর্থনশীল ঘটনাবলীর নিরস্তর সংক্ষোভ 
বঙ্গোভের মধ্য দিয়। অগ্রসর হইতে হইতে উগ্র হইতে 
উগ্বতররূপে অরশাকাণ্ডের শেষ প্রান্তে আসিয়া, অন্তর্থাতী 
জানকীহরণের শেষ অধ্যায়ে উন্মত্ত রঘুনাথের মর্শন্তদ হাহা- 
কারের বহ্ছিবাঙ্পে আপনার চরম পরিণতি গ্রহণ করিল। 
অরণাকাণ্ডের এই ঘটনাবহুল দৃশ্যাবলীর অত্যুগ্র চিত্বসং- 
ক্ষোভের পরেই 'কিছ্বিদ্্যাকাণ্ডে'র অবসরগ্রচুর ভাববিলাসের 
সুমধুর প্রারস্ভ | এই ছুই বিরুদ্ধ ভাবধারার বিচিত্র 
সৌনামঞ্রস্যে কবি যে কাব্যকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন, 
সাহিত্যরলিকের নিকট তাহ! চিরকাল আদর্শস্থানীয় হইয় 
থাকিবে। কাহারও স্বাতঙ্ের মর্ষ্যাদাহানি কর! হয় নাই, 
তথাপি ফোথাও যেন কোনও ছেদ ঘটে লাই, ক্রম-ভঙ্গ হয় 
নাই, অসঙ্গতি থাকিয়া যায় নাই ।-মে অন্তগৃটি বেদনার 
সহ বহিদগাহে গ্রস্তরও বিদীর্ঘ হইয়া যাইতেছিল গ্রসনাু 
পদ্প। সরসীর নু্গি্জ সজলতায়, তীরবর্তী! তরুরাজির স্থনিবিড় 


প্রচছায়ে, গুম্পিত বনন্থলীর মুছু সৌরভে, মদাগামী গ্রভাত 


বাযুর সুশীল স্পর্শে ভাহাই 'য়েন. আগনাকে পু পু 


জীমতী শ্রীতি গু 


৪৭. 
জলদকাস্তিতে ধজলভারাক্কাত্ত করিয়া তুলিয়! ধীরে ধীরে 
বি্বুবিন্দু করিয়া ক্ষরিত হুইয়। বিরহী রাজগুজের 'ঞ্গ্রা় 
চিত্তভূমি সিক্ত করিয়া দিতে লাগিল।, 

অদূরে খয্মুকের কৃষচ্ছায়া মেঘের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে। পুষ্পগ্রচুর ক্রমরাজজির অজনর সন্তারে, কোবিদার, 
মতুলুষ, সিদ্ধুবারের অপূর্ব বর্ণহ্যমায়, শিখী-শিখিনীর নৃত্া- 
চগল লাসো, তাবর্ণ পল্পবের আভ্যন্তরীণ রাগরক্ত মধুকরের 
অস্ফুট গুনে সমগ্র পম্পাতৃমি পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে টলমন 
করিতেছে। শব্ের কী বিচিত্ব বিন্যাসে, রচনাভঙ্গীর কী 
অপূর্ব কৌশলে, বর্ণপাতের কী সংযত মাত্রাবোধে যে কবিগুরু 
এই রসঘন আনন্দোজ্জল ন্সিগ্ধ আলেখাখানি ধীরে ধীরে 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন পড়িতে পড়িতে চমৎকৃত হইয়া যাইতে 
হয়। মধুমাসের মাধুরী আছে অথচ মদদিরতা নাই। যে 
বোনামধুর ন্গিপ্ধ স্থরের ধ্বনি সমগ্র রামায়ণের মর্মযুলে 
বাজিয়| উঠিয়াছে, সে স্শি্ক মাধুরয্ের কোথাও ঘেন ব্যত্যয় ঘটে 
নাই। স্বদৃ্ত কর্ণিফা, করবা, মুচুকৃন্দ ও লোগপুষ্পের বর্দো- 
চ্ছাসে সমস্ত গিরিসাদেশ উদ্ভাসিত অথচ যে পটভূমিকে 
আশ্রয় করিয়৷ এই রূপচ্ছবি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল তাহাতে 
বর্ণের আভাস মান্র নাই-_তাহ। অদুরে বিলীয়মান অন্রংরেহী 
বধ্যমূকের ঘনচ্ছায়ে ধূসর । সমস্ত বনপ্রর্ৃতি যেন অক্কোল) 
ফুরণ্ট ও চূর্ণক প্রভৃতি তীরতরুর স্তামচ্ছায়ে স্থশীতল। 

মনে হয় এক সংস্কৃত ভাষা ছাড়া আর কোনও ভায়ার 
কাব্যে বোধ হয় এরূপ অপরূপ ভাববিলাসের হুসঙ্তি রক্ষা 
কর! সম্ভবপর হইত না। এই ভাষার অস্তিহিত শ্বভাষগতট 
এমন একটা রসগান্ভীরধ্য আছে যাহ! আপনার রসভারে. আপনা 
আপনিই সমস্ত ঈপলতাকে স্থগন্ভীর করিয়া তোলে। বর্ণনাটা 
বার বার মুঞ্চচিতে পড়িয়া যাইতেছিলাম । কিন্তু পড়িতে 
পড়িতে মন যাহাতে স্ধিক আকৃষ্ট ইইয়। উঠে তাহা! এই 
রচনাভঙ্ীর স্থুকোমল মাধুর্য অথবা জাখ্যানবস্থর ভমঞত না 
করিয়া ঘটনাবুলী বিন্যালের অপূর্ব কৌশল নহে; তাহা এক 
অসথস্থাদিতপূ্তব রসের অননুভূতপূর্বব আস্বাদন | সমাগত 
বসস্তের উচ্চ্সিত রপমাধুর্ধে সমস্ত পদ্পাভূমি পরিপূর্ণ । এমনি 
সময় একাম্ত বিরহকাতর চিত্ত ইয়া শোকাতুর বৈদেহীায্ 
মেখানে: আসিয়া উপস্থিত -হইলেন। একফিকে গরিপর্ণ 


বিডিত্র। 
৪৩৮ 
মা্ল্যের লাবণ্যোচ্ছাস অপরদিকে বিরহী রাজপুভ্রের 
বিচ্বেদাহত চিত্তের নিতাস্ত নিঃসঙ্গত| | স্থান, কাল ও পাত্রের 
একক সমাবেশটী রীতিমত শান্্রলঙ্গতভাবেই ঘনাইস্া উঠিয়া ছিল; 
রঞ্জিত পুষ্পের ত্বকে সুবকে, শিখা শিখিনীর যুগল নৃত্যের 
মিলনোৎসবে, কারগুব-বধূর কান্তাসন্ভাষণের অস্ফুট গুঞ্নে, 
রসশাস্রসম্মত আলম্বন-উদ্দীপনের সহযোগও নিতাস্ত কম ছিল 
না) কলিদাসের রচনারীতির সহিত অভ্যন্ত মন ষেন প্রস্থত 
হইয়াই ছিল, ইহার পর নবীন পল্পবপুটের রাগরক্তিমায় 
সীগার বিশ্বাধরের শোভ! অনুকরণ করিয়া, সহকারাশ্রিত। 
মাধবীলতার স্থকোমল লাবণ্যোচ্ছাসে সঞ্চারিণী পল্পবিনী ক্ষীণা 
ততন্বীর পেলবশ্রী ধারণ করিয়া, বিকসিত পদ্মবনের শ্রিতহাস্ে 
সেই প্মমুখী বরাঙ্ষনার স্মিত দৃষ্টিকে অগ্ুসরণ করিয়া, সমগ্র 
বনভূমি অজে অঙ্গে জনকন্দুতার পরিচয় লইয়! জানকীবল্পভের 
নিকট ন্মিতাননা জনকতনয়াকে মুর্ভিমতী করিয়া তুলিয়া 
ধরিবে | শোকাকুল বৈদেহীকাস্ত অধীরোন্সদনায় ছুই ব্যগ্র 
বাছুর বন্ধনে সেই প্রাণতুল্য প্রিয়দর্শনাকে বন্দী করিতে দিয়া 
যুগপৎ হর্ব ও বিধানে বিগতচেতন হইবেন,_তাহার পর, 
ভবভূতির করণামুহী প্রকৃতি সহসা আবিভূতি হইয়া, ঘনপত্র 
সংচ্ছাদিত তরুখাধার ঈষৎ আন্দোলনে মৃদ্মন্দ বাজন করিতে 
করিতে কোনও প্রকারে চৈতন্য সম্পাদন করিবেন। 
কিন্ত এই প্রত্যাশিত রসবেগকে প্রশমিত করিয়! সহসা 
এক অস্তঃশীলা ভোগবতী ধারার উৎসারিত হুধা-উৎসে সমস্ত 
অন্তর আগুত হইয়া গেল ।--কালিদাসের ভাবাবেগের সহিত 
পরিচিত মন এইখানে বাঙ্সীকির সংস্পর্শে আলিয়া যে রসের 
সন্ধান পাইল তাহার আস্বাদন সংস্কৃত সাহিত্যে বন্বার পাওয়া 
যায় না। রসশান্্রসম্মত যোগাযোগের অবকাশ অফুরত্ত 
তথাপি বান্ধীকির শ্বভাবধর্ণনায় এই প্রেমোস্সাদনার পরিসর 
অতি অল্ল। হুদ্দরী বনভূমি তাহার অজঙ্জ সম্ভার লইয়া 
_নিভা্ত পরিপূর্ণ ভাবেই কবিচিত্তে আপনার ছায়াপাত করিয়া 
'িয়াছে। সেই ছায্লা্থুনিবিড় নিষ্জন: বদপ্রদেশের নিশ্ততধতা 
ভঙ্গ করিয়া শোকাঙুল রামচন্রের সকরণ বিরহগীতি একমাজ 


“সবীণাধ্বনির ন্যায় রহিয়া রহিয উচ্মৃসিত হইয়া উঠ্িগাছে কিন্ত 


কখনও চিতকে সমাচ্ছ় করিয়া রাখে নাই। রমপীয় গিরি- 
সাহছদেশের পুষ্গিত বনগথে বিচরণ: করিতে কঙ্ধিতে আঙুল 


রামমীয়ণের এক অধ্যায় 


বৈশাধ 


বৈদেহীকাস্তের নয়নের সম্মুখে ঈষদূ-ভীতা লজ্জা রণা প্রিয়তমার 
হুমধুর রূগচ্ছবিখানি বছবারই ভালিয়! উঠিয়াছে, বিকসিত 
পল্মবনের প্রছুল্প হাস্যে কাহার ছুইটী পন্মতূল/ অক্ষির ন্মিত- 
দৃষ্টির মধুর সম্ভাষণের প্রত্যাশায় বিরহী রাজপুত্র ক্ষণে 
ক্ষণে উম্খ হইয়া উঠিয়াছেন এবং তাহার পরই স্তুগভীর 
পরিবেদনার সহিত হাহাকার করিয়া উঠিযাছেন__ 
'পল্পপত্রবিশালাক্ষীং সততং প্রিযপন্কজাম্।  অগগ্থতো 
মে বৈদেহীং জীবিতং নাভিরোচতে।'--সেই পদ্মপত্র- 
বিখ।লাক্গী গঙ্বজপ্রিয়া বিদেহতনয়ার অদর্শনে আমার আর 
বাচিয়া থাকিতে কিছুমাত্র আসক্তি বোধ হইতেছে না।-- 
তথাপি বৈদেহী এখানে স্থতিমান্র। একজন আর একজন, 
স্মরণ করাইয়া দেয়, একজনকে অবলগন করিয়া আর একজন 
আসিয়া উপস্থিত হয়। রহিয়া রহিম! থাকিয়৷ থাকিয়া 
বিরহাতুর রামভত্রের সকল চিত্ত মখিত করিয়া মর্খভেদী 
শোকোচ্ছাস ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে সত্য তথাপি 
তাহার পরিব্যাি এত প্রশস্ত নহে যাহ! বিশ্ব সংসারের অপর 
সমস্ত কিছুর অস্তিত্ব অনায়াসে বিলুপ্ত করিয়া দিয় বিরহী- 
চিত্তের সম্ুথে একমাত্র বিরহিণীকেই গ্রত্যঙ্গীকুত করিয়। 
রাখিতে পারে। তাই পম্মবনের গন্ধবহ নুমন্দ সমীরণের 
ম্পর্শও শোকক্লি্ট রঘুপতির নিকট -_নিস্বাস ইব সীতায়ঃ 
বাতি বায়ু মনোহরঃ। প্রিয়তমা সীতার মৃছ নিঃশ্বাসের মতই 
স্থখকর ও মনোহর বলিয়াই বোধ হুইয়াছে, বিচ্ছেদের বিষদাছে 
তাহা উত্তপ্ত হইয়। যায় নাই; প্রচণ্ড শোকের বাণ্পাঞুল 
মুহূর্ভেও সম্মুপ্ধ দৃষ্টি পুম্পিত কিংগুকের শাখায় শাখায়, রক্ত 
কুরবকের গুচ্ছ গুচ্ছে, পদ্মকাশ ও নীলাশোকের ত্বকে গ্তবকে 
বচ্ছদে বিচরণ করিবার অবকাশ পাইয়াছে, প্রবল বাশ্পোচ্ছাসে 
দৃষ্টিপথ সমাচ্ছন্গ হইয়! থাকে নাই । সম্মুধ রাঘবেন্্র অধীর 
আবেগে বারংবার প্রাতুল্য সহোদরকে আহ্বান করিয়া 
বলিয়াছেন--“লৌমিত্রে পশ্য এম্পায়া দক্ষিণে গিরিসানযু? 
পুশিতাং কর্ণিকারস্য য্টিং তু পরিশোভিতাম্‌, ।--লক্ষণ, দেখ) 
গন্পার দক্ষিণা শৈলভূমিতে শত ররর রি অপরূপ 
ঝপমাধুধ্য | 

বাহিরের প্রকৃতি তাহার 'পরিপূর্ণ পৌন্দধধ্য যা একস 
সত্য ও প্রত্ক্ষীভূত হইয়াই কবিশ্ন নয়নের সম্মুখে আসি 


১৩৪৩ 


উপস্থিত হইয়াছে, কবি এই সহজ সৌন্দর্ধ্যরসের উচ্ছলিত 
, ধারাকে কোনও প্রয়োজনবোধের মীমারেখায় আবদ্ধ রাখিয়া 
কোনও রম-বিখেষের আলম্থন ব! উদ্দীপন বিভাবনের প্রয়ো 
জনীয় মানায় ইহাকে গৌণীভূত করিয়। রাখেন নাই। ধীরে 
ধীরে পুম্পিত ধুঙবানর মধা দিয়া পদচারণা করিয়া চলিয়াছেন। 
দেখিতে ভাল লাগে, না দেখিয়া থাকা যা না, কেবল মাত্র 
দেখিয়া লইবার এই নিপ্রয়োজন আননবোধের আবেগেই 
ছুই চক্ষু তরিয়! দেখিয়। গিয়াছেন। কেবলমাত্র মালতীর মৃদু 
নিঃশ্বাস, কমলের ন্মিত বিকাশ ও কেতকীর মুখসৌরতের 
অতিরিক্ত প্রয়োজনবোধের মাত্রায়ই তাহার পিপাসা নিবৃত্ত 
ইইয়। হয় যায় নাই, শত বর্ণের কুহুম স্ভারে পুশ্পের 
: ডালি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে,_চিরবিষ, হিন্তাল ও শিংশপার 
সারিও শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আসিয়! দুই পারে দাড়াইয়াছে,_- 
কাহারও স্থানভাব হটে নাই। 
কাব্যের মধ্য দিয়াই কবিচিত্তের পরিচিতি । দৃশ্তমান 
বিষয়বন্তকে আলম্বন করিয়। আপন লৌকিক স্বার্থ সংক্ষোভের 
বাহিরে যে রস কবিচিত্তে উপচিত হইয়৷ উঠে তাহাই সমগ্র 
কাব্ভূমিকে অভিষিঞ্চিত করিয়৷ নানারূপ সংঘাত বিথাতের 
মধা দিয়া বিভিন্ন ঘটনা-দমাবেশের ছোট বড় উপলখণ্ডকে 
ঘিরিয়। ঘিরিয়। ছল ছল ধারায় প্রবাহিত হইয়া চলে। পণ্ডিত- 
প্রবর ক্রোচে ইহাকেই বলিয়াছেন 80926010005 8700 
1008] 19180108110) লৌকিক স্বার্থসংস্প্শকে অতিক্রম 
করিয়া কবির আপন রসাশুস্যন্দী ব্যক্তিত্ব । বিদ্ধ সমাজ 
সমস্ত কাবা মহাকাব্য নাটক ও উপন্য।সের রসাভিষিঞনের 
উৎসমূলে কবিচিত্বের এমনি একটা ভাবন্রুধণতাকেই নিদেশ 
করিয়া থাকেন। ৃ 
ক্রৌধচ-শোকার্ড বিরহী কবির মর্থের স্পর্শ আমরা 
রামায়ণের অধ্যায়ে অধ্যায়ে পাইয়ছি--তাহার পর নববসন্তের 
গ্রারস্তে রমণীয় পম্পাতীরে আঙিয়। কবিচিত্তের যে আর 
একটা বিশিষ্ট ধারার সহিভ পরিচিত হইলাম, তাহা কবি- 
ইদয়ের অপর আর একটী ভাব-বিদ্রাতির স্বতন্ত্র রসস্ফূর্তি | 
ছুখ আছে, দৈন্য আছে, আঘাত আছে, শ্/নিমা আছে, তথাপি 
তাহাদের জইয়াই যেন চিত্তের সমগ্র পরিব্যাণ্ডি রেখাবন্ধ 
নছে।--এই দিরস্তর সংক্ষোভ বিক্ষোতের মধ্য দিমাও চিতবের 


ঞ্রীমতী গ্রীতি 


বিচিজ! 

৪৩৪ 
আর একটা বাঁতায়নপথ বাহিরের প্রন্কৃতির অভিমুখে 
সর্বদাই উদমদ্ত হয়৷ থাকে,_মন্ুখীন হইলেই বাহিরের 
প্রকৃতি সেই মুক্তত্বার প্রবেশপথ দিয়া নিশষে আসিয়া 
কবির চিতত-্ধুরে আপনার ছায়াপাঁত করিয়া ঘা, সংারের 
কোনও মসীপাতই ইহাকে অবলিণ্ড করিতে পারে না। 
স্প্টত: ভাষায় প্রকাশ করিয়া না বলিলেও পম্পাতীরের 
স্বভাব-বর্ণনায় প্রকৃতির প্রতি কবি-চিত্বের এই সহজ ও 
্বভাবগত অন্থুরতির বানাই যেন অত্যন্ত পরিদ্কট হইয়া 
উঠিয়াছে। কেন যে ক্রটিক মণিহারের ন্যায় ছিন্ন অশ্রমালায 
গরিশোভিত হইয়াও রাঁজীবলোচন রামচন্দ্রের পম্পার শোড। 
নিরীক্ষণ করিতে কিছুমাত্র ক্রুটি থাকিয়৷ যায় নাই বুঝিতে 
পারি ;_ বুঝিতে পারি কবি আপন হায় বিদীর্ঘ .করিয়া 
তাহারই উৎসারিত রসধারায় সমস্ত কাবাতৃমি প্লাবিত করিয়। 
দিতেছেন। 

বাহিরের জগৎ, নদ, নদী, . গিরি, কাস্তার, তাহার সমন্ত 
রূপ ও আলে। লইয়। নিতান্ত ০1০১1%০ "ভাবে নিতান্ত 
বাহিরের বস্ত হিসাবেই কবির সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। ঈযদৃভীত| হরিণীর শঙ্কিত আখিতারকায়, 
রঞ্মিত কুসুমের রাগরকিমায়। কুটিল গিরিনদীর 
বন্ধম গতিভঙ্গে পলে পলে অমুঙ্গণ সেই মুগনয়ন! 
বিশ্বাধর। সুত্র প্রিয়তমার প্রতিচ্ছায়। কল্পনা করিয়া 
কবি কখনও স্বভাবের. মধ্যাদাকে অতিক্রম করেন 
নাই। চাত বুকুমের কেসরপরাগে বনপথ গন্ধময় হইয়া 
উদঠিয়াছে, কারগব-বধূ প্রিয়ের সহিত সম্মিলিত হইয়। কর 
ফুজনে চতুদ্দিক মুখরিত করিয়া! তুলিয়ছে, পুষ্পভারন্র 
সুন্দরী মাধবীলতা সহকারশাখাকে বেন করিয়! ঈষদ্‌ সমীরণে 
বারে বারে আন্দোলিত হইয়। উঠিগ্াছে-চকিতে একবার 
বিরহার্ত রঘুপত্তির কাতর নয়নের নম্ুথে সেই স্থুকুমারী 
তম্বীর ক্ষীণা দেহবল্পরীর : অপরূপ রূগলাবণ্যের সুকোমল 
ছবিখানি , ভালিয়া উঠিয়াছে--আবার পর মুহুর্তেই 
মত মধ্বর-মমুরীর ধুগ্নল, নৃত্যেসবের, প্রতি ..দৃষ্ট 
নিবন্ধ হইগ্লাছে। ইহাফেই আলঘন করিয়া বিগতদিনেয 
বুখস্বতির বিবরণ দিতে দিতে অথবা বর্তমান বিরহফাতর 
চিত্তের এবাত্ব নিঃলঙড়ার করণ বিলপনের মর্দন হাহ 


বিচিত্রা 


৪৪৬ 


কারের মধ্যে কবি কোথাও প্রকৃতিকে আচ্ছন করিয়া রাখেন 
নাই। কবিগুরুর সহজ লৌদর্ধযোপভোগে এই 1720796180 
অথবা ব্যবহারিকতার ছায়া অত্য্ত শমীণ। 

প্রভাতের মৃদুমন্দ সমীরণে ঘনপত্রসংচ্ছাদিত তীরব্ী 
তরুরাজি ঈযৎ আন্দোলিত ইইয়। উঠিয়াছে, স্থকোমল 
লোগ্রপুষ্পগুলি বৃস্তচযুত হইয়৷ ভূমিতলে লুটটিত হইয়া পড়িয়াছে, 
পম্পার হচ্ছ জলরাশি চঞ্চল বীচিমালায় ঈষদ্বিক্ুন্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে--বিরহাতুর রামচন্দ্র চাহিয়। চাহিয়া দেখিয়াছেন, 
কিন্ত কখনও অধীরোদ্মাদনায় পার্খচর ভ্রাতাফে আহ্বান করিয়া 
কহেন নাই,_“দেখ লক্ষণ, সমঘ্ত বনগ্রকৃতিও পুণ্পচ্ছলে 
অশ্রবর্ণ করিতে করিতে আমার ছুঃখে সহা্গভৃতি 
প্রকাশ করিতেছেন, মন্দ মন্দ সমীরণের ঈষৎ ব্াজনে যেন 
ন্নেহময়ী জননীর ন্যায় আপনার দক্ষিণ হত্তের সথশীতল স্পর্শ 
দিয় সমস্ত সস্তাগ জুড়াইয়া দিতে চাহিতেছেন 1৮-_বালসীকির 
প্রকৃতি কালিদাসের” 'প্রক্ৃতি'র ন্যায় 'চেতনবদব্যবহারিণী' 
নহেন,_-প্রকৃতিতে মান্থষের ধর্ম আরোপিত করিয়। পুণ্যক্লোক 
বাল্মীকি তাহার সহিত কালিদাসের ন্যায় বন্ধুর মত ব্যবহার 
করিতে প্রয়াস পান নাই। প্রকৃতিকে তাহার আপন জড়ত্বের 
সীমায়, আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াই কবি তাহাকে 
উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার সহজ রসোপভোগের 
ধারা কালিদাসের ন্যায় হ্বভাবের সীম! অতিন্রম করিয়া 
কোনও কবপ ব্যবহারিকতার সংঙ্গেষে আবিল হইয়! উঠে নাই। 
অথবা যে 10921180) বা! পরিকল্পনাবাদের প্রবাহ একদিকে 
কালিদাস হইতে আরগু করিয়া রবীন্দ্রনাথ পরধাস্ত, অপর দিকে 
প্রাচীন 417010-88507) যুগ হইতে উৎসারিত হইয়া! $। ০0:0৪. 
51008) [9868, 9))91167, 9%10991) এর মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত হইয়৷ আসিয়া অতি আধুনিক যুগ পর্যস্ত-_যুগ যুগ 
ধরিয়৷ জগতের কাব্যসাহিত্যকে অভিষিক্ত করিয়! রাখিয়াছে 
তাহারও ধারাচিহন বাল্মীকির স্বাববর্ণনায় একেবারে রঃ 
বলিবেও অত্যুক্তি হয় না। 

: প্রক্টতির নানা মনোহারিত্বের হ্নিপুণ ছি কালিদাসও 
বছধার বহভঙ্গীতে স্বিত করিয়া গিয়াছেন কিন্ত 
তাহাই. মধা দিয়া একদিকে যেমন প্রকৃতির নানা 
চমথকারিদ্থের মাধুধ্য : নানাভাবে -: প্রতিফলিত . হইয়া 


রাঁমায়ণের এক অধ্যায় 


বৈশাখ 


উঠিয়াছে, অপর দিকে তেমনই এক রসম্বরূপের বিচিন্জ রস- 
লীলাও ইহারই স্তরে স্তরে আপনাকে অত্যন্ত পরিক্ফুট- 
ভাবেই অভিব্যক্ত করিয়া তুলিয় ধরিয়াছেন । 
অধায়। অনাদি, চেতনাময় পুরুষ জলম্থল পৃথিবীকে 
পরিবাধ্ধ করিয়। রহিয়াছে_ চন্য, জল-অগ্নি, 
আকাশ-বাযু-সমন্ত প্রস্ততি ভুড়িয়াই তাহার লীলা। 
প্রতক্ষাভিঃ প্রপয়স্তস্রভিরবতু বস্তাভিরষ্টাভিরীশ:--যিনি 
দৃষ্টির বিষয়ীভৃত নহেন এই রূপায়মান বৈচিত্রের মধা দিয়া 
তাহারই নিবস্তর প্রকাশ চলিঘ্নাছে। কালিদাসের কাব্যে 
প্রকৃতির নানা,সম্তোগলীলার মধা দিয়া এই 17681197এর 
প্রভাবই অতি হুমধুরভাবে পরিশ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে )--, 
কিন্তু বাল্সীকির শ্বভাববর্ণনায় ব্যঞ্জনায়ও ইহার সন্ধান পাওয়া! 
যায়না। এই রূগে-রসে-গন্ধে ভরা প্রকৃতিকে আদিকবি 
নিতাস্ত ইন্জিয়গ্রাহাভাবেই গ্রহণ করিয়াছেন, আপনার পঞ্ধ- 
ইঞ্জিয়ের মধ্য দিয়াই ইহার সহিত তাহার বারংবার রসযোগ 
ঘটি়াছে__এতঘ্যতীত অপর কোনও 1008610 001710)1)1- 
01792. অথবা ইন্দ্রিয়াতীত যোগাযোগ, প্রকৃতির সহিত 
কবির আন্তরধাতুর বিরহ-মিলনের কোনও রসচিত্ 
বান্মীকির রসসাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই জড় 
প্রকৃতির সংস্পর্শে আসিয়া আপন অস্তঃগ্রকৃতির কি পরিবর্তন 
ঘটিল, কিরূপ আদান গ্রদান চলিল, এই বহিঃপ্রকৃতির মনো- 
হারিত্বে চিত্তের ভাবোচ্ছাস কেমন করিয়া সমন্ত দেহ-মনকে 
বিবশ করিয়। তুলিল অথবা এই রূপময় জগতের অন্তরালে 
কোন্‌ অরূপের অম্পষ্ট ইসার! আসিয়া চিত্র দুয়ারে আঘাত 
করিয়! গেল, /০0:950৮), [০88 “অথবা 9)০110/র 
কাব্যের স্তায় বাচ্মীকির হ্বভাব-বর্ণনায় এই সকলের হিসাব- 
নিকাশ, আলাপ-আলোচনা, কখনও স্থান পায় নাই। কেতকী 
ফুটিয়াছে বকুল বরিয়াছে, অশোঁক কিংগুকের রচিত স্তবকে 
সমস্ত বনস্থলী রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে-_ুষ্ধ শিল্পী আপনার 
বিহ্বল দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া কেব্লই চাহি! চাহিয়! দেখিয়া- 
ছেন- ইহারই মধ্য দিয়! অন্যরের অস্তলেশকে অপর কোনও 


হুনগরতরের স্পর্শ আসিয়া পৌছায় নাই-_যে, দৃষ্টির মধা দিয়াও 


কেবল “দৃষ্টি এড়াইয়া' বেড়াইতেছে-_যাতাসে যাহার অঙ্গের 
সুবাস ভালিয়! আসিাছে, 'কুহুমে ফুদমে যাহার চরণের চিন 


১৩৪৩ 


দেখ। দিয়াছে, পলাশের শাখায় শাখায় যাহার উত্তরীয় ছুজিয়া 
উঠিযাছে--সেই চির অ-ধরা-_ 
“যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, 
ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে 
সে কি আজ দিলো ধরা গন্ধে ভরা 
বসস্তের এই সঙ্গীতে ॥ 
ওকি তার উত্তরীয় শাখায় শাখায় উঠলে। ছুলি, 
আজি কি লাশ বনে এ সে বুলায় রঙের তুলি, 
ওকি তার চরণ পড়ে তালে তালে 
মঙ্পিকার এ ভঙ্গীতে । (রবীন্দ্রনাথ ) 
এমনি করিয়! বাহির হইতে অন্তরে, রূপ ইইতে অরূপে 


' মঞ্চরণ করিবার লীলাভঙ্গী, বাহিরের হ্থায়ে চক্ষু রাখিয়া 


অস্তরের অস্তরতমকে সাক্ষাৎ করিবার দৃষ্টি, বান্সীকির রগ- 
সাহিত্যকে কোথাও অলৌকিক স্পর্শে (11880 0780) 
অঙ্গরপ্ধিত করিয়া রাখে নাই। দেখিতে ভাল লাগে, না 
দেখিয়া খাকিতে পারা ধায় না, কেবলমাত্র দেখিবার এই 


শ্রীমতী প্রীতি গুণ 


বিচিত্র! 
0188১ 
আনন্দের আবেগেই কবি নম্নন ভরিয়। দেখিয়! গিয়াছেন এবং 
যাহা যেমন ভাবে দেখিয়াছেন আপনার হৃদয়ের আননের রসে 
অভিষিক্ত করিয়া তাহাকে ঠিক তেমনই ভাবে অপরের 
নয়মের সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে চাহিয়াছেন। কবির স্বভাব 
কবিত্বকে এইখানে আমরা একান্ত ভাবেই 778808138810 
1981197) বলিয়াই অভিহিত করিতে পারি । বিদগ্ধ গোষ্ঠি 
ইহাকেই বলিয়াছেন--শ্থে মহিমি গ্রতিষ্টিতঃ। 


পরবর্তীকালে একমাত্র ভবভূতি ও অভিননাই বোধ হয় 
এইভাবে আদিকবির পদাস্বচূসরণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, 


তথাপি কবিগুরুর বর্ণনার গ্রতি স্তরে শুরে যে হর্ধের বঙ্কার 
গ্রণের রসের যে সহজ ও সাবলীলম্পর্শ জাগিয়৷ উঠিয়াছে, 
পরবর্তীকালের সংস্কৃত সাহিত্যে আর কোনও কবির কাবোই 
তাহা তেমনভাবে অভিব্যক্ত হইয়। উঠে নাই। এমন কি 
কালিদাসের প্রকৃতির বর্ণনায়ও সে স্বচ্ছন্দ গতিভঙ্গী, প্রকৃতির 
সংস্পর্শের সেই সাবলীল সুখম্পশ তেমন ভাবে পরিপ্ফট নহে। 


শ্রীমতী প্রীতি গুপ্ত 








অভিজ্ঞান 


উপেকন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৩২ 
পরদিন সকালে ধধন গ্রমথর নিদ্রাভঙ্গ হল তখন সাড়ে 


ছটা বেজে গেছে। প্রায় এক ঘণ্টা হ'ল সুর্ধ্যোদয় হয়েছে, 
বেলা সাড়ে দশটার গাড়িতে লক্ষৌ যেতে হবে, এত দেরি 
পর্য্যন্ত নিক্রিত থাকার জন্য লজ্জিত হ'য়ে সে তাড়াতাড়ি 
শযা। ত্যাগ ক'রে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হ*ল। সন্ধা! 
তখন পথে ব্যবহারের উপযোগী বিছানা-পত্র একট। হোল্ড- 
অলে বাঁধিয়ে নিচ্ছে । বীধা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, শেষ 
_ বক্লস্টি লাগিয়ে মোটটার উপর ছু-চারটা চড় মেরে ভৃত্য 
বল্লে, “কোথায় রাখব মা-জী ?” 
সন্ধ্য। বল্‌লে, “কোথা আবার রাখবে 1-_নিচে যেখানে 
সমস্ত জিনিস পত্র রাখা হয়েছে সেইখানে রাধগে। সরকার 
_ মশাইকে লিখিয়ে দিয়ো” 
ভৃত্য মোট নিয়ে চলে গেল। 
প্রমথ বললে, “আশা করি আমার অভাবে কোনে! 
জন্ুবিথে হয়নি উষ! 1” 
গহাস্যমুখে সন্ধ্যা বললে, “নিঙ্গেকে হঠাৎ এত খাট ক'রে 
এমন করছ কেন যে তোমার গ্ঈভাবে কোনো! অন্ুবিধে 
হবে না?” 
একটা নিবিষ$ গরা্ীত্য অব্থন ক'রে প্রমথ বললে, 
বিশেষ একটা সাধু উদ্দেশ্যে 1” 


হাস্যাবরুদ্ধ মুখে সন্ধা। বললে, বং উদদেশাট। কি বি 


গাইনে 15, 
“বিনয় প্রকাশ !” বি 
স্তনে সঙ্ধা। হাসতে লাগল ; বলবে. রঃ পারিনি ] 
কিন্তু আপাত বিনয় ও প্রকাশ বন্ধ রেখে একটু কানের লোক 


হও দেখি |”. . 
উদ্সের সহিত প্রমখ বললে, ক্দতি অবশ্য! কি 





“মুখ ধুয়ে চা-ট! খেয়ে নাও” 

সদ্ধ্যার কথা শুনে প্রমথ ক্ষণকাল তার দিকে ভরুঞ্চিত 
ক'রে চেয়ে রইল) তারপর কপট ক্রোধের ভঙ্গীতে বললে, 
“বিদ্রপ ! আচ্ছা, এ অপমানের প্রতিশোধ নোৌব বেল- 
গাড়ীতে উঠে,_-তখন করব একেবারে পুরোপুরি ননকো- 
অপারেশন দেখি তুমি ফেমন ক'রে লক্ষষৌ পৌছও 1” 

সহাস্যমুখে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, তা কোরো,-শুধু 
খাওয়ার সময় খেয়ো, আর--” কথা শেষ ন। করে সে 
হাসভে লাগল। 

গ্রমথ জিজ্ঞ।এ| করলে, "আর কি?” 

“তুমিই বল না, কি।” 

্ঘুমোবার সময়ে ঘুমিয়ো?” 

মন্ধা। খিলখিল করে হেসে উঠল; বললে, “ঠিক তই! ! 
কি করে বুঝলে ?” | 

গম্ভীর মুখে প্রমথ বললে, “ত| বলব না। আমার যদি 
আরব দেশের একট| বেগবান শাদা ঘোড়। থাকত তা হলে 
এ অপমানের প্রতিকারে কি করতাম জান ?” 

সপুলকে সন্ধ্যা বললে, “কি করতে ?” 

“তাইতে সওয়ার হয়ে বায়বেগে বালীগুঞ্ের মাঠ পেরিয়ে 
গড়ের মাঠ ছাড়িয়ে রাড রোড দিয়ে হাওড়! ব্রিজ পার 
হয়ে দেশাস্তরে চ'লে ঘেতায? রঃ ধন নেই, তখন কি 
করব জান?” রর 
| 2 কিউররে | 

“ক্র গে চা গান করব 1 

িকিগত সন্ধ্যা বললে, “সেই কথাই ভাল। আমি 


ততক্ষণে গাড়ির খাবারগুলে। কতদূর এগোলে! দেখে আমি ।” 


সন্ধ্যার ভাগাদার ধাপটে বেল! নয়টার মধ্যে সকল ব্যবস্থা 
টিক হ'য়ে গেল, এবং কিছুক্ষণ পরেই সকলে হাওড়া &্টেশনের 


৪৪২ 


২৩৪৩ 


দিকে র৪ন| হ'ল। সঙ্গে চলল দাধুচরণ, পাচক মাধব এবং 
দরচারিকা সারদা। 

যেসকল দাস-ন।সী-দরোয়ান-মালী কলিকাতার বাড়িতে 
রউল, প্রমথ ও সন্ধ্যাকে প্রণাম করবার জনা তাঁরা বিদায়- 
প্কালে গাড়ির কাছে এসে জটল! বাধল। বিচ্ছেদের করুণ- 
ভায় রামভর্জন সিং-এর চক্ষু সঙ্গল ইয়ে এল,- বললে, মা" 
জীর অভাবে সমস্ত বাঁড়ি “শূন্” হয়ে যাবে, মন লাগবে 'উদ!স, 
_স্থৃতরাং মাজী যেন অবিলম্বে প্রত্যাবর্তন করেন। 

অর্থে এবং মিষ্টবাঁক্ে সন্ধা সকলকে পুরস্কৃত করার পর 
মোটর রওনা হল। 

ট্রেশনে যখন তারা পৌঁছল তখন গাড়ি ছাড়তে মিনিট 
এক বিল আছে। ইতিপূর্বে বাড়ির পুরাতন সরকার 
যোগীন দত্ত জিনিস-পঞ্জ ও বামুন-চাকরদের নিয়ে এসে 
হাজির ছিল। 

একটি ফাষ্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টের তলার ছুটো। বার্থ প্রমথ 
এব' সন্ধার জনা রিজার্ভ করা! ছিল, এবং উপরের দুটে। 
বার্ণের মশ্যে একট। রিজার্ভ করা ছিল কোনো ইংরাজ ভদ্- 
লোকের না্ম। রিজার্ভ কার্ডে নাম পড়ে সন্ধা! বললে, 
উ, এ, বেন্টলী 1” 

প্রমথ বললে, "তা হ'লে ভালই হয়েছে। আপাততঃ 
সস দুজনে প্র্যাটফর্দ্ের দিকের বেঞ্চটা অধিকার ক'রে 
বদি, আর দিনের বেলা বস্বার জন্যে বেন্টলীকে ও-দিকের 
বেঞচট| ছেড়ে দেওয়া যাকৃ।” 

গ্রযধর কথার ধরণে কৌতুহলা্রান্ত হয়ে সন্ধা৷ বললে, 
“বেন্টলীকে তুমি চেনে ন-কি?” 

মৃদু হেলে প্রমথ বললে, “এ পর্যন্ত দেখ। সাক্ষাৎ নী 
তরে কি জান 1--উ্ধারচ্লিতানাস্ বঙ্ছধৈব বুটুকমূ। মনে 
মনে একট। কুটুদ্বিতে পাতিয়ে নিলেই হী'ল।” 

সন্ধা! হাস্তে লাগল। ঝিল, . “তাই বল! আমি 
ডাবপাঁম, তোঁধার কার-কারবারের চেনাশোন! কোন 
নখ ইত! সারাপথ, ভজোর*্ডজোর কয়ে গল্প করতে 
করতে যাবে ।* 

" প্রমথ ছেসে উঠে বললে, “ও! সেই দাঞ্িলিং যাবার 
দম্কার কথা মনে গড়ল বুঝি? না) এবার আয ভজোর়* 


উপেন্দ্রমাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচি 
৪৪৩. 
ভজোরের কোনো ভয় নেই । সারাপথ গুন করতে করতেই 
যাওয়! যাবে।” ৪ রা 
গ্রমথর প্রতি চকিত দৃরিপাত কারে সন্ধা মৃদু হাসা 
করলে। 
মাধব তৎপর লোক। প্রমথর সঙ্গে সে বয়েকরার 
রেলপথে যাতায়াত করেছে। গাড়িতে উঠে তাড়াতাড়ি 
হোল্ডল খুলে বেঞ্চের উপর বিছানা পেতে দিলে।. অপর 
বেঞ্চে সন্ধার শঘা পাততে যাচ্ছিল, প্রমথ মানা করলে, 
“এখন ওট| থাক্‌, রাত্রে পেতো” 
কামরার সন্ৃথে প্রযাটফণ্নে সরকার যোগীন দত অগেক্ষা 
করছিল, তাকে সন্বোধন ক*রে প্রমথ বললে, “সরকার মশায়, 
সাধু আর সারাণকে ঠিক করে বনিয়ে দিয়েছেন ত?” 
যোগীন দত্ত বললে, “আজে হা, সার্ডেন্ট কম্পার্টমেণ্টে 
মাধু বসেছে, আর সারদ! বসেছে ফিমেল বম্প!টমেপ্টে 1” 
“আচ্ছা, আপনি তা হ'লে এখন যেতে পারেন |” 
“আজে গাড়িটা ছেড়ে যাক, তারপরে যাব। যদি 
কোনো দরকার পড়ে।” 
গ্রমখ বললে, “আচ্ছ।।% 
সদ্ধা বললে, “মরকার মশায়, মাঝে মাঝে চিঠিপত্র 
দিয়ে খবরাখবর জানাবেন।” 
“জানাব ম|।” 
"আর দেখুন, একটু কাছে আন্গুন ৩” 1” 
নিকটে এগিয়ে এমে যোগীন দত্ত বললে, “ম| 1” 
একখানা দশ টাকার নোট যোগীন দততর হাতে দিয়ে সধধা 
বললে, “জোড়া দুই শাড়ি সাতুকে কিনে দেবেন।” সাত 
যোগীন ঈত্তর কনিষ্ঠ। কনা, সম্প্রতি পিত্র/লয়ে এসেছে। 
উৎছুল্প মুখে যোগীন দত্ত বললে, “এই সেদিন ত” তাকে 
অমন একট! ভাল শাড়ি দিলেন, আধার শাড়ি কেন ম1?” 
সন্ধা বললে, “তা হোক, ছোড়া দুই সাধারণ শাড়ি তাকে 
কিনে দেখেন।” 
“বিস্ক তা'তে এত গয়স| লাগবে না ত মা।” 
“যদি কিছু বাচে, লাতুর ছেলেকে ধেলন! কিনে দেবেন? 
 নভ হয়ে ফুক্তকরে প্রশাষ করে যোগীন দত্ত বল্লে “থে 
আজে ম।1” ॥ % 


বিচিত্রা 
8৪৪ 
গাড়ি ছাড়তে মাত্র মিনিট পাঁচেক বাকি এমন সময়ে 
বেপ্টজী এসে উপস্থিত হ'ল। দীর্ঘ বঞ্চষ্ঠ দেহ, মাথার আধ- 
থান! জুড়ে টাক। বয়স বৎসর পঞ্চাশের কাছাকাছি। আর- 
দালীর পালিশ করা তুক্ষা থেকে বোঝ। গেল তার প্রত 
সারভেয়ার জেনারেল অফ ইগ্ডিয্সা অফিসের কোনে বড় 
কর্ম্মচারী। 
কামরায় প্রবেশ করবার পূর্বে বেপ্টগী গাড়ির হাতলে 
লটকানো রিজার্ড কার্ড থেক্কে তার সীটের সংস্থান বুঝে নিলে, 
তারপর ভিতরে প্রবেশ করে একট! বেঞ্চ একেবারে খালি 
রয়েছে দেখে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করে বল্‌লে, “আমি 
যদি উপস্থিত এ বেঞ্চে একট! সীট অধিকার করি তা! হলে 
বোধকরি আপনাদের তেমন অহ্থবিধ! হবে না।” 
সহাসামূখে প্রমথ বললে, “আমাদের কেনো অস্থবিধে 
হবে না। তা ছাড়া আপনি নিষ্চয় জানেন থে দিনের বেলা 
৬ট। থেকে বাত্রি ৯টা পর্যাস্ত বার্থের উপর রিজার্ডের কোনো 
দাবী থাকে না” 
বেণ্টলী শ্মিতমুখে বল্লে, “সে বথা ঠিক, কিন্ধু আপনার 
সঙ্গিনী মহিলা যদি এদ্িকের বেঞ্চটাই বেশি পছন্দ করেন ত 
তিনি এর সবটাই অধিকার করে পারেন, আমি আপনার 
সঙ্গে ও বেঞে। বঙ্তে পারি” 
প্রমথ বল্লে, “ধনাবাদ। কিন্তু তার প্রয়োজন হবে না, 
আমর! ছুঙ্নই এ বেঞে থাকুব। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বলে 
গড়ুন ।” 
ধনাবাদ জানিয়ে বেন্টপী অপর বেধটট। অধিকার করে 
ষদ্ল। 
একটু পরেই গড়ি ছেড়ে দিলে এবং দেখতে দেখতে 
হাওড়া-বর্ধমান কর্ডে এসে গড়ল। * 
গাড়ি হু করে ডানকুণির বিশ্তৃত প্রান্তর অতিক্রম 
করছিল, প্রমথ বল্লে, “এ যে দ্নেখছ উধা, একটা পথ সোজ। 
গুদিকে চলে গেছে, ওট। দিয়ে গেলে কষ্ণপুর নামে একটি 
গ্রামে যাওয়া যায়। সেখানে একবায় জষ্টি। মাঁসে জামার এক 
বন্ধুর বাড়ি এমন আলো চিড়ে আর আমের ফলার করা 
গিয়েছিল যে কোধাঁয় লাগে তাঁর কাছে তোমার চপু 
কাটলেট 1৮ 


অভিজ্ঞান 


বৈশাখ 


কৌতুহলী হয়ে সন্ধা জিজ্ঞাসা করলে, “কোন্‌ ট্টেশনে 
নেমে কৃষঃপুর যেতে হয়?” ঞ. 

প্রমথ বল্‌লে “ডানকুণি। এই যে এখনি ভানকুণি পাস্‌ 
কারে এলাম। ভানকুণি নামের একট। বেশ গল্প আছে, সে 
একমময়ে তোমাকে বলব অথন। কিন্তু এ রকম করে নবিখে 
হবে না, এস স্তরমতো বাঙল! ভাবে গ। তুলে তৃতীয় ব্যক্তির 
দিকে পিছন ফিরে বপে দেখতে দেখতে আর গল্প করতে 
করতে যাওয়া যাক” 

্রস্তাবট। সন্ধ্যার কাছে এত উৎকৃষ্ট বোধ হ'ল যে কেনো 
প্রকার মন্তব্য প্রকাঁখ না করে অবিলম্বে সে প| তুলে পিছন 
ফিরে বস্ল। প্রমথও তার পাশে সেইভাবে উপবেশন করল। 

প্রমথ বললে, “এবার নিশ্চিন্ত হয়ে একটা কথার বিচাঁন 
করা যাক উষ্!।” 

ওৎহক্যের সহিত সন্ধ্য। বললে ' কি কথা?” 

প্রমথ বললে, “এই ত আমি কত বার কত জায়গায় 
যাতায়াত ক্রেছি, কিন্ত কৈ কখনো ত আজকের যতো এমন 
করে চাকর-বামুন-দারওয়ানরা গাড়ির কাছে এশে দাড়িয়ে 
হ-হতাশ করেনি। কখনো ত দারোয়ান আমাকে বলেনি 
যে বাবু, আপনার অভাবে বাড়ি 'শুন্' আর মন “উদাস? হয়ে 
যাবে। অথচ তুমি আসবার আগে আমি ত এ বাড়ির 
একাধিপতি অধীশ্বর ছিলাম। তোমার সঙ্গে আর আমার' 
সঙ্গে ওদের ব্যবহারের এতটা ভেদ কিসের জন্যে হয় তার 
একটা বিচার হওয়া! উচিৎ উষ| !” 

প্রমথর কথা গুনে সন্ধা সহালামুখে বললে, "এখনো গে 
কথ তোমার মনে আছে নাধি??  _ 

গম্ভীর মুখে প্রমথ বললে, “থাকবে না? থে কথা মনের 
মধ্যে এমন গভীর রেখাপাত করেছিল দে কথা এরই মধ্যে 
ভূলে যাব ?” ৯ 

হামিমুখে সন্ধ্য। বললে, ''কিসের রেখাপাত 1 ঈর্ধার 1” 

গ্রমথ বললে, “ইঈর্ধার নয়ত আবার কিসের? দিবি 
ছিলাম, কোনো! প্রতিদ্দ্বিত। ছিলনা। কোখ| থেকে তুয়ি 
উড়ে এসে জুড়ে বসে এমন করলে যে, মহলের সর্বা__মনদর, 
বার--.বেদখল হয়ে গেলাম |” 


সন্ধা! বললে “নিজে ডেস্কে এনে এখন আমার দোষ দিবে 
কিহবে ঝল।” 
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?্‌ প্রমথ বললে, "না, ত। কিছুই হবে না? কিন্তু সা-সর্বদ| 
মনে মনে কি ভাবি, জান উধ! 1” 

“কি ভাব?” 

“ভাবি, ভাগ্যিম ডেকে এনেছিলাম! নইণে ত ভূতপূর্বর 
গ্রথথনাথ, অর্থাৎ প্রমথনাঁথ ভূতই, থেকে যেতাম। তুমি এসে 
অঙ্জানা শক্তির এমন চাঁপ দিলে যে দেখতে দেখতে বহুকালের 
কয়লা হীরে হয়ে গেল। যে তোমাকে মলিন করতে পারত, 
তাকে তুমি দিলে চক্চকিয়ে। তোমার এখণ কি শোধ 
করতে পারা যায় উষ।! আমার সম্পত্তি তোমার সঙ্গে 
আধা-আধি ভাগ করে নিয়েছি বলে তুমি কত স্কময়ে কত 
শী বল। কিন্তু সেখণ ত ইচ্ছে করলে ফেলে দেওয়া যায়, 
ফিরিয়ে দেওয় যায়। কিন্তু এ তা যায় না,--এর শেষ নেই) 
শোধ নেই।” 

বেগমপুরের মাঠ বিদীর্ণ করে ট্রেণ বায়ুবেগে এগিয়ে 
চলছিলল। প্রম্থর রসগভীর কথার উত্তরে কোনো কথা না 
বলে সন্ধ্যা সুদূর দিকচক্রবালের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে 
বসে রইল | মনে মনে বললে, তুমি শুধু তোমার টাকাটাই 
দেখ, কিন্ধ টাক ছাড়। আর যে জ্িনিপে আমার সমস্ত প্রাণ 
মন ভরিয়ে দিগ্লেছে তার কাছে টাকাট| যে, কিছুই নয়, সে 
কথাত' বোঝ না! 

ণউষ। 1” 

সন্ধা ফিরে চেয়ে মৃদুষ্বরে বললে, “কি?” 

তুমি অনৃষ্ট মান?” 

“মানি ।” . 

«আমি সেই অনৃষ্টে তোমাকে পেয়েছি। আশ্চধ দেখ, 
কোথাকার ধন কোথায় এসে অ|ট্‌কালে!! কাদের গৃহলক্ষী 
হবার কথা তোমার, হলে আমার গৃচলক্ষমী ! কার হয 
আলোকিত করঝুর কথা, কগলে আমার হুদ আলোকিত ! 
তাদেরও পক্ষে এ সেই অনৃষ্টেরই কথা ! যে জিনিসের অংশ 
পেয়ে আমার সমন্ত জীবন ধন্য হয়েছে, তার সবটা 
পেয়েও তারা তা হারালে | এর চেয়ে ছুবদৃষ্ট আর কি হতে 
গারে তা জানিনে 1” 

এবারও মন্ধয| কোনো কথা ফলে না) বাহিরের জ্রুত- 
অপস্মান দৃষ্ঠাবলীর দিকে চেয়ে: স্বদ্ধ হয়ে বসে রইল। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বৈশাখ 
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প্রমথ ক্ষণকাল, নীরবে বসে থেকে পুনরায় কথ! আরম 
করলে। | 

“একদিক থেকে দেখপে আমারও কম দুরদৃষ্টের কথা 
নয়! আমার কথাটাও একবার ভেবে দেখ। আঞজকের 
দুর্বলত! আমার ক্ষম! কোরো উধা, কথাট। একটু পরিষ্কার 
করেই বলি। তুমি এলে আধার গৃহের মধ্যে, আমার মনের 
মধো, আমার প্রাণের মধ্যে-কিন্তু তবু তোমার অনেক- 
থানিই রইল সমাজের অনড় খেটায় বাধ! 'লমাজের সঙ্গে 
বিজ্বোহ করে ছুক্গনে বাস! বাধলাম সমাজের এলাকার বাইরে, 
তবু রইল সমাজের অম্শাসন দুজনের মধ্যে অনতিক্রমা 
বাবধান হ'য়ে। আমি জানি উযা। আগার এই অন্তরের 
মধ্যে তোমার প্রতি যে ভালবাস! বাস করে তা এত 
বৃহৎ এত বিরাট যে কোনে! প্রিয়লাল তার 
কাছে মানা একটা। বিন্ুর মতও বড় নয়। সেই 
বিরাট প্রেমের উন্মাদনায় তোমাকে আদর করবার 
জন্যে সোহাগ করবার নো আমার ছুই হাত উদ্যত 
হয়ে ওঠে, কিন্তু দূর থেকে সমাজ তাঁর রক্ত গেখের শাসনে 
তাদের অবশ করে দেয় | সমস্ত বিশ্ব-সংসার জানে তুমি 
আমার স্ত্রী, কিন্তু আমি জানি তুমি আমার স্ত্রীও । একি 
কম দুঃখের, কম দুরৃষ্টের কথা |” 

ক্ষণকাল নীরব থেকে প্রমথ জিম! করলে, “উর 
বিশ্বম কর উষা? পরজন্ম মানো ?” 

সম কোনো কথ| বলেনা, শুধু প্রমথর প্রত্তি একবার , 
টকিত দৃষ্টিপাত করলে। সেদৃষ্টি পরিবেদনায় বিহ্বল, 

সহানুভূতিতে আর্ড। 

“ঈশ্বর যদি থাকেন আর পরজম্মা যদি তা হয়, তা হ'লে 
কোনো রকমে কোনোদিন যদি ঈশ্বর বলে কাউকে খুঁজে 
বার করতে পারি ভ বলি, এ জয্মে যত মিথ্যা, অভিনয় করালে 
গরজন্মে সমস্ত সত্যি কোরো, মায় কাল রাত্রের ভারতী 


চ্যাশ্রমের ঘটনা পর্যাস্ত! কাঙ্জালকে শুধু লু্ধ ক'রেই 
রেখোনা, তৃথথ কোরে তাঁকে ।” 


প্র অন্তরের এই আঙুল কামনার অভিথাকি গুনে 
দুঃখে, বেদনায়, আনন্দে সন্ধার চোথ থেকে অশ্রু ঝ'রে গল়্ল। 
বহাল প্রম্থর সহিত তার এপে প্রগয-সমূদেল কথোপকথন 


বিচিত্র 
৪৪৬ 
' হয়নি। গ্র1তাহিক সংসারিক জীবনের দীর্ঘকাল একজ্ যাপনের 
ফলে এ কথা অনেক সময়েই তার! ভূলে থাকৃত যে তাদের 
মিলনের মধ্যে কোনো ব্যত্যয় অথব। অপূর্ণত। আছে; স্ুত্তরাং 
অধিকাংশ সময়েই তার! সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর মত নিরুদ্বেগ 
নিশ্চিন্ততায় দিনাতিপাত করত। কিন্তু গত রাত্রের বর্গ- 
চর্ধযাশ্রমের ঘটনার অচিস্তিত আছঘ্াত তাদের ছুংখ-গ্ন।নির 
ক্ষতস্থানকে পুনরুল্পে।চিত ক'রে ভাদের যেন প্রথম মিলনের 
তরুণতায় টেনে নিয়ে গেছে। তাই আমার নৃতন ক'রে 
তাদের হৃদয়ে ছুঃখ-সখের বান ডেকেছিল, যার অধীরোম্মত্ 
তরঙ্গোচ্ছু!স কথোপকথনের মধ্যেও উদ্বেল হয়ে উঠছিল। 
নির্বাত বর্যাদিনের আর্দ্র উত্তাপের পরিআষ্টিতে 
বেন্টনীর নিদ্রাক্্ষণ হয়েছিল, দ্রুত-চালিত ইলেকৃটিক পাখার 
কুদ্ধ গুপ্জন অকি্রযকরে মাঝে মাঝে তার নাসিকা-ধনি 
শোনা যাচ্ছিল। ট্রেন চলেছিল বন-জঙ্গল-পথ-প্রাস্তর ভেদ 
ক'রে উল্মাত্ত বেগে বর্ধমানের অভিমুখে, যেখানে না পৌছতে 
পারলে তার এই একটান। অবিশ্ীস্ত গতির বিরাম নেই। 
বাহিরে নিসর্গ তার গাছপালা, নদীনালা, বন-বাদাড় নিয়ে 
দিক্‌টক্রবালের মধাবিন্দুকে কেন্দ্র ক'রে ক্ষিপ্ত বেগে 
আলোড়িত হচ্ছিল । প্রমথ ও সম্ধা। বুক্ষণ ধরে তাঁদের 
চিন্ত-বিলাসে মগ্ন হয়ে পাশাপাশি নিঃশবে বাসে রইল। 
বাক্য ষেখানে নীরবতার নিকট পরাস্ত হয় সেই অবস্থায় তারা 
উপনীত হয়েছিল। 
হঠাৎ এক সময়ে তত্জাবিমুক্ত হ'য়ে বাস্তভাবে হাতের 
রিষ্টওয়াচ দেখে সন্ধ্যা বললে, “যাঃ! তোমার খাওয়ার 
দেরী হ'য়ে গেলে। সাড়ে এগারট বাজে ।» 
" প্রমথ নিজের ছড়ি দেখে বললে, “এমন কিছু দেরি হঞনি, 
এখন ওয়া এগারটা, তোমার ঘড়ি কিছু ফাষ্ট আছে। 
বষ্কখান পৌছতে এখনো অনেক দেরি ।৮ 
সন্ধ্য। তাড়াতাড়ি একটা বড় প্লেটে নানাবিধ আহার্ধয 
সাজিয়ে ফেললে, তারপর বাথরূম থেকে প্রমথ হাঁতমূখ ধুয়ে 
এসে বস্‌লে সেই প্লেট ও কাচের মাসে কারে এক গ্লাস জল 
তার সম্থুখে স্থাপিত কারে বললে, “খাও, পরে আরও 
ঘৌবো।ত | 11৭ ৃ 
. শকিন্ত তোঘার” 


অভিজ্ঞান 


“আমি পরে থাব অখন 1” 

“কেন?” 

মু হেসে সন্ধ্যা বললে, “প্লেটের অভাধ। বড় টিফি। 
বালসট। মাধব ভু ক'রে নিজের কাছে রেখেছে ।” 

গ্রমথ বললে, “| হলে পরে কোন্‌ প্লেটে খাবে?” 

“কেন, তোমার প্লেটে।” 

“এটো পাতে ? 

মহ হেনে সন্ধ্য! বললে, “দোষ কি তাতে? জাত যা; 
ন।-কি 1?” 

প্র বললে, “জাতের চেয়েও যে তোমাদের এম 
শরকট। জিনিস আছে য! কথায়-বার্ভায় নিশ্বাসে গ্রশ্বাসে যায়ঃ 

একটু ইতস্তত: করে, গ্রম্থর মুখের উপর একবার চকি' 
দৃষ্টি বুলিয়ে মৃহুষ্বরে সন্ধা বললে, “কিন্ত তোমার কাছে ঘ 
সে জিনিণ যাবার নয়।” 

“নয়?” প্রমথর মূখ উল্লাসে গ্রদীঞ হ'য়ে উঠল) বললে 
“এমন কারে প্রশ্রয় দিয়োন। উধা, এতটা মর্থাদ| দিয়োন। 
খাবার দাবার নব মাথায় উঠবে, পাগল হয়ে যাব !” 

আর একবার প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সঙ্ধ 
বললে, “তবে এসব কথ। এখন থাক, তুমি খাও।” 

প্রমথ বললে, “তুমি এস না৷ উষা, ছুঙ্গনে এক প্লেটে 
খাওয়। যাকু। টিফিন-কেরিয়ারট! কাছে রাখ, তুলে তু 
নিলেই হবে ।” 

একটু ইতত্তত; করে সন্ধ্যা বললে, "না, তুমিই খাও 
আমি পরে খাব অথন 1” 


প্রমথ বললে, “কেন, এক সঙ্গে. থেলে কি মহাঁভারং 
অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে? তুমি পরে খেলে আমাকে তাড়াতাঘি 


ক'রে খাওয়া সারতে হবে। কারণ ধান পৌঁছতে আ 
ঘণ্টার বেশি সময় নেই। এস, লক্্মীটি?” | 

সন্ধা! একবার বেটলীর দিকে ফিরে চেয়ে দেখলে 
তারপর মৃছৃশ্বরে বললে, “আচ্ছা আসছি।” ঝলে টিফিন 
কেরিয়া'রটা নিকটে এনে রাখলে। বে্টলী ভখন পাশ রি 


নিদ্রা দিচ্ছিল। 
৩৩ 


বেলা সাড়ে তিনটার সমযে গড়ি কর্ধ:টারে পৌছল 


এ ষ্টেশনে গাড়ি অতি আযাক্ষণ অপেক্ষা করে।, গার্ড হুইগ্ল্‌ 


১৩৪৩ 


দিয়েছে, এমন সময়ে বিলাতী স্থটপরা একজন বাঙ্গালী যুবক 
ব্য্ত হয়ে জিনিস-পজ্জ নিয়ে প্রমথদের কামরার সম্মুখে 
উপস্থিত হ'ল। কামরার ভিতর স্ত্রীলোক দেখে একটু কার 
সহিত গ্রমথকে উদ্দেশ করে বলে, “উঠতে পারি 1? কোনো 
অস্থবিধ! হবে না ত?" 

প্রমথ ভাঁড়াভাড়ি হার খুলে দিয়ে বললে,-“কিছু ন|। 
জানুন, আস্থন।” 

যুবকটি ক্গিগ্রগতিতে কামরার মধ্যে প্রবেশ করলে, তার- 
পর জিসিস-পর্র ভুলতে তুলতেই গাড়ি দিলে ছেড়ে । ুলীর! 
পয়সার জন্ত চলস্ত গাড়ির সঙ্গে দৌড়চ্ছিল,*যুবকটি তাড়াতাড়ি 
একটা টাকা বার করে তাদের মধ্যে একজনের হাতে গু'জে 
দিলে। তারপর কতকট। নিশ্চিন্ত হয়ে গাঁড়ির ভিতর চেয়ে 
দেখতেই চোখোচোখী হ'য়ে গেল রন্ধ্যার সঙ্গে। আরক্ত 
মুখে সন্ধা! ভাড়াাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে 

প্রমথর! যে বেঞে বসেছিল ভার প্রান্তদেশে একটা গদী- 
মোড়! চেয়ার ছিল, চিন্তাগ্রন্ত হয়ে যুবকটী ধীরে ধারে 
তার উপর ঝসে পড়ল। কে এন্সন্বরী রমণী যাকে দেখে 
মূনে হ'ল সে যেন কত দিনকার পরিচিত জন, যেন কোনো 
এক সময়ে তার সহিত যথেষ্ট জান্ব-শোন! ছিল! কে এ হ'তে 
পারে! তার কোনো বহুছুরসম্পকী্জ। আত্মীয় নয় ত, যার 
সহিত দীর্ঘকাল দেখা শুনা নেই। বিস্ব। কোনো বন্ধু বাদ্ধবের 
আত্মীয়! যার সহিত কোনো কালে অল্পদিনের জন্য আলাপ 
পরিচয় হব|র সথযোগ হয়েছিল। মুখখান! আর একবার ভাল 
ফরে দেখবার জনা যুবটা সন্ধার গ্রতি দৃষ্টিপাত করলে, কিন্ত 
সন্ধা! অস্তদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল বলে দেখ! গেল ন|। যথা" 
সন্তধ মুখখানা! মানসচস্থুর সন্দুখে স্থাপিত ক'রে নিবিষ্ট চিত্তে 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল বছর চারেক আগেকার 
দেখা একখানা বিশ্বৃতপগ্রা় মুখ! কিন্তু ইহলোঁকের সহিত 
সকলপ্রকার দেন।-পাওনা মিটিয়ে যে চিরদিনের জন্য 
মহাকাগের গর্ভে বিদীন হয়ে গেছে তাঁর শ্বতি এর সঙ্গে 
জড়িত করে কোনে! লাভ নেই। কত লোকের মহিত কত 
লোকের আকৃতির সামৃষ্ত থাকে,-এও নিশ্চম ভাই-ই। 

কিন্তু কি অভ সঙ্গ এই অপরিচিতা ভ্্ীলোকের মুখ | 
জায়তগভীর ছুটী নি চক্ষের কি তলম্পশ! দৃষ্টি! সমস্ত 


উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


88৭ 


মুখমওলু পরিব্যাড ক'রে কি অপার্গিব হুযমা! মুহূর্ের 
জন্য মুখখানি দৃষ্টিপথে গ্রতিভাত হয়েছিল, কিন্তু এখনো য়েন 
সুম্পষ্ট রেখায় জন্জল্‌ করছে। মে যদি আদ্ধ বেঁচে থাকৃত 
তাইলে হয়ত এই রকমই দেখতে হ'ত! একটা তপ্ত শ্বাস 
যুবকটীর অন্তর ভেদ করে বাহিরের বাুমণ্ডলে যুক্রিলাভ 
করলে। 

আগন্ধকের জিনিসপ্জ ইতস্তত: বিক্ষি্চ হয়ে গাড়ির 
মেঝের উপর পড়ে ছিল। প্রমথ বললে, “এর পরের ষ্টেশন 
মধুপুর | সেখানে সময় গাবেন। একটা কুলি ডেকে 
জিনিদপরগুলো গুছিয়ে নেবেন |” 

আগন্তক প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আজে 
হ্যা, তাই করব।” ৃ 

“কতছুর যাবেন জিজ্ঞ/সা করতে পারি কি?” ০... 

“আপাততঃ ফ্জ্রাবাদ। পরে লাহোর হয়ে কাশ্বীর 
পরাস্ত যাবার ইচ্ছে আছে।” চি, 

গ্রমখ বললে, “ফায়জাবাদ ধখন যাবেন তখন সমস্ত রাত 
৩” গাড়িতে কাটাতে ছবে | উপরের একটা বার্থ খালি. 
আছে। কিছু কিছু জিশিসপত্র রেখে আগে থাকতেই 
অধিক।র করে রাখবেন” | 

গ্ধন্যবাদ। তাই রাখব।» 

আগন্তকের বড় £ুট-কেসটার উপর লিখিত নামের গ্রত্ি 
হঠাৎ দৃষ্টি আট হওয়ায় প্রমথ চমকে উঠল,_ডক্টার পি, 
এল, চৌধুরী! স্থটকেসের ধারের দিকে পি এাও ও মার 
কোম্পানীর সবুজ আর বাদামি রঙ্গের লেবেল আার্টা। মনে 
মনে অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে প্রমথ জিজ্ঞ।স| করলে, “কিছু 
মনে করবেন না, আপনিই কি ড্টার পি, এল, চৌধুরী ?” 

হটকেসের উপর নামের পরিচয় পেয়ে প্রমথ যে এ কথ! 
বলছে ত1 বুঝতে পেরে আগন্তক বললে, “আজে হা, 
আমিই।” 

এড্টার পি, এল, চৌধুরী যে প্রিয়াল চৌধুরী সে 
বিষয়ে প্রমথর মনে বিশেষ কিছু যন্দেহে না খাকলেও যেটুকু 
ছিল তা সন্ধ্যার দিকে মূষটিগপাত করতেই মুহূর্তের মধো 


অপহৃত হ'ল। নন্ধার মুখ জবাফুলের মত আরক্: এবং 


চক্ষের'মধ্যে সৃতীবর দুটির ছার! নিধেখের শাসন, খবরদার. 
কোনো রকম চপলতা কোরে। না 


বিচিষ্জা 
৪৪৮ 
এ নিষেধের খুব যে বেশি-কিছু প্রয়োজন ছিল ত| নয়, 
কারণ প্রমথ সংস। কখনই আত্মপরিচয় গ্রদান করতন।, কিন্ত 
ব্যাপারটা এমনই গুরুত্বপূর্ণ যে নিষেধ না করেও 
সন্ধ্যার নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার উপায় ছিল না। 
ঘটনার অপরূপত্বে এবং আকন্মিকতে প্রমথ গ্গণকালের জন্য 
বিমূঢ় হয়ে রইল | যে ব্যক্কির চূড়ান্ত অধিকার হ'তে বিচিত্র 
ঘটনাবলীর দ্বারা ব্চাত ক'রে নিয়ে নিষ্তি সন্ধ্াকে তার 
ভবনের পরম বন্ধ ক'রে দিয়েছে, এবং যে অদেখা অজ'না 
বক্কি এ পর্যন্ত তার পক্ষে পরম ফৌতুহলের, এবং অবচেতন 
মনের মধো কতকটা উৎ্কঠার, বস্ত্র হয়ে বিরাজ করছে, সেই 
প্রি়লালের সহসা বিনা নোটিশে তাদের একান্ত সান্গিধে 
গ্রবেশ এবং দীর্ঘ পথ একত্রে যাত্রার বিজ্ঞপ্থি প্রগথর মত 
শক্ত লোফকেও প্রথমট! খিহবল করে দিলে। কিন্তু সে 
নিতান্তই অল্লক্ষণের জন্য, আবলঙ্থে তার প্রকৃতির সহজ 
অবিচ্নতা এবং কৌতুকপ্রিয়তা। প্রত্যাবর্তন করলে। 
-. প্রিয়লালের দিকে একটু ফিরে বমে প্রমথ বললে, "দেখুন 
ছক্টার চৌধুরী, আপনি যাবেন ফায়জাবাদে, আমরা যাচ্ছি 
লক্ষ, দীর্ঘ পথ একক যেতে হবে। স্থতরাং আপনার সে 
আর একটু ঘনিষ্টভাবে পরিচিত হবার জনো আমার মধ্য 
যদি কৌতুহলের কিছু পরিচয় পান তা হ'লে সেটা আমার 
ভারতবধাঁয় মনের দুর্বালত| মনে করে ক্ষমা করবেন 1 
প্রিয়লাল হাঁনিমুখে বললে, “ঠেই ভারতবর্ধীয় মনু আমারও 
ত' আছে। সুতরাং আমার দিক, থেকেও যদি সে রকম 


ছুর্ঘলতার পরিচয় পান তাহলে আপনিও আমাকে ক্ষমা 
কয়বেন।” 


প্রমথ বল্‌লে, "শুধু ক্ষমা করবনা, স্থণী হব। আমাদের 
বিষয্কে আপনার কোনোরকম কৌতূহল হ'লে ত। নিবৃত্ত করতে 
নিশ্চয়ই চেষ্। করবেন। ডক্টর চৌধুরী, আমরা সজ্ঞেপের 
পক্ষপাতী নই, বিস্ত'রের পক্ষপাতী । হৃতরাং ধরুন যদি জানতে 
পারি যে আপনার নামের পি, এল ইংরাজি অক্ষর দুটি আদতে 


বাঙলা প্রদায়্লাল নামের সংক্গিপ্রসার তাহ'লে নিশ্চয়ই দুঃখিত 
হব না, যদিও প্রহায়লাল নামটীর ব্যবহার বাঙলা দেশের চেয়ে 
বাঙলা দেশের বাইরে, মর! বৃন্দাবন অঞ্চলেই বেশী দেখতে 
পাও! যায়। ও-নামের সঙ্গ জাতের চেয়ে ডল টির 
যোৌগটাই বেশী ” 


অভিজ্ঞান 


বৈশাখ 


প্রমথর কৌতৃকরসাত্বক কথ শুনে প্রিমলাল হাসতে 
লাগল; বল্‌লে, “কিন্তু আমার নাম প্রছয়লাল নয়, আমার 
নাম প্রিয়লাস।” 

প্রমথ বঙ্লে, “প্রি্লাল? তাই পি, এল। কিন্তু আমার 
মভে পি, কে হ'লে আরও ভাল হ'ত ।” 

সকৌতৃহলে প্রি্লাল িজ্ঞাস। করলে, “কেন? পি, কে 
কেন 1” 

প্রমথ বলূলে, “পি, কে অর্থাৎ প্রিয়কাস্তি। সঙ, নাম 
যদি আকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে রাখতে হয় তা হলে আপনার 
নাম প্রিয়কান্তিট হওয়া উচিত ছিল। ভারি সুন্দর আপনি 
দেখতে |” 

কথাট! মত্য ত।তে সন্দেহ নেই। আকুতির বিষয়ে এক্ূপ 
প্রশ'সা প্রিয়লাল অনেক ম্ময়ে অনেকের কাছে পেয়েছে। 
মূদু হেসে সে বললে, “আপনি ত কিছু কিছু পরিচয় আমার 
পেলেন, এবার নিজ্জের দ্িন। প্রথমে আপনার নামটি জানতে 
পারলে স্থথী হব। 

প্রমথ বল্লে, "আমার নাম প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, অর্থাৎ 
পিএন্। আপনি পি, এল আ!র আমি পি, এন্‌।” 

যে ব্যক্তি পোষ্টকার্ডে সন্ধ্যার মূ সংবাদ দিয়েছিল তারও 
নাম যে প্রমথনাথ মুখোপাধায় সে কথা প্রিয়লালের জাদৌ 
মনে গড়ল না। যে ভীষণ ছুঃমংবাদ সে পোষ্টকার্ড বহন করে 
এনেছিল তার কাছে লেখকের নাম তুচ্ছ বস্তা) হয়ত ভাল 
করে প্রিয়লাল সে নাম লক্ষাই করেনি, করলেও হয়ত 
ছুদিনেই ভুলে গিগেছিল। আজ ত; সে প্রায় চার বৎসরের 
কথা হল। মৃহ্‌ হেসে সে বললে, "মন্দ হয়নি তা আমি পি, এল্‌ 
আর আপনি পি, এন। মধো একজন পি, এম-এর অভাব। 
মধুপুরে পেয়ারীমোহন বালে কোন লোক যি আমাদের 
কামরায় এসে ওঠে তা হলে আপনার আর আমার মধ্যে 
যোগটা সম্পূর্ণ হতে গারে।" 

প্রমথ লহাসামুখে বলে, “আপনার আর আমার মধ্যে 
যে যোগ নিয়তি ঘটিয়ে দিয়েছে ত।ই যথেষ্ট | আর পেয়ারী- 
মোহনকে কামনা করে অকারণ ভীড় বাড়াবেন না।” 

গ্রমখর এ কথার মধ্যে যে কোনো"গ্রকার স্র্থ থাকতে 
পারে তঘ্িয়ে কিছুমা সন্দেহ. ন| করে প্রিযগাল বললে, 


১৩৪১ 


“ঠিক বলেছেন, স্থানাভাবষ। 
লা নেই। 


প্রমথ বললে, "লাভ নেই গুধু নয়, ক্ষতি আছে। তাতে 
কেবল গোলযোগই বাড়বে” 


বাক্যের সহজ অর্থের বাইরে না গিয়ে প্রিয়লাল হাঁসতে 
হাসতে বললে, “তা সত্যি।” 


ট্রেন মধুপুরের নিকটবর্তী হয়ে এসেছিল) সহরের উপকণ্ঠের 
ছুই একটি বাড়ি দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। সন্ধা! জানালার 
ভিতর দিয়ে ঝাহিরের দৃ্তাবলীর উপর তার অন্যমনম্ক মনের 
অন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। প্রমথ এবং 
প্রিয়লাললের কখোপকথনের কিছু কিছু অংশ তার কানে 
আস্ছিল, কিন্তু সেদিকে তার বিশেষ মনষেগ ছিল না। 
মনের মধ্যে তার এই দুশ্চিন্ত। তীন্রভাবে দংশন করছিল যে, 
মর্মাস্তিক হীনত| এবং গ্লানির মধ্য দিয়ে যে-ব্যক্তির সহিত 
চিরদিনের মতে! সকল সম্পর্ক সকল বন্ধন ছিন্ন হ'য়ে গিয়েছে 
তার এই অনীপ্ষিত এবং অপরিজ্ঞাত পুনঃপ্রবেশ ভবিতব্যের 
বিধান না হয়, এবং নৃত্তন ক'রে নিক্কপ্টতর ছুংখ গ্লানি এবং 
সমস্যার হষ্টি নাকরে! মনে মনে সন্ধা .একাস্তভাবে এই 
প্রার্থনাই করছিল যে প্রিয্ললালকে নিয়ে তার এই তৃতীয় বারের 
কাহিনী যেন ফায়জাবাদেই নিরুপদ্রবে শেষ হয়, এবং তার 
মধ্যে কোনো প্রকার অসঙ্গত কামন| অথব| অন্যায় প্রত্যাশা 
তার মনকে প্রলুব্ধ না করে। 

দেখতে দেখতে ট্রেন মধুপুরের ্রেখনে এসে স্তব্ধ হ'ল। 
জিনিষ-পত্রগুলে। গুছিয়ে নেবার জন্য প্রিয়দাল একজন ধুলি 
ডাকবার জন্য উগ্ভত হতে প্রমথ বাধ, দিয়ে বললে, “আর 
ফুলির দরকার নেই। মাধব এসে পড়েছে, ও"ই সব করে 
দিচ্ছে।” তখন মাধব বড় টিফিন-বাঞ্চেটট। নিয়ে দ্বার ঠেলে 
কামরায় প্রবেশ করছে। 

প্রিয়লাল বল্ল, “মাধব ত আপনাদের খাবারের ব্যবস্থা 
করবে» 

প্রমথ বললে, “খাবারের বাবাও করবে, জিনিপের 
ব্যবস্থাও করবে। সর্ধকার্ধে/যু মাধবঃ” তারপর মাধবের 
দিকে চেয়ে বললে, “মাধব, টিফিন-বাস্কেটট। মার জিন্মা করে 
দিয়ে তুমি সায়েবের জিনিসপঘগুলে! ঠিক করে গুছিয়ে 
রেখে দও 1” | 


আর যোগ বাড়িয়ে কোনে! 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডির 

৪:8৯ 

টিফিন-বাক্ষেটটা সন্ধার কাছে কেখে মাধব এগিয়ে 
আস্তেই* প্রিয়লাল উঠে দাড়িয়ে মাধবকে সাহায্য করতে 
উদ্যত হল 

; প্রমথ বাধা দিয়ে বললে, “আপনি বস্ত হবেন ন| ডক্টর 

চৌধুরী, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বসে দেখুন আমি মাধবকে 
দিয়ে আপনার সমন্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে দেওয়'চ্ছি। যদি 
গছন্দ না হয় পাণ্টে নেবেন |”, 

প্রিযলাল কু্টিত স্বরে বললে, “না, না, পছন্দ না হবে 
কেন। কিন্তু আপনি কেন অনর্থক-__” | 

প্রমথ বললে, “অনর্থক কিছুই নয় ডক্টীর চৌধুরী, 
সব জিনিষেরই অর্থ আছে_ব্যক্ত কিছ গৃঢ--আমরা মব 
সময়ে ধরতে পারিনে ॥ 

প্রি়লাল বললে, “এখানে কিন্তু কিছু কিছু ধরতে পারা 
যাচ্ছে।” ৃ 

প্রমথর দৃষ্টি ছিল মাধবের প্রতি এবং কান ছিল প্রিয়" 
ল।লের প্রতি 7 বল্‌লে, “না, না, ও হোঁল না মাধব, হোনল্‌ 
থেকে বিছানা বার করে একেবারে পেতে দাও । অধিকার 
বিস্তার করে রাখ ভাল।” তারপর প্রিয়লালের গ্রতি দৃষটিগান্ধ 
বরে বল্লে, “কি ধরতে পারা যাচ্ছে ভক্টার চৌধুরী?” 

প্রিমলাল বল্লে, "ধরতে পারা খাচ্ছে যে আপনি যে রকম 
করেই হোক বুঝেছেন যে, আমি একটি মহা অপটু লোক, 
আর তাই বুঝে আপনার করুখার উদ্রেক হয়েছে।' 

প্রমঞ্ একটু হেসে বল্‌লে, "ঠিক তা নয় ডক্টার চৌধুরী, 
আপনি হচ্ছেন সেই শ্রেণীর লোক ভগবান যাদের ৪বাঝ। 
বহন করেন। এমন ত কত লোক নিয়ত ট্রেন ফেল করছে, 
কিন্তু প্রিয়লাল-শ্রেণীর লোকদের জন্যে প্রমধনাথ-শ্রেণীর 
লোকের! পর্বদ| হাজির খ|কে এবং (উন ছাড়বার ছইম্ল্‌ 
দিলে গ্রিযললাল-শ্রেণীর লোকের! গ্যাটফর্শে ঈ্রাড়িয়ে যখন 
অবাস্তর কথা তোলে তখন প্রমৎনাথ-প্রেণীর লোকেরা 
তাড়াভাড়ি গাড়ির দরজ! খুলে দিয়ে তাদের পথ করে দেয়।” 

গ্রমথর কথ। শুনে প্রিযলাল হানতে লাগল, বল্‌লে, “এ 
কথা ঠিক বলেছেন।” ্‌ 

ট্রেন ছাড়বার সময় হযে এ্সছিল। মাধব বণ্রে, “ম1 
খাবার ত দেওয়! হল না।” | 


বিচিত্রা 
৪৫০ 
_ সঞ্ধ্য| বললে, “আমি দৰে! অথন, তুমি যাও।” 
গার্ডের হুইসল্‌ শুনে মাধৰ তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে 
দৌড় দিলে। 

_ প্রিয়লাল বল্ল, “দেখুন মিষ্টায মুখাঞ্ছি, মাঁধবকে দিয়ে 
আমার জিনিযপত্র গোছাদোতে আপনাদের অহথবিধেয় পড়তে 
হ্ল।” 

প্রমথ বঙল্লে, “কিছু অস্থবিধেষ্ পড়তে হয় নি। যিনি 
তার নিলেন, ঘেখবেন, তিনি স্ুচারকধপে কার্য সমাধা 
করবেন।” 

“মিষ্টার মুখার্জি 1” 

“আজে?” 

ঈষৎ নিয়্থরে প্রিম্লাল বল্লে, “উনি নিশ্চয়ই মিসেস্‌ 
মুখাক্ি,_অর্থাৎ আপনার স্ত্রী?” 

 একমুছূর্ত চুপ করে থেকে একটু চিন্ত| ক'রে মৃদু হেসে প্রমথ 
বললে, “কেন? আপনার কি অন্য রকম মনে করবার 
কোনে! কারণ ঘটেছে 1” 

" ব্য্ত হয়ে প্রি্লাল বল্লে, “না, ন|| নিশ্চয় নয়! আমিও 
তাই অনুমান করেছিলাম ।» প্রমথর উক্কি যে 'ইতি গজ' 
জাতীয়, সে কথ! মনে করবার কোনো কারণই,তার ছিল না। 


অভিজ্ঞান 


বৈশাখ 


প্রমথ বল্লে, “জান্ুন, আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিই।” তারপর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করে বল্লে, “উষা, 
আপাততঃ আমাদের গণিকের অভিখি--ডক্টর প্রিযলাল 
চৌধুরী ।” 

সন্ধা প্রিয়লালের প্রতি দৃষিগান্ত ক'রে যুক্ত কর উত্তোলন 
করে বল্লে, “নমস্কার ।৮ 

সাগ্রহে প্রিয়লাল বল্লে, “নমস্কার মিসেদ্‌ মুখার্জি, 
নমস্কার 1” এ 

কিন্তু দ্বিতীয়বার পরিপূর্ণ ভাবে সধ্ধ্যার সুখ নিরীক্ষণ করে 
প্রিয়লাল পুনরায় গভীরভাবে টমকিত হোল। দু'স্ছদ্ক যধনি- 
কার অন্তরাল ভে! করে মনে গড়ল পরলোকবামিনী অভাগিণী 
সন্ধ্যার মুখ! ৃ / 

তারপর বারদ্বার মিসেন্‌ মুখাঙ্জির মুখ দেখতে দেখতে 
ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আস্তে লাগ ল সন্ধ্যার মৃথের স্তিমিত স্থতি। 
অবশেষে এমন হোল যে, মনে মনে সদ্ধ্যার মূখ মনে 
করতে গেলে তংস্থলে ডেসে ওঠে মিসেদ্‌ মুখার্জির মুখ! 
প্রদীপ্ধ নৃধ্যকরে নিমজ্জিত হয়ে গেল হুর্বল দীপশিখ!,__হয়ত 
চিরদিনেরই জন্ত ! 

( ক্রমশঃ) 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





জনসেবা না দেবসেবা 





অধ্যাপক শ্রীআনন্দকৃষ্ণ সিংহ এম-এ 


বাংলার কোনো একস্থানে বনলক্ষ টাকা খরচ করিয়৷ এক 
বিরাট মন্দির তৈয়ারি হইতেছে এ সংবাদ শুনিয়। মনে আনন্দ 
অনুভব করিলাম। বিষুপুরের মন্দিরগুলির মত, দিনাজপুরে 
কাস্থজীর মন্দিরের ন্যায় সুন্দর মন্দির বাংলায় বৃহুকাল স্থাপিত 
য় নাই। এ মন্দিরটা সর্দাজনুন্দর হইবে আশা করিয়া 
আমার এক বন্ধুকে এ শুভ সংবাদ দিলাম। সংবাদ দিয়াই কিন্তু 
বড় মুস্কিলে পড়িল।ম, মনে বিশেষ সংশয় আদিল। এ সংবাদে 
(নি আনন্দ  পাইলেনই না, উপরস্ক ভাভঙ্গী ও কথার 
হর| স্পষ্টই বলিলেন ইহ। অপেক্ষা আর শোচনীয় ব্যাপার 
॥ভতে পারে না। এই ছুদ্ধিনে যখন দেশের 'লোক অয়/ভাবে, 
গলাভাবে, বন্ত্াভাবে হাহাকার করিতেছে, তখন এতগুলি 
টাঝার অপব্যয় তিনি সহা করিতে পারেন না| এই অর্থের 
ধার হাসপাতাল, ধর্মশালা, গ্র।মে গ্রামে নলধুগ, কলকারখানা 
করিলে লোকের কত উপকার হইত। এই সব জনহিতকর 
ফাধ্য না করিয়। কতকগুলি ক্রাদ্দণ ও সন্ন্যাসীর জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে এক প্রাণহীন অনাবশ্তক বিরাট পাঘাণ 
সুপ! 

কথাট| কি সত্য? শ্বীকার করিতেই হইবে আজকাল 
আমাদের দেশে মন্দির প্রতিষ্ঠার যুগ চলিয়। গিয়াছে । জাতির 
মন অন্যদিকে চলিয়াছে। তাহার মুখ্য কারণ তথাকথিত 
শিক্ষিত সমাজের পূর্বববর্ণিত মনোভাব । অথচ এমন একদিন 
ছিল খন আসমুদ্র হিমাচল তারতের প্রতি গ্রামে, নগরে, 
রাজবর্জে, পর্বতগাত্রে, সমূদ্র-মৈকতে মঙ্দির, বিহার, চৈত্যে, 
সপে পূর্ণ ছিল। কোনো! এক বিশিষ্ট যুগে হঠাৎ তাহাদের 
আবির্ভাব হয় নাই, শতাব্ধী পর শতাবী ধরিয়৷ রাজা, শ্রেঠী 
বর্ষণ, শ্রমণ নিজেদের ধন্য মনে করিয়া! এই সকল দেবায়তন 
স্থাপন করিয্নাছিলেন। মহাভারতে বর্ণিত প্রাগৈতিহাসিক 


যুগের কথ! ছাড়িয়া দিয়া, অশোকের সময় হইতে ধরিলেও 
৪৫১ 


দেখিতে পাই শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়! ভারতের সর্জস্থানে 
মন্দিরা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


র্মপ্রচারা্থে স্থাপিত দেবানাং প্রিযদর্শী অশোকের বিহার, 
শুগ ও গুক্ষ!দির কথা আপনারা সকলেই জানেন। মহারাজ 


অশোকের পৌত্র দশরথ নাগাঞ্জুনি পর্বতে আজিবিক সন্যাসী 


সম্রদায়কে গুণ্কদান করিয়াছিলেন এ কথা ইতিহাস স্বীকার 
করে। তাহার অপর এক পৌন্র সম্প্রতি বছ জৈন মন্দির 
প্রতি করিয়াছিলেন এক্সপ কিছবদস্তী অনেক দিন হইতে 
প্রচলিত আছে। মৌধ্যবংশের পর স্ুঙ্গবংশের রাজন্বকালে 
বেদপন্থী সমাজের নবশক্তি লাভ হয় ও অশ্বমেধাদি যজ্ঞ 
অনুষ্টিত হয়। মন্দিরাদি স্থাপনের কোনে! সংবাদ পাওয়। 
যায় না। পরবর্তী কন্ধবংশ ও অন্ধ বংশের দীর্ঘ রাজত্বকাল 
সন্ধে এখনও আমাদের জ্ঞান এত অল্প যে তখন কি 
হইয়াছিল, কি হয় নাই সে সম্বন্ধে কোনো কথাই জোর 
করিয়! বল! চলে না। তবে অন্ধদের সময়ই কলিঙ্গের রাজ! 
থারবেল উদু়গিরিতে হাতী গুল্ডায় নিজ কীন্ডি-গাথ| 
রাখিয়া গিয়াছেন। তারপর আপিল বিজাতির দল। ভারতীয় 
সমাজ তাহাদের একে একে কোলে স্থান দিল। শক 
হইল বৌদ্ধ, শৈব; হুষ্কের, যুন্বের বংশধরগণের নাম হইল 
বন্থদেব। আর তীহারাই করিলেন কাশীরের বিহার, চৈত্য, 
মঠ সংস্থাপন । দেবায়তন সংস্থাপনের ধার| তারাও পাইলেন। 
গুপ্ত নাআজো মন্দির স্থাপনের একটা ধারাবাহিক সংবাদ প1ওয়। 
যায়। চতুর্থ শতাবীতে সমূতরগুপ্ের রাজত্বকা্পে সিংহলরাজ 
মেঘবর্ণের গল ত্রিতল বিহার সংস্থাপিত হয়। ম্থ্রায় 
গুপ্ত সম'ট নিশ্দিত বছ বিহার ফাহিয়েন দেখিয়াছিজেন। স্ব্দ- 
গুপ্তের বিরাট বিষ্ুমন্থির ও কুমারগুণ্ধের সারনাথে অর্ধোর 
কথা আমরাজানি। লগ্চম শতাব্দীতে হর্বর্ধন গ্রতিটিত 
গার তীরে বহু বিহার ও মঙ্গিরের সধাদও পাই। এ উদ্ভম 


বিচিত্র 
৪8৫২ 
শুধু আর্ধাবর্ডে সীমাবদ্ধ ছিল ন!। যেমন হুদূর উত্তরে কাশ্মীর- 
রাজ ললিতািত্যের সময় মার্তও মন্দির স্থাপিত হয়, তেমনি 
পূর্বপ্রান্তে গালরাজাদের সময় বাংলায় অনেক মন্দির ও 
বিহারের প্রতিষ্ঠার খবর পাই। এক বিক্রমশিলাতেই ছিল 
একশ সাত মন্দির | 
মন্দির স্থাপনের রীতি গুধু যে উন্তরাপথে বন্ধ ছিল এমন 
নহে, দাক্ষিণাত্যে বিরাট বিরাট মন্দিরের বথ| শুনিতে গাই। 
পল্পবরাজ মহেন্দ্র বর্ধণ স্থাপিত বিশালকায় মামল্লপুরমের 
রখগুলি যুগপৎ ভক্তি ও বিচ্ময়ে মর্ন পূর্ণ করিয়া দেয়। উত্তর 
ও দক্ষিণের মনির প্রথ গ্রালী এ স্থানে পাশাপাশি দেখ! যায়। 
নগরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাঞ্চিনগরে বৌদ্ধ বিহার ছাড়া আশীটি 
বড় বড় হিন্দু ও জৈন মন্দির হিউয়েনসাং দেখিয়া গিয়াছেন। 
এইস্থানেই আছে বিরাট কৈলাসনাথের মন্দির। চালুক্যদের 
সময় স্থাপিত বিরাট বিষু। ও শিবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া 
এখনও বিশ্ময়ে অভিভূত্ত হইতে হয়। তিন শতাবী ধরিয়া শুধু 
মন্দির নিশ্বাণ করিয়। তাহারা ক্ষান্ত হন নাই, বৌদ্ধরীতি 
অনুসরণ করিয়া মঙ্গলেশ চালুক্য ষষ্ঠ শঙাবীতে তাহার রাজ- 
ধানী বাামিতে বিষ্ণুর নামে এক গু্ফ খনন করাইয়াছিলেন। 
অষ্ট শতাীতে রাষ্টুফুটরাজ এক পর্বত কাটিয়া অহ্পমেয় 
ইলোড়ায় কৈলাস মন্দির স্থাপন করেন। দেখাদেখি উঠিল 
চোলরাজ! রাজরাজের তঙ্ছৃতুরের (তানজোর) বিখ্যাত মন্দির 
ও হয়পালাদের দ্বার সমুদ্র ও বেলুড়ে জৈন বিধুর মন্দির। 
দশম শতাবীতে চাণ্ডেলারাজগণ মন্দিরে সুশোভিত কাঁরলেন 
তাদের প্রধান নহরগুলি, মহোবা, কালার, খুক্জরাও 
এইরপে ক্রমে ক্ষমে পুরী, ভুবনেশ্বর, বৃন্দাবন, মথ্ রা, দ্বারা, 
বারাণলী, কামাখ্যা, আবুপর্ববত গ্রভৃতি নানাস্থানে অসংখ্য 
মন্দির গঠিত হইল । এই ধার! চিল অল্লবিত্তরভাবে অষ্টাদশ 
শতাবী পর্যন্ত । গঞ্জনীর মামুদ এক সোমনাথ লুট করিয়া 
তাহার এশ্বধো বিশ্মিত হুইয়াছিলেন, সৌভ্রাগাক্রমে তিনি 
জানিতেন না যে মন্দিরমেখলা এই ভারতবর্ষে বু সোমনাথ 
_ছিল। কালের ও কালাপাহাড়ের হস্তে ধংস পাইয়াছে অনেক, 
যাহ! আছে তাহাও এখন পর্যাস্ত জগতের স্থির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে।  এতকালের সাধনা, এই লব মন্দিরাদি প্রতিষ্টা তবে 
কি ভন্মে ঘৃতাছতি হইয়াছে? বন্ধু বলিবেন 'নিশ্দই'। ইহা 


জনসেবা না দেবসেবা 


বৈশাখ 


অপেক্ষা হাসপাতাল স্থাপন, নলফুগ খনন, কলকারখানার 
অন্ধতৃপ গঠন শতগুণে শ্রেয় । কথাটা কি নিছক সত্য? 
এই সকল মন্দিরের স্থাপত্য-সৌনারধ্য ও ভা্কর্ধোর কথ! ছাড়িয়া 
দিলেও ইহাদের উপকারিতার সপক্ষে যুক্তি অনেক আছে। 
শরীর ও মন লইয়া মান্থুম। শরীরের ব্যাধি ও ক্লান্তি 
দুরের জন্ত আরোগ্শালা, নলফুপ, ধর্মশালা প্রভৃতির প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু যদি মনের অস্থখ করে তবে মানুষ যাইবে 
কোথায়? যে ব্যাধি ওধধে প্রশমিত হয় না, যে ক্লান্তি জলে 
নিবারিত হয়না, সেই ব্যাধি ও ক্লান্তির জনাই মন্দির প্রতি- 
্ঠটানের আবস্তক। পাপতীপক্তিষ্ট মানব সর্বদদেশে, সর্বকালে, 
জ্ঞানে অজ্ঞানে যে শক্তি মন্দিররূপে মূর্ত হয়, তাহার কাছে 
সবদয়ের ব্যথ| জানাইয়ছে। তাহার এই শক্তির এতই 
প্রয়োজন যে একজন বলিয়াছেন যদ্দি ঈশ্বর না থাকিতেন 
তবে মানুষকে ঈশ্বর তৈয়ারি করিয়। লইতে হইত | এবং যে 
কারণে দেহ অপেক্ষ। মনকে উচ্চস্থান দেওয়। হইয়াছে, ঠিক 
সেই কারণেই হামপাতালের উপর মন্দিরের স্থান পাইয়াছে। 
মন্দির প্রতিষ্ঠ। ভারতের জীবন-ধারার সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
সংঙ্ষিষ্ট। ভারতবাসী মন্ুযজীবনকে কতকগুলি স্বত্বের ঝ| 
দাবীর সমষ্টি বলিয়া কখনও মনে করে নাই, সে দেখিয়াছে 
জীবন কতকগুলি খণের লাধল্য। স্বত্বের পথে বাধা অনেক, 
কলহ নিয়ত। যদি আত্স্তিক দুঃখ-নিবৃত্তিই মানুষের চরম 
কাম্য হয়, তবে হ্বত্ের বোঝা লইয়া চলিলে সে পথ ন্থগম 
হইবে না । একথ| আমাদের সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন বারে বারে 
বলিয়া গিয়াছেন। কৌপীনের জন্ত মুনির পত্তন, সুচ্যগ্রভূমির 
উপর স্থামিত্ব না ছাড়ায় ফুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ. ধর্শান্ত্রকারগণ 
এইসব কারণে জীবনকে খণের সমষ্টি বলিয়া ধরিয়াছেন। 
তাহার! বলিয়াছেন তোমার দাবী করিবার কিছু নাই, দিবার 
আছে অনেক পাইবার জন্য ব্যাফুল, সর্বস্ব বর্তমান 
জগৎ এ কথা বিশ্বাস করেনা, এবং যদিও করে ভবে 
অতি নঙ্কীর্ণভাবে। সে. মনে করে. যদি খণ থাকে তবে 
সে অল্প, শুধু তার চতুঃগার্ে ছোট সমাজের কাছে--যে, 


সমাজ তাহার ভাত কাপড় যোগায়, যাহা তাহাকে লালন 


পালন করে, যাহার গরিবেশনে তার .জীবনখাআ নিত্য 
নির্বাহ হয়। এই সমাজের কাছে সে খণ মুখে স্বীকার করে, 


১৩৪৩ 


মনে ভাবে, ন দিতে পারিলেই ভাল হয়। অনেক সময় 
বাধ্য হইয়। দিতে হয়, বাধ্য হইয়া 2০০: [,ঘএর 
পীড়নে দাতা হইতে হয়, ধার্মিক হইতে হয়। ভাগতে 
কিন্তু ভিখারী দেবতা, অহকম্পার পাঞ্জ নয়, পৃষ্গার সামগ্রী। 
সে যদি ফিরিয়া যায় তার কিছু হইবে না, গৃহস্থের 
অকল্যাণ অবশ্যন্ভাবী। গৃহী তার দেনা শোধ করে। 
সমাজিক খণ ছাড়া আরও অনেক খণ আছে, দেবখণ 
পিতখণ, খধিখণ। এই সব খণ পরিশোধে উপায়ও আছে 
অনেক-_“ইজ্যাধায়ন দানানি যজ্ঞদানতগ: ইট্টাপূর্তংতানা 
ধ্যাপনানি।* দেবতার কাছে আমাদের অসীম ঞ্ণের বোঝা 
ম|মান্য মাত্রায় লঘু করিবার জন্য এক উপায় হইতেছে মন্দির 
প্রতিষ্ঠা। আত্মার শান্তি বা কল্যাণ ছাড়া সমাজিক সেবা হইত 
এই মন্দিরের ভিতর দিয়! 

কিন্তু যদি আমর! মনে করি যে ভারতবাসী শুধু মন্দির 
স্থাপন কারয়াই ক্ষান্ত ছিল, তাহা হইলে এ দেশের জীবনের 
পরিকল্পন। সমাক উপলব্ধি করিতে পারিবনা। বর্ণাশ্রম ধর্মের 
বিশ্যত্ব হইতেছে এই যে সে মানব জীবনকে সমগ্রভাবে 
দেখিয়াছে, সম্পূর্ণ করায়ত্ব করিয়া লইয়া তার এক বিরাট 
কল্পুনা করিয়াছে । উঠ! মানুষকে দেবতা করে নাই, নরকের 
কীটও মনে করে নাই। মানুষকে মানুষ ধরিয়। তাহার 
মধ্যে উচ্চ নীচ সব জিনিষ আছে এই কথ! মানিয়া লইয়া, কি 
ভাবে তাহার পরিচালনা ও পরিপুষ্টি হয় তাহা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। সে বলিয়াছে, 

প্রবৃত্তিরেষ! ভূতানাং নিবৃত্ত মহাফলা:। 

নেই জন্য ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সবই তাহার আলোচ্য। 
আলোচন! করিয়াছে তাহাদের শোধন করিয়া লইবার জন্য । 
ধর্শান্্র প্রতোক মানুষকে তাঁহার প্রবৃত্তি ও গুণাুদারে 
সমাজের মধ্যে স্থান ও কর্ম দিয়াছে এবং এই কথাই সে বারে 
বারে বলিয়াছে ষে এই সব কর্ধের মধো দিয়া সে নিজের ও 
পরিারিক কল্যাণ সাধন করিয়! সমাজের উন্নতি করুক, 
নিজের আত্মার মুক্তি হোক। নরসিংহ প্রহ্লাদকে এই কথায় 
বলিয়াছিলেন, 
ভোগেন পুণ্াং কুশলেন পাপং কলেবরং কালজবেন হিন্বা। 
কীন্তিং বিশুদধাং হথরলোক গীতাং বিতায় মামেযাসি মৃত্তবন্ধ: | 


শ্ীআনন্দকুঞ্ণ সিংহ 


৪৫৩ 
জীবনের যে, সর্বতোমূখী পরিকল্পনার জন্য আজ চীন মনীদী 
কন্ফিউগিয়াসের প্রতীচো এত আদর, সেই 799119610 
2859) 01 ৮6 ৪০০19] 77880150609 1001%10181 
[079 শ্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের সহিত সমাজিক 
জীবনের যথার্থ পরিকল্পনা অতীতে বর্ণাশরমধর্ম উচ্চভাবে 
করিয়াছিল ; আর করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল মধাযুগে ইউরোপ 
ভূখণ্ডে ক্যাথলিক থৃষ্টপর্শ। তবে যেজিনিষ কনফিউসিয়াস 
রাখিয়াছিলেন শুধু মানবন্তের উপর নৈসর্গিক গণ্তীর মধ্যে, 
বর্ণাশ্রম ও ক্যাথলিক ধন্দদ তাহা গড়িয়। তুলিয়াছিল ধর্টের 
বেদীর উপর, অনস্ত অপ্রার্ৃত আকাশের তলে। সেই জন্য 


 ভারতবাসী শুধু মন্দির নয় স্বাভাবিক মাসের প্রয়োজনীয় 


সর্বহিতকর প্রতিষ্ঠানই এইভাবে করিয়াছিলেন। পুরাঁকাল 
হইতে যাহা আরস্ত হইয়াছে তাহারই ঙ্গীণ শোতে এখনও 
চলিতেছে। 


অশোকের গির্ণার পর্বতে খোঁদিত দ্বিতীয় শিলাঞ্সিপি 
হইতে মনুঘা চিকিৎসা, গশুচিকিৎসা, ক্লান্ত পথিকের জন্য 
পথের ধারে ঘ্বুপ-খনন, ফলচ্ছায়৷ সমস্থিভ মহাবৃক্ষ রোপণের 
কথ| জানিতে পারি | দ্বিতীয় চন গুপ্তের রাজতকালে ফাহিয়েন 
বহু ধর্শশাল! ও চিকিৎসাশাল! দেখিয়। গিয়াছিলেন। হ্র্ধ- 
বর্ধনের সময়েও রাজোর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত ধর্শশালাদি জনহিতকর অনুষ্ঠান ছিল। পাল রাজাদের 
সময় নানাবিধ পূর্তকার্যের খবর পাই, দিনাজপুরের মহীপালের 
দিখির কথা অনেকেই জানেন। এইরূপে বছ শতাবী ধরিয়া 
শুধু রাজন্যবর্গ নয় দেশের আপামর জনসাধারণ বৃকষপ্রতিষ্ঠা 
জলাশয় খনন প্রভৃতি নানা সৎকার! করিয়া নিজেদের ধন্য 
মনে করিয্নাছেন। লে অনুপ্রেরণার ফল আজ পর্য্যন্ত শত 
গ্রতিষথল অবস্থার ভিতর দিয়াও মারোয়াড়ীদের ধর্মশালা 
প্রতিষ্ঠা, অ্নসন, জলমত্্ প্রভৃতি কার্যে দেখ। ষায়। ভারতে 
জীবন ধারার পরিকল্পনা এতই বিশাল ছিল যে তাহা ধু 
মানবের কল্যাধত্রতে সমাপ্ত হয় নাই, সর্বাগ্রাণীর হিত সাধনের 
নিয়েজিত হইত। বৌদ্ধ অশোক, জৈন তীর্ঘসবর, হিন্দু 
বৈধাব কর্তৃকি প্রচারিত জীবহিংস! নিরোধ-বাণী এই ধর্মক্ষেতর 
যুগে যুগে অন্ত হইয়াছে। ইহার প্রমাণ হরূপ ১৭৮* 
ধৃটাবে শু়া্টের এক পণ্ুচিকিৎসাশালার বর্ণনা কাঁলে 
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জনহিতকাধ্য তাহা! হইলে এখানেও হইত এবং বাদ্র 
চু'চা, ছারপোকা! গধ্যস্ত তাহার আস্থাদ পাই) শুধু মন্দির 
স্থাপন করিয়াই তাহার! নিশ্চিন্ত থাকিতেননা। কিন্তু মনির 
হ্থাপনই হউক বা হাসপাতাল বা ধর্দাশালা নির্াণই হউক, 
তাহা করিবার গ্রথ! ছিল অন্যরূপ। মাঁছযকে দয়া করিবার 
জন্ত নয়, বাধিত করিবার জনা নয়, দানুষের পূজা করিবার 
জন্য, নিজ আত্মার মোক্ষের জন্য এই সব পূর্তকাধা হইত। 
সেই জন্য তাহ! উৎহষ্ট হইত ঈশ্বরের নামে। যাত্রীর কান্তি 
দুরের জন্য তাহারা 007056-0807780, 110) বা 10069] 
করিতেন না, করিতেন ধশ্ব-শালা। কি মনোভাব ইহার 
গিছনে ছিল তাহা জলাশয় প্রতিষ্ঠা, মঠ প্রতিষ্টা বৃ্ষপ্রতিষঠা 
প্রভৃতি জনহিতকর অনুষ্ঠ'নের পদ্ধতি পাঠ করিলে জানিতে 
পারা যায়। এই সব পূর্তফার্ করিতে হইলে দেবপুজার 
আবশ্তক-_নবগ্রহ পৃজ| ও ব্র্ঝ। ও বিষম পুজা--গুরু বরণ, 
পুরোহিত বরণ, হোত ও আচার্ধয বরণ করিতে হয়। তুমি 
পুজ। করিবে বিনীত পবিত্র হয়ে, কারণ তুমি খণী, খণ 
পরিশোধের জনা উত্তমর্ণকে যোড়হত্তে আহ্বান করিতেছ। 
এই ছিল এখানকার প্রথা। এই সব কার্ধ্য করিবার শক্তির 
উৎস ছিল সেইখানে যেব্থান হইতে মন্দির করিবার বাঁসন! 
উঠিয়াছিল। এই শক্তি বা ভক্তির সাহায্যে তাহারা হীন 
ধাতুকে মোণা করিত, নরের মধ্যে নরোত্মের সন্ধান 


জনসেবা না দেবজেব। 


বৈশীখ 


পাইত। তখনকার লোকের! রাস্তার ধারে পুষ্করিণী খনন 
করিয়া লিখিয়া দিতন! [10800785678 81191] 70 [0:08000- 
(601 হাসপাতাল নিশ্মাণ করিয়| তাহার সিংহঘারের প্রবাও 
মর্্্র ফলকে লেখা থাকিতন| 

সার ঝুনঝুনওয়াল-_-১*,*০০২ 

স্যর ছুধওয়ালা--২০,*০*২ 

শ্তর এব্রহাম এজরা--৫১০০*২ 

মহারাজ! অব বেজরা--১৫,৭*০২ 
তাত্র শাসনাদিতে দানের কথা লেখা থাকিত সত্য, কিন্তু 
তাহ! গ্রহীতার স্বত্ব রক্ষার জন্য এবং সে লেখা আর্ত 
হইত দেয়ধম্মৌয়ং” বলিয়। | 


এই প্রকারে দেবতার নামে দান, দাতা ও গ্রহীতা 


উভয় পঙ্ষেরই স্থবিধাজনক। ইহাতে দাতার অহঙ্কার 
থাকে না, গ্রহীতার আত্মসন্মীন নষ্ট হয়না। 3৫6০1 
একস্থানে বলিয়াছেন 
01 (১৮ 0)6০৮ 1000 মা] 000 9000 ০3৩০ 
দাতার কৃগাদৃষ্টি ও গ্রহীতার সসম্্রম লজ্জাবনত চক্ষু 
তখনই দেখিতে পাওয়| যায় যখন দাতা মনে করেন আমি 
অমুক জৌককে দিতেছি আর গ্রহীতা মনে করেন আমি 
অমুক লোকের কাছে অন্ুবস্প| ভিক্ষা করিতেছি। কিন্তু 
এইরূপ না করিয়। যদি একজন ভাবেন আমি নিজ খণ 
কিছু পরিমাণে শোধ করিবার বাসনায় দেবতার নামে 
উৎসর্গ করিতেছি, আর অপর জন ভাবেন যাহ! ঈশ্বরের 
নামে উৎস হইয়াছে সেই প্রসাদ পাইবার অধিকার সকলের 
আছে, ভাহা হইলে দাত। ও গ্রাহকের মখ্যে আড়ষ্টভাব আর 
থাকেনা। 

ইহা ছাঁড়া এই আদর্শের আর এক্‌টু সুবিধা আছে। 
যাহা প্রাকৃত তাহা সীমাবদ্ধ, দেশ কাল পাত্র স্ঘদ্ধ বিজড়িত, 
যাহ! অপগ্রান্কত তাই অনীম, মর্ববন্ধন হীন। সেই জন্য 
দেবতার নামে অর্পণ ও উৎসর্গের সীমা নাই, কাল ও দেশ 
ভেদে তাহার মধো শ্লানিষা বা কার্পণ্য আসেনা, হু্ধারশ্মির 
ন্যায় কালপাতের সঙ্গে সঙ্গে তাহা অধিকতর জাজ্জলামান 
হইয়া উঠে, অধিকতর বিস্তার লাভ করে। একটা বিশেষ 
লোকের তাহা নিজশ্ব সম্পত্তি হইয়া উঠেনা, তাহা সর্ব- 
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বি শ্রদ্ধার জিনিষ হুইয়। পড়ে। সেইজন্ই এ 
দেশে মনিরাদি দেবানুষ্ঠানে দাতার পর দাতা, নৃপতির 
পর বৃপতি, শ্রেষীর পর শ্রেঠী অকাতরে, মুক্তহত্তে অঞ্জলি 
দিয়া গিয়াছেন। সারনাথ, নালন্দার কথা ম্মরণ করিলে 
এ কথার সত্যতা উপলন্ধি হইবে। মানুষ সীমাবদ্ধ জীব, 
সে দিতে পারে কম, নিতে পারেও কম; তাই কেবল 
মাত্র তার উদ্দেশে দান কালক্রমে শুষ্ক, সন্ীর্ণ ও মলিন 
হইয়া গড়ে। ইউরোপও এক সময়ে এই কথা বিশ্বাস করিত । 
তাই টায় যষ্ঠ শতাজীতে জাষ্টিনিয়ান 1০৭০071% বা 
হাসপাতালকে ধর্ধানুষ্ঠানের মধো ( 00010918911081 1790) 
17900) গণ্য করিয়াছিলেন এবং চতুর্থ শতাব্দীতে 0180108 
নগরে বেসিল্‌ যে বুষ্টাশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন তাহাও এই 
শ্রেণীত্ৃত্ত মনে করিয়াছিলেন | কিন্তু আজকাল ইউরোপ 
ও আমেরিকার বিরাট আকাশচুম্বী হাসপাতালের পশ্চাতে 
এ মনোভাব কোথায়? 
দেবতার নামে উৎস পূর্ভকার্যে শুধু ঘে দাতার ও 
গ্রহীতার মঙ্গল হয় তাহা নহে, অপর যাহার! মেই কাধা পরি- 
চালনে ব্রতী হন, তীহাদের পক্ষেও হই। সহায়ক। প্রায়ই 
নিতে গাওয়া যায় যে জনহিতকর কার্যে যে সব কর্মী 
আছেন তাহার| কিছু দিনের পর শুষ্ক, নিরস ও হাদয়হীন 
হইয়া পড়েন। সাঞজ্জন হইয়। পড়েন কসাই, ধর্মশালারক্ষক 
পরিণত হন জবরদস্ত জমিদারে । যেস্থানে মানুষের সহিত 
মাসের সম্বন্ধ থাক! দরকার, হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের আদান 
প্রদান হওয়! আবশ্ক সেই স্থান জু়িয়। বে লেফাফ। দুরস্ত 
আদ্ব কায়দায়, চিঠি পত্র, শিশি বোতল, টিকিট চাট 
থার্শে|মিটার বকদিস। এমন কেন হয়? শুধু মানবকে কেন্দ্র 
করিয়া যাহা কিছু করা যায় তাহাই পরিণামে নান ও শুদ্ধ 
হইয়। উঠে। অথচ মানুষ মানুষকে চায়; মানুষ ভিন্ন তার 
গতি নাই । কেন এমন হয়? এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে? 
বোধ হয় যেন মানুষ মাচুষকে ভালবাসে না, ভালবাসে 
তার কাল্পনিক রপকে_ 1408 01790 কে। সে মানুষকে 
দেখে কল্পনার চক্ষু দিয়। তার কথ! শুনে কল্পনার কর্ণ দিয়া 
সুন্দর স্থুগেল মাংসগেশী যেমন বস্কালের বীভৎ্সতা কিছু- 
দিনের জন্য ঢাকিয়া রাখে, সেইরূপে ভাবের পোষাক মানুষের 


বিচি 


৪8৫ 


প্রাকৃত নত! কার্যত! লোকচক্ষুর অন্তরালে রাঁখিয়। দেয়। 
ভাবের খোলস পড়িয়া গেলে আর আমার চক্ষে মানুষ সুন্দর 
থাকে না। লোক-হিতকর অনুষ্ঠানে ব্রতী কর্মীদের বোধ হয় 
এমনি একট! কিছু হয়, না হলে এত শুর্তা কোথা হতে 
আসে? রোগ শোক বেদনা দারিদ্র দৃহনে বহিবাস সহজেই 
পড়িয়া যায়, মানুষের রুজু নগ্নতা কন্মাদের চক্ষে শৃল বিদ্ধ করে, 
ভাই ভাহারা হয়ে পড়েন নিরস, কঠোর, হাদ়হীন। 

কিন্তু যদি এমন কোনো ভাবের দ্বার! মানুষকে অনুপ্রাণিত 
করা যায়, যাহা বাহবস্থর ক্ষয়বুদ্ধির উপর নির্ভর করে না 
যাহা সীমাবদ্ধ নয়, দেশ, কাল গাব্রাতীত, যাহা মানুষের 


অস্তরভম ইচ্ছার অগ্্গামী, তাহা হলে বোধ হয় জনহিতকর : 


কার্ধে রত কর্মীদের ইচ্ছা ও শক্তির শৈথিলা সহজে আসেন! । 
সে ভাব এত বিশ্বজনীন, সে ভাবের ভাবুক এখনও এত 
আছে ষে গ্রাণের সহিত সৎকার্ধ্য করিবার লোকের অভাব 
মহজ্ে হয়না । আমি বিরক্ত হইলে তুমি আসিবে, তোমার 
আর ভাল না লাগিলে অপর একজন সোঁৎসাহে তোমার 
স্থান অধিকার করিবে। বেতনের লোভে নয়, নাম খ্যাতির 
জনা নয়, হৃদয়ের আবেগে তাহারা আসিবে। 

জনসেবায় এই ভাব জাগাইয়া দীর্ঘকাল বক্ষ! কর! যাঁয় এক 
মাত্র উপায়ে। তাহাদের লইয়। যাইতে হইবে যানবত্ত সীমার 
বাহিরে, তাহাদের উৎস্ষ্ট করিতে হইবে অসীম দেবতার 
নামে। দেবতার উদ্দেশে মন্দির স্থাপন করিয়া, সেই দেব- 
সেবার মধা দিয়া সমাজের হিত্সাঁধন কর! ইহার এক পন্থা, 
আর মাচুষের সেবাকে দেবসেবা বল্রিয়৷ মনে করা ইহার অপর 
এক গশ্থা। গণ্ডীর বাহিরে যাইবার না মামুষের মন সদাই 
ব্যাকুল। তাই সে তার চিত্রে ভাস্বর্ষো, শিল্পে জীবনধারায় 
সসীমকে অসীম করিয়া দেখে, মানুষের চোথ আকিয বন্ধন 
বিহীন মেঘের কাজল পরাইয়া দেয়, মানুষের মুখে উার 
হাসি ফুটাইয়া তোলে, মানুষের চঞ্চল ভঙ্গীতে হিমাচলের 
শাস্তি, গাস্তীধু, স্বৈধয আনিয়। দেয়। যে আর্টে ধত এই জিনিষ 
রহিয়াছে সেই আর্ট তত গভীর? যে সভ্যতায়, যে জীবনে এই 
আদর্শের আহ্বান যত রহিয়াছে, সেই সভ্যতা, সে জীবন তত 
যূল্যবান। সসীমকে ঠেলিয়। অসীমের দিকে লইয়া যাওয়ার 
অনুরাগ ও যাই! অনন্ত তাহাকে শাস্ত করিয়া উপলদ্ধি করিবার 


বিচিজ। 


৪৫৬ 


প্রয়াস ধর্শা। এই জন্য এই দেশে মানুষের সেবুকে অসীমের 
পূজ! করিয়! তোলা হইয়াছে, আর বিশ্বের দেবতার পাথরের 
নন্দিরের মধ্যে আসন পাত। হইয়াছে । 

শেষ পর্যাস্ত বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে প্রত্যেক সমাজ 
কতকগুলি সাধারণ তথ্য ও আদর্শের উপর স্থাপিত। দেশ- 
ভেদে কালভেদে ইহাদের রূপ পৃথক। সমাজ চেষ্টা করে 
সমাজস্থ লোকদিগকে এ সব তথ্য ও অদর্শের প্রতি নৈতিক ও 
আধাঘ্মিকভাবে শ্রদ্ধাবান করিতে। যে সমাজ যত বেশী ইহা 
করিতে পারে, সে তত কল্যাণ করে, যে ইহা করিতে পারে না 
তাহার পত্তন অবশ্যভাবী। বর্ণঃআমের উদ্দেশ্য সমাজকে 
ধর্শের বন্ধনে বদ্ধ করা। বন্ধতঃ অতীতে সর্ধর উন্নত সমাজ এই 
ধর্াব্ধনে বদ্ধ ছিল। এই বন্ধন, এই সাধারণ ধন বিশ্ব'স, এতই 
প্রয়োজনীয় মনে হইয়াছিল যে ধখন রোমক-সাজাজ্যে এরূপ 
একটি বিশ্বাসের অভাব হইল, তখন সম|জ ও রাজা রাখিবার 
জনা €8)8৫7-পৃজারপ এক অভিনব সাধারণ বিশ্বাস স্থাপিত 
করিবার চেষ্ট। হইল। যে সমাজ ধর্মবিশ্বাস হারাইয়াছে 
তাহাকে বাচিতে হইলে নূতন ধণ্ম গড়িয়া লইতে হইবে, 
নচেৎ ধ্বংস নিশ্চিত। ইউরোপে এই প্রকার নৃতন-বিশ্বাস 
গড়া কিছুকাল হইতে চছিতেছে। ঈশ্বরে আস্থাহীন মানব 
946 কে ঈশ্বরের স্থানে বসাইয়াছে, তাহার প্রতি অগাধ 
বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা দেখাইডেছে। পঞ্চমকারে ভাহার বিকৃত 
পূজা, তাহার জন্য লক্ষ লক্ষ নরবলি হুইতেছে। নরকপালে 
রুধির পানে উন্মত্ত তথাকার মানব তাগুর নর্ভন 
করিতেছে, ধংস করিতেছে, কামনার অঙ্গমালা 
তার গলায় ছুলিতেছে। এ নৃত্য যাহাই হোক, 
নটরাজের, শিবের নিত্য নয় | নৃত্যের তালে তালে 
মানুষের সহিত মানুষের বন্ধন, ধঙ্মের বন্ধন খসিয়! পড়িতেছে। 
কিন্তু তথাপি তাহাদের একপ্রকার ধর্ম আছে, এবং ইহাতে 
প্রগাঢ় বিশ্বাস আছে বলিয়াই গীর্জা করা বন্ধ করিয়াও 
জনছিতকর কার্ধয করিতেছে। বস্ততঃ নিজেব কথা ভুলিয়া 
স্থায়ীাবে অপরের উপকার করিতে হইলে তাহা শুদ্ধ বুদ্ধির 
দ্বার কর! চলেনা-_সেখানে হাঁয়ের আবেগ চাই, এবং এই 
আবেগ আনে ধর্মবিশ্বাস। ইউরোপে এখনও ইহা আছে-_ 
এমন কি সোভিয়ে্ট রাশিয়াতেও। প্রায়ই শুনিতে পাওয়া 


জনসেবা না দেবসেবা 


বৈশাখ 


যায় যে রাশিয়া ধর্মাবিশ্বাস হারাইয়াছে। কথাটা কিন্ধু নিছক 
সত্য নয়। তাহারা খষ্ট ধর্ম ভুলিয়া দিয়াছে সত্য, সেই 
স্থান কিন্তু পূর্ণ করিয়াছে অপর এক বিশ্বাসে_-কমিউনিষ্- 
ধর্মে । রাশিয়ার মত ভাবগ্রবণ জাতির একটা ধর্ম চাই, না 
হইলে সে থাকিতে পারেনা । সেইজনা 18» যে জিনিষ 
শুধু বুদ্ধির উপর, যুক্তির উপর গড়িয়াছিলেন, রাশিয়া! তাহা 
এক নব-মানব ধর্মের অন্চরাগে রপ্রিত করিয়! লইয়্াছে। এখন 
শুধু তাহারা মানব লইয়াই ব্যস্ত আছে, মানবের মাঝে 
অথানবের সন্ধান এখনও পায় নাই | এই ধর্মের জন্য ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় লোকের! পাচ বৎসরের চুক্তিতে চো) ০৮ 
7০1) ত্যাগ করিতেছে, অসহা কষ্ট ভোগ করিতেছে, জীবন 
বিসর্জন দিতেছে । শুধু বুদ্ধির দ্বারা চালিত হইয়া! জনসাধরণ 
এ কাধ্য করিতেছে না, কারণ বুদ্ধি স্বার্থাঘ্েধী। এক উচ্াত 
আত্মবিশ্বৃত ভাবনায় তাহারা গা? ঢালিয়! দিয়াছে । এঠিক 
ধর্মভাব না হইলেও তাহারই নিকটপ্রতিবেশী। তবে এ 
ভাবে চলা তাহাদের পক্ষে খুব বেশী দিন সম্ভব হইবে না, 
মানব-আত্ম। ইহার বিরুদ্ধে বিজ্রোহী হইয়। উঠিবে। 

ধর্দের এই ভাবপ্রবণতা বা যাছুশক্তি আছে বলিয়াই 
স্বদেশে মনীধিগণ জনহিতকর কাধ্য ধর্মের উপর প্রত্তিষ্ট" 
করিয়াছিলেন। এই ভাব সামাজিক জীবনের রস সংগ্রহ 
করে। শুদ্ধ নৈতীক ক্ষেত্রে প্রথিত হইলে তাহারা কালে 
মহাবৃক্ষে পরিণত হইয়! ফলছায়ায় মানবের আত্মা পরিতৃ 
করিতে সক্ষম হয় না । নীতির পথ শুষ্ক কঠিন_তাহ। 
সাধারণের নয়। তাহাতে আত্মজয়ের ক্ষণিক হর্য থাকিতে 
পারে, আত্মসমর্পণের ভাবুকতা নাই | সাধারণ মানব সে পথে 
বহুদিন চলিতে পারে না, ক্লান্ত হইয়া পথধারে পড়িয়! 
যায়, বিশ্বা কোনো ধর্ম-শালার আশ্রয় গ্রহণ ,করে। বুদ্ধ 
বলিলেন আত্মদীপা, আত্মশরণ। হও কিন্তু কিছু পরেই সঙ্গা- 
রাম অনা গানে পূর্ণ হইল-_বুদ্ধং মে শরণৃং, সঙঘং মে শরণং, 
ধর্মং মে শ্রণং। হীনযানের আত্মোৎকর্ষের ধারা পরবর্তী 
ুগে মহাযানের অসংখ্য দেবদেবীর পূজার অবসান হইল। 
মানব অন্তরে ভাবের প্রাবশ্যের কাহিনী সর্ধদেশের ইতিহা'স 
ব্যক্ত করে । এইজন্য গ্রাচীন গ্রীমে ৪$০1019. সাধারণ 
মানবের কাম্য হইয়। উঠিলনা। নীতি, বুদ্ধি, বিবেক ০: 
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1101০: ঘ]] দ্বারা পরিচালিত হইয়া বলে 'সৎপথে থাক" 
/» মানুষের প্রতি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করে কেন? কিসের 
জন্য? সাধারণ মানুষের পক্ষে এই তর্কের পরিণাম কি হয় 
ভাহা অনেকেরই প্রতাক্ষ অনুভূতির মধো। সেইজন্। যদি 
কোনো সত্যত! বা অমুষ্ঠান শুধু নীতির উপর ছাড়াইয় 
থাকিবার চেষ্টা করে তাহার অপূর্ণতা পরিণামে প্রমাণ হয় । 
ব্যাবিটের [707080180) বা মানবতার অসম্পূর্ণত। রহিয়াছে 


এইখানে । 01018600109 10880) এই কথাই বলিয়াছেন £ 
11000 05111886100, 988 (0005 10 01800 0০: 10116101 
17877877060 0016919 (%0 0093 1098 168 ৪017089] 
10068871018 ০07108701100 (0 8081016) 8170 007. 


14160 (যে সভ্যতায় ধর্ের স্থান নাই, তাহা' বিকলাঙগ,, 


“এবং আধ্যাত্মিকত। মূলে ন। থাকায় তাহার পতন অবথস্তাবী)। 
এই নব কারণে যে সমস্ত অনুষ্ঠান মানুষের মনে ধর্শমভাব 
জাগাইয়৷ রাখে, যাহা মানুষকে মানবতার গণ্ডির বাহিরে লইয়া 
যাইয়া আকাশগামী করে, যাহার দ্বারা শুদ্ধ কর্তবাজ্ঞ/নের মধ্য 
রস সৃষ্টি হয়, দাতার অহঙ্কার ও গ্রহীতার আত্মগ্নানি যুগবৎ 
নষ্ট করে, সে সব অনুষ্ঠান কখনই বুথ! নয়। অনরবস্তরের 
ংস্থান হাতে হাতে তাহার! ন! করিয়া দিতে পারে, কিন্তু 
যাহা দেঁয় তাহ! অন্ুপম। মনিরাদি প্রিষ্ঠঠ এই শ্রেণীর 
অন্তর্গত। মনির স্থাপনে যে-শক্তি সঞ্চয় হয় উহ্বাই পরবর্তী- 
কালে বিশালকায়া হইয়৷ জনসাধারণকে জলদান ফলদান করে। 
আর্তনিনাদে, বাথিতের ক্রন্দনে সেই আত্মাই স্থায়ীভাবে 
বিচলিত হয়, যাহার মধ্যে এই ধর্খুভাব জাগরূক হইয়াছে, 
তাহার সর্বচেষ্ট! এই ভাবগ্রণোদিত। মঠ প্রতিষ্ঠার কাঁলে 
যে আদর্শ তাহার মনের সম্মুথে রহিয়াছে, জলাশয় খনন, 
আরোগ্য-শাল! নির্দাণ প্রভৃতি সর্বপ্রকার পূর্তকার্ধযকালে 
তাহার মনে ঠিক সেই ভাবই থাকে। 
সেইজন্ত যতদিন ভারতে মন্দির মসজিদাদি প্রতিষ্ঠার যুগ 
ছিল, ততদিন নানা! প্রকার জনহিতকর কার্য হইয়! গিয়াছে । 
কারণ ইহার! একই স্বত্বার বিভিন্ন আভাসমাত্র। আর যে 
দিন আমরা নৃতন মোহে অপরদিকে মুখ ফিরাইয়াছি মেইছিন 
হইতে শুধু যে মন্দির প্রতিষ্ঠান তুলিয়া গিয়াছি এমন নয়, 
সর্বপ্রকার জনহিতকর কাধ্য ছাড়িয়া দিয়াছি। যাহার! মনে 
করেন মন্দির হইতেছে বলিয়া অন্যগ্রকার জনহিতকর কার্যে 
আমাদের ঢিল পড়িয়াছে, তাহার। এভিহীসিক সত্যের 
ইঅপলাপ করেন। যে কারণে মন্দির প্রতিষ্ঠা বন্ধ হইয়াছে 
ঠিক সেই কারণেই জনসেবার ইচ্ছা! মন হইতে চলিয়! 
গিয়াছে। বলিতে পারেন ইউরোপে ত এখনও 
জনসেবা চলিতেছে--বস্ বিকৃত ভাবে; তাহার 


প্ীআনন্দকৃঞ্ণ দিংই 


বিচিত্রা 

৪8৭ 
কারণ দেবতাকে ছাড়িয়। দিলেও তাহারা 9696কে 
ধর্মের আসনে বসাইয়াছেন। মানুষকে ৪৩ 


ংশ ধরিয়া তাহার সেবা চলিতেছে। কিন্তু তাহা হইতে 
প্রাণের আবেগ ক্রমশঃ চলিয়। যাইতেছে । কারণ 9696 
সসীম, সেইজনা ভার অংশ মানুষকে দসীম ধরিয়। সেব! করা 


হয়। কিন্তু আমাদের ত 9০ নাই, দেবত! ছাড়িলে উপায় 
কি? শুধু মানবকে কেন্ত্র করিয়া শু নীতির ও কর্তুবোর 
সামগ্জসা বিধান করিয়া সমাজ গঠনের চেষ্ট! কি ফলবরতী 
হইবে? যাহা প্রতীচোর গুরু পারেন নাই, গ্রচোর শিষা কি 
তাহ। পারিবে? 

এই সব কারণে দেখ। যায় যে আমাদের মধ্যে জনহিতকর 
কার্ধা এখনও পর্্স্ত যথার্থভাবে তাহারাই করেন ধাহাদের হায় 
শুদ্ধ হয় নাই, ধাহাদের চক্ষু পাশ্চাত্যের জ্ঞানালোকে অন্ধ 
হয় নাই, বড় ব্ড় আশ্রম, ধর্শাখাল!, পাস্থশালা তাঁহাদের 
চেষ্টায় চলিতেছে। শ্বর্গঘার়ে বাবা কালী কন্বনীওয়ালার কথা 
স্মরণ করুন। এই সব লোক জনহিতকর কার্ধয করিয়া খ্যাতি, 
নাম চান না, মানুষের উপকার করবার শক্তি আছে একথাও 
তাহার। মনে করেন না তাহারা চান শুধু ধণ পরিশোধ। 
সেইজন্য 'সর্ঝবার্ধোযু মাধব? শ্মরণ করিয়া অগ্রসর হন। যে 
ভক্তি লইয়। মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন ঠিক সেই ভক্তি জনহিত 
কাধ্যে নিয়োজিত হয়। দুইয়ের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য দেখেন 
নাই। ব্রজ পরিক্রমার সময় জঙ্গলের মধ্যে যাজিদের সেবা 
করিবার জন্ত। ব্যাকুলতা দেখিলে একথা সহজে বোধগমা হইবে। 
তাহার। মনে করেন মাঘের ও দেবতার সেবার সম্বন্ধ অতি 
ঘনিষ্ঠ। সেই জন্ক যখন মাড়োয়ারীর। আমহাষ্ট দ্রটে এক 
আরোগাশাল! স্বাপন করিলেন তখন তাহার মধ্যে একটা 
মনিরও স্থাপিত হইল | আবার আবু পাহাড়ের মঙ্গিরে 
যখন তাহারা পূজা করিতে যান, তখন পর্বতমূলে অকাতরে 
মুক্ত হন্তে জনসেব৷ করিয়া মন্দিরে দেবপৃ্জা করিতে উঠেন। 

এই ভাব হৃদয়ে না থাকিলে জনসেবাকালে শু, রসহীন 
হইয়। পড়ে। তাই মনে হয় যে-ভাব মন্দির স্থাপনের যুগের 
পশ্চাতে ছিল তাহা যদি আবার ফিরিয়। আসে, সঙ্গে সে 
জনসেবারও যুগ ফিরিয়া আসিবে। হৃদয়ের আবেগে স্বাবধবুদ্ধি 
নষ্ট হইবে। তখন জনহিতকর কাধ্য অনুষ্ঠিত হইবে মানুষকে 
মানুষ ভাবিয়। নয়, তাহার গ্রাতি দয়] দাক্ষিণ্য বশতঃ নয়, তখন 
মানুষের মধো জেবতা আবির্ভাব হইবে, “দেহঃ দেবালয়; প্রোগ্তঃ' 
এ কথার মর্ম বুঝ! যাইবে, তখন জন সেব। হইবে দেব-সেবা, 
কারণ 

তনবে। বহবে। মং মাহী তু তনুপ্িয়।। 


শ্রীমানন্দকৃষ্ণ সিংহ 


পু ০ রি চা লিও 


৯২৭ | 





ছুঃখের বিষদন সেদিন রাত্রে খেল! হলে! না। সারাদিন 
উপোস করে সন্ধোর পরে মার বড্ড মাথা ধরেছিল। কাজেই 
ম্টি বোঠানকে মার কাছেই থাকৃতে হলে-__মার মায়া টিপে 
দিচ্ছিলেন। সাবিত্রীও সেইখানে ছিল। আমি আর মুকুন্দ 
ছাদে বসে বসে গল্প করে সন্ধ্েটা কাটিয়ে দিলাম। 
রাত আট| আন্দাজ নীচে আমাদের খাওয়ার ডাক গড়ল। 
আমি আর মৃকুদ্দ নীচে থেতে নেমে এলাম। নীচের এক- 
তালার বারান্দায় গশাপাশি ছুখানি আমন পাত! হয়েছে. 
আমার আর মুকুন্দর জন্য । আমরা দুজনে থেতে বস্লাম। 
রাষ্মার ঠাকুর দুখান! থালায় আমাদের খাবার দিয়ে গেল। 
আমাদের খাবারের সামনে একট! জলচৌকির উপর একট! 
আলো বসান ছিল। মণ্টী বোঠান সেই আলোটার গাঁশেই 
, এ মাটিতে বদ্লেন। 
ইতিমধ্যে নীচে নামবার সময়ই আমার যেন কেমন একটু 
লঙ্জা লজ্জা বোধ ইচ্ছিল। কেমন যেন একটু সঙ্কোচ ভাব। 
সাবিত্রী কি বুঝতে পেরেছিল আমার, মনের ভাব? ছিঃ ছিঃ 
কি ভাবলে সাবিত্রী । মনকে বোঝালাম-__সাবিত্রী ছেলেমানুষ, 
কি আর বুঝবে। কিন্তু মন যেন মে কথায় দায় দিন না। 
যদি নাই কিছু বুঝে থাকে ত হঠাৎ অমন করে প্রালিয়ে গেল 
কেনা ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! 
খেতে বসতে বধ্‌তে যণ্টী বোঠানকে দেখে হঠাৎ বুকটা 
ফেঁপে উঠল। হঠাৎ মনে হ'ল তাই ত সাবিত্রী ম্ট? বোঠানকে 
কিছু বলে দেক়নি ত1 তাহলে-। আমি কিছুক্ষণ কোনও 
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কথ! কইতে পারলাম না, মটটি বোঠানের মুখের দিকে টাইবার . 
পর্যন্ত ভর ছিল না। 

কিন্তু আশ্চর্য, খেতে বসেই আমার চোখ 
একবার চারিদিকে ঘুরে এল--কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
বোধ হয় আশা করেছিলাম, ম্টী বোঠানের গাশেই সাবিত্রীকে 
দেখতে পাব কিন্তু সাবিত্রী মণ্টী বোঠানের পাশে ত 
ছিল না। ছেলেমানুষ, এত রাত হয়েছে, বোধহয় ঘরের মধ্যে 
কোথাও ঘুমিয়ে গড়েছে। এত যে একট লজ্জা অগ্কন্ভব 
করছিলাম, তবুও সাবিত্রীকে না দেখে, কৈ স্বস্তি ত হলো! না. 
_ একটা যেন হতাশার মতনই বোধ হচ্ছিল গ্রাণে। ॥ 

একবার মণ্টী বোঠানকে জিজ্েম করলে হ'ত “লাবি 
কোথায়।” কিন্তু আমার পক্ষে তখন 'মাবি” এই নামটী মুখে 
আনাও যেন অসম্ভব। মুকুদ্দটও ত অনায়াসেই শুধাতে 
পারে! কিন্তু করে কৈ? 

মণ্টী বোঠানই প্রথম কথ! কইলেন। রনুলেন “সন্ধোট। 
একেবারেই মাটী হল ।” 

মুকু্দ বললে, “'ত। জ্যাঠাইম| এখন ঘুমিয়েছেন বুঝি?” 

বোঠান বল্লেন “হ্যা। এই একটু আগে 1” 

মুকুদ৷ বল্রা, “'ত| খেয়ে উঠে খানিবঙ্গন বদলে হয়না” 

বোঠান বল্লেন, “মে রড রাত হয়ে যাবে। তোমা" 
দের খাওয়া-দাওয়। হলে আমর! খাব--আজ আর হয় না।” 

কুন্দ বল্ল, “ত] কটা বেজেছে শান্তা?” 
আমি বল্লাম, "সাড়ে নটা। পিড়ি দি নামতে নামতে 
ঘড়িতে দেখলাম” 


৮ 4১1০০ 


১৩৪ এ 


হি বল্ল “তোদের খেতে আর কতক্ষণ লাগবে 
মি? আমরা ত এখুনি খেয়ে উঠব। দশটার সময়ও 
ঘণি খেল্তে বস| যায় ত অন্ততঃ একঘণ্ট। খেল! যাবে।” 

এ প্রস্তাবে আমার সম্পূর্ণ মত ছিল। খেল! মানেই 
সাবিস্্ী। সেইখানেই আমার আগ্রহ। খেলার নিজস্ব 
কোনও প্রলোভন তখন ঘেন আর একেবারেই নাই। 

বোঠান বল্লেন “না। খেয়ে উঠে ছু-একট| কাজও 
আছে। আজ আর হয়না” 

ভাবলাম একবার বলি“সাবি ছেলেমানুষ হয় ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে” কিন্তু বলা হলন|। 

“৯ বন্লম “বোঠান! হাজার হলেও তুমি ছেলেমানুয। 
অত রাত জাগ। কি তোঞার পক্ষে সম্থব-কি বল?” 

খোঠান একটু হেসে বল্লেন “তি সত্যি কথা। রাত 
জাগতে পারি আর না পারি, খেলায় ত প্রায় রোজই হারিয়ে 
ছেলেমানয বলেই ত সন্তব হচ্ছে।” 

মুকুদ হি হি করে হেমে উঠল। বল্লে “তা হলে 
বুঝতে পাচ্ছিমশ-খুদ্ধির জোরে আমর! জিতি। জুচ্চুরি- 
টচরী নয়।” 

বোঠান বল্লেন “খুব বুঝতে পারছি। কিন্তু একট! 
/৪নিষ কিছুতেষ্ঠ বুধতে গারছিনা। তোমরা ছুজনেই খালি 
এক্ষঙ্ে ববধে কেন? খোড়ী বদ লাতেই বা তোমাদের এত 
আপত্তি কেন 2” 

মুন বললে “সে আমর| যদি মেয়েমাচুষের মঙ্গে না 
বমি ।” 

বোঠান বল্লেন “মেয়েদের সঙ্গে খেলতে পার আর 
মেয়েদের খেড়ী নিতেই ঘত আপতি 1 

মূকুন্দ বল্‌্লে “তা হলে কি বল্‌তে চাস্‌_-আমরা জঙ্চরি 
করে জিদ্ভি?” 

বোঠান বল্লেন “দোহাই তোমার, আবার ঝগড়। 
না ছোড়। আমি কি কখনও বলেছি তোমরা 

টুবী কর” 

মূকুন্দ বল্লে “না, এ লাবিট। খালি চেচায় কিনা। 
হেরে যাবে আর বল্‌যে জচ্চুরী করেছে, জঙ্গী করছে” 

বোঠান বললেন “সে তুমি কাল সাবির সঙ্গে বৌঝাপড়। 


দিচ্ছেন। 


্ীনীরদরঞ্জন দাশ গুপ্ত 


বিচিত্রা 

৪৫৯ 
কর--| এখম স্নেক রাত হয়ে গেছে--আজ আর নয়।” 

মুনা উত্তেজিত শ্বরে বললে “বোঝাপড়৷ আবার কি! 
ফের যদি দাবি ওরকম বলে আমি খেল্ব না সাবির সঙ্গে বলে 
দিচ্ছি। জঙ্চুরী করছে জঙ্গুরী করচে মুখের কথা বললেই 
অমনি হল |» ॥ 

গবেশ! আমি কাল হাতে হাতে ধরিয়ে দেব)” হঠাৎ 
আমাদের দীর্ঘ বারান্দার এক কোঁণ থেকে সাবিত্রীর গল! 
পাওয়া গেল। আমর। ভিনঞ্জনেই চমূকে উঠলাম । তিনজজনেই 
একসঙ্গে চেয়ে দেখি বারান্দার এক পাশটাতে যেখানে কডক- 
গুলি কাঠের বাক্স, কেরামিনের টিন, কতগুলি ধামা, ফুলো, 
এটা! ওটা সেট পাচ রকম জড় করা আছে সেইখানে, একটা 
কেরামিন কাঠের বস্ঝর উপর, সাবিত্রী টুপ করে বসে 
আছে। আমাদের খাওয়ার সামনের আলোটার রশি ঠিক 
অতদুর পর্যন্ত গিয়ে উজ্জ্রসভাবে পৌঁছায়নি তাই সেই কোণটা 
ছিল কতকট। অন্ধকারে । আমার বুকের ভিতরটায় হঠাৎ 
কেমন যেন দ্রুত স্পন্দন আরম্ত হল। 

বোঠান বল্লেন “আরে তুই কখন থেকে গখানে চুপ 
করে বসে আছিস সাবি?” 

সাবিত্রী বল্লে «গোড়া থেকে তোমাদের নব কথাই 
আমি শুনেছি বোঠান।” 

মকুন্দ বল্‌লে “বেশ, দিও ধরিয়ে, রইল কথা।” 

সাবিত্রী বল্লে “আমিও বলছি, শুধু একবার কেম 
পর পর তিনবার ধরিয়ে দেব তারপর আমিও আর জোচ্টর- 
দের সঙ্গে খেল্ব না।” 

চা ০ চি 

সেদিন রাত্রে কেমন যেন ভাল হুল না। রাতটাও 
ছিল ভীষণ গরম। এডটুকুও হাওয়া ছিলনা কোথাও, গাছের 
পাতাটি পর্যান্ত নড়ে না। তার উপর আমার প্রাণে প্রাণে 
কিসের যেন একট। উত্তেজনা অগ্ুভব করছিল/ম-_কেিন ফেন 
একটা চাঞ্চল্য লমন্ত প্রাণে প্রাণে অঙ্গে অঙ্গে। একটু আধটু 
ঘুমিয়ে যদিও বা পড়ি, হঠাৎ ঘুষ ভেঙে ঘায._-এপাশ, 
ওপাশ, ছটফট্‌ ঘুম আর আসে না। 

কোনও রকমে রাতটা ক টি ভোর হতে ন! হতে বিছানা 


থেকে উঠে পড়লাম। আনাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখি, 


বিচিত্র 


৪৬০ 


₹খনও অন্ধকার ররেছে, তবে ভোরের স্মালোর পূর্বাভাস : 


দ্ধকারের মণয দিয়ে উকি মারছে-_বেশ বোঝা যাঁচ্ছিল। 
খানিকক্ষণ চুপ করে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
রইলাম। ক্রমেই আমার চোখের সামনে অন্ধকার পাতলা 
হয়ে এল । মাঠ, ঘন, গাছ, পালা, আকাশ, সবই মন্য জাগরণের 
ত্দ্রাচ্ছর কুয়াঁসায়। একটা অস্পষ্ট ছায়ার মধো ধীরে ধীরে 
ধরা দি আমার নয়নে নয়নে। 

ছেলেবেলা থেকে এত ভোত্বে কখনও বোধহয় বিছানা 
ছেড়ে উঠিনি। প্রক্কৃতির এই রূপ, এব আগে কখনও দেখেছি 
বলেত মনে হয়না। একটা অভূতপূর্ব আবেগে আমার 
গ্রাণথার্নী কেঁপে উঠল। সমন্ত প্রাণ মন দিয়ে জগংখানিকে 
আজ যেন এক নৃতন রসে উপলব্ধি করলাম। এই নু্ভন 
রসের মধো সরল যুন্তিমতী হয়ে, এই আদি উষ!র সগ্চ 
জাগত্ধণে ভেসে উঠল আমার সমস্ত প্রাথে__সাবিত্রী। 

মাবি্রী--এই সুন্দর পুথিবীতেই সে আছে, বেঁচে আছে, 
আমীরই পাশে পাশে সে আছে, হাত বাড়ালেই তাকে স্পর্শ 
কল যায়। মে মিথা নয়, মায় নয়, সত্য, প্রত্যক্গ সতা, 
আমারই পাল্জশর ঘরের বিছানায় দে অঘোরে ঘুমিয়ে আছে। 
কেমন যেন একটা| বিশ্ময়ে ভগ্গে গেল সমস্ত প্রাণ মন। ঘরের 
দরজ। খুলে বাইরে বারান্দায় এসে দীড়ালাম। ভোরের একট। 
অস্পষ্ট অস্ক্ুক'রে তখনও চারিিক ঢাকা। ভাবলাম নীচে 
নেমে অঙ্গন পেরিয়ে বাইরে পুকুরের ঘাটে গিয়ে একটু বসি। 

নীচে নেষে, বারান্দায় এনে দীড়াতেই দেখতে পেলাম, 
কে ঘেন একজন বারানা দিয়ে গ্রাঙণে নামবার ধাপের উপরে 
চুপ করে বসে আছে । আনার বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠজ। 
সাধিদ্রী নয়? একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম সাবি্রীই ত 
ঘটে। 

“বলগাদ “একি! তুমি এ ডোরে উঠে এসে বাইরে চুপ 
: রে বসে আছ লাবি?” 
বপৃহ্প 'তুসিও থে এত ভোরে উঠে শাস্ত দল?" 


বল্লাম “যে গরম, সমগ্ত রাত ঘুম হগ়নি। তাই ভোর 
হতে না হতে উঠে গড়েছি।” 


বঙ্গে “আমারও তাই। সারারাত ঘুমুতে পারিনি 1” 


আমি গিকস সাবিত্রীর গাশে ধাপের উপর বন্ধন পড়লাম। 
বল্লাম “যোঠান এখনও খুধুচ্ছে মোধ হয় 19 


সুশীস্ত সা' 


বৈশাখ 


সাবিত্রী বল্‌লে “মড়ার মতন।” 

থানিকক্ষণ দুজনেই চুপ করে বসে রইলাম। কারও মুখে 
কোনও কথা নেই। হঠাৎ সাবিত্রী বললে "শৃষ্া, চলনা 
আমায় বাড়ী পৌছে দেবে?” 

বল্লাম “তুমি এত ভোরেই খাবে সাবি?” 

বললে “হ্যা, মা কাল রাতে কিরকম ছিলেন কে 
জ।নে।” - 

বল্লাম “তোমার মাত আজকাল ভ|লই আছেন । 
আজকাল ত আর জর হয় ন।” 

সাবির বল্লে “্যা-বিস্ত কিছুই বিশ্বা নেই। হঠাৎ 
জর এসে যেতে পারে 1” 

এই বলে সাবিত্রী উঠে দাড়াল। আমিও আর কোনও 
কথা না| বলে উঠে দড়ালাম। এই ভোরে নিজ্ন গ্রামের 
পথে সাবিত্রী ও আমি দুঞ্জনে বেড়াতে বেড়াতে যাব_-ভাবতে 
গ্রাণে প্রাণে একটা অপূর্ব পুলকের শিহরণ অনুভব করলাম়। 
বল্লাম “চল” 

দুজনে চল্লান পথে যেতে যেতে বিশেষ কিছুই কথ 
হলনা । কেবল দু-একটা কথার মধো ঠিক হল মা যদি ভাল 
থাকেন ত সকাল সকাল প্ষান করে খেয়েই সাবিত্রী ₹ল 


আস্বে। আমরাও সকাল সকাল তৈরি হয়ে নেব। 


নিজ্জরন গ্র/ম্যপথ | ছুজনে পাশাপাশি টলেছি। ভোরের 
অম্পটুত। তখন আর নাই, চারিদিক বেশ পরিফর হয়ে 
গেছে। মাথার উপরে আকান্দের দিকে চেয়ে দেখেছিলাম 
নীলাকাশের গায়ে গায়ে এখনে ওখানে পাতলা পাতলা সা 
সাদ! যেষ ভেমে রয়েছে। সাবিত্রীর দিকে দু-এক বার চেয়ে 
দেখেছিলাম। মুখখানি একট। নিক্র!ল% লাবণ্র মাধুরীতে 
বড়ই সদর দেখাচ্ছিল। কপালের উপর উদ্ধত রুক্ষ চুল, 
ইচ্ছে হচ্ছিল হাত দিয়ে একটু সরিয়ে দি। কিন্তু স্পর্শ করবার 
ডর়লা হল না। 

চলেছি। চম্তে চলতে এক জায়গায় এলাম, যেখ!নে 
গ্রাম্যপথটি ভেজে গিয়েছে) পথের খানিকটা ধসে নেমে গিয়ে 
জলকারায় এমন অবস্থা হয়েছে যে তার উপর দিয়ে সহজে 
ছেঁটে যাওয়া অমস্তব। তাই চলাচলের স্থবিধার জন্ত তিনখানা 
বাশ পাশাপাশি ফেলে দেওয়া আছে ভাঙ্গা জায়গাটীর এপাশ 


১৩৪৩ 


রঃ ওপাশ পর্যান্ত। আমি গিয়ে এগিয়ে সেই বাশের উপর 
লাম, সাবিত্রীও আমার পিছন পিছন আস্তে লাগুল। 

“হাত ধরনা শান্তদা ! না ধরলে কি পারি 1” তাড়াতাড়ি 
সেই বাশের উপরে পিছন ফিরে আমি সাবিত্রীর হাত 
ধরলাম। 

সাবিত্রী/যে হাত না ধরলে পেকুতে পারে না--একথা 
আমার একবারও মনে হয়নি । দিনের মধ্যে পীচবার সে 
আমাদের বাড়ী যাতায়াত করে__-একা। ভখনত হাত ধর্ধবার 
লোক কেউসঙ্গে থকে না। তাহলে পার হয় কি করে। 

যাই হোক, আমার ভান হাত দিয়ে সাবিত্রীর বা হাতখান! 
স্রলাম। ধীরে সযাতবে তাকে নিয়ে এলাম, বাশের ওপর দিয়ে 

[র এপারে। 

এগারে এসে হাতখানি ছেড়ে দিতে আমার বুক ফেটে 
যাচ্ছিল। যে হাতখানি আমার হাতের মধ ধরা দিয়েছে 
তাকে সেচ্ছায় ফিরিয়ে দেব! কিন্তু বাশ ত পেরিয়ে এসেছি 


আর প্রয়োজন নেই। বুখাই ব| ধরে "রাখি কোন 
লঙ্জয়। 








বিশ্রী কি আমার মনের /ধথা বুঝতে পেরেছিল? 
বব কোন কথা না বলে নিজের হাতখানি সে আরও 
রে রাখলে আম|র হাতের মধ্যে। সরিয়ে ত নিলেনা। 
ধরি করেই গেলাম বাকী পথটুক্ু। 
উঃ সে! কীপুলক! কী আনন্দ! এই ছোট হাতখানির 
মধা দিয়ে সেচ্ছায় সাবিত্রী যেন তার প্রাণথানি ধরা দিয়েছিল 
আমার হাতের মধ্যে। ছড়িয়ে দিল একটা অপূর্ব শিহরণ 
আমার সারা অঙ্গে অঙ্গে। 

হাতখানি হাতে ধরা দেওয়ার পর থেকেই যেন হঠাৎ 
1 .. কথার বনযা। এল নাবিত্রীর মুখে । একথা, ওকথা, সেকথা, কত 
বাজে কথা যে অনর্গল বকে যেতে লাগ্‌জ--কতক শুনেছিলাম 
কতক শুনিনি. হুঁ ছা, না-__এইরকম জবাৰ দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
এর বেশী কথা কইবার শক্তি আমার তখন গলপ গেয়েছিল। 

মন যেন একটা! শডিতুতের মত ডে লাগলাম সাবিত্রীর 
বাড়ীর অভিমুখে । : 


হঠাৎ হুদ হল। সাধিভ্রীর রী কাছাকাছি এসে, 
হঠাৎ সাবিত্রী নিজের হাতখানি ছাড়িয়ে নিয়ে, আমাকে ফেলে 


শ্রীনীরদরপ্জন দাশ গুপ্ত 


খিডিজ্ণ 
৪৬১ 
ছুটে চলে গেল ,বাড়ীর দিকে। আমি খানিকক্ষণ চু কৰে 
দাড়িয়ে রইলাম। 
কেমন যেন একটা গ্রঃণ উৎসাহ এল প্রাথে। ইচ্ছে 
হচ্ছিল ঝাড়ী ফিরবার পখে ছুটেই চলে যাই সারা পঞথটা। 
মনে হচ্ছিল আজ আমার গৌরর জগতের কারুর চেয়ে কম 
নয়। আমার প্রাণের আবেগে 0 দিয়েছে সাড়া_আজ 
আমি জয়ী। 
ভাবলাম আঙ্গ সামি কার মুখ দেখে উঠেছিলাম মনে 
পড়ল-_সাবিস্রী। 
সং কী ক 
সারা সকালটা কাটল একটা যেন স্বপ্পের মধো। একটা! 
নেশায় য়েন মাতোয়ারা হয়ে ঘুরে বেড়াঙচ্ছিলাম। কোথাও 
একদও স্থির হয়ে বসতে পারছিলাম না। এবং থেকে থেকে 
অনবরত ঘড়ির দিকে দেখ ছিলাম_কট| বেজেছে। 
মনে হচ্ছিল__ একটা! গোপন নিবিড় রহস্য আমার আর 
সাবিত্রীর মধো । সে ত আর কেউ জানে না। সে যে একাগ্ধ 
আমাদেরই দুজনার এবং ভাই নিয়ে আমর! দুক্জনে এক-_ 
জগতের সকলের চেয়ে বিভি্ন। মণ্টী ঘোঠ!মের মুখের 
দিকে চেয়ে যেন একট] করণ! হয়েছিল_নভতাস্ত বাইরের 
সে, কতটুকুই ব! জানে । 
খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরবেলা মণ্টী ঝোঠানের ঘরে 
ভালের আড্ড। বস্ল। বোঠান প্রথমেই বলে বসলেন, 
“আজ খেঁড়ী বদলে বদ্ডত হবে। আমি আর ছোড়া, 
ঠাদুর গো আর সাবি।৮ 
কথাটা আমার ভালই লাগল। এইটেই' যেন স্বাভাবিক; 
আজকের দিনের বিশেষ স্থরটর সঙ্গে এইটেই খাপ খাবে। 
ুহ্ুদ্দট। চেচিয়ে উঠল “কক্ষণে। ন1।” 
বোঠান জিজ্ঞেস করেন “আপনি কিসের জেরার 
ছোড়দা-_শুনি।” ॥ 
মুহুন্দ বল্ল * “তুমিই বা কেন খেড়ী বলীতে চাইচ 
গুনি।” 
বোঠান বঙ্ছুলেন "মাঝে মাঝে খোড়ী বাল হত তি 


ভালই--আপত্তি কেন)” 


ৃকু্দ বলল “আমাদের সন্দেহ কর এইজনা ত? 


বিচিত্রা 


৪৬২ 


তোমাদের অন্যায় সন্দেহকে প্রশ্রয় দিতে পারিনা” 
বোঠানের বোধহয় সেদিন একটু জিব ছেপেছিল। 
আম|র দিকে চেয়ে বল্জন “আর্দিনি কি বলেন ঠাকুরপো ?” 
আমি একটা উদাসীনতার' ভঙ্গীতে বল্লাম “আমার 
কিছুই যায় আসেনা।” /.. 
ুক্ু্দ বল্ল “না খেড়ী বদলে আমি খেল্ব ন11” 
সাবিষ্ধী বললে “থাক্‌ থাক বোঠান, দরকার নেই। 
তোমাতে আমাতেই বস্ব 1” 
বোঠান আর কোনও কথা বললেন ন!। খেল! চলতে 
লাগল। খ্েলছিলাম আমরা টোয়েট-নাইন। সেবার 
বোঠান তাস দিলেন। বোঠানের' ভাইনে আমি) প্রথম ডাক 
আমার! ভক্লাম “১৫১। 
সাবি বললে “১৬ 
“আছি” 
৫১৭৮ 
“আছি” 
4১৮৮ 
“আছি” 
০) 
“আছি” 
4২5৮ 
“আছি” 
সাবি একটু ইতস্তত করে বল্ল “ণা”। 
এইব'র যৃকূন্দের ডাকের পাল!। মুঙ্ুন্দ আমার দিকে 
একবার চাইলে । ইতশ্ুত করতে লাগল আমার উপর 
ডাকবে কিন! । 
হঠাৎ সাবিরী বল্লে “বোঠান, ছোড়দা এবার "পাশ 
দেবে ।” 
মূকুন্দ বল্ল দেবইত “পাস”। খোড়ীর-উপর-গুধু 
ধু ডেকে নেব ন! কি।” ৬ এ 
সাবিত্রী কোনও উত্তর দিলেনা। কিন্তু সবাই বোধহয় 
একটু অবাক হলাষ দেখে সাবিত্রী একটুকৃরে! কাগজ ও 
পেন্সিল কোথা থেকে যেন ইঠাৎ বার করলে এবং তাতে কি;, 


একটা লিখলে--কাঁউকে দেখালে না। চেপে রেখে দিল 
পায়ের নীচে। . .. 


সুশান্ত সা 


বৈশাখ 


দেবার বোঠানও গাস্‌ দিলে, খেলা চল্তে লাগল। কিছু 
গণ পরে আর একবার, ডাকাডাকি শেষ হয়ে গেছে। বোঠীর্ম 
আর মৃধুন্দতে জেরাঞজেদি করে ডাক অনেকটা ভুলে দিয়েছে-_ 
২৬ ডাকে মুকুন্দ ডেকে নিলে । ডেকে নিয়ে মুকুন্দ একবার 
এদিক ওদিক চেয়ে আমার মুখের দিকে তাঁকাল। 
বোঠান বল্লেন “রং কর ছোড়দ।।” 
মুকুন্দ বল্‌লে "্দাড়া-ভেবে চিন্তে, হিসেব করে ত রং 
করব। অত তাড়াতাড়ি করে কি রং কর! যায়।” 
আমি অন্যযনষ্ক ভাবে এদিক ওদিক চাইছিলাম । 
বিশেষ যেন খেলার দিকে লক্গ্যই নাই। 
হঠাৎ সাবিত্রী বল্লে “রং হবে ইস্কাবন 1” ঠা 
মুকুন্দ টেচিয়ে উঠল “ও নিশ্চয়ই আমার হাত দেখেছে ।” 
বোঠানও তীব্র প্রতিবাদ করে উঠলেন--সাবি অণ্কে 
দূরে বফে আছে, সাবির পক্ষে হাত দেখ। অসস্ভব--ইত্যাদি। 
আমি শান্তন্তরে বল্লাম “থাক থাক টেঁচামেচী করে কি 
হবে। রং করেই ফেলনা বাপু” 
ইন্কাবনই রং হল এবং খেল টল্তে লাগল। 
এরই ছু-চার বারের মধ্যে এক ব্যাপার ঘটুল। সেলার 
আমিই ডেকে নিয়েছিলাম । বাজার থেকে রং কাবার করে 
নিয়ে হাতে ফ্রী বিশেষ কিছু ছিল না । কি খেল্ব ভাব ছি”। 
এমন সময় সাবিত্রী চট করে কাগজের এক ট্ুকৃরে। ছিড়ে 
তাতে কি একট লিখে মণ্টী বোঠানের দিকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলে। মুকুন্দ টেচিয়ে উঠল। 
সাবি বল্লে “বোঠান! এখন দেখনা, শান্তদার খেল! 
হলে দেখ, এবং সবাইকে দেখিও1৮ ্ 
আমি হরতনের দশ থেঙ্লাম। 
সাবিত্রী বল্লে “বোঠান এইবার কাগজটা গড় ৮ 
আমরা সবাই এমন কি মুফুল। পর্যান্ত বোধয় একটু 
বিশ্মিত হয়েছিলাম | বোঠান কাগজখনি নিয়ে পড়লেন 
“শান্তা হরতনের দশ খেলবে ৮... 
মুুন্দ টেচিয়ে উঠল “নিশ্চয়ই. হাত, দেখেছে ।” 
বোঠান বল্লেন «বোকার মত্ত চেঁচিও ন] ছোড়দা। হাতে 
ত আরও অনেক কাগজ আছে। হরতনের দশই খেল্বে 
'জবানূলে কি করে”... 


১৩৪৩ 


মুধুন্দ বোধহয় অগ্রস্ত্ত হয়ে চুপ করে গেল। বোঠান 

পাবিজীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 

“কি করে জানলি রে?” 

বোঠান সত্যসত্যই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তীর চোখ 
ছুটিতে বিন্ময়ের চিন স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল। আমিও বোধহয় 
বিশ্মিভ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সাবিত্রীর মুখের দিকে চেয়েছিলাম। 

সাবিত্রীর মুখ তখন গম্ভীর। ীরে সে হাতের তাসগুলি 
ফেলে দিল। শান্তভাবে বোঠানের দিকে চেয়ে বলতে লাগল 
“বোন! এদের জচ্চুত্ীর মধ্য বেশ নিয়ম আছে। 
অনেকদিন লক্গ্য করে করে নিয়মগুলি আমি বুঝতে পেরেছি 
এবং আজ আমি সব নিয়ম কাগজে লিখে এনেছি ৮ 

এই বলে সে একখ|ণি কাগজের ট্রকরে। পায়ের তল। 
থেকে বার করে নিজের হ!তে নিলে। তারপর বলে যেতে 
লাগল, 

তাঁসের চ।রটে রংকে এর! মুখের চার জায়গায় রেখেছে। 
অর্থাৎ চোখে হরতন, নাকে কুহিতন," কানে ইঙ্কাবন এবং 
ঠেখটে চিড়েতন। যখনই খেড়ীকে রংয়ের জোর ঝ। ফী 
বোঝাতে হয়, তখুনই এদের হয় চোখ কিন্বা কান কিছ] নাক 
কিছা! ঠোট ভয়নক চুলকবার দরকার হ্য়। এছাড়া ছোট 
ছোট নিয়ম আরও আছে। 

এই বলে সাবিত্রী হাতের কাগজখানা সকলের মধ্য ফেলে 
দিলে। তাতে অতি সংক্ষেপে লেখ৷ ছিল 

চৌখ-্হরতন, কান ইস্কাবন, 


নাকৃ-রুহিতণ, ঠোট _ চিড়েতন, 


ও প্রচণ্ড নিরীশ্বরবাদিতার দিনে মেয়ের 
বিপাশা-পাশকে বিমোচন করে গতি যার 
কে ডাকতে আরম্ভ করলেন 'রাধা' নামে। 
নিজের ধরণে আদর দিতেন খুব বেশী। 
ছবিধা মঙ্লামজলের প্রতি সঙ্গ দৃষ্টি রাখার 

ছলনা হয়ত, কিন্তু তার কোনো ইচ্ছার 
[বাদ করতেন ন1। আদর পেয়ে নষ হাক 
কাটিয়ে এসেছে। কিন্ত চিরকাল অতিরিক্ 
ং ৪৬৭ 


শত্রীনীরদরঞ্চন দাশ গুপ্ত 


বিচিজ! 


৪৬৩ 


চুল-আর একটা কিছু বল। 

পায়ের বুড়ো আঙুল » ডেকোন। 

হাটু ডেকে নাও। 

মণ্টী বোঠাঁন, কাগজখানি দু-এক বার পড়ে সাবিত্রীকে 
জিজ্ঞাস করলেন “আচ্ছা হ্রতনের দশ খেল্বে বুঝলি কি 
করে?” 

সাবিত্রী শান্তস্থরেই বল্তৈ লাগল, ্‌ 

“সে ত অতি সোজ্জা। হিসেবে হরতন বাঁজারে আর 
মাত্র তিনখানা আছে, গোলাম, দশ আর বিবি। ছোড়দার 
হাতে গোলাম, ছোঁড়দার চোখ চুলকানে! দেখেই বোঁঝ| গেল। 
আমার হাতেবিবি। তোমার হাতে হরতন নেই, কেননা 
তুথি আগে হ্রতনের চোদ্দ গাসিয়েছ। দশ থাকলে তুমি 
ওদের পিঠে কখনই চোদ্দ পাসাতে না। শান্তদার হাতে যে 
একখানা হরতন আছে এটা বুঝলাম শাস্তদার চুলে হাত 
না দেওয়া দেখে। নইলে ছোড়দার চোখ চুলকানর পরে 
শাঞ্তদ। একবার চুলে হাত দিতেন। তই হরতনের দশ ছাড়া 
আর কি থেশনেন।” 

আমরা যকলেই চুপঢাপ,॥ মুকুন্দ গুম হয়ে বসে আছে। 
সাবিত্রী ধীরে উঠে জাড়াল। গম্ভীর ভাবে বললে. 

“বোঠান ! আজ থেকে তাস খেলা ইতি। জোচ্চোরদের 
সঙ্গে আমি আর কখনই খেল্ব ন[।৮ 

এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


আট 


বলত টা --সমন্ত শবীবনট তার হ্নিয়ন্ত্রি নী একটি 
সরল রেখার মত। কোনো বাসন্তী সন্ধায় বরুণ পাগল হাওয়ার 
মত বিপাশার পড়ার ধরে ঢুকে বই খাতা ছড়িয়ে দিয়ে বলত, 


“ওঠ বিপাশা, বাইরে এল। এমন সুন্দর সঙ্ষেট বন্ধ ঘরে বসে 
নষ্ট কোরে! না।? 
ছড়ানো বইগ্ুলে! গুছোত্ে গুছোতে বিগাশ। বলে, "এখন 
নয়।--আমার 711105000র তিনপাতা! বাকি আছে ।” 
বরুণ বলে, “থাকুক গে। বইয়ের পাতা ছাড়াও 11766:68 
নেবার জিন্যি আছে জগতে, চেয়ে দ্যাখো |. 


€ 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
জগদীশ ভট্টাচার্য্য 


আজ পাশে কেহ নাই, ছুঃসহ বিরহের ঘন অমাবস্যার রাত্রি ; 
পথভোল। পবনের উন্মাদ বেদনায় গুমরিয় মরিছে অরণ্য, 

মিলনের অভিসারে লক্ষ্য যে ভূলিয়াছে মানস-মলকা-লোক-যাতরী ; 
এ অন্ধ রজনীতে বেদনারে ভাষ! দিতে গান তব হল কবি ধন্য । 


ওগে! বিরহের কবি, তোমার বিরহী সুর মোর প্রাণে উঠিতেছে ছন্দি, 

অশ্রুর ঝরণায় তোমার অস্ত" ঝরে-_-ঝরে জল আকাশের চক্ষে ; 

দিশি দিশি ক্রন্দসী অবরোধ-ক্রন্দনে থেকে থকে উঠিতেছে ক্রন্দি-_ 

সে ব্যথ! তোমার গানে, সে ব্যথা আমার প্রাণে, ব্যথা বাঁজে নিখিলের বক্ষে। 


বহু দূরে বিরহিণী বেহাগ্র আলাপনে মগ্ন হয়েছে লয়-গমকে 

তোমার রচন! দিয়ে রচে তার স্থুরলোক--উদ্বেল বিরহের রাগিণী ; 

মোর প্রাণ কেন তায় কাপে মিছে ছুরাশীয়, কি যে ভুল ভরসায় চমকে-_ 
মনে হয় ওগো! কবি, আমারি প্রাণের মাঝে কাদিছে আমারি অনুরাগিণী। 


সুরের ইন্দ্রজালে একি মোহ আনো প্রাণে, একি মোহ তব গাঁনে বলন1? 


ডাকবো কনা। 
হঠাৎ লাবিত্রী বল্লে “বোঠান, ছোঁড়দ! এবার পাশ+ 
দেবে 1% 


এ বর্ষা-সন্ধ্যায় মনপ্রাণ যারে চায় শুনি তারি সবর বাজে অদূরে ; 


আশ এস ৮৯ "২ 


সাবিস্রী বল্লে “বোঠান এইবার কা. 
আমর সবাই এমন কি নু পূ." 


ুকুন্দ বল্ল “দেবইত “পাঁস”। খেডীর-উপর--শুধূ বিস্মিত হয়েছিলাম | বোঁঠান কাগজ, 


গুধু ডেফে নেব না! কি।” 

সাবিত্রী কৌনও উত্তর দিলেন । কিন্তু সবাই বোধহয় 
একটু অবাক হলাম দেখে সাবিত্রী একটুকুরো কাগজ ও 
পেন্সিল কোথা থেকে যেন হঠাৎ বার করলে এবং তাতে কি, 


| হরতা 
একটা! লিখ[লে-কাউকে দেখালে না । চেপে রেখে দিল” তত আরও অনেক কার্গজ আছে | 


পায়ের নীচে। 


“শাস্তদা হরতণের দখ খেলবে ।৮ - 
ুষুন্দ চেঁচিয়ে উঠল “নিশ্চয়ই হাত, ০ 
বোঠান বল্লেন “বোকার মত ঠেঁচিও 


জান্লে কিকরে।” 


সপ 





অভিসার 
জ্ীমতী ইল! দেবী 


বিগাঁখ। এম. এ ক্লাশের ছাত্রী । তরবারির মত 
ডিপছিপে দেহ. বিছ্যাতের মত চকিত নিশ্চিত ত্বার ভঙ্গী। 
গোধুলি বেলার উন্তাসিত আকাশের মত বুদ্ধিদীপ্ত ওর মুখের 
পরে চেয়ে মুগ্ধ বরুণ ভাবে এই ত সে প্রজ্ঞাপারম্তা,-কত 
বাবর কত শিল্পীর পরিকল্পনার সে প্রচ্ঞ |পারমিতা__কোনে। 
চে 1, কোনে! কুঠা যার প্রদীগ্ত সৌন্দর্যকে দ্বিধান্বিত করতে 
[রে না। বরুণের সঙ্গে বিপাশার বিয়ে হবে এটা মকলে 
রর নিয়েছে। রিপাশার অধ্যাপক পিত। সোমনাথ অদ্ভুত 
প্রীতির লোক। প্রথম জীবনে তিনি ভীষণ নিরীখরবাদী 
তিপেন। তার অত্যন্ত ধন্মপ্রাণ। স্ত্রীর সঙ্গে এই মতদৈধ নিযে 
তিন একদিনও শাস্তি পাননি। শ্ত্ীর মৃতাতে হঠাৎ একটা 
ধা! খেয়ে তার মনের গতি সম্পূর্ণ অন্য পথ ধরল। ছাত্রদের 
পাচ্ছিলেন প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিতা ।--তার শত রকম বাখ্য। 
পচ রকম্‌ বির, তাতে কত রূপ দেওয়া, কত রং ফলান, 
ক্ষণ সিদুর উত্তাল তরজের মত উচ্ছ্বাস উদ্বেল হয়ে ওঠে 
কথন, শান্ত সমুদ্রের স্তব্ধ ধ্যানলীনতার মত পরিতৃপ্চি মানুষকে 
পরিপূর্ণতায় পৌছে দিচ্ছে কখন।--এ যেন কমল হীরেকে 
নানাভাবে নাড়িঘে গ্যাথা, তার কত আলো, কত দীপ্বি। 
সোমনাথের বিক্ষিপ্ত চিত্ত ধীরে ধীরে এই নবতর রসের মাঝে 
পরিপূর্ণরপে নিমজ্জিত হয়ে গেল। তিনি হয়ে ফাড়ালেন 
ঘোরতর বৈষ্ণব । তর প্রচণ্ড নিরীশ্বরবাদিতার দিনে মেয়ের 
নাম দিয়েছিলেন বিপাশ--পাশকে বিমোচন করে গতি যার 
এখন তাকে . ডাকতে আরম্ত করলেন “রাধা নামে। 
মেয়েকে তিনি নিজের ধরণে আদর. দিতেন খুব বেশী। 
র সকল নুখ-ুবিধা মঞ্গলামজলের এ্রতি লজাগ দৃষ্টি রাখার 
তার ছিলনা হত, কিন্তু তার কোনো ইচ্ছার 
ডা প্রতিবাদ করতেন না। আদর পেয়ে নষ্ট হাক 
ব্মল বিপাশা! কাটিয়ে এসেছে। কিন্ত চিরকাল অতিরিক্ক 
৪৬৭ 


অন্ুমোদনে তার স্বভাবে একদিকে দেমন একটা দৃপ্ত আত্ম- 
নির্ভরতা গ্জেগেছে, একট তীন্ষ অপহিষুতাও জেগেছে 
তেমনি । নিজের ইচ্ছাই তার সকল কাঙ্ষে চরম বিধান, 
কোনো প্রতিবাদ সে মহ করতে অনভান্ত। শিশুকাল হতে সে 
বাপ-মায়ের মতের সংঘাত দেখেছে। ছুপক্ষের বাড়াবাড়িকে 
নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করে গ্ঠাথার তার যথেষ্ট অবসর 
মিলেছে । বাঁপমায়ের মত্দ্বৈধকে সঙ্গতির সঙ্গে সমালোচন! 
করার চেষ্টা করে করে তার স্বভাব দীড়িয়ে গেছল সংমারের 
সমস্ত বিষয়কে যুক্তি দিয়ে বিটার করে গ্ভাথা। জীবনের গ্রতি 
কাজকে মে নহজবুদ্ধির সঙ্গে যুক্তি দিয়ে ওজ্জন করে নেয়," 
কোনথানে কমবেশী নেই, কৌনথানে মামুলি ভাবুকতার 
তুলত্রান্তিনৈেই। তার বাজারের হিসেব হতে কলেজের গড়! 
প্রতোক কাজটি নিখুত ঘড়িধরাঁ_কোনখানে ফাক পাবার 
যেনেই। মাকে সে দেখেছে সমস্তক্ষণ পূজা অঙ্চন| নিয়ে 
বাস থাকতে, পালপার্ধণ ব্রতউপবাসে ঝারমাস কাটত তার। 
বাপের নিরীশ্বরধাদিত|কে সে একটা ছুরস্ত জি বলে ভাবত। 
-আর সেই ধারণাই সত্য বলে প্রমাণিত হল শেষ পর্যান্ত। 
বাপের এ বৈষ্ণব-প্রীতিকে সে বন্সগ্রা্ত শিশুর একটা 
সহনীয় পাগলামি বলে ধরে নিয়েছে । বিপাশার চিত্তে চরিত্রে 
কোথাও কোনথানে কিছুমাত্র উচ্ছ্বাসের অনিয়ম নেই, 
দর্ববলত| মেই,_সমন্ত জীবনটি তর হুনিমন্ত্রিত মঙ্গতির একটি 
সরল রেখার মত । কোনে! বাসন্তী সন্ধায় বরুণ পাগল হাওয়ার 
মত বিপাশার পড়ার ঘরে ঢুকে বই খাত ছড়িয়ে দিয়ে বলত, 


«ওঠ বিগাশা, বাইরে এস। এমন সুনার সন্ধে।টা বন্ধ ঘরে বলে 
নষ্ট কোরে! না” 

ছড়ানে। বইগুলো গুছোতে গুছোতে ধিপাশা বলে, এখন 
নয়।--আমার 01110801)র তিনপাতা! বাকি আছে।” 
. বরণ বলে, "থাকুক গে। বইয়ের পাতা ছাড়াও 19) 
নেষার জিন্যি আছে জগতে, চেয়ে গ্যাথো 1 


বিচিত্র 
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তবু বিপাশা নড়ে না। 

কোন শুক! একাদশীর রাতে বরণ আসে, বিপাশাকে খুঁজে 
বার করে রান্নাঘর হতে। বলে, “এখানে এখন কি করছ, 
চল ছাতে।” 

বিপাশা বলে, “আরো আধঘন্ট। লাগবে আমার এ 
জিনিষট। নাবাতে। শেষ করে তবে যাব।” 

বরুণ বলে, “ও জিনিষট] ন| হয় আজ ঠা্ুরই করল। তুমি 
এন, সেই গানটা গাইবে, পপূর্ঘ টাদের মায়ায় আ্ধি ভাবনা 
আমার পথ ভোলে? |” 

বিপাশ| হাসে, অতি মধুর হাসি বলে, “ভাবনা ত 
আজও আমার পথ ভোলেনি, খাঝ থেকে বাম্মাট। নষ্ট হতে দি 
কি করে? 

বরণের ধৈর্ধা টুটে যায, “বলে, তোমার ভবনা যেদিন 
ভুলবে, দৈখবে সেদিন এমন বিপথে যাবে যে ফেরান কঠিন 
হবে।” 

“এ কী অভিশাপ 1” 

“না ০0300 1 
_ বিপাশ। অনিচ্ছার সঙ্গে রান্াঘর হতে বেরিয়ে আমে। 
ধলে, “চল বাপু চল। তুমি রাঁগ কংরছ দেখছি। কিন্ত 
রাম! যখন খায়াপ হবে, চাদের আলোয় গেট ভরি)” 

বরুণ বলে, “ভুমি হলে আসল একটি বস্তি কোনো 
রসবোধ তোমার নেই।” 

গভীর হযে বিপাশা বলে, “বাজে উচ্চা আর 
'ভাবুকতায় ফেনিয়ে ফেনিয়ে আমর! জীবনটাকে কেবলই 
হাল্ক। আর থেলে৷ করে তুলি ।” 

“তবে তুমি কি বলতে চাও জীবনটা একট। তুলা 
আর আমর] তার নিক্তি, ক্রমাগত পাধাগ ভাঙতে ভ।ঙতেই 
জীবন কাঃবে 1” 

“ত। বল্‌্তে পারি না, কিন্তু এট বিশ্বাম করি জীবনের 
ধারাকে 'ইচ্ছেমত নিষ্নমে বীধলে তবেই তা কাজে আনে। 
বন্যার মত একটা উদ্ছযাসে কেবল অপচয়” 

“অত কূপণ হোয়োন! বিপাশা । যা সহজ তা লব থেকে 
মন্য জোর করে বাধা ফাপ ছিড়বেই একদিন। আমার 
মনে হয় কি জান।-নিজের, মনকে আজও তুমি জানলে না 


অভিসার 


বৈর্শাখ 


যেদিন এত সাড়া জাগবে সেখানে, এ বীধাবাধি, নয 
নিয়ন ধুলে! হয়ে গুঁড়িয়ে যাবেপারবে কি তা 
সামলাতে?” 

্বপনহন্দর দু চোখ জ্যোতক্সা-শিহরিত আকাশে নিমগ্ন 
রেখে বিপাশা নীরব রইল 1"*কোন্‌ মুহুর্তে কার মনে টান 
পড়ে তা কি বলা খায়! এই যে পৃথিবী, জগন্ত রজতচক্রের 
মত শ্রণীপ্ক টা, চর্ণ অত্রের অগ্জালর মত তারাগুলি গিজের 
গরিম্গ্ুলে একনিষ্ঠ ণিয়মে ঘুরে চলেছে, সহসা আর এক 
মহাহয্যের. প্রবলতর আকর্ষণ পৌছায় খাদ এদের 
কাছে,-কোটি কোটি ধ্ষপরিচিত কৃষ্যের বন্ধন বুথ! হয়ে 
যাখেমিথ্যা। হয়ে যাবে যুগ-যুগান্তের গতিধারা] 7, 
অনির্দিষ্ট অজানায় ছুটে চলে ধাবে তারা ।--তবে এই অি নট 
ক্ষুদ্র মায়ের কথ। কী ধলা যায় 

ধীরে বিপাশ। বললে, “কার মনকে ফে বা জানে--” শুরা 
রাতের আলোকিত নিম্তন্ধতা্জ সে মুছু কথ! উদাস করুণ 
শোনাল।,*, 


বড়ধিনের আগতপ্রায় ছুটিতে কোথায় ভ্রমণে যাওয়। হবে 
দোমনাথের আলাপন বঙ্গে সেই আলোচনা চলছিল। সোম- 
নাথের কয়েকটি ছাত্র এসেছে; বঙ্কণ একটা টাইম্‌ টেবলেস্ 
পাত। গণ্টাচ্ছে। সোমনাথ আরাম চেঞ্ারে শাল জড়িয়ে বসে 
চপ্তীদাসের পদাঝল] পড়ছিলেন। বইখান| বন্ধ করে রেখে 
বল্লেন, “হরি বোল, হরি বোল। চঙ্স বুদ্দাবনে ঘুরে আস! 
যাক। অনেক দিন খেকে যাব মনে করেছি--কালোস্ামের 
লীলানিকেতন দেখে জীবন ধন্য হবে” .. 7 

বিনয় বলে, “কিন্ত এবার যে আমাদের কোনো 
11155011081 10108 দেখতে যাবার কথা ছিল।” 

বরণ বললে, “এদিকের ত প্রায় সব দ্াখা হয়েছে। এবার 
তাহলে সাঁচি গেলে হয়।” 


অমল বললে, “বেশ, পাহাড়পুর ত দ্যাথা হয় নি, ওখানে 
যেতে পাব। যায়। কাছেও হযে রি 
সোমনাথ, বললেন, “ছা, সে মন্দ হয় না, ওখানে শুনেছি 


. বৈধব ধর্দের যে ধারা বয়ে গেছল তার ছিহন গাওয়। যায়। 
তবে কৃন্দাবনের কাছে কি আর কচু আছে, গোপীপদ- 


বেখুকাদ দেশ। বাধা, তুমি কি বল?” 


১৩৪৩ 


! বিপাশা! আলমারীর বই সব ধেড়ে সাজিয়ে রাখছিল। 
কাছে এসে বরুণের হাত থেকে টাইম্‌ টেবলট! তুলে নিলে। 
মনে মনে দ্রুত হিসেব করে বললে, “কন্সেশন্‌ টিকিটে 
বৃন্দাবন যাঁতায়াতেই সব সময় কেটে যাবে, কদিনই বা থাক। 
যাবে সেখানে । খরচও ত দেখছি ঢের বেশী গড়বে। তাহলে 
এবারের মত পাহাড়পুরে যাওয়া যাক, অন্য কোনে। ছুটিতে 
বৃন্দাবন গেলে হবে।” 

সন্তোষ বললে, “বিপাশা দেবী যখন যা ব্যবস্থা করেন তা 
এমন চৌকস যে তার ওপর আর কোন বথা চলে না।” 

অমল বললে, “আমর! ত কোথাও অভিযানের, অভিলাষ 
করেই নিশ্চিন্ত আমাদের অভিলাষকে কার্যকরী করার ভার 
বিপাশ। দেবীর ওপর |” 

মোমনাথ পরিতুষ্ট ইয়ে বললেন, “যা, রাধা থাকতে 
কারোকে কিছু ভাবতে হবে না--আমাকে ত ওই চালিয়ে 
নিয়ে বেড়ায়।” 

মকলে তখন প্রচুর কোলাহল করে যাবা ব্যবস্থা ঠিক 
করতে লাগল। কিছুক্ষণ বাঁক্যধ্যয় করেও কেউ বিশেষ 
সহায়তা করতে পারলে না, বিপাশা নিজেই সব ব্যবস্থা! করলে। 
ব্রণকে ব্ললে গেষ্ট হাউসে জায়গার জন্যে লিখে দিতে, ট্টেখন 
হতে যাবার যানের বন্দোবস্ত করতে বললে । 

সোমনাঁথের এসব বন্দোবস্ত করার ব্যাপারে কোন আগ্রহ 
ছিল না, তিনি জানেন বিপাশ। থাকতে সব কাঞ্জে সেই হাল 
ধরবে। তিনি শুধু বিপাশাকে বারদ্বার মনে করিয়ে ধিলেন 
কার খাতাপত্র ও নোট নেবার ভায়েরি নিতে যেন ভুল না 
হয়। বিপাশ। হেসে বললে, “মে তুমি কিছু বান্ত হোয়ো না! 
বাবা, তোমার খাতাপত্র সব যাবে, আর আমি সমন্ত নোট 
লিখে আনতে ভুলব না। 

সোমনাথ নিশ্চিন্ত হয়ে পদাবলীতে মনোনিবেশ করলেন। 


। সমন্ত দিন সকলে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হমে গড়েছে। 
আম গৃহের বারান্দায় কয়েকখানা চেয়ার বিছিয়ে বসে 
মকলের মৃদু কথাবার্ত। চলছে । তখনো অন্ধকার হয়নি, 
পশ্চিমের রাগরস্ত আকাশপটে -ভাঙ! বিহারের বিশাল সুপ 
বেদনার মত কালো দেখাচ্ছে। বহুদূর হতে আপা দগ্ধ” 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


বিচিজ। 


৪৬3 


শঙ্খধ্বনি ক্গীধু হয়ে শোনা নীরব 
চ।রিদিক। 

সোমনাথ ছেলেদের বলছিলেন এর নাম ছিল সেমপুর। 
কত যুগ আগে হতে কত ভিন্ন ভিন ধর্মমত এই বিহারের 
ভিত্বিতটে ঢেউয়ের মত এসে ভেসে গেছে, কত দেশের কত 
জাতের সংস্থৃতির সশ্মিলন এখানে হয়েছে। তিব্বত যবধ্ধীপ 
চীন হতে কত ভ্রম্ণকারী এখানে এসে বিশ্রাম নিয়েছে, 
নালন্দা সারনাথ রাজগূহ হতে কত ছার কত ভিক্ষু এখানে 
আশ্রয় পেয়েছে । আজকের এই পরিত্যক্ত ভর্নত্ূপে সেদিন 
ভিক্ষু ও ছাত্রদের সম্মিলিত নাজলিকে, পৃজায়, ধূপে দীপে, পু 
চনে দিবার আরম্ভ হত। দিনের শেষে সন্ধ্যপুজা সমাপনাস্ত্ে 
বাংলা দেশের এই বিহারে বৃহত্তর ভারতের সর্বপ্রাস্ত হতে 
আসা অতিথি একত্র হত। কত ভাবের বিনিময়ে, চিন্তার 
বিনিময়ে, কাবাশিল্পধর্ধের তর্কে বিহ্বারের পাষ।ণকক্ষ মুখর হয়ে 
উঠত। বোরোবুদরের বিখ্যাত সে বিপুল মন্দিরের পরিকল্পনা 
এই পাহাড়পুরের বিহার হতেই গেছে, চীনব্র্ধদেশের গ্যাগো- 
ডার স্থাপত্যশিল্পের মৌলিক তন্ব এখান হতেই সংগৃহীত্ত 
হয়েছে। আজও তিব্বতে চীনে কোনে! কোনে অতি গ্রাচীন 
পুঁথিতে পুণ্যভারতের সোমপুর বিহারের উল্লেখ গাওয়া যায়। 

সোমনাথের মাঝে শিক্ষক তখন সঙজগাগ হয়ে উঠেছে। 
তিনি বলতে ল।গলেন কেমন করে ধীরে ধীরে বৌদ্ধধর্শের 
আয়ুশেষে বৈষ্বধন্ম জেগে উঠল । বনার মত সমস্ত বিদ্ধি্ 
ধর্মারা বিধৌত করে নিয়ে অনার্দি এক প্রেমসমূতরে 
বিযিশিত করে দিল। এখানে তখন বৃদ্ধের সঙ্গে বিষুপুজ! 
আরম্ভ হল, বিপুলশ্রীমিশ্র প্রতিঠিত তাঁরা মূর্তির সঙ্গে রাধা- 
কৃষ্ণের আরতি হতে লাগল। | 

আধারে কখন ভরে উঠেছে চারিদিক, নীল।ভকুঃ 
আকাশে হীরের মৃত তারার ঝলগানি। ঘরের মধা হতে 
বাতির আলো এসে পড়ে বিপাশার তত্মায় মুখের খানিকটা 


আঙ্লোকিত করেছে । অতীতের কল্পনা নীরবতার মায়াজাল 
বুনেছে সকলের মনে । 


অন্ধকার পথে চলতে কে গেয়ে উঠল, “জয় রাধাস্তাম 
বাঁধা রাঁধা রাধা” 
স্বপ্ন টুটে গেল। সকলে সচকিত হয়ে নড়ে চড়ে বদল। 


যায়, তাছাড়। 


বিচিত্র! 


৪৭৫ 


সোমনাথ বললেন, “ও কার গল! শোনা গেল, দেখত যেয়ে।” 
দেখতে যেতে হলনা, সে লোকটি বারান্দার কাছে এসে 
ধাড়াল। তার খালি প1 ধুলায় ভর, গেকুয়। বসন, গৌর 
চেহারা, বিপরধীন্ত দীর্ঘকেশ, উদাস দৃষ্টি, দীর্ঘ দেহ, কাধে ফেলা 
একটা! একতারা । কবেকার সে-সব ভাঙ্করের পরিত্যক্ত 
কোন পাষাণমুর্তি রাতের মায়ায় প্রাণ পেয়েছে যেন। 
মোমনাথ মবিন্ময়ে তার পরিচয় চাইলেন। সে বারান্দায় 
উঠে এল, একতারাটা নামিয়ে রেখে বললে, *বাবুজী, আমি 
বৃন্দাবন থেকে এসেছি। দেশে দেশে বেড়িয়ে আমর দিন 
কাটে। রাঁধাস্তামজীউর নাখগান করে বেড়ান হল আমার 
কাজ, শুনবেন বাবুজী আপনি ?” 
, বরুণ জিজ্ঞাস করল, “তুমি বাংলা শিখলে কি করে 
সে একটু হেলে বললে, “বৃন্দাবনে বাঙালীর অভাব নেই, 
আর তাছাড়। আমি বাংলার কোন্‌ দেখ না ঘুরেছি।” 
সন্তোষ বললে, "বাংলা গান জান? শোনাও ন| একট” 
একতারার তারে সে দু-একবার মৃদু ঝঙ্কার দিলে, তারপর 
গান আরম্ক করলে, “বধুয কি আর কহিবৰ আমি” 
বু পুরাতন গান, চিরস্তন সর, ক্ঠ-মাধুষ্যে অপূর্ব হয়ে 
উঠল। কারো আকাশকে গ্রাবিত করে নিস্তব্ধ নিশীখিনীকে 
শিহরিত করে ঢেউয়ের মত মে গান মনকে দোলা দিতে 
লাগল, চরম ব্যথায় পরম স্থলে মে গান সকল অনুভূতিকে 
ফেন মৃষ্ছিত করে দিতে চায়। গভীর শূন্যতার অতল 
তিমিরে তলিয়ে যেয়ে কখন কেঁদে ওঠে--“একুলে ওকুলে 
'গোকুলে দু্ধলে আপনা বলি কায়”- সমস্ত আনন্দবেদন। 
নিবেদনের পরম গৌরবে কথন গেয়ে উঠছে, “শীতল বলিয়। 
শরণ লইমু ওছুটী কমল পায়'*.৮ 
গানের শেষে অনেক্ষণ সকলে নীরব হয়ে বুইল। 
ভারপর সোমনাথ বগে উঠলেন, “গোবিন্দ, গোবিন্ন। কী 
লীলা তোমার, এই নির্বাদ্ধব জাগায় এমন গান শোনালে।” 
. একটু চুপ করে থেকে বললেন, “তোমার নামটা কি তাত 
বলনি।” 
গায়ক বললে, “গোপীবন্পভের সেবক আমি, মেই সকলের 


ডাকে। 


অভিসার 


বড় নাম। ভবে লোকে আমায় মদনমোহন বলে 


বৈশাখ 


সোমনাথ ততক্ষণে ভাবে আগ্নুত হয়ে উঠেছেন; বললেন) 
“তুমিত, নীলকাস্ত মদনমোহন নও, তুমি বলরাম।” 

অমল বললে, “তুমি এমন করে ঘুরে বেড়াও কেন? 
বাড়ীতে তোমার কি কে নেই?” 

মদনমোহন বললে, “বাবুধী, আমার বুড়ো বাপ ছিলেন 
মৈথিলী পণ্ডিত । আমাম সমস্তক্ষণ শাঙ্জী পড়াতেন। আমার 
ভাল লাগত না, গান গেয়ে বেড়াতে ইচ্ছে হত। একদিন 
একদল বাউলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লম ঘর ছেড়ে। তারপর 
অনেকদিন পরে যখন বাড়ী ফিরলাম বাপের ছ্াখ| পাইনি। 
মেই থেকে, ঘর আমার শেষ হয়ে গেছে” 

মোমনাথ বললেন, “গোবিদ্দজী তোমায় ডেকে নিয়েছেন/ 
মদনমোহন,--সংসারের খেলাঘরে তোমায় ধরে রাখবে কি 
করে? কিন্ত আমি যতদিন এখানে আছি তোমায় ছাড়ছি না। 
আর একট! গান শোনাও তুমি” 

বিপাশ! এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি। এবার সে উঠে 
ৰললে, “না বাবা, আর গান নয় আজ। রাত হয়েছে, থাবে 
চল এবার।” 

সোমনাথ বললেন, “আহা খাওয়। আর শোওয়া, এত 
আছেই বার মাস। গোবিনের নাম-গানে সব খিদে মেটে 
তা ত তুমি আজও বুঝলে না রাধা ।” 

মদঁমোহন এতক্ষণে বিপাশাকে দেখতে পেলে। সে 
একদুষ্টে তার পানে চেয়ে ছিল, অনামনে বললে, “রাধা?” 

মোমনাথ তার দিকে ফিরে বললেন, "সা, আমার এই 
মেয়েও গান জানে খুব ডাল, তোমার গোটাকতক কীর্তন ওকে 
শিখিয়ে দিও |” ১ 

মনমোহন পুলকিত হয়ে বললে, “বাজী আমি খুব 

ভাল ভাল গান রাধাকে শোনাব 1৮ 

বিপাশা! মদনমোহনের প্রতি সুরু হইতেই অগ্রসন্ন হয়ে 
ছিল। ভবঘুরে অকেজো! লোকদের প্রতি তার মনের 


কোনখানে কিছুমাত্র সহানুভূতি নে । বাপের কথায় আরো, 
দ্ধ হয়ে ভ্রকুটি করে বললে, “আজ আর গান হবে না।৮ 
সোমনাথ জানতেন এর পরে আর কথ! চলবে না। 


তার পরদিন সোমনাথ একট। মস্ত আবিষ্কার করলেন। 
বিহারের ভিত্তি হতে কিছুদূর অর্ধপ্তফ একটা কাটাঝোপের 


১৩৪৩ 


তলে কাল পাথরের একটা সমগ্র রুষুত্তি, কতকটা মাটি চাপা 
পড়ে রয়েছে, কতকট! কাটা ঝোপের আড়ালে গড়ে রয়েছে। 
সোমনাথ ভীষণ উত্তেজিত হয়ে চীংকার করে সকলকে ডাকা 
ডাকি করতে লাগলেন | তখুনি হৈ হৈ করে কয়েকজন 
মজুরকে ধরে এনে মৃত্তির মাটি কেটে সমন্তটা বার করে তোলা 
হল। মানুষ প্রমাণ মূর্তি, প্রায় অভগ্ন অবস্থায় রয়েছে। 
সাধারণ যে সব বিষ কি রাধারুষঃ মূর্তি মেলে তাহতে স্বততত্ 
ধরণের-_মাথায় শিখীপাখা, হাতে বশী, মুখে ঈষৎ হাসি, 
রহস্তমধুর অপূর্ব সে হাঁসি, কোন শিল্পীর কত সাধনার স্থ্টি। 
দীর্ঘ হুনদর দেহে কোনোখানে অপামগ্রস্ত নেই। প্রতি অঙ্গের 
রেখার সংযমে শক্তি ও লালিত্যের সুন্দর অভিব্যক্তি । 

সোমনাথ বললেন, “এ একট। বিরাট আবিফার বরুণ। 
এ হয়ত ভাস্কর্যা ইতিহাসের মোড় ফিরিয়ে দেবে। কৃষ্ঘূর্তি 
হোলেও এ পুরোপুরি বৈষ্ণবশিল্প নয়, বৌদ্ধ-বৈষ্ণব শিল্পের এ 
একটা 17809711003, এর সঙ্গে হয়ত একট। যুগের ধর্দধারার 
বিবর্ডনের ইতিহাস মিলবে ।” 

অমল বললে, “একে এখন কি করা যায় 

সোমনাথ বললেন, “কি করা যায় মানে? একে কি একটা 
দা ভেবেছ নাকি? একে এখুনি ত 798 10008 এ শিয়ে 
যেয়ে রাখা হোক, তারপর চিঠি পত্র লিখে 70০77183101) 
আনিয়ে কলকাতায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে।” 

ততক্ষণ ওরকম স্থানে বেশ ভিড় জমে উঠেছে। 
সেমনাথের প্রস্থাব গুনে সকলে সমস্বরে প্রতিবাদ করে উদ 
একজন বললে, “বাবু, এমন কাজটি ভূলেও করবেন না, এ সব 
ভাঙ| দেবতায় কত অপদেবত| বাসা করে, এ সব ঘরে 
তুললে সর্ধনাশ হয়।” 

আর একজন বললে, “পাগল হয়েছেন বাবু! এই সেবার 
আর একদল এসে একট। পুতুল তুলে নিয়ে ওই হোত 
আমতলায় রাখলে, সে রাতেই গাছট। বাজ গড়ে পুড়ে গেল। 
ষে গরুরগাড়ীগুল! ইষ্টিশানে নি গেছল, ফিরে এসেই মে 
সেভিন্নি লেগে মারা গেল। বলদ ছুটিও বাদ যায়নি। দিন 
ছুয়েক পরে তারা হুতাশে মারা গেল।” 

মহজে সে মৃত্তি কেউ ছু'তে চায় না। অনেক বেশী বথশিষের 


লোভ দেখিয়ে অবশেষে কয়েকজন লোককে রাজি রান, 


শ্রীমতী ইলা দেবী 


৪৭১ 


গেল। অত্যন্ত গুরুভীর, ধরাধরি করে অনেক ঝষ্টে যুস্তিকে 
এনে বিশ্রাম গৃহের বারান্দায় দেয়ালে হেলিয়ে কোন মতে দাড় 
করিয়ে রাখা হল। সোমনাথের তৃত্যরাও এতে ঘোরতর 
আপতিত করতে লাগল। সোমনাথ ভাদের প্রচণ্ড তাড়! দিয়ে 
বললেন, “দূর হ, ব্যাটার পাপিষ্ঠ। তোদের চোদপুরুষের 
ভগ তাই এমন বংশীধারীর দ্যাথা পেলি, আবার বলছিম 
অপয়া, অমঙ্গল! তোদের নরকেও স্থান হবে ন।” 

সেদিনও সন্ধ্যায় প্লে বারান্দায় বসেছে । নব-আবিদ্কৃত 
মুন্ডি ছাড়। সেদিন অন্য কোনে! কথ। নেই। বিপাশা সমস্ত 
দিন ধরে তাকে ঘসে মেজে নিশ্খল করে তুলেছে । কতক- 
গুলো! বাশের খেটা কোথ| থেকে জোগাড় করিয়ে আনিয়ে 


 ঠেকে। দিয়ে তাকে সোজ! করিয়ে দাড় করে রেখেছে। অম্ল 


মুখদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “ধন্য ভাক্কর, যে এমন রি 
পেয়েছিল ৮ 
সস্ভোষ বললে, “তারপর যে দিন তার কাকে সকলে 
মন্দিরে এনে পুজা করলে, তার জীবনে কী সার্থকতা 
দিন সে!” 

বিনয় বললে, “কিন্তু আবে গরে যখন পুরো আরতি 
শেষ হয়ে গেল, মন্দির গেল ভেঙে, নগর গেল ধ্বংস হয়ে, সে 
ভাস্কর যদি দেখত তার মৃর্তিকে এমনি কাটাঝোপের তলায়, 
কী বলত সে!” 

এবার বরুণ কথা৷ বললে, “তবু দেখত পে তারই জিৎ। 
যেত সুন্দর, ত| চিরকালের, কোনো বিশেষ অবস্থা ব৷ 
আবেষ্টনে তার কয়বৃদ্ধি নেই ।” রী 

সোমনাথ বললেন, “মদনমোহন, তুমি ত রাগ- রাগিনীকে 
বন্দি রেখেছ তোমার গলায়। আজ বংশীধারীর বন্দন! গান 
কর, তোমার গান মৃত্তিতে প্রাণ আনুক,_-আমাদের কলের 
মনের বন্দনা তোমার গানে বেজে উঠৃক 1” 


বিপাশ। বাপের এ রকম প্রশংসায় বিরক্ত হয়ে উঠত। 
কোথাকার কে একটা বাউল, তাকে এত মাথায় তোলা-- 
তার বাপের সবতাতেই কী যে পাগলানি | কিন্তু তখনকার মত 
সে চুপ করে গেল। 

মদনমোহন সরে এসে মূর্তির সামনে বললে | কয়েক 
মুহূর্ত মূর্তির দিকে চেয়ে তারপর গান আবম করলে, গ্রথমে 
মৃতৃগ্ুনে। ১3 


বিচি 


৪৭২ 


: দিজিয়ে দরশন মুঝে 
বংশীকে বাজানেওয়ালে-_» 

ধীরে সুর ক্রমে গভীর মধুর হয়ে উঠস, অন্তরের সমস্ত 
আগ্রহে আনন্দে উদাত্ত হয়ে শান্ত সন্ধ্যাকে শিহরিত করতে 
লাগল। মদনমোহনের তরুণ বেণুর মত সরল দেহ গানের 
উচ্ছাসে কেঁপে উঠছে, অর্ধণিমীলিত দৃষ্টিতে যেন অস্তরের 
আরতি-প্রদীগ জলছে--তার রুক্ষ কেশ, গররুয়। বেশ-- 
অতীতের কোন লাধকশিল্পী যেন সতাই তার স্ষ্টির প্রাণ- 
্রদ্িষ্ঠায় বসেছে। 

নারদকীর্তনে বিষ্ণুর খিগলিত চরণপদ্সের মত কালো 
পাথর মুর্তি কালে। নন্ধ্যায় যেন গলে মিলিয়ে গেল--জেগে 
রইল শুধু অধরের অন্থপম সেই হাসি, আর চোখের চাহনি,_ 
কাছের যা-কিছুকে এক ঝলকে দেখে নিয়ে সে চাহনি যেন 
ভেমে গেছে বহুদূরে ভাবী কালের অন্বেষণে ।... 

সোমনাথ অপলকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ জোড় হস্তে বলে 
উঠলেন, “বংশীধারী, রাধাবল্লড, ডেকে নাও, ডেকে নাও, সব 
মোহ ঘুচিয়ে দাও--তোমার প্রেমে ডুবিয়ে দাও” কয়েক 
মুহূর্ত স্ব থেকে অনুচ্্থরে বললেন, "রাধা এস. প্রণাম কর, 
তোমার মনের আড়াল সরে যাক।” 

. বিপাশা সচকিত হয়ে উঠে কি বজতে গেল, ঘূর্ভির দিকে 
দৃষ্টি পড়ায় থেমে গেল। বাপের দিকে ব্যাকুল চোখে চাইলে 
একবার, তারপর উঠে এসে মূর্তির প্রন্তরচরণে মাথা রেখে 
কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল-_তারপর ধীরে ঘরে চলে গেল। 
বররণ“বিন্মিত হয়ে চেয়ে রইল ।...... 


আরো! কয়েকদিন কেটে গেছে। দ্বিপ্রহরে অমল বিনয় 
আর সন্তোষ তক্তপোষে গড়াগড়ি দিচ্ছে । বরুণ একটা 
অর্ধভগ্ন আরামচেয়ারে পা তুলে বসে পুরানো খববের 
কাগজের পাতাগুলে। উলটে দেখছে। অমল বিরক্ত হয়ে ৬ঠে 
গড়ে ব্ললে। “নাট কানাইটকে ন। ভাড়ালে চলছে না, 
বিছানাটা পর্যন্ত সাত জন্মে বাড়ে না, গ্লাজ্যের ধূলো বালি 
জমেছে |” 

বিনয় বললে, “ওটা নেহাৎ অপদার্থ হয়ে যাচ্ছে। 
সমন্তক্ষণ ওই বাউলের সঙ্গে আড়্যা_-সেদিন তিনটে গেয়া! 
ভাঙলে 1 


বৈশাখ 


সন্থোষ বললে, “ও বোধ হয় ধরে নিয়েছে ভান্ভুপের 
দেশে সব জিনিষের ভগ্রত। প্রা হওয়া! দরকার,-সধ সময়ই 
একটা ন। একট কিছু ভাঙছেই |” 

অমল বললে, “যত নষ্টের মূল ওই বাউগটা। আমাদের 
ঠাঞুরত সার।ক্ষণ ঠ। করে বসে গান গুনছে, এদিকে রাম যা 
হচ্ছে ভূতে থেতে পারে ন1।? 

সন্তোষ বললে, “সত্যি, আমার ত ইচ্ছে করে বাউলটাকে 
ধরে কষে ঘা কতক লাগিয়ে দিই। ওট। ভারি অপয়া, ওটা 
আসার পর থেকে মৃত গোলমালের ভুরু হয়েছে । অথচ 
প্রফেদার ত ওকে 1018৫ করেন 1” 

অমল বঙ্ললে, “সে হিশবে মুত্তিটও অপয়া। আমার 
তবাপু ওর 08110951011 কিরকম 10001011)) লগে, তা! 
যাই বল।” 

বিনয় বললে, “প্রফেনার ত মদনমেহনের আস। আর 
মুত্তির আবিষ্ক'রের মধ্যে একট! যোগাযোগ দেখেছেন। তার 
বিশ্বাস মনমোহন ওই মৃির জাতিত্মর সাধক ।” 

অমল বললে, "তার বিশ্বমের ছোয়/চ বোধ হয় বিপ!শা 
দেবীরও জেগেছে, ত| না হলে তিনি যে কি করে ওকে এতটা 
সহ্য করেন--এট! পৃথিবীর অষ্টম আশ্চধ্যের মত লগে” 

জানাল! দিয়ে দেখা য'য় শীতের নিষ্ষলঙ্ক নীল আকাশ 
রৌদ্রঝলসিত গ্রান্তরপ্রান্তে নেমে এসেছে, মাঠের মাঝে ফাটা" 
ফুলের ঝোপ গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তফলে ভরে উঠেছে। কাগজগ্ুলে| 
ফেলে রেখে বরুণ সেদিকে চেয়ে রইল, কোনে কথা বললে 
না। মব কাজে সকল বিষয়ে বিপাশীর আগ্রহ যেন শেষ 
হয়ে গেছে, সমন্ড বিষয়ে তার সজাগ দৃষ্টি যেন-..শিথিল হয়ে 
গেছে ।_বরূণ ভাবে একী ম্বরের নেশা? মৃত্তির কাছে 
বসে বসে মদনমোহন গান গায় বিগাখ| শোনে.--তার মুখের 
একাগ্র তন্মগতায় বরণ ধিশ্মিত হয়ে যায়। “সৌমনাথের 
স্বাভাবিক পাগলামি আরো বেড়েছে) তিনি বলেন, “এই 
গান দিয়েই বংশীধারীর পুজা আরতি আমাদের 1৮ 

বিপাশার এ মনোযোগে মনে মনে তিনি পরিতুষ্। ভাবেন 
এবার সে তার দলে এসেছে--গোবিন্দের লীলা, সাধা কি 
দূরে থাকার । কিন্তু বরুণ বিপাশার অনামনন্ক মুখের পানে 
চেয়ে উদ্ধি হয়ে ওঠে, প্রাত্যহিক জীবন হতে ও যেন 


ভিলা 


9৩৪৩ 


বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। পাক রন্ধন কোনদিন লবণশূন্য কোন- 
দিন লব্ণতিক্ত করে, বিপাশার আজকাল আর খেয়াল হয় 
না,-ভৃত্যেরা বক্ষ অপরিচ্ছন্ন রাখে, কোনদিন খাবার পাত্র 
ধুতে ভূলে যায়, কোনদিন ক্মানের জল দিতে তুলে যায়” 
সে সন এখন আর বিপাশাকে বিচলিত করে না। মোমনাথ 
রোজই বিপাশাকে জিজেস করেন ভিনি যে ষব নোট চেয়ে- 
ছিলেন লেখ! হয়েছে কিনা,--বিপাঁশার কোনদিন লেখা হয় 


না। বরুণ বিপাখ।কে জিজ্জেদ করতে চায়, কিন্তু বলার মত 


কথ খুঁজেপায় না, কোখায় কি যেন ব্যবধান এসে ড়ায়। 
বরুণ একট| নিশান ফেলে উঠে দাড়াল। »বিনয় জিজ্রেস 
করলে, “কোথাও যাচ্ছ নাকি? 

অমল বললে, “৪ শুস্তুগ দেখে দেখে ত অকুচি হয়ে 
গেল। 

সন্তোষ বগলে, “কিন্তু প্রফেসর এখান থেকে শিগগির 
নড়বেন বলে ত” বোধ হয় ন|।” 

বিনয় বগলে, “এবার ফিরতে পারলে বাট! য়) এমব 
ভাঙ্গা ইট পাথরের মধ্য একটা, 900985]) ভাব আছে, 
বেশীক্ষণ লহ করা যায় না।” 

মন্তেরষ বললে, “তাইত দেখছি তোমা হেন বাক 
কবি হয়ে উঠছে ।” 

বরুণ বেরিয়ে এসে মেঠো পথে চলতে লাগল। সে 
ভাবছিল বিনয়ের কথায় অনেকটা সত্য আছে,ধু ধু 
প্রান্তরের যে দিকে দুটি ঝায়, ধ্নংসের ব্যথিত ব্যর্থত॥-- 
মানুষের সমস্ত প্রচেষ্টার পরিশেষে পরাজয়ের পরিচয় যেন এরা, 
মানের ঘত কীর্তি, যত বন্ধ কালসমূদ্রে আলোর বুদুদ শুধু 

থানিকট| ঘুরে বন্ণ ফিরে আসছিল, গানের সুর শুনে 
সে ফিরে দাড়ান একটু দুরে মরানদীর ভাঙ্গা ঘাটের পাষাণ- 
বেদীতে বিগাখ। বসে,--তার দীর্ঘ কুস্তল পিঠ বেয়ে পাথরের 
ওপর লুটিয়ে পড়েছে । বঙ্ধিন সুন্দর একটি হাত অল 
ভঙ্গীতে বেদীর ওপর রাখা, অধ্িশিখার মত আড্লগুলি 
কালে! পাথরের গায়ে জলছে যেন। আরেক হাতে চিবুক 
রেখে সে উদাস দৃষ্টি দূর প্রান্তরে মেলে আছে।--একটু দুরে 
মাটিতে বসে মদনমোহন গাইছে একট! জংলা হুরের গান, 
“ময় বেইনে যাও পিয়া তোরি নগরিয়া--”অলম অগরাহ্থে 


[0৮200010710] 05 06758 00৭ 1৮ 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


শ্বিচত্রা 
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সে জংলান্কুর নীড়হার| পাখীর মত শূন্য আকাশে ঘুরে 
ফিরছে তার অনন্ত জিজ্ঞাল নিয়ে) পে স্থরের সঙ্গে 
বিপাশার মনও ধেন কোন অজানায় চলে গেছে কোন্‌ 
অচেনাকে খুজে আনতে, সে এমন অন্যমন! হয়ে গেছল 
বরুণের মু আহ্বান তার কানে গেল না। 

যত রাগ পড়ল ম্দনমোহনের ওপর--ওই ভবঘুরে বাউন্ন" 
টার সঙ্গে নির্জন প্রান্তরে এসে গান শোনা যে সঙ্গত নয় এট। - 
বিপাশাকে কি করে বলতে হবে ভাবতে ভাবতে মে এগিয়ে 
এল। মদনমোহন তাকে দ্রেখতে গেয়ে গান খামাল। বিপাশ। 
মুখ ফিরিয়ে বরুণকে দেখতে পেয়ে একটু হাসল। -_-তার 
মুখের করুণ হাসি বরণের মনকে গভীর একটা নাড়। দিলে, 
ওমুখ হতে যেন গোধৃপির দীপ্ত আলো খিলিদ্বে গেছে, জেগে 
আছে বিধায়ের কালো ব্যথা। অিপ্ধ স্বরে বরুণ বললে, 
“এখানে কথন এলে বিপাশ। ?” 

বিপাশার উত্তর দেবার আগেই মদনমোহন বললে, “আমি 
গান করছিলাম শুন্তে পেয়ে বাঈ এলেন।” 

বরুণ রুক্ষস্থরে বললে, “'আচ্ছ! তুমি যাও এখন” 
নিরুত্তরে একতারাটি তুলে নিয়ে চলে গেল। 

বরুণ পাখরের একপাশে বনে গড়ে বললে, “কি এত 
ভাবছিলে বিগাশ। ? 

বিগাখ! বললে, "ভাবিনি। ভাবপার উত্তর ঘেন গাচ্ছি।” 

বরুণ বিম্ময়ের সঙ্গে বললে, “তার মানে? তোমার 
কোথায় কি যেন একটা দ্বন্ব বেধেছে বিপাশা, কী সেটা %” 

বিপাশা বরণের দৃষ্টি এড়িয়ে বললে, “কি করে বলব % 
জীবনভর! জিজ্ঞানা, কোনটারই ব| উত্তর মিলেছে ।” 

বরুণ কতকট। কৌতুক করে বললে, "তোমার মুখে 
এমব 9৫:3017906110 গুনতে হবে কে জানত 1” 

বিপাশ! গভীর হয়ে গেল, বললে, "কাকে ৪৪7- 
0786110 বল ভোমরা? আর কাকে বলতে চাও 
0/9008] & আমি ভাবি এই যে বৈষ্বনের: প্রেমধর্শ, 
মনকে নকল রকমে মুক্তি দেওয়া, লে সহজমুক্ত মন যে পথ 
চিনে নেবে তাকেই সত্য বলে ত্বীকার কর।--এর চেয়ে 
1985091 মতবাদ আজও হয়েছে কি? কিন্ত বাইয়ে 
থেকে লোক্ষে বলবে এ শুধু উদ্দ্াস, এত উচ্ছ্বাসে সমাজ, 


নে 


বিচিত্র! 
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ংসার চলে না।-- অথচ দেখতে গেলে কতকগ্রকো। 9০207 
1006715] (01০015 দিয়েই ত সমাজ রয়েছে বাধা ।” 

“পাকে তুমি বলছ ০1110101767] 00010 1” 

“কোন্টা নয়? জন্ম আর মৃত্য এই হল প্রকৃতির 
মৌলিক সত্য,_-এ ছাড়! আর সবই ত মনগড়|। বিয়ের 
ব্যাপারটাই ধর,--সমস্জটার ভিত্তি রয়েছে 91)11)৩7৮এর 
ওপর যে গ্িিনিষটা সম্পূর্ণ ৪:৮1810--৩ধু একটা 
লোকাচার, তাকে এত্তখানি প্রাধান্, এতখানি ক্ষমতা দেওয়। 
হল, সে ত শুধু 8071087এর খাতিরে, কিন্তু তাকে ত 
উচ্ছ্বাম বলে অগ্রান্থ বরে না লোকে !” 

“শুধু উচ্ছাস ভেবন। একে । যে লোকাচার এত ব্যাপক 
হয়ে দাড়াতে পারে তার মাঝে কিছু আবশ্কীয় সভ্য 
আছে এ মানতেই হবে।? 

বিপাশা হঠাৎ জলে উঠে বললে, «কেন মানতেই হবে? 
পুরাণ প্রথার পায়ে পায়ে চল! ছাড় আর কি গতি নেই? 
সেই বাধা নিয়মে বিয়ে করা, ধর। বাধা সংসার, একঘেয়ে 
জীবন,_-এর চেয়ে বড় কিফিছু হতে পাবে না? বৃহত্তর 
জীবনের নাড়া কারো মাঝে জাগবে না, পথ বন্ধুর বলে 
নবতর পথে কোনো গথিক এগোবে না?” 

এ পেই বিপাশ! !_কোন্‌ সমুদ্রের জোয়ার জেগেছে 
ওর মনে, কোন্‌ বাধনহীন পথের ধাণী পৌ্ছল ওর জীবনে ! 
বরণ স্তন্ধ হয়ে বমে রইল । 

কালো হয়ে আদ দিগন্তের মত উদাপ কালো 
হয়ে এল বিপাশার পি, সিঙ্গ সন্ধার মত বিষাদ-বিষ 
শোনাল তার সর,-ধীরে সে বললে, “কদিন মানুষ বাঁচে ! 
এত ছোট জীবনের এত বেশী অপচয়, কেবল নিয়ম, কেবল 
বীধন।-_যে জীবনকে লমূজের সঙ্গে তুলনা করি, তাহার 
আছে বদ্ধ জলের পানাপুক্কুর ।--এর চেয়ে কোনো বিপু 


বন্যায় ধুয়ে চলে যাওয়া ঢের ভালো--এমন নিস্তেজ হয়ে 
বাচার চেগে খসে পড়ে জলে শেষ হওয়! ভাল ।-:৮ 


রাত্রির কালে! .বন্/। পুর্ব আকাশে থমকে রইল, শীত 
সন্ধার নরম নীলাভ কুগাশা ঘাটে বাটে ঘনিয়ে এল। নীড়ে 
ফেরা একদল বকের পাখার ধ্বনিতে স্তন সন্ধা! একবার 
শময় হয়ে উঠল। কয়েক! চাচিকে ঘূর্ণি হাওয়ায়. শুধনে। 


অভিসার 


বৈশাখ 


পাখার মত নিঃশবে ঘুরপ|ক দিয়ে উড়ে গেল। শিশির ভরা 
শীতের হাওয়া হঠাৎ, বাধনহারা হয়ে ছুটে এল, ভাঙা দেউলের 
ভেতর ধিয়ে মর| নদীর ওপর দিয়ে ভগ্ন মুদ্তিদের ছুয়ে ছুয়ে 
বিপাশার মুক্ত কুম্তল ছুক্চিয়ে দিয়ে দর্ঘনিশ্বাসের মত বয়ে চলে 
গ্লে।'"" 


এর পর থেকে বিপাশা বরুণকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলতে 
লাগল। তার আস্মনির্ভরতাভ্যন্ত চিত্র কারো প্রতি 
নির্ভরতার সম্ভাবনায় বিমুখ হয়ে এঠে। ওটাকে সে দুর্বলতা 
বলে ভাবে। এক অপতর্ক মুহুর্তে বরণের কাছে তার মনের 
ভাব কতকটা! গ্রকাশ করে পর্যন্ত মে একেবারে নির্বাক হয়ে 
গেছে। মুখের হাগি ভার একেবারে মিলিয়ে গেছে, ক্লান্ত 
নঠকি ও দৃষ্টি-অযত্বে চুল হয়ে উঠেছে রুক্ষ বিগযা্ত। 
মকল কাজে স্ব বিষয়ে তার একট! স্বচ্ছ উদাসীনা বরুণকে 
আহত করে-কিন্তু সে অভিমান করতে পারে না। বিপ।শার 
বিশুষ্ক মুখের পানে চেয়ে সে বাধিত হয়ে ওঠে। 

ছুটি শেষ হয়ে এল। সোমনাথের ছাত্রর। ফিরে গেল, 
কিন্ধু সোমন।থ যেতে চাইলেন না। তীর মুর্তিকে কলকাতায় 
নিয়ে ব।র অন্তুমতি পত্র আসে নি, তিনি সেই ওজরে আরা 
ছুটি নিয়ে রইলেন। মনযোহনের গানে আর ভা! মৃত্তির 
মন্ধানে ধিন তার আনন্দে কাটছিজ। বরুণকেও থাকতে হল। 
সে থেকে কি করবে জানে না, তবু বিপাশ।কে এখানে রেখে 
চলে যেতে তার ইচ্ছা হল না। কিন্তু তার আর বিপাশার 
মাঝে বছু যোজনের ব্যবধান এসেছে,-সমন্তরদিনে বিপাশার 
সঙ্গে কথা বলাই কঠিন। বিপাশা সারাক্ষণ বসে থাকে মূর্তির 
কাছে, মদনমোহন গান গেয়ে যায়, তর ক গান দিয়ে ছবি 
ত্বাকে,_-কত বিভিন্ন অথুভূতির অশ্রহাসি ছৃংখঙথথে বিসিত 
সেছবি,বিপাশার সমস্ত মা সে হ্রসমূতরে সমাহিত হয়ে 
যায়। বরুণ তাঁকায় মূর্তির দিকে। বেশীগ্গণ তাকান যায় 
না, কী অস্থাভাবিক তাঁর দৃষ্টিহীন চোথ-_বাক্যহীন ওঠ সেই 
অদ্ভুত হাসিতে নড়ে উঠল যেন... 
_নেদিন অনেক রাত হয়ে গেছে। বণ ষ্টেশনে গেছল, 
ফিরতে দেরী হয়ে গেছে। ভাঙ। ঘাটের বেদীর ওপর অত 
যাতে াখে বিপাশা বসে রয়েছে। 


১৩৪৩ 


বিশ্মিত বিরক্ত হয়ে সে বললে, “এখানে এখন তুমি?” 

বিপাশা স্তব্ধ হয়ে বসেছিল, হঠাৎ চমকে উঠে নিভৃত নীড়ে 
মচকিত পাখীর মত সমস্ত হয়ে উঠে চলে গেল। বককণকে 
যেন চিনতে পারেনি । নিকষ পাধাণের মত নিবিড় কালো 
আকাশের গায়ে তী্ষু অগণা তারা, সেইদিকে চেয়ে অনেকক্ষণ 
বরুণ সেখানে দীড়িয়ে রইল । 

ভারপর কতরাতে কতবার বিপাশ| ঘরে নেই দেখে 
ধরণ বাইরে যেয়ে গ্যাখে অন্ধকারে ঘাটের পারে লে বসে 
আছে।- কখন সে অস্থির হয়ে ভেডেপড়া পাথরগুলোর মাঝে 
্ষিপ্র চঞ্চল চরণে খুরে বেড়ায়-_কখন দে মূর্ির পরপ্রাস্তে 
এসে বসে শিশ্ত্ধ হয়ে। অত্যন্ত বেদনায় বকুণ ভাবে কোথায় 
সে বুদ্ধিপ্রদীপ্ত। কমে, আনন্দে অনিম্দিতা বিপাশ। ! 

বরুণ সোমনাথকে ফিরে যাবার জন্যে পেড়াপিড়ি করতে 
লাগল, বললে, "বিপাশার শরীর একেবারে খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে, ও কিরকম বলে গেছে দেখতে পাচ্ছেন 71” 

মোমনাথ বিব্রত হয়ে বললেন, “আ:, তোমাদের ছেলে- 
ছোকরাদের নিয়ে আর পারা গেল না। বড় চঞ্চল তোমাদের 
মন। ওর যা পরিবর্তন হয়েছে বলছ, বাপুহে, ও পরিবর্তন কি 
মকলের হয়?” 

ভাবে আননে গদ গদ হয়ে তিণি বলতে থাকেন, “স্বয়ং 
শ্যামহুন্দর টান দিয়েছেন ওর মনে, এই টানে রাজনন্দিনী 
রাধারাণী যমুনার কূলে কুলে কেঁদে বেড়াতেন,-এই টানে 
রাঙ্জরাণী মীরাবাই সংলার ভাসিয়ে দিয়ে পথে পথে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। সে খেয়ালী ঠাকুর কোন খেয়ালে কাকে মজাবে 
কেউ কি জনে তা” 

বরুণ নীরব হয়ে রইল । এই জদ্দবাতুলকে কি বোঝাবে 
সে? 

মোমনাথ বলঞ্লেন, “লীচ্ছ| রাঁধাকে তাক, সে সদ ঘেতে 
চায় তবে না হয় ফের! যাবে।” 

বিগাশ। এলে সোমনাথ বললেন, “তোমার শরীর ভাল 

নই রাধা! বরণ ফিরে যেতে চায় আমার কিন্তু আবে! 

কিছুদিন না থাকলে ক্ষতি হবে, ভবে তুমি যদি থেতে চাও” 


বিপাশ। স্থির ভাবে বললে) না বাবা, আমার ফিরে। ঘেতে 
একটুও ইচ্ছে করে না 
ঘা] 


তরীমতী ইল। দেবী 


বিচি 


৪৭৫ 


সোমনাথ পরিতুষ্ট হয়ে বকুণকে বললেন, “দেখলে আমি 
জানি, বিপাশার এখানে ভাল লাঁগছে।” তিনি উঠে চললেন 
আবার ভাঙা যুর্ির খোজে। 

বরশ মুখ ফিরিয়ে ছাখে বিপাশ| তার দিকে চেয়ে আছে। 
তার অসহায় অভিমান আবার জেগে উঠণ, কোনো কথা 
বগলে না সে। 

বিপাশা তার কাছে সরে এসে কোমল স্বরে বললে, “রাগ 
করেছ বুঝি 1 

এতদিন পরে এই কটা সহজ কথাতেই বরুখের মন 
আশাদিত হয়ে উঠল, মে বললে, “রাগ করিনি, কিন্ত ক্ক 
তোমাদের পাগলামি, এখান থেকে ধেতে চাইছ না কেন? 
এখানে নারাজ বসে খাকতে হবেনাকি? এই পোড়ে। 
জায়গা এতদিন থাকলে সহজ মানুষ প1গৰ হয়ে ওঠে।” 

বিপাশা কোনে কথা বললে না। বরুণ আবার বললে, 
“ওই ভাঙা ঘাটে রাতের বেলায় কি করতে যাও তুমি 
বিপাশা--ওখানে কী তোমার ভাল লাগে ?” 

বিপাশ! অতি ধীরে বললে, ''ভারি ভাঙল লাগে। মনে হয় 
নিশুতি রাতে মরা নদীতে জল ছল ছল করছে,_নীল 
যমুনার জল ।” 

একটু চুপ করে থেকে তেমনি ধীয়ে গে বলৈ, “তুমি 
আমায় ফেরাতে পারবে না, চেষ্ট। কোরোন। মিছে”? 

“কি বলছ বিপাখ! 1”_-গভীর বিল্ময়ে বরুণ দেখলে 
বিপাশার গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে গড়ছে।-_সঙগে সঙ্গ 
সেরাতের মত ক্ষিগ্রগতিতে ঘরের বাহিরে চলে গেল। * 
সারাদিন বরুণ আর তার গ্যাধা গেলে না। 


কিন হতে বর্ধা নেমেছে, শীতের অবাঞিত বর্ষ।। 
ধূঘর আকাশের সঙ্গে ধূসর মাঠ ঘাট ঘুলিয়ে যেয়ে চারিদিক 
মিলিয়ে গেছে । বাদলের বিবর্ণ বিধায় দিন যেন অবসন্ন 
হয়ে লুটিয়ে গড়েছে। বন্ধের রর ভাল ছিল ন/-দে অলস 
ভাবে বিছানায় শুয়ে ছিল। বৃষ্টি আরে! ঘনিয়ে এল, সময়ের 
আগে সন্ধা হয়ে গেল। জলের ছ'টে ঘর ভিজে উঠছে 
দেখে বর্ণ দুয়ার ধঙ্থ করে দিতে উঠে গেল্স। বাহিরে সেদিন 


কেউ নেই, মোষনাথ ঘর বমে লেখালেখিতে বান্ত, মদনমোহন, 


বিচিত্র! 


৪৭৬ 


বিরলে নি দিচ্ছে, ভূত্যের। রন্ধনশালাতে আওঙ্। জমিয়েছে। 
একা শুধু বিপাশ! বসে আছে মূর্তির কাছে। হাওয়ায় তার 
কেখ উড়ছে, বৃষ্টিতে তার বেশ ভিজে যাচ্ছে,--সেদিকে 
খেয়াল নাই-_-একটা গানকে সে গুঞ্জন করছে। বারিধারার 
পতনে হাওয়ার ধ্বনিতে গানের কথাগুলি ছি'ড়ে যেয়ে টুকরো! 
টুকরো বর্ণ শুনতে পেলে-_ 
“কাদালে তুমি মোরে ভালবাসারি ঘায়ে 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে--” 
তোমারি অভিনারে 
খাব অগম পারে 
চলিতে পথে পথে বাজ্ুক বাথ! পায়ে” 
বরুণ সেখানে দাড়িয়ে গড়ল। একট তীক্ষ সুগভীর 
অবসাদে হঠাৎ, সারা মন তার ভরে উঠল। বিপাশার গান 
তার কানে বাজতে লাগল-_ 
“পরাণে বাজে বাশী নয়নে বহে ধারা, 
দুখের মাধুরীতে করিলে দিশেহারা ; 
সকলি নিবে কেড়ে 
দিবে না তবু ছেড়ে, 
| মন সরে না যেতে ফেলিলে একি দীয়ে-” 
বহুসঞ্চিত বেদন। নিবেদনের মত এই গানের ব্ষক্নতা 
আকাশে বাতাসে ছলছলিয়ে উঠেছে। বরুণের মনে হল রিক্ত 
জগৎ, রিক্ত জীবন_য! কিছু প্রি ত। হতে চিরবিরহ,_বর্ণে 
ন্ধে আনন্দে উদ্ভাসিত পৃথিবী শেষ হয়ে গেছে আজ এ ব্ধ। 


অভিসার 


বৈশাখ 


সন্ধ্যায়” জেগে আছে গুধু বর্ণহীন এক বিপুল বাথত|। বৃষ্টিতে 
ঝাপস| হয়ে বিপাশাকে মনে হচ্ছে ঝড়ের মুখে আলোর 
একটি সকম্পিত শিখার মত, কখন বুঝি নিভে যায়। 
কতক্ষণ বরুণ ধীড়িয়েছিল জানে না, যখন এসে শয্যায় 
এলিয়ে পড়ল--নিবিড় তিমিরে ভরেছে চারিদিক, বাহিরে 
বায়ুর সকরুণ শব্দ ঘুরে ফিরছে। 
০ ক ০ 

বরুণ বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। একটা! শ্রবণ-বিদারণ 
শবে তার তন্ত্রা টুটে গেল । বাহিরে ঝড়ের ক্রুদ্ধ হস্কার, 
বারিধারার “বিরামবিহীন বর্ষণ, বিছাৎ-বিদীণ আকাশ, রুষ্ট 
কুপ্ধের তমরুর গুরুণগুরুর মৃত মুহুমুহ মেঘের গঞ্জন,--সকলকে 
ছাপিয়ে সেই প্রচণ্ড আওয়াজ, প্রক্কৃতির তাগুবে পৃথিবী 
বুঝি ভেঙে খাম্‌ খান্‌ হয়ে গেল। বরুণ শযা। হতে উঠে 
দুয়ার খুলে বেরিয়ে এল ছুটে । সবাই উঠে পড়েছে। ভৃত্যের। 
বাতি হাতে কোলাহল করে ছুটাছুটি করছে। সোমনাথ 


বিস্ফারিত চোখে বজ্বাহতের মত বিষ্ঢ হয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
__বাড়ের ধাক্কায় বাখের দণ্ড আল্গ। হয়ে তার সাধের মূর্তি 
পড়ে যেয়ে শতধ। হয়ে ভেঙ্গে গেছে__তার তলায় নিষ্পেষিত 
হয়ে আছে বিপাশার দেহ। ছড়ান চুলে প্রায় ঢেকে গেছে 
তার মুখ, তখনো তথ্ত অধরে লেগে আছে ঈদৎ হাপি,_- 
মৃত্তির মুখের সে রহস্তগভীর হাসি এসে যেন লেগেছে 
ওর অধরে।,*, 


শ্রীমতী ইল! দেবী। 





কবিতাঁপাঠ (৫) 
(বর্ণনা) 
১। চিত্রবিন্যাস 


পূর্ব প্রবন্ধে আমর! দেখেছি অলঙ্কারের সাহাযো, অর্থাৎ 
কথাকে একট| সাৃশ্যযুলক অর্থ বা ভাব সংযোগে 
বাবহার করে, রূপকে কি ভাবে ম্পষ্টত| দেও! যায়। এবার 
আমরা কয়েকটি বর্ণনাপদ্থতির অলোচনা। করবে! যুতে কথক 

ডর সাধারণ অর্থে ব্যবহার করেই রূপকে ফুটিয়ে তোল! যায়। 
ন্ট রকম একটি পদ্ধতিকে বলবো চিন্রবিনাস, অর্থাৎ 
বরঁন।র ঘদো রঙ রেখায় গ্রীক ছবিব বাস্তবতা আর উজ্জলত! 
আনা । 

(১) চিত্রবিন্যাসের সব চেয়ে সহজ পরিচয় হ'ল স্থুল 
চোখে দেখ বাস্তব শ্যের অবতারণা! করা, যেমন দ্িপ্রহরে 
গৃহকৌণের এই দুশাটিং- 

দুর অকাশে ডেকে যেত চিল 
সিশ্বগাছের ডালগাল। সব ঝ/তামে ঝিলমিল; 
%.. তণ্ত তৃষা চ্ করি ধাক 
প্রাচীর পরে ক্ষণে ক্ষণে বস্‌তো। এসে কাক; 
চড়ই গাধীর আনাগোনা মুখর কলভাষা, 
ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাঁদের বাসা) 
ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে, 
দুরের ছাদে ঘুড়ি গড়ায় সেকে? 
কথন মাঝে মাঝে 
ঘড়িওয়ালা কোন বাড়ীতে ঘণ্ট ধ্বনি বাজে। 
(পরিশেষ--' বালক”) 
বাহা জগতের একটি দৃশা চিত্রশিল্পী হাতে তীর হর 
নার মুযমায়, রঙ রেখার উজ্জবল্যে, যে অসাধারণ মৌনর্ধ্লাভ 
বরে, কাবোর বর্ণানাতে চিন্বিন্যাস ও গাঠকচিত্বকে সেই 
সৌনর্য্েরই মোহিনীশ্তিতে আকর্ষণ করে। সবার চোখের 


ৃষ্ স্,দ্জগতের খুটিনাটি সৌনদ্ধোর প্রতি ধার উৎসথকা,. 


বাস্তব বর্ণনার কবিত! সে গাঠকের পক্ষে এক অফ্রস্ত রদের 
উতৎস। এ রসের আকর্ষণ সম্দ্ধে কবির উক্তি জর : 
আমি ছিলেম একদিন বাঁলক 
৪ চি ০ 
আমার খেল! ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায় 
পুকুরের জলে, বটের শিকড় জড়ানো! ছায়ায়, 
নারকেলের দোছুল তালে, দূরবাড়ীর রোদ-পোহানো ছাদে। 
অশোক বনে এসেছিল হষ্চমান, 
সেদিন সীতা পেয়েছিলেন নব ছুর্ধাদল-শ্যাম রামচন্জের খবর? 
আমার হনুমান আসতে। বছবে বছরে আধ1ঢ মাসে 
আক।খ কালে। করে" 
সজল নবনীল মেঘে । 
(পুনশ্৮-বালক”) 
(২) দ্বিতীয় ধরণের চিন্ঞবিন্যাম হ'ল পরিচিত জগতের 
লক্ষণগ্ুলিকে উপধানম্বরূপ ব্যধহার করে? এমন এক কল্পনার 
জগত রচনা করা যেটা বর্ণনার গুণে বাস্তব জগতের মতনই 
পট করে? উপলব্ধি কর যায়। এ উপলন্ধির জন্য অবশ্য 
্রয়ো্ন হয় খুব স্পর্শনীল অনুভূতি আর জাগ্রত 
সৌনর্ধাদৃ্টির। 
কোন কানে ছিলে না কি মুক্কুলিক| বাঁলিকাবযদী 
হে অনস্ত-যৌবনা উর্বশী? 
আঁধার পাখ|রতলে কার ঘয়ে বসিয়। একেলা 
মাণিক মুক্ত! লয়ে করেছিলে শৈশবের খে 
মণিদীপ দী্ত কক্ষে সমুদ্রের কল্পোল সঙ্গীতে 
অকলঙ্ক হাস্মুখে প্রবাল পালস্কে ঘুাইতে 
কার অঙ্কটিডে? | 
টি (চিত“উর্বাশী”) 
৪৭৭. 


বিচিত্র 


৪৭৮ 


যে প্রাসাদ-কক্ষের বর্ণনা এখানে পেলুম, বাস্তব জগতে 
তার অন্বিত্ব নেই, অথচ বাণ্তবের সর দিয়েই সে কক্ষ গড়। 
আর সাজানে।। কেবল তার ভিত্তি কবিকক্পনার সেই গভীর 
অতল তলে যেখানে অসভবের পৃজ। সর্বক্ষণ চলেছে । নিজের 
মধ্যে সেই পৃঙ্গা যতটা সত্য করে" তুলতে পারি ততটাই সেই 
মায়ালোকের গ্রাসাদও গড়তে পারি। এমন অবস্থায় 
অন্যের গড়া দেখলেও নিজের গড়া সহজ হয় যেমন “10071 
09611701208 00911))6 01) 010 1980 003711009 নিস 
1) 0 10008 0071017”1 প্রাসাদের পথ জানতে হ'লে 
জলের মধ্যে শ্কর্টকস্তস্তের ওপর সোণার কৌটার মধ্যে 
ভোমরার কাছে সংবাদ নেবার বথ| জানা থাকা চাই । প্রাসাদে 
রাজকন্যাকে চিনতে হ'লে খু'জতে হবে ফুঁচবরণ কন্যাকে যার 
মেঘবরণ চুল । 
(৩) উপরোক্ত বর্ণনাগুলি স্থির দৃশ্যের চিত্রণ। গতিমান 
দৃশোর বর্ণনাচিত্ও হয় যেমন £- 
সেদিন তপস্া তব অকম্মাত শূন্যে গেল ভেসে 
শুফপন্সে ঘূর্ণবেগে গীতরিক্ত হিমমরুর দেখে, 
উত্তরের মুখে। 
( পূরবী-'তপোভক্ন” ) 
সন্ন্যাসীর ওগস্ত। মুহূর্তে মুহূর্তে কিভাবে ব্যর্থতার দিকে 
অগ্রসর হয়েছে সেট। চোখের সামনে দেখা গেল শুষ্ক পত্রের 
বাযুভরে কঠিন নিষ্পন্দ প্রাণহীন হিমশীত্তল পর্বতের দিকে 
অগ্রসর হওয়াতে । 
(৪) শু পত্জের সামনে দিয়ে চলে যাওয়াটা হয়ত 
চোখের স্বান্থুপটের ওপর একটী ঝাপমা পথ আকতে আঁকতে 
চলে, যা থেকে হয়ত ব্যর্থ তপস্তার গতিপথ কতকটা! স্কুলভাবে 
হদয়গম কর| যেতে পারে? কিন্ধু যখন পথটিও সুক্ষ ভাব- 
লোকের অন্তর্গত হয়ে পড়ে তখন সে পথের চলাকে ছবিতে 
ফুটিয়ে তুলতে কত প্রবল কল্পনার প্রয়োজন হয় তার প্রিচয় 
পাই এইরকম সব বর্ণনা থেকে :-_ 
বীণার গুঞ্করণ আকাশে মেলে দেয় এক অস্তহীনা 
অভিসারের পথ 
রাগিণী বিছানো দেই শুনাপথে বেরিয়ে গড়ে তার মন। 
(পুনশ্চ শাপমোচন” ১ 


কবিতাপাঠ-(৫) 


বৈশাখ 


বীণার গুপ্ররণ রচ! পথে বিচরণ করে লক্াস্থলে উতীর্ণ: 
হও নিতান্তই বাক্ষিগত কল্পনা-সাপেক্ষ। পাঠককে সাহায্য + 
করতে পারেন তিনিই। 
0€) এইবার ছুটি একটি উদাহরণ দেবে! যাতে একটি 
মাত্র কথার অথসস্কেতে সম্পূর্ণ একটি দৃশ্য গড়ে ওঠে। 
এমন সময়ে অরুণ-ধৃসর পথে 
তরুণ পথিক দেখ| দিল রাজরথে। 
( কল্পনা-_“'্ষ্টলগ্র” ) 
“অরূণ-দৃলর” কথাটির সাহাযো আমরা দেখতে পাই 
সকাল বেলাকার রৌদ্রের একাকার হরিদ্রাভ, যেন ফুলের 
পরাগধূলিতে আচ্ছর জগত। তেমনি £- 
আজি অন্ধতামমী নিশি 
মেঘের আড়ালে গগনের তার। সবগুলি গেছে মিশি। 
সু চি ন্ 
আমি কুস্তল দিব খুলে 
অঞ্চল মাঝে ঢ।কিব তোমার নিশীথ নিবিড় চুলে। 
( মানসী-ভাল ক'রে ব'লে যেও”) 
এখানে 'অন্ধতামসী”, “নিশীথ নিবিড়”, এই শব্ধগুলি 
রাত্রির অন্ধকরকে আরে! ঘন, আর কালো করে তোলে। 
হাত বাড়ালে বুঝি পুর্রীভূত আধার হাতে ঠেকে। 
(৬) ছবির অন্কনে যেমন রেখার সঙ্গে থাকে রঙ, কাবোর 
বর্ণনাভেও তেমনি একট! বর্ণোজ্জলতা আনা যায়। 
তরী হতে সন্মুখেতে দেখি ছুই পার 
হবচ্ছতম নীলাদ্রের নির্ধল বিস্তার, 
মধ্যাঙ্ছে আলোকপ্ন।বে জলে স্থলে বসি _ 
বিচিত্র বর্ণের রেখা। ৪ 
( চিত্র-“ুখ” ) 
এ হ'ল দ্বিগ্রহরের আলোয় উজ্জ্বল নীলা রঙ। চাপা 
আলোয় ধৃূদর ঘে'স| ঘোর রঙ এই :স- 
সুর হ'ল হোলির মাতামাতি 
উড়িছে ফাগ রাঙা সন্ধ্যাকা শে, 
নব বরণ ধরলে। বকুল ফুলে, 
রক্ত রেণু ঝরল তরুমূলে, 
ভয়ে পাখী কুজ্জন গেল ভুলে 


১৩৪৩ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


রাজপুতানীর উচ্চ উপহাসে 
কোথাহতে রাঙা কুাটিক 
লাগলে যেন রাঙা সন্ধ্যাকাশে। 
( কথা-'হোরি খেলা” ) 


(9) চিত্রশিল্পে যেমন মূল ছবিটিকে ঘিরে থাকে অঙ্কন 
আর বর্ণসামঞ্সোর একটা গরিমগ্ল, কাব্যেও তেমনি মূল 
বিষয়টিকে ঘিরে ধ্বনি আর অর্থসঙ্কেতের একটা বেষ্টনী গড়ে 


তোলা যায়। 
কবিবর কবে কোন বিশ্বৃত বরষে 
কোন জিপ্ধ আষাটের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদূত। মেঘমন্ত্র শ্লোক 
বিশ্বের বিবহী যত সকলের শোক 
রাখিয়াছে আপনার অন্ধকার শুর 
সঘন সঙ্গীত মাঝে পুগ্তীভূত করে। 
(মানসী--“নেঘদুড”) 
কবিতার মূল ভাবটিকে ঘিরে মেঘমস্থর ভরা বর্ষার দিনের 
একট। পুধিত আবেগ ঘনিঘ়ে উঠতে থাকে । “স্সিগ্ক কথাটির 
উচ্চারণে একট! ভারী পতনের শব, প্রথম কথাটির লঘুতর 
কিন্তু উচ্চতর ধ্বনি “মেঘমন্ত্র” আর “অন্ধকার” কথ! ছুটির 
সঙ্গে “সঘন” আর "লিগ কথা ছুটির ধ্বনিসামনস্ত “সঙ্গীত”. 
এর বঙ্কার আর মাঝে মাঝে আকাশের বুকে মেঘরাশ্ির 
আলোড়নের মতন “বিরষে' “আধাটের” “ক্লোক” “শোক” 
গ্রভৃতি কথায় মীড়--এই সকল শব্ধ আর ধ্বনির সমন্বয়ে 
একটা ঘন মন্থর প্রভাব ক্রমশঃ অনুভূতিকে ছেয়ে ফেলে যার 
মধ্যে কবিতার রস গাঢ হয়ে ওঠে । 
চিন্বিন্যাসের প্রসঙ্গ থেকে আমরা বুঝতে পারছি যে 
কাব্যে চিত্ররচন! হ'ল প্রকৃতির ওপর কবির কূ। রস পিপান্ 
অন্তু ষ্টির আলোপাত, পাশ্চাত্য কবির কথায় এমন 
আলে! যা জলে স্থলে কখন পড়ে নি। ফলে প্রাকৃত এক 
অগ্রথকৃত রূপ গ্রহণ করে। তার প্রতি রেখায় স্পন্দিত 
হয় কবিচিত্বের আবেগের রেশ । সে রূপে বিকাশলাভ করে 
১কবির রস-নিফিত বল্ানার সুন্দরতম ফুল। সে রূপের 
আভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে পাটকচিত্তের গুঢ়তম রস-ঘুইরগুলি। 
শ্রীনবেন্দু বন্ন 


রণ 





আকাশ ও মৃত্তিকা 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তোমার নয়নে ঘুম নাই সখী পদ্মাবতী, 

ঘুম নাই সখী, আমারও নয়নে কুনুম-মাসে ; 
ফুলস্ত বনে মধু-গুঞনে সন্ধারতি 

থামেনি এখনও গভীর নিশার দীর্ঘস্বাসে। 


চোঁখের কাজল মুছিল তোমার অশ্রাজলে, 
প্রসাধিত বেণী ভূতলে লুটাঁয় অবহেলায়, 
আপন হাতের শুভ আল্পনা দেহলীতলে 
আনাগোনা করে' পায়ে পায়ে গেল মুছে ধুলায় ; 


ধুলায় লুটায় মুক্তার মালা কানের ছুল,  , 
লুটায় বেসর নাঁগকেশরের ছিন্ন দল, 

কু্ছুয়ারে ফিরে ফিরে চাওয়া,-_মনের তুল 
নিবু নিবু দীপ, শঙ্কায় কাপে বন্গতল। 


বাতায়ন তলে অমন করিয়! থেকোনা বসে 
শিথিল*কবরা বাঁধ লখী,-_-সাজ বেশভূষায় 
পশ্চিম পাঁরে তাঁরা বুঝি ওই পড়িল খসে, 
আকাশের তরে ৃত্তিকা! শুধু মরে তৃষাঁয়। 
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7. 

পা 
নি তি 


দেবতার হাঁসি 
কুড়নচন্দ্র সাহা! 


সার! রাত্রির হিমে ঠাকুর ঘরের খোল! দালানটায় বেশ 
একপশলা বুষ্টি হইয়া গিয়াছে । মাঘমাসের শীভ। শেষ 
রাজির দিকে প্রকোপটা আরও বেশী । এমন দুরস্ত শীতেও 
নীলকাস্তের ছেলের ভয়-ডর বলিয়া কিছু নাই ;-কোমরে 
কাপড় জড়াইয়৷ সে সমান আগ্রহে কার পিটিতেছে। 

কিছুক্ষণ আগে নীলকান্ত ঘরের ভিতর ঘিয়ের প্রদীপ 
জালিয়া দিয়াছে! দীপের আলো! দেখিয়। কয়েকটা! চাম্চিকা 
দালানের বুলুক্গী হইতে বাহিরের অন্ধকারে অনৃষ্ঠ হইল! 
নীলবান্ত অস্ফুটকঠে কি ছুই-একটি কথ উচ্চারণ করিল! 
নীলকান্তের ছেলে বাহির হইতে তাহা শুনিতে পাইলন!। 

গৃহের মধাস্থলে কাষ্ঠনিশ্মিত স্দৃষ্ট একখানি দি'হ।সন | 
গেরুয়া! রঙের কাপড়ে ইহার সম্মুখের দিক আবৃত। কাপড় 
সরাইয়া দিতেই গোঁপালজী ডান হাত বাড়াইয়৷ নীলকান্তের 
দিকে মুখ টিপিয়৷ হাসিতে লাগিল। নীলকা্ত বলিল, রাঁডেও 
তোর ঘুম নেই, নিবি কি তুই বল্তরে। 
' নীলকীন্ত ঘিয়ের দীপটি আর একটু উস্কাইয়। দিল। 
গোপালজীর মূর্তি স্পষ্টরূপে চ'থে পড়িতেছে। নীলকাস্ত 
আবার বলিতে লাগিল,_-দিতে ত আমার আপত্তি নেই বাপু, 


বিন তুই না দিলে,.'দেখচিদ ত সুখের আমার সীমে নেই! 


একখান! দ্ধপার রেকাবিতে ভোগের আয়োজন। 
আয়োজন যংকিঞ্রিৎ। রেকাবিটা ডানহাতে নীলকাস্ত 
সিংহামনের সা্‌নে স্থাপন করিল। রেকাবী হইতে একটি 
সন্দেশ তুলিয নীলকাস্ত গোপালজীর হাতে দিল। তারপর 
একদৃষ্টে বিগ্রহের মুখের দিকে তাকাইয়৷ তাকাইয় আপন 
মনেই গুণ, গুণ্‌ করিয়া গাহিয়। উঠিল. , 
“যশোধা নাচাত তোরে 
বালে নীলমনি__ | 
নীলকান্ের ছেলে কীসর বাজানো বন্ধ করিয়া বাপের 


৪৮ 


পিছনে আপিয়! দড়াইয়'ছিল। নীলকাস্তের গুঞ্জন থামিতেই 
বলিল,_আমি একটা নেষ, বাবা। 

পুত্রের কথায় নীলগকান্ত এই জগতে ফিরিয়! আসিল। 
সে রক্ষ দুটিতে তাকাইয়া চীৎকার করিয়। বলিল, এখানে এলি 
যে, ভাগ বেল্পিক, ভাগ-_ 

কেন, আমি ত কাচ| কাপড়, পরে এসেছি" 

এলেই হ'ল আর কি, বলি ও তোকে ডেকেচে যে এমেচিম্‌? 

নীলকান্তের ছেলে এবার হাসিয়া উঠিয়া বলিল, পাথরের 
ঠাদুর আধার ডাকে নাকি কাউকে 1? তোমাকে ডাকে? 
এতক্ষণ ধরে ঝ|জালাম, একট! সন্দেশ তুমিত দিলেন ? 

নীলকান্ত আঁরক্ত চক্ষে বলিল, না না তোকে দেবনা। 
দেখচিস্‌ ঠাকুরের ভোগ হয়নি এখনও | -_সঙ্গে সঙ্গে গলার 
স্বর সথুমে চড়াইয়া বলিল, রোজ্ব রোজ আমার সঙ্গে তোকে 
কে আসতে বলেরে? কাঁল থেকে ফের যদ্দি আস্বি, তোর 
গাল আমি চড়িয়ে ভাঙব। 

নীলকাস্তর ছেলে কথ| ন| বলিয়। দালানের বাহিরে 
ফিরিয়া আসিল | হাতের ক।সরে ঘ| দিবার আগেই বলিয়। 
উঠিল, না এলাম ত কি হ'ল, তুমি একাই কামর বাজিও, আর 
ভোগ দিও ঠাকুরের । 

পঞ-প্রদীপ, শখ, ও ধূপের খোঁয়ায় ঠাকুরের মঙ্গল- 
আরতি শেষ হইয়া! গেল। দ্বতের দীপটি একটু আগে নিভিয়া 
গিয়ছে, কিন্তু ভোরের অস্ফুট আলোক-আত! আসিয়। ঘরের 
অন্ধকার ফিকা করিয়া তুলিয়াছে। নীলকান্ত চর ফিরাইয়! 
দেখিল, বটুর বাম হত্ডে পিতলের কাসর তখনও ঝম্‌ ঝম্‌ 


করিয়া বাজিতেছে।--খোলা গা, কৌচার টেরটি অবধি গায়ে 
দেয় নাই। 


নীলকাস্ত উঠিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, 
হয়েছেরে আর না। কিন্তু বটুর খামার লক্ষণ দেখা গেল না! 


১৩৩৩ 


রাম হাতখান। যখালস্তব উর্দে তুলিয়া সে জোরে জোরে 
পিটিতে লাগিল, ঢ্যন্না-ঢান্না-ঢ্যান্য্যান্ট্যান্‌..' 

নীলকাস্থ হাসিতে হাসিতে বট্রকে কোলে তুলিয়া লইল। 
শাল পাতার ঠোঙায় যে একটু ভাঙা সন্দেশ পড়িয়াছিল, সেটুকু 
তা'র হাতে দিয়! বলিল, খেয়ে নে দিকি, ঠাকুরের ভোগের 
সন্দেণ এখনই ত আর তোকে দিতে নেই। 

কে বলেচে দিতে নেই? ঠাকুর তোমার খায় নাকি যে 
দিতে নেই? 

চুপ চুপ ঠাকুর শুন্তে পাবে বাবা, শুনলে আর কোন দিন 
ভোগ নেবেনা। বলিয়। পূজার একটি ফুল নীপকাস্ত ছেলের 
কপালে ছোয়াইয়। দিল। তারপর বিড় বিড় করিয়া! বলিতে 
লাগিল, ও ছেলেমাচুধ, ওর কথায় ভূমি কাণ দিও না 
ঠাকুর! বড় হ'লে ও তোমাকে পুজো! করবে দেখে। 

ন্েশের টুকরাটুকু হাতে করিয়। ধটু বাহিরে যাইতেছিল, 
হঠাৎ চাতালের দিকে চ'খ গড়িতেই মে আতকিয়। উঠিল। 

কিরে, অমল করশ্লি যে, 


দেখে যাও এসে । 
চাতালের একপাশে একটি অজগর সাপ কুলি পাকাইয়া 
পড়িয়। আছে। বৃদ্ধ মর্পরাজের সর্বাঙ্গ ফাট। ফাটা হইয়া 
গিয়াছে । নীলকান্ত খছুটি আয়ত করিয়া বলিল, ওরে, ও যে 
সোণ। বুড়ো, ও কিছু বলেন। আমাদের +_তারপর একটুখানি 
কাছে আপিয়। োহাগ করিয়া বপিতে লাগিল, এতদিন 
কোথায় ছিলিরে বুড়ো? তোর রূপে। কোথায়? বুঁড়িকে 
অনেকদিন দেখিনি। 
বটু বলিল, আমি ওখানে দাড়িয়ে দীড়িয়ে কামর 
বাজাচ্ছিলাম, ভাগ্যে আমাকে ছোবলায়নি। 
কেন ওর কি বুদ্ধি নেইযে ছোবল|বে। দারা রাত 
শীত ভোগ করেছে। দেখছিসনা, খর খর করে ফীপছে। 
, ঠান্ধুরের ঘরে থাক্তে বুড়ে। ভালবাসে কিন." কিরে, চল্‌লি 
যে. ও বুড়ো, ঠাকুরের ভোগ নিয়ে খা বাবা! | 
মোখ। কথা গুনিলনা। চাতালের উত্তর দিকে থে ইটের 
£গটি বহু কাল ধরিয়া পড়িয়া আছে, ধীরে ধীরে সে 
তাহারই ভিতর অন্ত হইল। 


 লকালের আলোয় চারিদিক কর্শ। হইয়াছে। নাদিরের 


বিচিত্র 

৪৮১ 
চারিদিকে বড় বড় বাড়ীগুলি পাষাণ-প্রাচীরের নাগ ঈীড়াইয় 
আছে। একটিরও প্রী নাই, ফাটা খিল্লানের গা ফু*ড়িয়া অশ্বখের 
গাছ শিকড় নামাইয়াছে। নীলকাস্ত আন্তে আনতে চাতলের 
উপর পায়চারি করিতে লাগিল। 

অনেক কাঁলের কথ! মনে হইতেছে । সকাল বেলায় 
রোদ্র ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত পূজারি এই চাতালের উপয় 
পায়চারি করিত। অনন্তর স্বন্ববিলদ্িত ধপধপে পৈতা- 
গাছট। নীলকাস্তের আজও মনে গড়ে। তার সঁদরি কাঠের 
খড়মের থট ট. শবটা দেউড়ি হইতে শোনা যাইত। 

ঠাকুর ঘরের পাঁশ দিয় নীলকান্ত বালাখানার পানে 
আগিয়া দাড়াইল। সিহ দরজাটা খ| খী। করিতেছে। ভোজ- 
গুরি দারোয়ান ছুইটি লাঠিঘাড়ে অষ্টগ্রহর ওধানে মোতায়েন 
থাকিত। নীলফাম্থকে দেখিলে তাদের কি যে ধুর্ণিশের ঘটা । 
স্নানের চৌবচ্চাটা মাজও তেমনই আছে! কেবল আবদা 
আর ভেরাণ্ডা গাছে আশপাশের খানিকট। জামগা! ভরিয়া 
গিয়াছে। পিতা কৈলাশবাধু একদিন চৌবাচ্চায় ধারে বেতের 
মোড়ায় মোজা হইয়া বলিতেন। পুরা একঘ্ট। ধরিয়া বাড়ীর 
ভিখু চাকর তার মাথায় ও গাঁয়ে তেল মাথাইয়া দিত। 
চৌবাচ্চার স্ষিপ্ধ জলে প্জান করিয়া কেঁচান ধুতি পরিয়া 
হাগিতে হামিতে তিনি অন্দর মহলে প্রবেশ করিতেন। 

এসব কয়গিনে়ই বা কথা । কিন্তু নীলকাস্তর কাছে স্বপ 
বলিয়। মনে হইতে লাগিল । 

বহুদিনের ছোট একটি পরিত্যক্ত গলিপথ ধরিয়! চলিতে 
চলিতে নীলকান্ত হঠাৎ চমকিঘ। উঠিল। এত ভোরে কে' 
এখানে দেউড়ি দিয়! ঢুকিয়াছে? লোকট! কে-_ভাল করিয়! 
দেখার জনী আর একটু অগ্রলর হইতেই নীলকাস্তের বিশায় 
ও আননের অবধি রহিল না! 

তুই কখন এলি রাজু, তোকে যে আর চেনবার উপার 
নেই রে |__কথাটা বলিয়। নীলকান্ত সবিশ্ময়ে কিছুক্ষণ তার 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল! বার ছুই সে হাত দিয়া ৮৮ 
দুটি মুছিল। 

নীলকান্তের কথায় সত্যই রাজীবের কৌন উৎসাহ দেখা 


গেলনা। গায়ের মুল্যবান র্যাগধানা মে একবার ভাল করিয়া 
জাই হাতকনেক জায়গার উপর বায় বাঠেক পামারি 


বিচিত্রা 


৪৮২ 


করিল, তারপর নীলকাস্তের দিকে গম্ভীরভাব তাকাইয়! 
বলিল। দেশে থাক, অথচ ঘরবাড়ীগুলি গ্রেতপুরী করে 
তুলেচ। আগে জান্লে কে জাস্ত? 

নীলকাস্ত লঙ্জায় মরিয়া গেল! সত্যই প্রেতপুরীই ত! 

রাজীব বলিয়! গেল, ছেলেমেয়েদের নিয়ে এলাম মা'স- 
থানেকের জন্ো। সময় ত একট| পাইনে, কিন্তু ভিটের মায়া 
বুষলে,'''আজই গোটা ছুই মি্ত্ী লাগিয়ে দাও দেখি। 
ভেতরট। ভালই আছে। ফুঁটে-ফাট।ঞুলো একটু সারিয়ে নিলে 
বিশেষ অন্ুবিধে হবে না। 

নীলকান্ত একটুখানি কি ভাবিয়া বলিল, তা একট।| মন 
আমার ওখানে থাকলে তেমন অন্বিধে হতনা | পশ্চিম 
দেউড্ডির ঘরগুলে| সবই ভাল আছে। 

থাক, এদিকট। আমার ভাল লাগে। পথের ধারে, ড।কলে 
ছুত্ধনকে পাওয়! যাবে | শেষরাত্রে মঙ্গল-আরতি তুমি 
করছিলে? 

নীলকাস্ত উর দিল, হ্য| ত| ছাড়ী আর করবে কো? 

কেন একজন পুজোরি রেখে দিলেই চুকে যায়। হাজার 
হ'ক জমিষারের ছেলেত, মান সপ্ঘমটাও লোকে দেখে। 

নীলকাস্তের কি একটা কথা মনে হইল! চোখছুটি তার 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল! 

ঢুইটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে হাত ধরাধরি করিয়। এই 
সময়ে রাজীবের কাছে আসিতেছিল। বেশ স্থুতী গঠন ! 
নীলকানত গুধাইল, ছেলে মেয়ে এই ছুটি, ন! আর আছে! 

না আর নেই, ভালোয় ভ!লোয় এখন ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারলে বাচি। সুর শরীবটা বড় ভাল নেই! দিন কয়েক 
থেকে দর্দিকাশি হয়েছে। কিরে, পায়ে মোজা দিস্নি যে? 

ছেলেটি নীরকাস্থের দিকে তাকাইয়! বলিল, ও কে বাবা? 

নীলকান্ত হাপিতে হাসিতে বলিল। আতকে চিন্তে পারলে 
নও খোকা! আমার কোলে এস, তারপরে বলছি | নীল- 
কান্ত ভাহার দিকে হাত ছুখানা বাড়াইয়৷ দিতেই ছে 
সেখান হইতে ছুটি গলাইল। 


বধ বার বছর পয়ে ঃ ভাইয়ের সহিত নীলকাস্তের এই 
সাক্ষাৎ । বার বছর আগে রাজীব সোনার সংসার মাটি করিয়া 


দিবার হাসি 


বৈশাখ 


গিয়াছে । বার ধছর আগের একটি দিনের কথ! নীলকাস্তের 


.আজ মনে পড়িয়। গেল। 


বিকাল বেলায় কাছারি ঘরে বসিয়া বিয়া নীলকাস্ত 
জম্দারির কাগজপত্র দেখিতেছে, ঠিক এমনি সময়ে রাজীব 
আবিয়। তার সামনে দীড়াইল। | 

নীলকান্ত মুখ তুলিয়! শুধাইল, বড় যে আজ তরস্থ দেখছি 
তোমাকে, কোথায় যাবে? 

রাজীব মুখ টিপিয়! টিপিয়া হাসিতে লাগিল, কথা কহিল 
না। 

নীনকান্ের ঈ'খছুটি জলিয়া উঠিল। সে রক্ষকঠে বলিল, 
বুঝেচি, কিন্তু, একট। পয়সা তুমি পাবে না। মহাল তুমি উড়িয়ে , 
দিয়ে, দেনায় মাথা আমার বিক্রি হয়েছে, ক্ষুর্তি করার সখ 
থাকে, টাকা নিজে ধার করগে। 

রাজীব পকেটের ভিতর হইতে একখান! চিঠি বাহির 
করিয়া নীলকান্ঠের হাতে ধিল। নীলকান্ত সে চিঠি পড়িয়া 
রাজীবের দিকে তাকাতেই রাজীব সোচ্ছাসে হাসিয়া! উঠিয়া 
বলিল, কেমন বাজী মাৎ কি না! আবার কোনদিন এ 
বাড়ীতে গা দেব ভেবেছ,..'জেনে রেখে, এ রাজিব চাটুযোর 
ঝাক্যি ভুল হবার নয়,'''বলিয়! নীলকাস্তের সামনে দিয়! সে. 
দ্রুতপায়ে ফটক পার হইয়। গেল। 

নীলকান্ত পিছনে পিছনে আপিয়৷ দেখিল, বাহিরে চাটুয্ে 
বাড়ীর বিচিত্র ইই-ঢ।ক! গরুর গাড়ী অপেক্ষা! করিতেছে। 
রাজীব গাড়ীতে উঠিয়। বপিয়াছিল, নীলকান্ত ছইয়ের কাছে 
মুখ আনিয়। বলিল, নেমে আয় রাজু, টাকা এখনই দিচ্ছি। 

রাীব হাসিতে হাসিতে বলিল, টাকা'আমি কি করব 
দাদা, তোমার মহাল আমি উদ্ধার করে দেব। ও 

নীলকাস্ত করণ স্বরে বলিল, ওরেনা রে, হাল আমি 
চাইনে। ও সম্পত্তি তোরই ত হায়ে গেল, এখানে বসেই 


. পঁবি।.. 


তা হা দাদ এখনও শন্ভুর আছে, আগে ব্যবস্থা করি, 
তানরগয়। 

 ঠুনঠুন্‌ শে বলি দুইটি বলের গলায় পিতলের ঘণ্টা! 
বাজি! উঠিল | ছোটবাবুর নির্দেশে চাটুষে বাড়ীর বধু- 
গাড়োযান ইঞটিশানের দিকে গাড়ী হাকাইয়। চলিল। 


১৬৪৩৬ 


4 নীলকান্ত পিছন হইতে জোরে জোরে বলিয়া উঠিল, ওরে 
াবলে আমাকে ফেলে তুই বেশীদিন থাকিম্নে রাজু। 
কাজকণ্দ একলা আমি দেখতে গুনতে পাধুবনা! শীগ্‌গির 
শীগগির আসিস্‌, ওরে মনে থাকে যেন। 
চিঠিতে ছিল শ্তালকের মৃত্ঠু। স্বশুরের একমাত্র সপ্তান। 
ঘরে বাতি দেবার কেহ নাই। বিরাট সম্পত্তির মালিক এখন 
রাজীবের স্ত্রী অর্থাৎ রণ্জীব। চিঠি পাইয়। রাজীবের বুকথান! 
দুশহাঁত ফুলিয়া উঠিয়াছিল! নীলকান্তের শান পাশ ছিন্ন 
করিয়। সে কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
ইহার পর দীর্ঘ দ্বাদশ বংসর নীলকান্তের মাথার,উপর দিয়] 
ঝড়ের মত চলিয়া গিয়াছে। প্রথম প্রথম সে রাজুর স্ত্রীকে 
আনার চেষ্টা করিয়ছিল। বধুমাতা ঘরে আলিলে রাজীব 
কি আর নাই ফিরিবে! কিন্তু কাধতঃ তাহ! হয় নাই ! 
বধুমাত। আদিল" না, নীলকান্তের সন্ত আশ। ব্যর্থ হইয়া 
গেল। 
শুধুকি তাই? এই বার বংসরে নীলকাস্তের জীবন 
ওনট পালট হইয়। গিয়াছে । জমিদারি নীলামে উঠিয়াছে। 
নায়েব গোমন্তরা সুযোগ বুঝিয়। ষ্টেটের টাকা আত্থাম্মাৎ 
করিয়াছে । বাগ-বাগিচাগুলি না দেখার জন্য জঙ্গলে ভরিয়া 
গয়াছে। ঘর বাড়ীই বা মেরামত করিবে কে? যে প্রতাপ- 
সম্পন্ন চটুয্যে বাড়ীর এখানে সেখানে দিন রাত্রি নান কঠের 
কলরব উঠ্ঠিত তাহারই একটি কোণে নীলকান্ত মাথা গু গিয়া 
গড়িয়। রঠিল। কার কাছে সে আর মুখ দেখাইবে? কে 
তার অন্তরের ব্যথা উপলক্ি করিবে? সে গোপালজীর 
চরণতল আশ্রয় করিল, চখের জলে বক্ষ ভাসাইয়! বলিল, 
আমর সকল ছুঃখ দুর ক'রে দেঁঠাধুর, সংসারে আমার কামনা 
নেই, শুধু তোর চরণতজে ঠাই দে! 
তারপর ধীরে ধীরে একদিন অশান্তির আগুন নিডি 
গিয়াছে, গোপালক্ী তাকে চরণ তলে স্থান দিঘাছেন। :” 


। 


ই কাছারি ঘরের চাবির গোছাটা হাতে লইয়া রাজীব দে 


দিন নীগকাস্তকে বলিল, কোনই দরকার ছিলনা দাদা, কিন্তু 
দিনরাত্রিঘরের কোধে বনে থেকে সময় কাটছেনা, একটু বসি। 
তা" ছাড়া লোকজনের ত কামাই দহ দেখে রি আশ 
মিট চেনা ওদের । 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিত্র 
৪৮৩ 
নীলকান্ত রাজীবের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল বার 

বছর ত আর দেখেনি রাজু। দেখবেনা দুর্দিন? হ্যা, এখনই 
খুলে দাও বেশ ক'রে। বার বছর পরে আধার ঘরে আর্জ 
ম!ণিক জলুক রাজু, সবাই আশ মিটিয়ে দেখে নিক | 

রাজীব হাতে হাপিতে বলিল, বার বছর তুমি ঘর 
খোগনি? 

নীলকাস্ত একটু উদাসভাবে উত্তর দিল, হয়ত খুলেচি, 
কিন্তু ঘরে আধার ছাড়। আলো! দেখিনি ভাই। 

রাজীব প্রসয় দৃষ্টিতে নীলকাস্তের দিকে তাকাইল। 

কাছারি ঘরে বছ দিন পরে ফরাশ পড়িল। সতরঞ্চের 
উপর ধপধপে চাদর, একপাশে ছুই তিনটা বড় বড় তাকিয়া। 
কড়িকাঠে বেলোয়াড়ি কাচের ঝাড়ট। আজও টাঙানো আছে । 
কৈলাম বাবুর আমলে ঝাত্রে ওটা! জালানো হইত । ঘরের 
ছুই দিকে বড় ঝড় দুইটি কাঠের আলমারী । উহার ভিত্তর 
জমিদারির কাগঞ্জপত্র চেক চিঠি উই ও আরশুলাকে আশ্রয় 
দিয়। পড়িয়। আছে। | 

নীলকান্ত ঘরে ঢুকিযা খুসী হইল। রাজুনা হা 
কাছারি ঘর কে আজ এমন করিত? 

নীলকাম্থ বলিল সবই ত আছে রাজু! 

আছে, নেই কেবল নীলকান্ত। 

নীলকাস্ত গ্রথমে বিশ্মিত হইল, তারপর সহজ কঠে উত্তপ্ন 
দিল, মেই কিসে বল্‌5, নীলকান্ত বেশ আছে রাজু, তার ফোম 

দুখ নেই! 

ত।” বটে থাকবে কেন? গোপালজী আছেন যে! 

লীলকান্ত মুখ তুলিয়া যাজীবের দিকে তাকাইল! রাঁজীব 
তাহাকে খিদ্রপ করিতেছে! কিন্তু নীলকান্তের একটু দুঃখ 
হইল না! কাছারি ঘরের মুক্ত জানালা. দিয়! বাহিরের 
আকাশ চরে পড়িক্িছে,_মেঘলেশহীন শীতের নিষ্মল 

৮ আকাম! ছোট বেঙগায় নীলকা্ত একদিন এই ঘরে দীড়াইয়। 

আঁকাখ দেখিত। * আঙ্জ নীগকান্তের বড় আনদা হইতেছে! 
জানালার ধারে বছদিনের কামিনী গাছষ্টি দীড়াইয়া আছে! 
গাছে ফুল নাই, কিন্তু সিগ্ধ সবুজ পাডাগুলি সকালের বৌ 
কিরণে অপয়প প্ম্পন্ন দেখাইতেছে। | 

নীলকান্ত জানালার দিকে অমর হইগ | নী[শ কচ 


বিচিজা 

৪৮৪ 
গুলি আগাছা! জন্মিঘ! স্থানটিকে ঈষৎ অন্ধকার করিয়াছে 
এখানে অনেকদিন সে আসে নাই॥ আর একবার তাকা- 
ইতেই গে।পালজীর নাটমন্দিরট। নীলকাস্তের চে গড়িল। 

নীলকান্ত সেটার দ্রিকে বার কয়েক তাকাইয়। দেখিয়। 
রাজীবের কাছে আসিয়। বলিল, একট! কথা ক'দিন থেকে 
তোমাকে বলব ভেবেচি রাজু । 

রাজীব মুখ না তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, কি কথা? 

নীলকাস্ত বলিয়া গেল, গোপালজীর ঘরথান! আর কি, 
তিরিশ বছরের মধ্যে ওটার মেরামত হয়ণি। চুন বালি 
খসে গিয়েচে, তাতেও দুঃখ ছিলনা । গেলবারের ত'ইকম্পে 
ছু দুটো খিলেন একেবারে হা হয়ে গিয়েচে। রাতে শুয়ে 
ঘুম হয়না । ভাবি কথা বুঝি ভেঙে গড়ল। 

রাজীব একটু হাসিয়া বলিল আর কিছু নয়ত? 

ন| আবার কি। 

তোমার নিজের ঘর মেরামত করেচ কবে? 

আমার ঘর ঠিক আছে রাজু। 

রাজীব বাহিরে যাইবার জনা ফরাশ হইতে উঠিয়। পড়িল । 
যাবার আগে নীলকাস্তের দিকে তাকাইয়া বলিল, আচ্ছা দেব 
তার আর কি! আজই ত আর যাচ্ছিনে | 

সেদিন সকাল বেলায় ঘরে ফিরিতে ফিরিতে জীর্ণ বাড়ীট। 
নীলকান্তের দৃষ্টিতে অপরূণু হইয়। উঠিল। ঘর দোর প্রাঙ্গণ 
দাসী চাকর ও লোক্জনে গম গম্‌ করিতেছে! কাছারী- 
ঘরে নায়েব গেমন্ত, সিংদরজায় ভোজপুরি দারোয়ান নীল- 
কাণ্ডের মনম্চ্ষে গুতিবিবিত হইয়া! উঠিল। 

উৎসাহে আবেগে গোপালজীর ঘরের দোরট| সে 
তাড়াতাড়ি খুলিয়া ফেলিল। অন্ধকার ঘর। দিনের আলো 
ঘরের ভিতর তাল করিয়া প্রবেশ করেনা । একটু ঠাহর 
করিয়া! তাকাইয়া নীঙ্গকান্ত গোপালজীকে দেখিতে পাইল। 
কাছে আসিয়া আনু ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। বলিতে লাগিল, আর 
দেরি নেই, ভোর ঘর এবার নূতন করে দিচ্ছি; রাজু ইচ্ছে 
করলে তোর লোগার ঘর বানিয়ে দিতে পারে, তা জানিস্‌। 
আস্তে আন্ধে সব হবে দুদিন সবুর কর্‌ দেখি। 

উর্ধে একটি ক্ষু্র গবাক্ষ দিয়া বাহির হইতে আলো! 
আসিতাচুল। ঈবসুক গবাহ্ষ। নীগকান্ত চোখ ফিপাইয় 


দেবতার হাসি 


বৈশাখ 


দেখিল সেই গবাক্ষের একধারে ছোট একটি অশ্বথ চারা 
হাওয়ায় একটু একটু করিয়। ছুলিতেছে। এগ্াছটি কবে যে 
বীজ হইতে অস্কুরে পরিণত হইয়া ক্রমে শাখ। প্রশাখ। ফেলিবার 
চেষ্টা করিয়াছে, নীন্গকাস্ত তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে সেই- 
খানে দীড়াইয়৷ ওষ্ঠে ঈষৎ হাসি ফুটাইয়া উচ্চারণ করিল, 
বাড়ন। তুই যত পারিস, কিন বাড়বি আর | রাজুই তোকে 
মাবাড় করবে দেখিল। মু 

তারপর দরজা বন্ধ করিয় গুন্‌ ওন্‌ করিয়া! কি একট! 
গান করিতে কবিতে বাড়ী চলিয়! গেল ! 

প্রস্মুখী উঠানের উপর ফীড়াইমাছিল। নীলকাস্তকে 
ফিরিতে দেখিয়া আন্তে আস্তে তার কাছে আসিয় শধাইল, 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ, বাড়ী ঘর বলে একটুও কি চিস্ত। নেই? 
গে'পালজীর ঘর খুলে কি দেখছিলে? ঘরে কিছু ঢুকেচে 
নাকি? 

নীলকান্ত ঈষৎ গন্তীর ভাবে মাথা নাড়িয়। বলিল, কি 
ঢুকৃবে? ঘর বুঝি ভাঙা তাই বল্চ! ছু দিন পরে দেখো, 
ঘরের চেহারা কেমন হয়। 

কি হবে, নতুন হবে নাকি? রাঁজু করে দেবে? 

গেবেন।? তোমার বুঝি ন! দিলেই ভাল হয়! 

প্রশমুী ইহার উত্তর দিলন!। কি একট কাঞ্জের* 
ছলে গে একবার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। তারপর 
ঝা করিয়। ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেন আমাদের বাসের 
ঘরখানা সারিয়ে নাও না গে, দেখচত কি হয়েচে। 

নীলবাত্ত ঘরটার সর্বাঙ্গে নিমেষের জন্য চোখ বুলাইয। 
লইল। তারপর সহম্থভৃতিমিশ্রিত কঠে বলিল, আহ। ছু দিন 
বেড়াতে এসেচে রাজু, কোথায় সে একটু জিয়োবে, ত| না 
আমরাই শুধু শুধু ব্য্ড করচি, যদি ও না আসত? 

্রদন্মুখী বলিগ, না আস্ত তাহলে তোমাকৈ বল্তাম না, 
এসেচে ঝ'লেই তোমাকে মনে করিয়ে হি ! চলে গেলেত 
আর হবেন! 

আচ্ছা, গোপালজীর ঘরটা আগে সারা হক ! 

কত দিন রাজু আছে! 
_ চোখ ছুটি নীলকান্তের শু হইয়৷ আসিল, উত্তর দি, 
আর একট। মাস, তারপরেই... 
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ত। একট! মাণ কম নদ বাপু, এয ভেতর সবই হবে! 
দিন কয়েক পরে কথাট। রাজুকে বলো! 

নীলকান্ত অন্তমনম্কভাবে একবার ঘাড় নাড়িল,__ কিন্ত 
মনে মনে সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। রাজুর মাথা খারাপ 
করিতে তার ইচ্ছা নাই। কট! দিনই বা সে আছে! 


সম্বা। হইতে দেরি নাই। নীলকাস্ত ঠা্ুরঘরে বসিয়া 
বসিয়া আরতির আয়োজন করিতেছিল। নীলকান্তের সম 
ব্ীয়৷ কণা! বিমূলি ছুটিয়৷ আসিয়া বলিল, এই দেখ বাবা, 
াকাও। 
চর নীলকাস্ত মূখ তুলিয়া দেখিল, বিম্লি একটি নীলরঙ্গের 
ফকৃ গায়ে দিয় তা"র সামনে আসিয়। দড়াইয়াছে। মেয়েকে 
এন খুশী নীপকাস্ত কোন দিন দেখে নাই। এমন রডীন 
জামা কখনও সে কিনিয়। দেয় নাই। নীলক্ান্ত গুধাইল, 
কে দিয়েচেরে ? 
কে দিয়েচে বল দেখি বাব1? 
নীলকাস্ত হাসিয়। কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিস্ত 
কোথা হতে কটু আসিয়া তার চমক লাগাইয়া দিল। বটুর 
গুঃণে কোট, প্যাপ্ট সে উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কাকা 
বাবু দিয়েছে বাবা, আর বলেচে টুপিও দেবে শীগগীর। 
বিলি চুপ করিয়! থাকিতে পারিলন। | নীলকাস্তের দিকে 
তাকাইয়া বলিল, আমাকেও দেবে বাঁবা। 
দেবে তোকে এইটে-বলিয়া ডান হাতের বুড়া আমুলট। 
দেখাইয়। বটু ঠাকুরঘরের দালানে ঠিক সাহেবের ভঙ্গীতে 
বার বার পায়চারি করিতে লাগিল । 
বিমলির চোখ মুখ রাগে আরক্ত হইয়! উঠিপ। সে 
বটুর দিকে ধাবিত হওয়ার উপক্রম করিতেছিল, নীলকাস্ত 
ভাকে কাছে টানিয় লইয়। বলিল, ন| মা তোমাকেও দেবে 
বই কি, রাজু নিজে মুখে আমাকে বলেছে | সাহেবের টুপি 
্! | 
_. বিমলি আহ্বস্ত হইল। চাতালের উপর দিয়! প্রস্মূখী 
ঠাকুর ঘরের দিকে আমিতেছিল। নীলকান্ত হাসিয়া বলিল, 
তুমি কি নিয়ে এলে গো। 
প্রসন্নযুখী খৈ কথার কোন উত্তর দিল না নীবাধের 


চন্দ্র দহ! 


বিচিত্র 
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কাছে বমিয়া পড়িয। বলিল, টুর কাজ ত গুছিয়ে এলাম, এখন 
থেকে ও কলকাতায় গড়বে |_বলিয়! ্গিপ্ধ হাপিয়া নীল" 
কান্তের দিকে তাকাইল। 

রাজু বললে বুঝি? 

প্রসম্মুখী উত্তর দিল, ঠ্যা,.একেবারে তিন সত্যি করেছে! 
গড়ার খরচ ত কম নয়। তুমি আর কদিন যোগাবে? 
ছোট থেকে কলকাতায় পড়লে কটু খুব ভাল হবে। তুমিও 
নিশ্চিস্ত। 

নীলকাস্তের মৃখ দিয়া থাণিকগ্গণ বথাই ফুটিল না! আনন্দের 

গরিবর্থে নীলকান্তের ছুটী চোখে বিরক্তি ফুটিয়! উঠিল, সে 
বলিল, কে তোমাকে যেতে বলেছিল বান্ধুর কাছে, মাথাটা ওর 
না খেয়ে তোমরা ছাড়াবে না? রাতদিন বায়ন৷ আর বায়না! ! 
নাঃ, তোমাদের জালায় ও বাচবে না! না আসাই ওর একশো 
বার ভাল ছিল। 

প্রসননমূখী ঝাঁ। করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইয়। বলিল, কেন, হল্বনা 
কেন? মুগ বুজে থাকলে বুঝি তোমাদের পেট ভরবে, ছুদিন 
পরে চলে গেলে তখন এইটে পাবে; ভাই বলেই যেন তোমার 
সব অভাব জেনেচে আর কি! ছুঃখের কথা বলতে হয়না? 
শোনাতে হয়না মানুষকে ? 

নীলকাস্ত রুত্কণ্ঠে বলিল, ন| না না, কোন কথা তুমি 
শোনাতে পাবেনা! রাজু কোন রথ শুন্বেনা ! 

কাণ্ড দেখিয়া প্রস্নমুখী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

চাতালে মন্ধা। হইয়া গিয়াছিল। নীলকাস্ত রাগে ছুখে, 
ফুলিতে লাগিল! একটু পরে মনের অবস্থাটা তার সহজ » 
হইয়া আঁদিল। তার যম হইল, বটু কলিকাতায় পড়িবে, 
মন্দ কি? এখনই সময়মত ছেলেটির মাহিনা দিতে কষ্ট হ়। 
রাজু যদি তার পড়াণুনার ভার লয়, কোনই ক্ষতি নাই, বরং 
সে একদিন মানুষ হইয়। উঠিবে, কিন্তু নীলকাস্তের মনটা 
আবার খারাপ হইয়া গেল। বটু কলিকাতায় গেলে গোপালজির 
কসর বাঞাইবে কে? ভোরে উঠিয়া কেরোজ রোজ ফুল 
তুলিয়া! আনিবে? এত বথা প্রসন্ন কেন গাড়িতে গেল? 
নীলকান্তের বড় ছু হইল। সে ধীরে ধীরে এইবার ধি-এর 


দ্বীপটি জালিয়া দিল! তারপর বাহিরের দিকে তাকাইগা 


বলিল, ওরে আরতি বাজা, ও বট! 


পধিচিত্র। 
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একটি মাস কাটিয়া গিয়াছে। রাজীব দেশেই আছে। 
নীলকাস্ত একটু অধীর হইয়! উঠিল। গোপালভীর ভাঙা ঘরে 
আজও হাত পড়ে নাই। নীলকাস্ত কথাট। আর একদিন 
রাজীবকে মনে করাইয়। দিল। 

রাজীব বলিল, শরীরট! ভাল হচ্ছে দেখে আর একমাম 
থেকে যাব জেবেছিলাম, কিন্তু তোমাদের জালায় আর 
হ'ল না। আমার উপর তোমার অবিশ্বাম এসেচে, না দাদা? 
বেশ কালই আরস্ত করচি। 

নীরকাত্ত বিস্মিত হইল। সে একদুষ্টে রাজীবের মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল। সে য।অন্ুমান করিয়াছিল 
তাই ঠিক। সবাই স্বামিয়। তার মাথাট!কে খারাপ করিয়া 
দিয়াছে। 

নীলকান্ত স্বুঃখিত ভাঁবে বলিল, আমার কথায় রাগ 
করিম্নে রাহ! ছুদিন বেড়াতে এসেচিম্‌, মাথাটা কোথায় ঠাণ্ডা 
হবে, তা' না আমি শুধু তোকে হয়রাণ করচি! আর যদি 
তোকে কোন দিন কিছু বলি তবে. অন্তকখা । একটু 
তাড়াতাড়ি কর্ছিলাম কেন জানিস, দৌলপূর্ণিমার মাত্র 
একট। মান দেরি, মেরামতট! যদি আগে আগেই হ'য়ে 
যেত তা" হলে মন্দ হতনা! ভাঙ| ঘণ্ন ঠাপুরের দোল ত 
ফি বারই হয় কিনা। 

রাজীব একটু গম্ভীর ভাবে কহিল, দোলের আগে আমি 
যাচ্ছিনে। তার আগে হয়েও যাব জেনো। 

নীলকাস্ত হা সিমূখে ঘরে ফিরিল। 


দিনকয়েক পরে নীলকাস্ত সেদিন কাছারি ঘরের 
্রা্মণে আসিতেই আশ্চর্য হইয়! গেল। পূর্বধারের দ্বিতল 
একখানি গৃহে রাজমিস্রীর| হন্প! করিয়া কাজ কররিতেছে। 
ছোটবেলায় নীগকান্ত দেখিত, মাঝে মাঝে ছুই একজন 
ভদ্রলোক আসিয়া ইহাতে আত্তান| গাড়িত | পরমর্্যাদায় 
কেহ তাহাদের জমিদার, কেহ সরকারি কর্মচারি । বাড়ীটা 
এতকাল শুধু শুধু পড়িঘাছিল | আজ ইহার সংস্কারের 
হেতুট। নীলকাস্ত বুঝিতে পারিলনা। 

বাড়ীট! শুধু শুধু মেরামত করে জাভ হবে কি রাজু? 
ইল 


দেবতার হাদি 


বৈশাখ 


রাজীব হালিয়া উত্তর দিল, মেরামত করচি কে বললে, ) 
একেবারে উড়িয়ে দিচ্ছি ওখান থেকে | দেখচন! সাপ বাঘের 
আদডং হয়ে উঠেচে। তুমি থাক চোখ বুজে, কিছু ভ আর 
দেখনা । | 

নীলকাস্তের চোখদুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়। উঠিল, সে রাজীবের 
দিকে তাকাইয়। ক্ষন্ধকণ্ঠে কহিল, কিন্তু অনেক কালের ঘর যে! 

জানি, কিন্তু শুধু শুধু রেখে লাভ নাই। বরং ইটগুলো 
বেচে ষে দু-চার টাক পাওয়। যার, সেই আমাদের লাভ। 

কথাটা নীলকাস্তের ভাল লাগিল না। বাপের আমলের 
ঘর পৃলিসাং হইতে দেখিলে কার না ছুঃখ হয়? কিন্ত 
রাজীবের কাছে বেশী কথ! বলিতে নীলকাস্ের সাহস. 
হইল ন1। | 

নীলকান্তের একবার মনে হইল, গোপালজীর ভাঙ| ঘরের 
কথাট। আজ একটুখানি তাকে ম্মরণ করাইয়া দেয়, হয়ত 
রাজীব ভূলিয় গিয়। থাকিবে । কিন্তু তারপরেই ভাবিল, রাজীব 
ত সেদিন নিজ মুখে বলিয়াছে, ছু দিন সবুর করিতে আর 
দোষ কি? 

নীলবাস্ত প্রস্থানের উপক্রম করিতেছিল, রাজীব তাহাকে 
ডাকিল, কাছারি ঘরে একবার এসত, তোমার সঙ্গে একট! 
কথা আছে। & 

নীলকান্ত রাজীবের পিছনে পিছনে কাছারি ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। 

রানী কোন বথ| বলিল ন|। ফরাশের তল হইতে 
তাড়াতাড়ি একথান! দলিল বাহির করিয়৷ নীলকান্তের দিকে 
সরিয়া আসিয়া! বলিল, নামট। সই করে দাও দেখি) দাও, 
কোন ভয় নেই তোমার 

কিন্তু সত্যসত্যই নীলকাস্তের আজ একটু ভয় হইল। সে 
সবিদ্ময়ে একবার দলিলের দিকে আর একবার রাীবের দিকে 
চাহিয়। কি ভাবিতে লাগিল । 

রাজীব বিরক্তিভরা কে বলিল, একটা সই দিতেও ভয় 
ইল । | এ 

নীলকান্ত ক্ষীণচাম্যে বলিল, আমি কিছুই বুঝতে গারচিনে 
রাজু। 

তা! পারবে কেন, যাতে ছুগয়সা আসে, সে দিকেত 


১৩২৩ 


তোমার হাঁস নেই। যা দেখতে শুন্তে পার না, তা রেখে 
যে কি লাভ তাও বুঝিনে। বুঝতে পারলেন তোমার 
বন্সীপুরের বাগান গো! বারভূতে খাচ্ছে, ছুশো৷ টাঁকায় 
ঠিক করেচি। 

নীলকাস্যের আপাদমন্তক কম্পিত হইল। পৈতৃক 
পুদ্রিণী, জমিদারি একে একে মব গিয়ছে। সগ্থল মাত্র 
সেই বাগানট!! আজ নিজের অবস্থার কথাট। নীলকান্তের 
মনে হইয়। গেল; জীর্ন গৃহে অর্ধাশনে তা"র দিন কাঁটিতেছে 
কিন্তু স্বেচ্ছায় সে কিছু নষ্ট করে নাই | 


নীগকান্ত অদ্ষুটকণে উত্তর দিল, ওতে আমার হাত নেই : 


রাজু, গেপালঞ্ী ওর মালিক। 

রাজীব রুক্ষকঠে বলিল, না, দেবোত্বর সম্পত্তি নয়। 
তুমি দেখই না! 

কিন্তু নীলকাস্ত কিছুই দেখিলন|। সে ওপুটে ক্ষীণ হাসি 
আনয়া বলিল, না, হ'ক কিন্তু আনি সই দেবনা রাজু। 
ওমম্পত্তি গোগালজীর নামে রেখেচি। আর ত কিছুই নেই। 
বলিতে বলিতে নীলকাস্ত ঘর হইতে বাহির হইয়! পড়িল। 

রাজীব উঠিগা ধাড়াইয়। বলিল, থাক আমারও মাথা 
বাথা নেই, তোমার কষ্ট দেখেই একাজে হাত দিয়েছিলাম। 
ছু দুশো টাক! আজকের দিনে কমনয়। এতে তোমার 
গোপালজীর ভাঙ। ঘর মেরামত হ'য়ে যেত! 

প্রাঙ্গণ হইতে নীলকাস্ত পিছন ফিরিয়া তাকাইল। স্থির 
দৃষ্টিতে রাজীবের মুখের দিকে সে কয়েক মুহূর্ত কি নিরীক্ষণ 
করিল, তার পর দেউড়ি দিয়া চলিতে চলিতে হামিতে 
হাসিতে বলিল, কাজ নেই, গোপালজী আমার ভাঙ্গা! ঘরেই 
থাক্‌ রাজু! 

নিশুতি রত্রি। 

গোপালজীর ঘরের ভিতর নীলকান্ত একা। একধারে 
টিপ টিপ, করিয়া আলো জলিতেছে। গোপালজীকে কোলে 
করিয়। নীলকাস্ত একদৃষ্টে তা'র মুখের দিকে তাকাইয়া 
আছে। 

গোপালজ্ীর মাথায় শিখিপুচ্ছ। কপালে অর্চজ্্ বিকৃমিক 
করিতেছে। হাতের কক্কণ চুইটি পরিচ্ছন়্ ন্যাক্ড়ায় মুছিয়। 
নীলকাপ্ত সযদ্বে আবার পরাইয়া দিল। কাণের কুগুল 


বিডি 


£৮৭ 


সাহ! 


ছুটিতে একবার দোল দিয়া গোপালজীকে আস্তে আন্তে 
সি'হাসনের' উপর স্থাপন করিল । 

কাল গোপালজীর চাচর।' পরদিন এই ক্ষুদ্র সিংহাসনে 
দেবতা যুছু মহ দোল খাইবে। আনন্দের উত্তেজনায় 
নীলকান্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। এই ক্ষুদ্র কক্ষে 
গোগালভী কত দিন অধিঠিত আছে কে জানে। কৈলাস 
বাবু তাহাকে এমনি ভাবে দবেখিয়েছেন। পিতামহ হরনাথের 
মহিত গোপালজীর প্রতি রাত্রে কথা হইত। নে দিনের 
বরা ও সমৃদ্ধির চিত্র নীলকান্তের চোখের উপর মুহূর্তের জন 
উন্ুক্ত হইল। কিছিল আর কিহইয়াছে! ভাঙা ঘরে 
দেবত। আজ নিজের সমাধি ডাকিয়া আনিয়াছে। চোখ ছুটি 
নীলকান্তের হু থু করিয়া! জলে ভরিয়া উঠিল। সেই চোখের 
জলে অতীতের চিত্র ভাসিয়া৷ গেল। সে গোপালক্ীর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া বলিতে লাগিল, তুই না জাগলে কি ক'রে আমি 
জাগাই বল্‌। আমার কি ইচ্ছে তোকে ভাঙা ঘরে রাখি, 
কিন্তু তুই ত দেখলি সব, স্তন্লিত সব বখা! এপাগ তোর 
না আমার ! 

কিন্তু দেবত| পাষাণ! নিশীথ রাত্রের আঁকাশে বাভাসে 
সেই করণ বিলাপ অট্টহাসির মৃত ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

ভোর রাতে নীলকাস্ক নিদ্র| গিয়াছিল, ঘুম ভাঙ্গিল বটুর 
ডাকে। চোখ তুলিয়৷ দেখিল” বেল| হইয়। গিয়াছে। এত দেরি 
করিয়। কোনদিন সে উঠে না। 

বটু ঝাদিতে কাদিতে বলিল, গোপালঙ্ী নেই বাবা। 

নেই, সে কিরে ? ৪ 

এস দেখবে এম, ঘর খোলা রয়েচে, গোগালজী নেই । * 

নীলকাস্ত নাটমন্দিরে আসিয়া দেখিল সত্যই তাই, 
গোপালভীর শূন্য সিংহাসন খ| খ। করিতেছে, গোপাল 
নাই। 

ভোরের আলো! আসিয়৷ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
কু দিথিদিকৃ জান হারাইয়। আশপাশের ঝোপ ঝাড় খুঁজিতে 
লাগিল। নীলবাস্ত একধারে চুপ করিয়া দড়াইয়াছিল, 
হঠাৎ ঝটুকে বলিল, আর খুঁজতে হবেনা, তুই বাড়ী ঘা দেখি। 
বলিয়াই দেউড়ি দিয়া নীলকাস্ত একেবারে কাছারি ঘরের 
সামনে আসিয়া দাড়াইল! 


বিচিজ! বৈশাখ 


৪৮৮ 


উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে নিত্য অভ্যাস মত রাজীব ধীরে ধীরে 
পদচারণা করিতেছিল। নীবকান্ত তাহার দিকে ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, ঠাকুর ফিরিয়ে দাও বাজু, নইলে ভাল হবেন! । 
দেবতার সঙ্গে ছেলে খেল! উচিত নয়! 

কিন্তু রাজীব কিছুই বুঝিতে পারিলনা, গভীর দৃষ্টিতে 
নীলকান্তের মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। 

হঠাৎ তার ভান হাতথানা খপ, করিয়া ধরিয়া! ফেলিয়া 
নীলকান্ত তেমনি হাসিয়। বলিল, আমার সই ত কেবল বাকি, 
ত| দিচ্ছি, কিন্তু গোপালজীর কিছু হারায় নি ত রাজু! 

রাজীবের চোখের প্রান্তে এবার হানি ফুটিল। বলিল, 
গাগল, ঠাঞুরের গয়না নিয়ে আমি করব কি? তুমি নিজে 
এসে দেখে নাও--বলিতে বলিতে নীলকান্তের সহিত সে 
কাছারি ঘরে গ্রবেশ করিল। 

ষ্ চে ০ 


গোপালজী আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবার 
নিজের ঘরে নয়, নীলফাস্তের অন্দরে । 

বটু এখনও তেমনি আগ্রহে কাসর বাজায়। নীলকাস্ত 
ঠাঞ্চুরের পিঠে থাবা দিয়া শুধায়, আবারও যে হাপি রে, এবার 
নিবি কি তুই বল্ত ? 

গোপালনী ইহার উত্তর দেয়না । নীলকান্তের দিকে 
তাকাইয়া তাকাইয়। শুধু হাসে! 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহ। 


বৈশাখ 
্লীগোপাল বটব্যাল 


চৈতালেরি অস্তে তুমি দীপ্ত ঝলকে 
আসলে হেথা রুদ্র-বীণ! বাঁজিয়ে বল কে? 
অঙ্গে তব ভৈরবেরি চিহ্ন যে লিখা, 

আগ্নি জলে ললাট মাঝে, জ্ঞানের দীপিকা । 
সঙ্গী তব উষ্ণ বায়ু মরুর উদ্দাসী 

ঝঞা তে!লে হঠাৎ যেন প্রলয়শ্পিয়াসী । 
সতীর শোকে নটরাজের রুক্ষ জটাতে, 
জন্ম নিল পুরুষ যারা ধ্বংস ঘটাতে, 

কাল বোশেখী তুমি তাদের মধ্যে ছিলে.কী? 
মর্তে এসে জীবন ফাঁকে ভরিয়ে দিলে কী? 
মত্ত হয়ে নৃত্য কর অসীম আকাশে, 
বন্ধলেরি বসনখানি উড়ছে বাতাসে । 
গুন্দর হে! ছন্দে তব মনের জড়তা 

চরণ করি নিজের হাতে কর্মে গড় তা'। 
বহ্নিভরা বীণার গানে ঘুমের কালিমা 
ছিন্ন করি উঠুক ফুটে জয়ের লালিমা। 


এ সর পা জা 


ভারতীয় সঙ্গীতের ভ্রমপরিণতি 
শ্রীবীরেক্্রকিশোর রায় চৌধুরী 


ভারতবর্ষের মভাত। এক গভীর আধ্যাত্মিক সাধন! ও 
ধক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ॥ ইহা মাত্র নৈতিক বা মানসিক 
»স্কৃতির উপর ভিত্তি করিয়া গঠিত হয় নাই। ইহার 
অন্তনিহিত উত্তম রহস্য এই যে, যতকিছু শিক্ষা দীক্ষা বা 
শিল্পকলা ভারতের চতুদ্দিক হইতে বা ভারতের অভন্তরস্থ 
শিিজাতি নমৃহ হইতে আমিয়'ছে, ভ:রতীয় সভাতা তাহার 
মব কিছুকেই এক অসামান্য অস্তঃখক্তি বলে গ্রাম করিয়া 
নিজন্ব করিয়া নিতে পারিয়াছে-_কোন কিছুকেই সে ভীতির 
টক্ষে দেখে নাই, কোন সংস্পশশ হইতেই সে বিমুখ হয় নাই। 
আপাত ুষ্টিতে বিকৃত ও বর্ধর বন্তকেও , সংস্কৃত ও সুনার 
করিয়। মে আত্মমাৎ করিয়। নিয়াছে। তার একমাত্র কারণ 
ভারতের সাধন| ও সংস্কৃতি এক প্রবল আধ্যাত্মিক শক্তির 
উপরে প্রতিষ্ঠিত-আর সে শক্তি মর্দগ্রমী ও নর্বতোমুখী। 

সঙ্গীতের কেত্রেও ভারতের মানা ও সংস্কৃতি একই পথ 
অচ্নরণ করিয়াছে । ভারত সদীতের ধন্ম ও শেষ্ঠত| রক্ষা 
করিয়াছে-সঙ্গীতের এক অস্তনিহিত সত্তার আবিষ্কারে। 
মাগী মঙ্গীত মানে সঙ্গীতের এই উন্নত শ্বরূণ। এই স্বরূণকে 
অতি ছুৎমার্গ অন্গঘরণে ঝাচাইতে চেষ্ট। করিতে হয় নাই। 
মাহসের সহিত ভারত নানা-দেশী সঙ্গীত হুইতে উপকরণ 
মংগ্রহ করিয়! তাহার বিপুল রাজভাগার সমৃদ্ধ করিয়াছে। 
অগঠিত ব| কুগঠিত নানাজ।তীয় স্থুরকে সুগঠিত করিয়| 
দেশী রাগে এমনকি মাগীরাগে পরিণত করিয়ছে। আর 
এই দবপাস্তরের ক্ষমতাই সঙগীব ও সতেজ আধ্যাত্মিক শক্তির 
সবধন্মী। . 

ভারতীয় নঙ্দীত রাগ-বিভাগের উপর গঠিত ও প্রতিিত। 


কিন্তু এই রাগ-মগীতের বিকাশের এতিহাসিক ধারার 
দিকে সাধারণের দুটি এ যাবৎ গড়ে নাই । অনেকেই 


মহাদেব তার পঞ্চমুখ হইতে পঞ্চ রাগের সৃষ্টি করিয়াছিলেন 
ও পার্বতীর মুখ হহতে ধঠট রাগের হুটিতে ছয় আদি 
রাগের আবির্ভাব হইয়াছে । ইহ! ভারতের অন্যান্য অনেক 
স্তর ন্যায় সঙ্গীত শাস্ত্রের স্রসঙ্গতির গুহাশায়ী কোন 
গোপন ধর্শের প্রতীক বা রূপকল্পন]। সঙ্গীতরত্বাকরের ন্যা্জ 
্বপ্রাচীন ও বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে এই প্রতীকের ইঙ্গিত কিছু 
পাওয়া যায় ।--উমাপতি মহাদেবের পঞ্চমুখ হইতে রাগের 
সুষ্টি; এই সকল রাগের ছায়া অবলগ্ধনে অসংখা ছায়ালগ, 
ভাষা, বা রাগিণীর কৃষ্টি হইয়াছে এবং ইহাদের সংমিশ্রণে 
সংকীর্ণ রাগপুন্র বা বিভাষ। গঠিত হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবের 
সহিত এই জূপকের সম্বন্ধ কি তাহা অগুলন্কান করিতে 
হইলে এতিহাসিক দৃষ্টিতে রাগের ভ্রেমবিকাশের ধারা অস্থরণ 
করিতে হইবৈ। 

রাগ-বিকাশেস ইতিহাস অনুসরণ করিলে আমর] দেখিতে 
পাই যে মহাভারত বা প্রাচীন ভারতের সম-এতিহাসিক , 
গ্রন্থে রাগ রাগিণীর কোনও উল্লেধ নাই। ভরতাচার্যের 
নাট্যশান্ত্রকে প্রাচীন মঙ্গীতের মুল প্রামাণিক গ্রন্থ বল! হই 
থাকে। ভরতাচাখ্ের গ্রন্থে রাগের পরিবর্তে জাঠিতর 
উল্লেখ আছে যথা_-( ১) ষড়জ মধ্যম] (২) ষড়জ কৈশিকা 
(৩) ষড়জোদিচ্যবা ইত্াদি। এই সকলকে জাতি রাগ 
বলা হইত। বিশেষ বিশেষ স্বরের প্রাধান্য অন্থ্যানী জাতি 
রাগের হি হইয়াছিল। এই মকল জাতিরাগই ভারতীয় 
প্রাচীন আদি রাগ। ক্রমে ভারতের প্রাচীন নান! আদিম 
জাতীর মধো বা বৈদেশিক জাতির মধ্যে প্রচলিত স্থর 
অবলগ্ধনে নান! রাগ গঠন কর! হয় ও সে সকল রাগ উচ্চ 
সঙগী:ত স্থান পায় এবং এইখানেই ভারতীয় সঙ্গীতের সর্যগ্রামী 
বিশেষত্ব প্রকাশিত হয়। | 


হয় তো! মনে করেন যে সহসা হুষ্টির কোন এক আদি মুহূর্তে আধ সদীতের নিয়মাছুদারে পাঁচ সুয়ে কমে গঠিত 


৪৮৪ 


বিচিত্রা 
৪7০ 
কোনও রাগকে রাগ আখ্যা দেওয়া যায় না। তদানীন্তন 
অনাধ্যদের মধ্যে চত্বর বিশিষ্ট অনেক রাগ ছিল। 
আধ্যগণ সে সকলের মধ্যে পঞ্চম কোনও স্বর যোজন! 
করিয়া সে সকলকে মার্গ রাগের অন্তুডূক্ত করিয়া গিয়াছেন। 
এ বিষয়ে প্রাচীন দঙ্গীতাচাধ মতঙগমুনি প্রণীত “বুহদেশী” 
নামক গ্রন্থে কিছু প্রখাণ পাওয়া যায়। যথা__ 
“চতুঃস্বরাৎ প্রভৃতি ন মার্গ:_-শরব-পুলিঙ্গ- 
কাঞ্োজ-বঙ্গ-কিরাত-বাইলীক-এন্থু, বনাদিঘু গ্রধঙ্গাতে ॥” 
অর্থাৎ চতুঃস্বর, তিনম্বর বা ছুইন্বরে গঠিত রাগ মার্গ 
সঙ্গীতের অন্তভুক্ত নহে। এ নকল রাগ শরব পুলিঙ্গ 
কাঞ্ধোজজ বর্গ কিরাত বাহলীক অন্ধ, প্াবিড় ইত্য।দি বন্য 
জাতিদের মধ্যে প্রযুক্ত হয়। 

পরে এই সকল রাগ আর্ধামতে সংস্কৃতে রূপান্তর ও সম্পুর্ণ 
ব| ধাড়বৌড়বিত করিয়া প্রাচীন দঙ্গীত শাস্্ে স্থান 
পাইয়াছে।  স্তুগ্রসিদ্ধ রূপতত্ববিৎ শ্রীযুক্ত অর্ধেগ্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় রাগ রাগিণীর নাম রহসোর আলোচনায় 
এ বিষয়ে অনেক কিছু তথ্য ও সত্য সংগ্রহ করিয়াছেন। 
প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্রে অমার্গী রাগের মার্গী রূপাস্তরৈর পরিচয়ে 
ত্তিমি অনেক গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ লিখিয়াছেন। (১) পুলীন্দী 
রাগিণী (২) কাভোজী রাগিণী (৩) আম্ী রাগিণী (৪) 
দ্রাবিড়ী রাগিণী (1) বাঙ্গালী রাগিণী ও (৬) মালবী 
ধাগিণীর নাম এই স্থলে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

ভারতীয় আর্াগণ এইফসপে আগিম জাতি সমূহ্র 
রাগ রাগিণী গ্রহণ করিয়াই সন্তষ্ট থাকেন নাই_-বিদেশী হর 
হইতেও রাগাদি পরিপুষ্ট করিয়াছেন। শক” রাগ যাহা 
হইতে বর্তমান 'শাখ+ রাগের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা প্রাচীন 
শকজাতির সঙ্গীত হইতে গৃহীত। শক রাগের উল্লেখ মতক্গ- 
মুনির বৃহদেশী গ্রন্থে পাওয়া যায় । 

আর সঙ্গীতের উদারতার এতদূর পরিচয় আমর! পাই 
ষেতীরা আদিম জাতির নিকট গৃহীত রাগকে মার্গরাগের 
শ্রে্ঠ আসন দান করিতে কুঠিত হন নাই। পাঞ্জাবে এক 
মময় এক প্রাচীন অনার্য জাতির বাস ছিল--তাহাদের 
নাম টক্ক জাতি, তাহাদের দেশের নাম ছিল টফৃক দেশ। 


প্রাচীন তঙ্গশিলা নগরী ও অধুনাতন 46০০. সহর ক্‌কট 


ভারতীয় সঙ্গীতের ক্রমপরিণতি 


বৈশাঁধ 


জাতির নাম অন্থপরণেই গঠিত হইয়াছে । এই প্রাীন 
জাতির কিছু অবশেষ “টণাক* নাম নিয় অগ্ঠাবধি বিদ্যমান 
রহিয়াছে। জয়পুরের নিকটস্থ মুসলমান নবাবের অধীনস্থ 
“৯ংক্‌” রাজ্জো তাহাদের বপতি। ভাহাদের ভাষার স্বত 
অক্ষর আছে_তাহার নাম টশকৃড়ী অক্ষর। এই টকৃক 
জাতি আর্ধা সঙ্গীতকে একাধিক রাগিণী দান করিয়াছে ও 
তন্মধ্যে () টকৃক রাগ ও (২) টুক কৈশিক প্রনিদ্ধ। 
বর্তমান হিদুস্থানী রাগমালায় টকৃক রাগ টংক নামে 
অভিহিত। 

মঙঙগমুনির গ্রন্থে টকৃক রাগের বিশিষ্ট স্থান আছে,__ 

“কশ্তাপ মতে তু টন্ধ রাগ এব মুখ্য: লক্মী গ্রীতিকরত্বাৎ ॥ 

মতজমুনি সাতটা রাগকে মুখস্থান দিয়াছেন,__ 

টকৃক রাগশ্চ সৌবীরত্তথ| মাল পঞ্চমঃ। 

যাড়বে! বোট্ট রাগম্চতথ| হিম্দোলক: পরঃ ॥ 

টক্ক কৈশিক ইতাক্ত শুথা মালব কৈশিক:। 

এতে রাগাঃ সমাখ্যাতা নামতে। মুনি গুজনৈ | 

এই ভাবে মাত রাগ হইতে আরগ্ত হইয়। নান! রাগের 
উৎপত্তি ক্রমে হইয়াছে। পরে এই সকল রাগের রাগিণীরপে 
“ভাষা” রাগিণী সকলের ট্রি হয়। ভাষার অন্তর্গত বিবিধ 
নব নব রাগিণী “বিভা” শবে পরিগণিত হয় | ছয় 
রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর বল্পনা পরবস্তী ঘুগের, ও তাহ। 
রাগসঙ্গীতের এক আধাত্মিক দপবল্লনা মান্্। 

মুসলমান যুগে ও তংপূর্বে অনেক বিদেশী রাগিণীফে 
আর্ধা সঙ্গীত আত্মসাৎ করিয়াছে। তস্মধো তুরষ্ক, গৌড় 
তুরস্ক তোড়ি, মন্‌, সফর্দা, সাজগিরি, জিলফ ও হিজেজ রাগ 
বিশেষ গ্রনিদ্ধ। 

এই তুরক্কগণ 0)17086 11011507-এর অধিতাসী। 
তুর জাতি হইতে আমর] ছুট প্রসিদ্ধ রাগ * গাইয়াছি। 
তুর গৌড় স্ধে শান্তর বলের. - 

“বীরেচ রৌঝেচ তুর গৌড়ে। নিযাদ ধ্বংমে। রূপ 


বঙ্ছিতম্চ।” 
তুর তোড়ি সন্ধে আমরা দেখি )-_ 
তুরষদেশ প্রচুর প্রচার! সিত| মিতা পুষ্পবরং দরধানা। 
সথরক্ত বস্ত্েণ বিভূধিতাঙ্গী তুরঞ্ধ তোড়ি 
কথিতা মুনীন্ত্ৈঃ॥ 


১৩৪৩ 


ঠ্‌ যমন সদা প্রভৃতি রাঁগ গঠন রাজত্বকালে আমীর 
সথ।+ নামক জনৈক পারসী অমাত্য পারস্য দেশের হুর 
হইতে রচনা করিয়াছিলেন। 

হিঞ্জেজ রাগিণী তাহার কিছু পূর্বের । হিজেঙ্গ রাগিণী 
পারস্ত দেশীয় হইলেও সংস্কৃত উদ্ারচেত। সঙ্গীতাচার্যাগণ 
তাকে আরা জাতিতে সংস্কৃত করিয়! নিলেন ও তার নাম 
দিলেন “হিজুজ্জিকা”। 

বিজয়নগরের রাজ। রামরাজের সভাপত্ডিত ও মন্ত্রী রামা- 
মাতোর "স্বরমেলকলানিধি” নামক গ্রন্থে “হিজুজ্জিকা” 
রাগকে মেখক রাগ বা জনক রাগের উচ্চাসনে বসানো 
হইয়াছে । যথা | 
এ 'হেজুক্জী মেলকো ভবেং”। 

সপ্রুদশ শতাব্ধীতে বাংল! দেশে এচীন ঝুমুর গানের 
আদর্শে ও বৌদ্ধ সঙ্গীতের পন্থান্ুপরণে কীর্তন গানের হৃষ্ট 
হয়। কীতন গানে নান! রাগরাগিণীর ন্ুুমধুর ও প্রাণ- 
বিখোহন বিন্যাসে সঙ্গীতের এক অপূর্ব পথের বিকাশ 
হইয়াছে | ইহাতে নান! রাগের মমাবেখে। বিচিত্র সৌন্দ্যোর 
কটি হইয়াছে । কীর্বন নঙ্গীতও আধ্য সঙ্গীত গ্রতিতার এক 
বিশিষ্টরূপ তাহাতে সন্দেহ নাই । 
ঢ ভারতীয় আধ্য সুরসাধথকগণ এইভাবে জাতি বর্ণ ও 
দেখের দিকে না তাকাই যেগান হইতে যাহা সংগ্রহ 
করিলে নিজ ভাগাঁর সমুদ্ধ ও পরিপূর্ণ হয় তাহাতে পরাজুখ 
হন নাই। ত্াহার। নান। বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন খণ্ড খণ্ড গীতের 
সংগ্রহ সংস্কার ও ক্বপাপ্তরের ফলে যে এঁক্য স্থত্বের আবিষ্কার 


করিলেন তাহাকেই রাগ আখ্যা দিয়াছেন। শাস্ত্রে বলে স্বর- 
'ুক্ত যেধ্বনি লোকের চিত্তকে অম্থুরত্ত করে তাহাই রাগ। 
' কিন্তু ইহ। প্রতি সঙ্গীতেরই সাধারণ ধন্ম। রসাত্মক বাক্যকে 
যেমন কাবা বল যায তেমনি রসাত্মক অমুরাগজনক 
ধবনিকেই সঙ্গীত বল! যাইতে পারে। সাধারণ সঙ্গীত হইতে 
রাগ সঙ্গীতের এক বৈশিষ্ট্য আছে এবং এই বিশিষ্টতাই ভারত 
সঙ্গীতের বিশেষ দরান। ভারতের আধ্যাত্মিক শক্তি যে 
দর বছ বিচিত্র নানা উপাদানের মধ্য হইতে নিজ 
গঠনোপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে, তাহার 
কারণ এই যে ভারত বিচিত্রের মধো একট। এঁক্যহুত্জ সর্বত্রই 
খু'জিয়। বাহির করিক্াছে। জগতের নানা স্থরে নানাভাবে 
নানাগ্রকার চিত্ববৃতি ও রসের বিকাশ হয়। ভারতীয় 


শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা 


৪৯১ 


প্রতিভা এই সকল বহ বিচ্ছিন্ন রস ও ভাবের মধা হইতে 
মৌলিক বিভিন্ন'রসের বিরাট রূপ আবিষ্কার করিয়াছে_-যেমন 
শাস্তরস, মধুর রস, বীররস গ্রসৃতি। মেইরপ আনন্দ, দুখ, 
ভয়, উৎসাহ প্রভৃতি কতকগুলি ভাব মানবহ্বদয়ের চিরন্তন 
বস্ত, এ সকলেরও কোনও দেশ কাল পাত্র নাই। জগতের 
আদিকাল হইতে আজ পর্যন্ত মানুষের রস ও ভাব একই 
রহিয়াছে, যদিও সেগুলির প্রকাশের রূপ ও ভঙ্গী পরিবর্তিত 
হইয়াছে । ভারত প্রতিভা এই সকল মৌলিক ভাব ও রসের 
বিশ্বব্যাপী বপটা সগৃষ্টিতে ধরিবার চে! করিয়াছে--তাই 
ভারতীয় চিত্রে ভাঙ্গধো শ্বপত্যে আমর! মানবচিত্তের যে রূপ 
দেখিতে পাই তাহ যেন বিশেষ কাহারও বা কোনও দেশের 
বা কোনও সময়ের নহে_তাহা সমগ্র মানবন্জাত্তির বিশেষ 
চিনতবৃত্তিরই একটা প্রতিরপ। ভারতীয় সঙগীতেও মাচুষের 
নানা সময়ের নান। ভাবের নান। রসেব প্রকাশ খণ্ড খণ্ড 
করিয়া নাই যত আছে বিশ্বমানবের অস্তঃগ্রকৃতির 
নানাগ্রকার রসের অথগ্ড গ্রকাশ। কোনও বিশেষ মানুষ 
দেশ বাজাতির আনন্দে দুঃখে হর্ষে ক্ষোভে যে সুর ধ্বনিত 
হয় ভারতীয় রাগে তাহা নাই। ভারতীয় রাগে আছে. 
মানবাম্মার নিষ্)কালের নানা ভাবের অভিব্যক্তি। মানবীয় 
চিত্তের ও প্রকৃতির চিরস্ুন ভাব যাহ। তাহার প্রক্কাশের ছনা ও 
সুরকে কতকট| অশৌরুমেয় বলা যাইতে পারে। ভারতীয় 
মূল রাগ সকলের মখো রহিঘাছে সেই সকল মৌলিক ও 
অন্তনিহিত স্থরের মারোহণ অবরোহণ ও সঞ্চরণের গতিরেখ। 
আবিষ্ারের বিপু প্রয়ম। * 

রাগের অধিকার গভীর অনুভূতি সাপেক্ষ । রাগের হষ্টিও 
অন্তরের প্রঠিভার বিকাশ--ইহাতে কোনও ব্যাকরগ- 
জানের প্রয়োজন হয় ন।। কিন্ধ রাগের হুষ্টির পর পণ্ডিতগণ 
সে সকলের মধ কতকগুলি নিয়ম আবিষ্কারের চেষ্টা করেন 
যাার ফলে পরবর্তী লোকদের পক্ষে রাগসকল 'অধিগত করা 
স্ব হয় ব! নৃতন রাগ শির পথ সহজ হয়। আমাদের আর্য 
সঙ্গীতের মধ্যে রাগবিজ্ঞান সর্বা্সুন্মররূপেই গঠিত হইয়া" 
ছিল। যদিও বৈদেশিক আক্রমণ, সভ্যতার অবনতি, শিক্ষার 
অভার প্রভৃতি কারণে, আযুর্কেদ, জ্যোতিষ গ্রভৃতি অন্যান্য 
শাস্ত্রের ন্যায় সঙগীতবিজ্ঞানের অবনতি পরবর্তীকালে যথেষ্ট 
দেখা গিমছে এবং ভাহার ফলে পূর্বকালের সঙ্গীতের সহিত 
পরবর্তীকালের যৌগন্থতর অনেকদ্থলেই হারাইয়৷ গিয়াছে, 


বিচিজজ। 


৪৯২ 


তথাপি গবেষণ! ও অচুশীলন করিলে প্রাচীন শাঙীয় রাগ- 
বিজ্ঞান হইতে তৎকালীন রাগের একটা আভাস পাওয়া যায় 
ও তাহ! হইতে পরবর্তাকালের রাগগুলি কিরূপে ক্রমবিকশিত 
হইয়! আসিয়াছে তাহার একট! ধার! বুঝিতে পারা যায়। 
গ্রাগিন সঙ্গীতবিজ্ঞানে রাগনির্ণয়ের অতি সুন্দর পন্থ! আছে। 
প্রথমত শুদ্ধ সু সুর ও বিকৃতি নিয়া বারোটী সুর পাওয়া যায়, 
তৎপর বাইশ শ্রুতির হর! সুরের সুগম গ্রভেদ সকল স্চিত 
হয়। সপ সবরের মধ্যে প্রত্যেকটা হইতে গ্রত্যেকটীর কত 
বাবধান হইবে তাহা নিয়াই সপ্তকের সুট্টি। এই সপ্তকের 
মধ্য গ্রথমত দুটা সপ্তক আছে, যাহ! খরজ গ্রাম ও মধাম- 
গ্রাম বলিয়া কথিত। ব্যবধানের পারম্পধা অনুযায়ী খরজ- 
থামে সপ্তন্ুরের একরপ অবস্থান মধামগ্রামে অপররূপ 
সংস্থান। এই ছৃষ্টটাকে নির্দিষ্ট সগ্চক ধরিয়। গ্রতোকটী সগ্ুক 
হইতে সাতটি সাতটি করিয়৷ চৌদ্দ মুচ্ঘরনার গণনা করা 
হইয়াছে | মৃচ্ছন। মানে স্থুরের আরোহণ ও অবরোহণ 
যেমন £-- 
সরগমপধন 
নধপমগরস 

এরূপ গ্রতোক সর হইতে আরোহণ অবরোহণে এর 
একটা মুচ্ছ ন। বা ঠাটের গঠন হয়। এই মৃচ্ছনাই সকল রাগের 
কাঠাম। তারপর রাগের গঠনের দিকে লক্ষ্য করিলে আমর! 
দেখি প্রতি রাগে একটি বা ছুইটি শ্বর মুখ্যরূপে প্রযুক্ত হয়; 
অন্যান শ্বরের গৌণভাবে প্রয়োগ হয়। কোনও এক স্বর 
হইতে রাগের আরন্ত হয়, কোথাও রাগের শেন করিলে রাগের 
মৃত্তি উত্তমরূপে গ্রকাশ হয়। তা ছাড়া প্রতি রাগেরই মৌজিক 
কতকণ্ডক্জি স্বরবিনগান আছে সেই স্বরবিনাসই রাগের যথার্থ 
রূপ। এইভাবে নানা লক্ষণে রাগের পরিচয় হয়। আমর! 
'এখানে সঙ্গীতবিজ্ঞানের ব্যাকরণ নিয়া অধিক আলোচনা 


করিব না। মোটামুটী বলিতে গেলে সঙ্গীতের ও রাগের 


ব্যাকরণ ও বিজ্ঞান আঙ্মাদের এত সর্বলীন ও পরিপূর্ণরূপে 
রহিয়'ছে, যাহাতে আমর1 এক সমৃদ্ধ সঙ্গীতশান্ত্রের উত্তরাধি- 
কারে যথেষ্ট গৌরব অগ্থুভব করিতে পারি। কিন্তু আমাদের 
নাই প্রাচীন যুগের সজীব সঙ্গীতাত্মা। জীবন্ত প্রাণের অভাব 
থাকিলে শান্্ের কোনও অর্থ হয় না। তাহা শুধু বাফ্যরাশির 
ভার মাত্রে পরিণত হয়। তখন পণ্ডিতের! শাস্ত্রের অস্তনিহিত 
জীবনধর্থ বিশ্বৃত হইয়। কত্তকগুলি নিয়ম ও রীতি-নীতির অদ্ধ- 
পুনরাবৃত্তিকেই সাধন বলিয়া ভূল করেন। বর্তমান পণ্ডিতের 
অন্তর বা বাহির হইতে সঙ্গীতের জীবণীশক্তি মংগ্রহ না 
করিয়া! শুধু ্রাচীনের চর্বিত্কপকেই সঙ্গীতচর্চার সার মনে 
করিমাছেন। অপর দিকে গ্রাচীনের যথার্থ সম্পদ ও সম্দ্ধির 


ভারতীয় সঙ্গীতের ক্রমপরিণতি 


বৈশাখ 


দিকে বিমুখ হওয়ারও কোন সার্থকতা নাই। পুরাতন সাধনার 
অস্তঠিহিত সত্য ও শক্তির অনুসরণে আমরা! যথার্থই বুহৎ ও 
শক্তিশালী হইব-_কিন্তু অর্থহীন অনুকরণে আমাদের প্রাণ- 
শক্কির বিকাশ হইবে না। 

আমাদের শান হইতে রাগ গঠনের মৌলিক নীতি 
আবিষ্কার করিতে হইবে-__ প্রাচীন কলাবিদ্গণের গীত ও 
আলাপ হইতে রাগের মণ্মনিহিত ভাব ও প্রেরণা গ্রহণ 
করিতে হইবে কিন্তু রাগ প্রকাশ করিতে হইবে বর্তমান যুগের 
উপযোগীরূপে। বর্তমান যুগের দিকে লক্ষ্য করিলে আমর! 
দেখি যে দেড় শতাব্দী পযন্ত যুরোপীয় সভাতা ও সংস্কৃতির 
সহিত আমাদের ঘনিষ্ট সন্দ্ধ সত্বেও যুরোপীয় সঙ্গীত হইতে 
আমাদের নঙ্গীতোপযোগী বিশেষ কোনও উপকরণ আমর! 
গ্রহণ করিতে পারি নাই । হয় পাশ্চাতোর অতি খেলো সঙ্গীত 
ও বাছোর অনুকরণ করিয়াই আমর। তৃপ্ত থাকিয়াছি, অথব| 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতকে শ্্রেচ্ছ বিবেচনায় কর্ণে অঙ্গুলি দিয়াভি। 
অথচ মুসলমান রাজন্বকালে আমাদেরই পূর্বচাধযগণ অনায়াসে 
ও অতি স্ব/ভাবিকভাবেই পারশ্ত স্থর হইতে আমাদের বাগ- 
সকলকে স্বপুষ্ট করিয়াছেন এবং তৎপূর্বেবে হিন্দুরাজত্বকালেও 
নানা বিদেশী ও এমন কি বর্বর জাতির সুর হহতেও তাহার। 
মঙ্গীতের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ ভারতীয় সঙ্গী- 
তের আদর্শ অন্তরে স্থির রাখিয়। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের আলোচন। 
ও শিক্ষ। করিলে আমর। তাহ| হইতে অনেক নৃতন রাগ গঠন 
করিতে পারিব ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের চাল হইতে হিন্দু সঙ্গীতের * 
নৃতন নৃততন অনেক বিন্যাস রটন| করিতে পারিব। বর্তমান" 
যুগে পাশ্চাতোর দানকে উপেক্ষা করিয়া চলা ম্তব হইবে না ও 
সঙ্গতও হইবে না। পাশ্চাত্যের বিশাল সম্পদ হইতে উদার- 
ভাবে অনেক জিনিষই আ।মাদের গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু 
তজ্জন্ত আমাদের প্রয়োজন প্রাচীন ভারতের সেই সাজা গ্রত 
অন্তদূ্টি ও অগ্করাম্নতঁতি যাহা অত্রান্তযখে-বাহিরের বিচিত্র 
বস্তসস্তার হইতে যথার্থ সভ্য খু'জিয়া বাহির করিবে ও 
নানা ভালমন্ধ উপকরণ হইতে আপন: প্রয়োজনীয় থাস্ 
সংগ্রহ করিবে। তি 

এইকূপ জীবন্ত সাধনার দ্বারাই ভাবী মঙ্গীতের রূপ 
আমরা দিতে পারিব। কাব), সাহিত্য, চিত্র ও জান 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বর্তমান. ভারত সে আরশের অহসরণে! 
যে অসামান্য উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে দঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
সেই একই আবদর্শ ধরিয়া চলা ছাড়! সঙ্গীতের উন্নতির অন্য 


গ্থ নাই। 
শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী 


গ্রীণ মতবাদে ভূ" 


লগ ৫ 284 
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কারা 
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শ্রীজ্যোৎক্নীশঙ্কর ভাছুড়ী এম.এস-সি, বি-এল 


আদিম কাল হইতে মানব নিজেকে প্রশ্ন করিয়! 
আসিয়াছে, --এই সুন্দর পৃথিবী কি করিয়া সৃষ্টি হইল আর 
ভাহারাই বাকি করিয়া এই মনোহর স্থানে আসিল 1--এই 
প্রশ্নের উত্তরে আসিল জটিল রহসা। দার্শনিকগণ, 
বৈধাস্তিকগণ ও ধর্বগ্রন্থ লেখকগণ তাহাদের নিজ নিজ 
বৈশিষ্টা রক্ষ। করিয়া নানাভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। 
ুজানিকগণও তাহাদের নানা মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
এই মন মতের অনৈক্য প্রত্যক্ষ করিলে, বান্তবিকই 
আশ্চধ্যান্বিত হইতে হয়) আর মনে হয় এই প্রশ্নের 
মীমাংস। কোথার ?--কাহাদের মত ঠিক ?- পৌরাণিকদের, 
বৈজ্ঞানিকদের, না দাঁশনিকদের 1--প্রশ্নোন্তর জটিল 
হইতে জটিলতর হইয়। আসে 
স্ট্টিতকে রহস্যাবৃত কর| এই প্রবন্ধের উদেশ্ট নহে। 
ভুগটির পর ভৎসন্বন্ধে আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের 
পডদশা ; আর তাহা হইতে ভুপুষ্টাঞ্কীতির অঙ্গরূপ পরিদ্ফুট 
করিবার প্রয়াস। 
মানব সভ্যতার আদিমতম যুগে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য 
ভূখণ্ডের মধ্যে ভাব এবং পণ্াব্রব্য বিনিময়ের ভার 
লইয়াছিল ফিনিশিয়ান ( [00971014588 10781007 ) 
বণিকগণ; এতিহাসিক গ্রস্থে ইহাদিগকে “পেডলার্স অফ, 
গি এন্সিয়েটে ওয়াল” নামে অভিহিত করা হইয়! থাকে 
এ (1১১1188010০ 4001006০014) ইহাদিগের 
উপযুক্ততম উত্তরা ধিকারী পাশ্চাত্য জগতে যেমন গ্রীস, তেমনই 
প্রাচ্য জগতে ভারতবর্ষ__ইহ! বলিলে অততযুক্ি হয় ন|। 
হিদু নাবিক এবং বণিকগণের নাবিকত| ও বাণিজ্যে পার- 
দাদীত। দিগন্তবিভ্ৃত হইঘাছিল। ভারতীয় বণিকগণ 
মিডিভ্যাল যুগের (খু অঃ ৫০০--খৃঃ অঃ ১৫০০) পূর্ে 
পোতাশ্রয়ে তাহাদের বাণিজ্যদস্ভার বহু দুরদেশে লইয়া 


গিয়াছেন ও নানাবিধ ভরধা-সন্তারে পরিপূর্ণ বাণিজ্যতরী লইয় 
পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে ঘুরিয়াছেন (ক) । প্রাচীন ভায়তীয়দের 
ভৌগোলিক জ্ঞান সমসাময়িক অন্যানা দেশের অধি- 
বামীদের অপেক্ষা অনেক অধিষ্ক ছিল (খ)। এ বিষয়ে বিশদ 
আলোচন! এপ্রবদ্ধের উদ্দেশ্য নহে। ইউরোপীয় নাবিক 
ও বণিকগণের ভৌগোলিক জ্ঞানের পরিধি যে অপেক্ষাকৃত, 
ব্প-বিগ্তুত ছিল তাহার প্রমাণ ইহাই উল্লেখ করিলে যথেষ্ট 
হইবে যে আদি কবি হোমার ([707787), 'ওমানস 
(09০৮0) ব! সমুদ্রকে কল্পনা করিয়াঞ্িজ্জান যে তাহা, 
নদীর মত পৃথিবীকে আবে করিয়। আছে এবং বর্তমান 
যুগের প্রারস্তেও মে বিশ্বাস একেবারে লুপ্ত হয় নাই। এ 
বিশ্বাসের তিরোধান নিম্লিখিত কয়েকটি বিষগন বিশেষ 
ভাবে মাহাযা করিয়ছিল। 

১। প্রাচীন ুগের টোলেমি (০10৮) কর্তৃক ঝর্ণিত 
জিওসেন্টিফ-ভিউ (06000700110 51৩৬ ) ব] পৃথিবী সৌর 


(ক) 
১। যুক্তিকল্পতরু-)) 1701 
২। /১101)1)0009 0900100008 40৩11000801 90৫ 
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[92117 4)090000%1 (1) 
(খ) 

১। এফ, ইডেন্‌ পরজিটার-মার্কণ্ডে় পুরাণ 
(বিবিলোথিক৷ ইণ্ডিক! ) পৃঃ ২৭৫--১৯০৪ সন, কলিকাতা। 

২। ব্যাস ,ভ্যাষ্যাবাচপ্পতাসহিতানি--পাতগলসথগরানি, 
“ভূবন জ্ঞানং সুর্য সংযমাৎ”-+১৮১৮ শক, বোগ্াই। 

৩। বরাহ মিহির-বৃহৎ জাতকম্‌। 

৪। ভাস্করাচারধা--গোলাধ্যায়। 


8৯5 


বিচি 


৪৪৯৪ 


মণ্ডলের বেন্জুস্থগ তাহা কোপার নিকাশ বর্ণিত হেলিও- 
সেটিক-ভিউ (39110-0670710 ৮19৮) বা সুর্য সৌর 
মণ্ডলের বেন্ত্স্থল এই বিশ্বাসের বৈজ্ঞানিক ভিত্তিভে 
প্রতিষ্ঠা । 

২। প্রাচীন কালের থেইলস্‌ অফ. মিলিটাস, রেগিও 
মেন্ট।স্‌ (15108 01 01101608, 100070805 ) 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক ও ভৌগোলিকগণের শিষ/ জার্মদাণ 
জোহান মূলার_ (301017) 7101101) কর্তৃক প্রণীত 
ইফেম্যেরাইডিস্‌ (01)1.0)071009) নামক গ্রন্থ, ক্রিষ্টোফরো 
কলদ্বোর আমেরিকা 
আধিফ।রে সহীয়তা করিয়াছিল [গ]। ইউরোপের অবস্থা 
তখন অন্ত প্রকার ছিল। আরবের! ইউরোপ এবং এশিয়ার 
মধ্যে মধাযুগের বাণিজোর কর্ণধার ছিল, এবং এলোগ্পো, 
দামাল, শ্মার্ণ, আলেকজাঙ্জিয়। (4১10101)0, 1081001801৭, 
৪01910107) 410770115) নগরীর পণ্য-বিপণিতে আরব 
সার্থবাহ (0710) ) বর্ডঢক আনীত ভারতীয় পণা 
ইউরোপীয় বণিকগণের নিকট বিক্রীত হইত; কিন্তু যখন 
তুর্কগণ (901]01.-17115 ) কনস্তান্তিনোপল অধিকার করিয়া 
লেভাণ্ট ([.0%৪700) (ঘ ) অঞ্চলে আগাতগত্র স্থপনা করিল 
তখন বিজীত আরবিগের বাণিজ্যপথ একেবারে রুদ্ধ হইয়। 


(00500100008 00010707)8) 


গেল; এবং ভারভবর্ষীয় বিলাসোপকরণে অভান্ত ইউরোপ 
ভূখণ্ডের অভিজাতমগ্ডলী ভারতবর্ষের সঙ্গে বাণিজ্যের ংযোগ- 
,গধ অন্ত উপায়ে স্থাপিত করিতে একান্ত প্রয়াসী হইলেন) 
এবং ফার্ডিনাগ-ইসাবেলা (70701710011-19)118) কর্তৃক 
কলগ্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারে নিয়োগ, বার্থালমু ডায়াজ 


(13900010006 10192) কর্তৃক কেপঅফ-গুভ-হোপ, 


(0809 94 09০4 170) পর্যাস্ত আগমন এবং পরিশেষে 
ভাস্কোন্ডাগাঘার (8৪০০ 06-087% ) সকল প্রচেষ্ট এই 
পূর্বোজ পরয়সেরই নিন | 


৯ শশা শা িাোটি্জীিটিশ 


€(গ) লর্ড এক্টন-_কেম্কি মডার্ণ হিষ্টারী 
_ রিনাইসা্স পিরীয়ড-ক্রিষ্টোফরো-কলছ্বে-১৪৯২। 

(ঘ) 82100 1১9৮7০01) 06909, 198716 £70 
48৮ 10010001010611708 076 1190109772759921 


গ্রীণ মতবাদে তৃপুষ্ঠ পরিকল্পনা 


বৈশাখ 


এশিয়। এবং ইউরোপের মধ্যে জ্ুপেন্ভ (0788999 ' 
অর্থাৎ ধর্মযুদ্ধের ফলে এবং আরবদিগের দ্বারা নীত ভারত, 
বর্মীয় সভ্যতার সংস্পর্শে ইউরোপের মধ্যযুগের অজ্ঞানতার 
অন্ধকার কাটিএ প্রথম জ্ঞানোম্মেষ হয়। ইহাই “পিসিলিয়াঃ 
রিভাইভাল* নামে অভিহিত | আদি কবি হো'মারের “ওসানস 
কল্পনার (পৃ: ৪৯৩ ভ্রষ্টবা) বশবর্তী হইয়া সর্বপ্রথমে ইউরোপে 
যে মানচির তৈয়ার হয় তাহা 'হইল মানচিত্র" নামে ( আ))0০ 
110) অভিহিত [উ]। পোতাশ্রয়ে ভারতবর্ষের সঙ্চে 
বাণিজোর সংযোগ পথ স্থাপনা করিবার প্রয়াসী হওয়াতেই 
(পৃঃ ৪৯৪ ুষ্টব্য) উপরি-উক্ত হুইল ম্যাপ ক্রমশঃ পরিবপ্তিত € 
পরিবর্ধিত হইতে লাগিল। 

বিজ্ঞানের অগ্রগতির সহিত ভূগোল-সাহিত্যেরও সমৃদি 
হইয়াছে। তদ্ধেতু এক্ষণে আধুনিক মানচিত্র হইতে ভূপুৃষ্ঠের যে 
কোন স্থান সমন্ধে পুঙ্খানুপুজ্ঘরূপে সংবাদ গ্রহণে আমরা সমর্থ 

চিত্র নং ১ 1 পৃথিবীর মানচিত্র (মার্কেটার 
প্রোজেকসান ) সুঙ্মারূপে উল্লিখিত মানচিত্র লক্ষা করিতে 
কয়েটি বৈশিষ্ট্য স্বতঃই প্রতীয়মান হবে । ইহাদিগকে আমর 
“ভৌগোলিক-বৈচিত্রা” আখ্যায় অভিহিত করিব। উপরি 
উক্ত বৈশিষ্টাগুলি শিল্পে লিপিবদ্ধ হইল । 

(১) প্রথম বৈচিত্র্য--তৃপুষ্ঠের উত্তরভাগ স্থলখণ্ড পরি 
বেষ্টিত, আর দক্ষিণভাগ জলময়; অর্থাৎ উত্তর-স্থুলে, 
পরিমাণ জল হইতে অত্যধিক, আর দক্ষিণ প্রান্তে জলে 
পরিমাণ স্থল হইতে অভাধিক। 

(২) দ্বিতীয় বৈচিত্রা--তূপুষসথ স্থল ও জলভাগের ত্রিতুজ 
ক্কতি; স্থল ব্রিকোণ সমৃহ্বের সামান্ত (৮৭৪০) উত্তর দিবে 
উহাদের কোণ ( (2১9) ক্রমশ: নুক্ষম হইয়| দক্ষিণ দিতে 
গিয়াছে ; যথা উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ-আমেরিকা, আফ্রিব 
এবং ভারতবর্ষ। সামুদ্রিক ্রিভূ্জসমূহের সীমাস্ত দক্ষিণ দিকে 
আর কোণ উত্তর দিকে গিয়াছে; যথা প্রশাস্ত মহাসাগর, 


- ভূমধা সাগরের উপমাগর সমূহ, মারব্যোগনাগর ও বঙ্গো”- 


সাগর। &. 


(ড)। ট্রেবো (9৮১০) এন্সিয়েটে জিওগ্রফি 
ভলিউম ১ পৃঃ ১-২২,১৮৯২ / 


প্্ীজ্যোতস্গাশস্কর ভাদুড়ী 


১৩৪৩ 


ভূমণগ্ডল রর 
০২৪-১০১৬৪ ৫১২ 
্ % 
| টা ৪ ৬ 





সন হি 
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চিত্র নং ১ 
পৃথিবীর মানচিত্র মার্কেটাস” প্রোজেক্সান 


আহা 








৪৯৬ 


(৩) তৃতীয় বৈচিত্রা--উপরি-উক্ত প্রথম ও হিতীয়ের 
সংমিশ্রণ মাত্র। তপু স্থলভাগ উত্তর গোলার্ছে,চক্তাারে 
বিদ্যমান । এবং দক্ষিণ দিকে ভিন যুগ মহাদেশে বিভ্বৃত 
. ইইয়াছে। বেরিং প্রণালী ও আটলা্টিক মহাসাগর উত্তর- 
ভূখণ্ডকে বিচ্ছেদ করিয়াছে। চিত্র নং ১ ভষটব্য। কিন্ত ইহারা 


নু : অগভীর, এবং কিছু নিয়েই মহাদেশগুলি পরস্পরের সহিত 


সাধুক। ভূতত্ব হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে শ্রীনলাণ্ড ও 
্কটলযাও অতি অল্পকাল পূর্বের একত্র ছিল, পরে আটলান্টিক 
মহাসাগর উহাদের মধ্যে ব্যবধান স্থটি করিয়াছে। 


থে তিন যুগ্ন মহাদেশ উত্তর দিক হইতে ক্রমশ: হুক্ম হইয়া 


্ দক্ষিণ দিকে গিয়াছে, ভাহাদের নাম নিম়ে বিবৃত হইল :-_ 
(ক) আমেরিকা উত্তর এবং দৃক্গিণ। 


(খ) ইউরো-আফিক! (ইউরোপ ও আফ্রিকা, প্রফেনার 
লাপওয়ার্থ উক্ত নামকরণ করিয়াছেন )। 


খ্রীণ মতবাদে পৃষ্ঠ পরিকল্পনা 


বৈশাখ 


(গ) এশিয়া ও অষ্ট্রেলিয়া । 
দঙ্গিণ গোলার্ধ মহাসমুক্র-মপ্তিত। বিস্তীর্ণ জলভাগ 
বিদ্তুতাকার ক্রমশ: হ্বপ্প করিয়! উত্তরস্থ বিস্ফারিত স্থলভাগের 


সহিত মিশিয়াছে। 
(ঘ) চতুর্থ বৈচিত্রা--জল ও স্থলসমূহের বিপরীত স্থিতি 


প্রত্যেকটি মহাদেশ মহাগমুদ্রের ঠিক বিপরীত দিকে অবস্থিত। 
এতসদৃম্প্কে নিয়স্থ মানচিত্র ্রব্য। চিত্র নং ২। 
চিত্র নং ২__পৃথিবীর মানচিত্র । 

শুট চিহ্নিত মহাদেশগুলি দ্গিণ গোলার্ধে অবস্থিভ-_ 
উহার উত্তর গোলার্ধে যে ভাবে অবস্থিত আছে তাহা উদ্ত 
চিত্রে দেখান হুল । 

মহাদেশ সমূহ মহাসমুদ্রের বিপরীত দিকে দেখান হইল। 

উদ্ধৃত মানচিত্র ( চিত্র নং ২) হইতে দেখা যায় যে, 
অষ্টেলিয়ার ধিপরীত দিকে উত্তর আটলািক মহামগর। 





হান 


আফ্রিকা এবং ইঞ্জোরোপের বিপরীত দিকে মা প্রশান্ত 
মহাসাগর ; কুমেরু মহাপ্রদেশ (40651006 007087976 ) 
উত্তর আমেরিকা, স্ুমেক সাগর (4০1০০ 0০98) ও ভারত 
মহাসাগরের বিপরীত দিকে অবস্থিত। দক্ষিণ আমেরিকার 
বিপরীত দিকে উত্তর ভাগে চীন সমুদ্র ও পশ্চিম প্রশান্ত 
মহাসাগর । 

জল ও স্থলভাগের এই বৈচিত্রা মূহ সর্বপ্রথমে এলি গ্চ 
ধোমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল | ইহাদিগকে তিনি ভূপৃস্ 


র্যোাশর ভাড়ী 





সম্‌জ, সমূহ “টের হেডুনের” সমতল. পৃষ্ঠ অধিকার 
করিয়াছে, আর স্থল প্রদেশ উহার উস্থানে কোণগুলিত্ে 
বিদ্যমান-চিত্র নং ৪ ভষইব্য। পাবি 





পর্বতেণীর সম্বন্ধ হইতে বুঝাইতে চেষ্ট করিয়াছেন। 


বোমের মতে পৃথিবী গোলাকার এবং তাহার ত্বক ভাগ 
দবাদশটি গঞ্চতূজাকৃতি ফাটলে (০7০13 ) গঠিত। 


উপরি-উক্ত বৈচিত্র্য চতুর এবং জল ও স্থল ভাগের “ 


অগামঞ্রন্ত হইতে লোখিয়ান গ্রীন (10001073997) 


বোমের মতবাদ অস্বীকার করিয়। নিষ্ম লিপিবদ্ধ মতের 
প্রবর্তন করিলেন। 

বেোমের মতে তূপৃষ স্থলভাগ দ্বাদশটি পঞ্চভৃদ্দের মত। 
গ্রীনের মতে ভূপৃটস্থ স্থলভাগ সমান সমকোণ ত্রিভুজ চতুট 
দ্বার! বেষ্টিত ঘনক্ষেত্র চতুক্ষলকের মত ( 11601000107 )। 
গ্রীনের সীদ্বাস্ত অঙ্গগারে বোমের ধারণ! অমিদ্ধ। 





[চিত্র নং ৩ ূ 
(চতুক্ষলক 18080768101 ) 


চারিটি সমান ব্রিভূজ্জ ঘারা চতুক্ষলক গঠিত চিত্র মং ৩ 
্টব্য। ইহার (অিতজজ/কুতির ) চারিটি পৃষ্ঠ (18০০) ছয়টি... 


প্রান্তে (718০) মিশিয়াছে, এবং তাহা প্রহ্তত হইয়া 
€211৩৫8) চারিটি কোণ হৃষ্ি করিসাছে। ইহাদিগকে 
“বহিধিলন্বিত কোণ” আখা। দেওয়। হইয়াছে (0০18) )1 

৪ নং চিত্ানযায়ী মডেল সাহাযো চতুক্ষলকের প্রকৃতি 
ও উহার জল ও গ্থলভাগের জমাবেশ এবং পপ্রতিবহি- 
বিলখিত ফোণ”এর 
স্থিতি দিতি হইয়াছে। 
1ম ভাগের সমান; 


সমতলভাগের বিপরীত দিকে উহাদের... 
বচারিটি চতুক্ষকের আয়তনের... 
(রও বম ভাগ বারি আব... 


চিত্র নং ৪। মডেল 
চতুদ্ষলক চতুষ্ঠয 
উপরি প্রদর্শিত মডেল (চিত্র নং ৪) হইতে অগ্চমিত হয় 
দক্ষিণ মের" প্রদেশ-_কুকু” (4708600 0980097% ) 
উত্তর মেরু সমূদ্রের “উউ” (4680 04০8৮ ) বিপরীত 
 কেগি (6০00) আআ! (আমেরিকা) স্ভ| (ভারত 
মহাসমুদ্ধের ) বিপরীত। . 
কোণ (0০:80) ইই (ইউরো-আফ্রিকা) প্র ( প্রশান্ত 
মহাসাগরের) বিপরীত । | | 
কোণ (0০188) এ এ ( এশিযা-মষ্টেলিয। আট ( আট". 
লার্টিক মহাস/গরের) বিপরীত। .: 
মেক সমুদ্রের চতুদ্দিকে চক্রাকারে স্থল প্রদেশ সমু, 








: শ্রীণ, মতবাদে তৃপৃষ্ঠ পরিকল্পনা. বৈশীখি 





বিস্ঞমান এবং উহারা ত্রিভুজ অন্তরীপ আক্কৃতি ধারণ করিয় লোথিয়ান গ্রীন তৎমভবাদে তৃপৃষ্ঠাকৃতি যষ্ঠাবয়ব 
দক্ষিণ দিকে ক্রমশঃ কুক্ম হইয়া গিয়ছে। টে্রাহেউ়নের মতো| নির্দেশ করিয়।ছেন1 ইহার চব্বিশটি 
টা কার্যকারী আদশের (11900 চিত্র নং ৪) দঙ্গিণ অংশ পৃষ্ঠ যদি ধর কর। যায়, তাহা হইলে ইহা! প্রায় গোলাকার 
চতু্িকে সমুদ্রম্ধ এবং উহা দর্গিণ মেকুপ্রধেশ বেষ্টন খারণ করবে 
করিয়া আছে। উত্তর ও দক্ষিণ গোলার্ লি রকমের হইবার কারণ যে 
চিত্র নং ৪ এর চতুক্ষলক (16125010175) ) 
চতুষ্টয় একত্রিত করিলে যেরূপ হইবে তাহা চিত্র 
নং ৫ এ দেখান হইল। চিত্রে শ্ষুটচিহিত কোণ 
মমূছে স্থলভাগ বর্তমান) অপেক্ষাকৃত সমতল স্থানে 
সমুদ্র ( চিত্রে রেথ|চিহ্নিত স্থাণ) সমূহ বিরাজযান। 
একটি চতুম্ফলকের  ('017819198) উপর 
মাধ্য/ কধণিক শক্তির সাহায্ যদি জল রাখা নগুব হইত 
তাহা হইলে উহার বহির্ভাগের (511৩৩) $ম ভ|গ 
জলদ্বারা ম্মাবৃত হইত এবং উহাদের বিরচন 
1 চ9109)01016 ) বনুন্ধরার জল ও স্থল ভাগের যে 





চিত্র নং ৭ 
গ্রকার মমাবেশ আছে সেই প্রকার হটত। অভি-প্রাচীন মহাদেশের আকুতি-_লোথিয়ান গ্রীনের অন্গকরণে 


টেড্াহেডুনের প্রকৃতি এক স্থানে উচ্চ হইলে 
তাহার বিপরীত ভাগ মমতল ও নিয় হইবে। 
এক্ষণে দেখা যাউক, অধুন'তন বৈজ্ঞানিক মত 
সমুহের আন্মুখে গ্রীন মত ই 
রি রি রি জা পিন মতবাদ স্থান পাইতে 
$ ... উগরি-উক্ত গ্রীন মতবাদ বাউই (116), 
মা পুটন।ম (171602000), হেফোড (1125 1019), ওন্ড- 
হাম-(0111))এর তুঁল্যমান নীতি (18056955), 
প্রমাণিত কগিবার পূর্ব পর্য্ত -্বীয় দত 
সংরক্ষণ করিয়াছিল। আইসোষ্টেসীর (তুল্যমান 
নীতি )পরিবল্পনার পর আল্্রেড ভেগনার 
্ | (10৭ ১1০07) তাহার প্রসিদ্ধ ভেগনা- 
চিত্র নং | রিয়ান মতবাদে (ড০29776120 চ101০01588) 
: .. অভি-গরাচীন সমুদ্রের ারতি_নোররিযান গ্রীনের অনুকরণে  বহুপ্রকার প্রমাণ যোগে দেখাইয়াছেন, বহু পূর্বের 
ফম চিত দরশিতি চংম্রলক সাহাঘো ত্ীন দেখাইয়াছেন স্থলখ্ড সমূহ একর ছিল) কালের অগ্রগতির সহিত উহার! 
প্রাচীন কালে সমুন্ধ কতকগুলি নতোদর রেখ! (০০:৮৩ পরম্পর র ব্চাত হইয়া আইস্বর্গের মত ভাসিযা গিয়ে 6) 
চিত্র নং ৬ জষ্টবা, আর প্রাচীন মহাদেশ, চয়টি উন্নতোঁ- 5) এতদ সমন্ধে মন্িধিত “আইসোষ্টেসী বা টু 
ঢা) রেখা লমহধিত চিজ মা.) ঝইবা। ........ নীতি” প্রক্তি--শীত ও বসন্ত সংখা ১৩৩৭ সাল অস্য। 





স্মকন অগান্ত 





















১৩৪৩ 7... 


মাদ।ম ক্ুরীর রেডিযম আবিষ্কারের পর হইতে এ 
নদে নান।প্রকার নৃতন তথ্য সংগ্রহ হইয়াছে। উক্ত 
বেডিয়ম তত্ব সমূহ পৃথিবীর অন্তর ও বাহ প্রকৃতি সন্ধে 
আমাদের ধারণা আমূল পরিবর্তিত করিয়াছে । ভেগনার 
মতবাদের ভিত্তি এই সমস্ত তত্ব আবিষ্কারের ফলে আরও 
দূ হইয়াছে । €ছ) 
ঘুরেনিয়ম্‌ ও থোরিরম “রেডিয়ম সীলাতে” (501 ৩)৮- 
1১) পরিবর্তিত হইতে যে সময়ের প্রয়োজন হয়, তৎসময়ে 
হিলিয়ম রশ্মি বিচ্ছুরণের ফলে যে পরিমাণ উত্তাপ উদ্ভূত হয় 
তাহার পরিমাণ গণিত দ্বারা স্থির করিয়। অধযাপকে জে জলি 
:6199198০7 . 11১১ ) দেখাইয়াছেন যে নির্গষন পথ শূন্য 
চ্য় উত্তাপ তরঙ্গ বন্ুদ্ধরার অভ্যন্তর ভাগে অবরুদ্ধ হইয়াছে 
ও হহতেছে ) উপরি-উক্ত অবরোধ অনাদি অনন্ত কাল ধরিয়া 
ঘটিতে পারে ন!॥ ধার সঞ্চিত উত্তাপ কিয়খ্পরিমাণে ভূগ্তর 
নমনীয় করিতে ক্ষমিত হইবে; কালের অগ্রগতির সাহিত 
উপরি-উত্ত শীতি অবলধনে যে পরিমাণ উত্তাপ অবরুদ্ধ হইবে 
তাহার তুলনায় ক্ষম্িত অংশ অতি স্বশ্প। এই প্রচণ্ড-তেজঃ 
শর্তিকে অভ্যন্তরে রাখিতে বহ্থন্ধরা অসমর্থা। 
(ছ) রেডিঃম তত সম্বন্ধে উল্লিখিত “পৃথিবীর বধ? 
প্রকৃতি বসন্ত সংখ্য। ১৩৩৩ সাল জুষ্টবয। 


১.২ 


5 
লাস সি 





1. উচ্যোজাশর ভা্ভী; 





দ্বীয় মদে মত্ত উপরি-উক্ত প্রচণ্ড শক্তি পৃথিবীর অভ্্তরে 
বিপ্লব হুঠি কনিয়া শ্বনির্গমন পথ ঠিক করিয়া লয়। ভাহার ফলে 
ভয়ঙ্কর আগ্রেয় গিরি সমূহের স্থটটি হয়) ভীষণ ভূব্প হয়। 
জল ও স্থলের সমাবেশের ব্যতিক্রম দুষ্ট হয়_অর্থাৎ যত্রস্থানে 
অধূন। সামুদ্রিক গ্রদেশ বর্তমান তর্রহানে ভূখণ্ড আর ভূথুযুক্ত 
স্থান সমুদ্রময় হইবে। 

এই খগ্প্রলয়ে পাথিব জীব ও বৃক্ষাদির ধ্বংস অনিবার্য 
আর্থার হোলমস্‌ (40710: 17017008) দেখাইঘাছেন, উপরি" 
উক্ত খগপ্রলম্ম ৩,০০,০০১০০০ বৎসর পর-পর ভূকম্পের 
পর হইতে এগাবংকাল ঘটিকাযঙ্ত্রেরে মত হইয়! 
আ!সিয়াছে। 

উপরি-উক্ত আলোচনা হইতে আমরা দেখিতে গাই, 
যদিও টেট্রাহেড়ুন মতবাদ আপাতদৃষ্টিতে (51019797005 ) 
তুপৃষ্ঠের জল ও স্থল ভাগের সমাবেশের সহিত চমৎকার 
ভাবে মিলিয়ছে,_তথাঁপি ক্রমশঃ উন্নততর অধুনাতন মতবাদ : 
সমূহ বিশ্লেষণ করিল্পে উহার অনিশ্চয়তা সহ্থায় পাঠক ও 
পাঠিকাগণের নিকট প্রাঙ্ল হইয়! উঠিবে। 
ক্রীজ্যোত্ন্নাশস্কর ভাছুড়ী 


পিপি 


৬ অঙ্গের অধ্যাপক যুদ্ধ, হেমচ্দর দাস ওপ্ত এম এ, এফ জি এস্‌ 
মহু।শয়েদ অধিনায়কধে “তত সমিতির” এক অধিবেশনে পঠিত 
হুইয়ছিল ও মমিঠি ইহ গুহণ করয়।ছেন। 








ব্যথ 
শ্রীম্মৃতিশেখর উপাধ্যায় 


আংটি কিনে আন্লাম, 
পরাতে গিয়ে দেখি বড় টিলা, 
তোমার আঙুলে রইল না। 

মালাটি পরাতে যাব, 

গেল ছিড়ে, 

স্থান পেলনা তোমার গলায়। 
চুমকিঝলমলে মখঅলের নাগরা, 

পরাতে গিয়ে দেখি 

স পিদপল্লীব মুদারং 

পায়ে ঢুক্লনা। 


জোৎজারাত্রি, 

মাছুর হাতে নিয়ে বল্লাম, 

চল, ছাদে গিয়ে বসি, 
একব|র চাঁদের আলোয় ওই মুখখানি দেখব । 
বল্ল, ঘুম পাচ্ছে, 'আর সিঁড়ি ভাঙতে পারিনা। 


তুমি কখনো ঝড়, কখনো ছোট, 
কেবলই আমার মাপে হয় ভূল। 
বাধতে গেলে ছিড়ে য়ায় ডোর, 
ফুলেরই হোক আর বাছুরই হোক্‌। 
কাছে থাক নাগালের বাহিরে । 


তোমার বেহাল।র কানগচলো! টিলে, 
যতবার স্থুরে বাধি 
সুর যায় নেমে। 
আবার বাঁধি, 
তার যায় ছিড়ে। 
যে নুরটা রইল আমার কানে, 
ফুটলনা তা তোমার যন্ত্রে । 


প্রতীক 
শীস্মৃতিশেখর্‌ উপাধ্যায় 


কচি বাশঝাঁড়টা ঢুল্‌্ছে বাভাসে। 
দেখছি, কেবল দেখছি। 
সন্ধ্যাবেলা, 
ফুর্যুরে হাওয়া 
আর বাশঝাড়টির পিছনে তৃতীয়ার চন্দ্রকলা । 


একখ|নি ছবি। 
কিন্তু ছবি ত নয়, ছবি কি €দালে! 
ঝাপসা চোখে দৃষ্টি ফুটল। 
দেখি ভূমি, সেই তুমি ! 
সেই তন্বী দেহলতা। 
সিদ্ধ শ্যামল সুকুমার । 
- দেই হাসি, 
যে হাসি জমিয়ে হয়েছে ওই চাদের কণা। 
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৯ 
বেলা পড়ি আসিয়াছে; অন্দরের দিকের উঠানে 
বাড়ীর ছেলেমেয়ের! কোলাহল সহকারে কানামাছি খেলিতে- 
ছিল। [ও 
পঞ্চ, স্। মলী কেষ্টা, বুলি, হীকু এরা তো আছেই, গে 
প্রতিবেশী পাঁচ ছয়টি আসিয়। ছুটিযা ' খেলাটা জমাইয়া 
- তুলিগ্ছে। উচ্চ হালি চীৎকার ডাকাডাকি ই!কাহাকিতে 
বাড়ীথন। তোলপাড়; মহা সমারোহ দেখিয়া তিন বছরের 
থুকীট। পর্ান্ত আসরে নাঘিয়া পড়িয়াছে | তারই উৎসাহ এবং 
বীরন্ধটা যে বেশী, সেট! দেখাইতে গিয়। সকলের সঙ্গে 
মম|নে ছুঁটিবার চেষ্টায় টিপঢাপ পড়িতেছে। গড়।গড়ি 
খাইয়ও কিন্তু মুখে বলে, ভে-ভে। 
শ্যামলী এদের মধ্য বড়, বয়স বারো! তেরে।। সে প্রথমে 
খেপায় যে|গ দেয় নাই; কিন্তু পঞ্চাট| কিন। বেজায় ডান-" 
্পিটে, ক্ষণে ক্ষণে নিজের খুনীমত খেলার আইন কানুন 
ভাঙ্গে গড়ে, তাই বড় দিদিকে সর্দার হিসাবে নামিতে 
ইইয়াছে। 
চোখবাধা কানামাছি খেলাটি কিন্ত ভারি চমৎকার । 
বয়স্কগণের অনেকে বিভিন্ন প্র।ঙ্গণে এই খেল। খেলিয়। থাকেন; 
ভাল করিয়। নিজের চোখ ঝধিয়া ভগবান পাকড়ো৷ করিবার 
মানসে কানামাছি হইয়া দীড়ান, আর চারিদিক থেকে খোচা 
চিমটা খাইয়। নৃত্য করেন। লোকে দেখিয়া মজ! পায়, হাসে 
আর হাততালি দেয়। কেউ বা বলে ভাব হয়েছে । 
উপস্থিত দলের মধ্যে পঞ্চাট। বৈদান্তিক। তাকে প্রায়ই 
কানামাছি করা যায় না, ছলে বলে কৌশলে সে এড়াইয়া চলে। 
সঈবারে কিন্ত দিদির স্থায়াসথশালনে সে ধর। পড়িয়া গেল। 
বুলির ছিল চেখ বাধ! পঞ্চ। একটিপ নসা আনিয়া তার নাকে 
গুঁজিয়া দিতে গরিয়। ধর! পড়িয়া গেল। নস যথাস্থানে 
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পৌছিয়াছির্ল কিস্তু বুলি ধ্ীচর ধ্যাচর করিতে করিতেও 
তাকে ছাড়িল না । পঞ্চ! হইল চোর। 
স্তামলী আচ্ছ! করিয়া তার চোখ বাধিয়। উঠানের মাঝ- 
খানে দাড় করাইয়া দিয় সরিয়। গেল। দুদদীন্ত পঞচুকে এবার 
কায়দায় পাওয়। গিয়াছে-চোরের দশ দিন আর সাধুর একদিন। 
সাধুর দল হল্প! করিয়া পঞ্চার চািদিকে ছুটিতে লাগিল। 
ডাহিনে ব|মে গিছনে সুঘুখে চারিদিক থেকে খোচা চিমটি ও 
কিল খাই কানামাছি গ্গিপ্ত হইয়। ভালুক নাচ সুরু করিল, 
কিন্ত কাহারও নাগাল পাইল না। শ্রামলীর কড়| শাসন, 
নতুব। এতক্ষণে সে খেলার আইন কাঙ্গন উপ্টাইয়া দিত। 
বারান্দ।য় ম| কাকীমার দল দর্শক হিসাবে থাকিয়া খেলায় 
উৎসাহ দিটতিছিলেন | একধারে ঠা্চুরমাও আসিফ! :. 
ধাড়াইয়ছেন। তীর বস মাটের কাছাকাছি, অতখানি বন্ধন. 
সেও দিব্য প্র কপাল সিন্দুরসৌভাগ্যে উজ্জল, পরিধানে 
রাঙ্জাপেড়ে মটকার সাড়ী। | 
পঞ্চার ছুরবস্থ। সকৌতুকে দেখিতে দেখিতে ঠাকুর্যার 
মনে হইল, এই অবপরে তাকে একবার আচ্ছা করিয়! 
কান মলিয়। দিয়! আমি। এইই সদিচ্ছার একটু কারণ ছিল, 
আজই দুপুর বেলা ঠাকুরমার পূজার ঘরে ভোগের সন্দেশ 
গুলি উৎসর্গ হইবার পূর্বেই আশ্চর্য রকমে অস্তধণন লাভ 
করিয়াছিল। এই ঘটনার সহিত নীচের ঘরে অঙ্থ কযিতে 
নিবিষ্টচিত্ত পঞ্ঠুর কোনো সঙ্বনধ স্থাপন কর! গেল না, “প্রমাণা- 
ভাবাৎ।” কিন্তু ঠাকুরমার কিন! বড় নোংর! মন, ভিনি অযথ 
অন্যথ। ভাবিলেন। বুড়ীটা বরাবরই পঞচুর শত্ুর। 
আজ ঠা্চুরমাকে দুগ্নহে টানিতেছিল। তিনি উঠা 
নামিয়া গড়িলেন দেখিয়া খেলোয়াড় দল আরও উৎসাহে 
চেঁচাইতে লাগিল। গঞ্চুর সতর্ক কর্ণ, ব্যাপারটি আচ 
করিয়! মিম ভাবিল, রোসো! বুড়ীকে মগ! দেখাচ্ছি। 
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পঞ্ু মাথা কাত করিয়া উৎকর্ণ হইয়া স্থির দাড়াইয়াছিল। 
ঠাকুরম। শ্যামলীকে ভর করিয়া হাতটি বাড়াইয়াছেন মাত্র 
অশর সেইক্ষণে পঞ্চ অভর্কিতে তার দিকে লাফ দিল। বুড়ী 
পালাইতে পারিল পা, কান মলাটাও ফসকাইয়! গেল। নিমেষ 
মধ পঞ্চ চোখের বাধ টানিয়! ফেলিল। 

ছেলে মেয়েগুলি হাততালি দিয়া বলিতে লাগিল, ঠাঁুর 
ম| এবারে কানামাছি ! ক্ষুদে খুকীট। প্াস্ত তার পায়ের কাছে 
গড়াইয়া বলিল, ভো-ভে। | 

বৃথাই তিনি রেহাই পাইবার ভরসায় মিনতি করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কেহই কোনে কথ শুনিলন|। মা কাকীগ।র 
দলও কোনে৷ ওকাঁলতি করিলেন না।--বিপত্তিকালে ঠাকুর- 
মার মনে পড়িল না যে তাঁর ভাগবতখানার মধ্যেই আছে যে 
কর্মফল নিরোধ করিবার ক্ষমত! ভগবানেরও নাই। 

স্তামলী ঠাকুরমাকে কানামাছি বানাইয়া যথাস্থানে দাড় 
করাইয়া দিল, সবাইকে সাবধান করিয়! দিল, কেউ ধার্ষা দিসনে 
যেন। 

এমনতর কানাম।ছি পাইয়। খেলোয়াড় দল তুমূল নিনাদ 
করিতে লাগিল। এতঙ্গণ ছিল নিত্াকার ব্যাপার তাই 
. বাঘ! এতে কোনে পার্ট নেয় নাই । "এবারে অভিনব কানা- 
.. মাছি দেখিয়৷ সেটাও ঘেউ থেউ করিয়। সলক্ষে চারিদিকে 
 ুয্রিতে লাগিল। মা কাকীমার দল হাসিতে লাগিলেন, 
ঝি ছুটিয়া আসিয়া গালে হাত দিয়৷ দীড়াইল। 
: ঠিক এই সময়ে কি মনে করিয়া শ্বা/মললী ছুটিযা বৈঠক- 
খানার দিকে চলিয়া গেল, অত গোলমালের মধো কেহ সেট! 
লক্ষা করিলন!। নাতি নাতিনীর দল ঠাকুর মাকে চৌকা 
দিয়! সরিয়া যাইতেছিল, কিন্তু পঞ্চা কমিয়। কসিয়া কয়েকট। 
চিমটি কাটিয়! গেল। ঠাকুর মা আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, 
পঞ্চার উদ্দেশে তালব্য শকার উচ্চারণ করিলেন। ম! ডাকিয়া 
বলিলেন, ওরে পঞ্চ মারিস্‌ নে! 

মিনিট দুইয়ের মধ্যেই দেখা গেল ভক্ষি দিদি যেমন জন 
দাদাকে টানিয়া আনেন তেমনি কিশোরী শ্রামলী কশ্চিং গক 
কেশ বৃদ্ধ নাগরকে হিড় হিড় করিয়৷ টানিয়া আদিতেছে। 
ইনি এ বাড়ীর দাদামশাই, শাস্ক শিট এবং ছুষ্ট, সদা চশমাধারী, 
লারা মুখ নিবিড় শ্বেত জঙ্গলাকীর্ণ । নাতি নাতিনীদের চাল 


কানামাছি খেলা 
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চরিত্র দেখিয়। শুনিয়। সদাই অবাক হইয়া ই! করিয়া থাকেন |) 
তাইতেই লোকে টের পায়, জঙ্গলে এক গহ্বর আছে; 
সেখান থেকে মাঝে মাঝে বরিশাল গান-এর মৃত ধ্বনি শোন! 
যায় এ হাম। 

দাদামখাইকে দেখিয়। থেলোঁয়াড়েরা অভাবিত এবং আস্ু- 
ভাবী কৌতুক অন্ক্মান করিয়। “গান্ধী মহার|জের জয়” কীর্ডন 
করিল। মা কাকীমার দল মুখ ফিরাইয়। ঘরের মধ্যে চলিয়া 
গেলেন। কানামাছি কিন্ত এর বিন্দু বিসর্গ টের পাইল না। 

এক পাটি চটি প!য়ে আচমক! এরূপভাবে ছুটিয়। আপিয়া 
দাদামশাই হতভঙ হইয়] দাড়াইলেন। শ্যামলী তাহার কাছাটা 
যথা স্থানে রোপণ করিতে করিতে তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া 
চলিল। বৃদ্ধ কানামাছির দিকে দৃষ্টি দিয়! মুখ বুজিলেন, 
অর্থাৎ উক্তি করিলেন, এ হুম! 

শ্যামলী ওঠে আঙ্গুল ঠেকাইয়। তাকে নীরব থাকিতে 
ভকুম করিল, এবং হাত ধরিয়! টানিয়। নিয়া দণ্ড ়মান! 
মক্ষিকার গায়ে ঠেলিয়! দিল। একটা কিছু গায়ে ঠেকিতেই 
ঠাকুর ম| ফিরিয়া দাদাকে ধরিলেন এবং সৌল্লাসে বলিলেন, 
এই বার ধরেছি। 

পরক্ষণেই কোলের নাগরকে ছাড়িখা দিয় চোখের বাধন 
টানিয়! খুলিতে খুলিতে বলিলেন কে রে মিনসে1_- 

দাদামশ।ই ততঙ্ষণে যতদুর সাধ্য জিভ বাহির করিয়া 
বিকট ভেংচি কাটিয়া ঠায় ঈাড়াইয়া আছেন। নাতি নাতিনীগণ 
করতালি সহযোগে তাগুব নৃত্য করিতে লাগিল। বিটা 
হীসহ্ী করিতে করিতে বারান্দা থেকে গড়াইয়া নীচে পড়িয়া 
গেল। ডি 

চোখ রগড়াইয়া ঠাকুর মা চাহিয়া দেখিয়া পিছুনে 
ফিরিলেন বলিলেন, মরণ আর কি! কিন্তু হাসি চাপিতে 
পারিলেন না। টি 

বৃদ্ধ দম্পতির চোঁখোচোখি হইল, আর সেই মুহূর্ত 
তাদের উত্তয়ের জীবন থেকে দীর্ঘ এবখণ্ড কাল প্রবাহ-যায় 
পরিমাপ ৪৫ বৎসর,__-সমগ্র ধারা পথ ও শ্বৃতি তরঙ্গ সমেণ- 
বিলুপ্ত হইয়া! গেল। যুগগৎ উভয়ের চোখের উপর একটী 
মধুরোজ্জল চিত্র ফুটিয! উঠিল, ছুজনারি নবীন বয়সের খেলা,__ 
সে অনেক দিনের কথা। 


১৩৩৩ 


চ 
৪৫ বদর পূর্বে এই দাদামশাই ছিলেন একটি একুশ 


ঘরের নবীন গৌরকাস্তি যুবক, এবং ঠাকুরম! ছিলেন তাঁর 
বপরিণীতা কিশোরী পত্রী । অনান্দিকাল থেকে নরনারী 
মনি বয়সে যে খেল! খেলিয়া৷ আমিতেছে এই সহরে তাহারা 
মই খেলারই পত্তন করিয়াছিলেন। 
সেটাও ছুটাতে মিলিয়া কানামাছি খেল। একজন চোখ 
ধাধা অপরকে ধরিতে যাঁয়, এবং সে কীনাম!ছিকে এদিকে 
সেদিকে মধুর যদির পরশ দিয়া খোচা মারিয়া, কখনও বা 
আদর চুন করিয়া সরিয়া সরিয়। ঘায়। কোথাও ধরা 
দেয় কোথাও দেয় না৷ এই-ই তাঁদের খেল|। ছুটার মধো কোন 
পক্ষ কানামাছি হইয়! দাড়ায় সেটা ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে নিয়তির 
বিভিন্ন কল্পনা । এই খেলাটি ল্য়াই ধত রাজোর মঙ্জার কথ| 
জমিয়। ওঠে। 
শ্রীমতী কিরণমগী ভয়োদশ বর্মীরা কিশোরী, বরিশাল 
ঝালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী; তখনকার এই ছোটখাট সহরটির 
মধ্যে বিখ্যাত মেয়ে। সবাই তাহাকে চিন্তি, প্রথম কারণ 
অমন সুন্দরী মেয়ে, তখন বড় একট] দেখা যাইত না। দ্বিতীগত 
ওর গ্রকৃতিটি অতীব দুর্দান্ত এব: একগুঁয়ে, এই পরিচয়টি 
পাড়! ছাড়াইয়া দিকে দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল; ইস্থুলে তার 
নষ্টামি দুষ্টামির অস্ত ছিল না। অনেকদিন বিদ্যালয় প্রাজনস্থ 
গাছ থেকে তাকে নামাইয়া ব্লাসে নিতে হয়, এরপ নালিশ 
বাড়ীতে পৌঁছিয়ছে; আর মারামারি হুটোপুটি মেয়েদের গায়ে 
মাথায় কালী ঢালিয়। দেওয়া, এ সব তে। নিত্যকার ব্যাপার। 
তবু এসব দৌরাধ্থয কতৃপক্ষ খুমী মনে সহিয়া যাইতেন কারণ 
এই সহজ দুরস্ত মেয়েটি লেখাপড়ায় ছিল ইস্কুলের মধো সেরা। 
মকলের- কাছে একদিনের জন্ত সমাদর প্রশংসা লাভ করিতে 


গিয়া অপর দিকে যথোচিতটা' তার অনৃষ্টে আর ঘটিয়া 
উঠিত না। 


এই মেয়েটির বিবাহ বাঁপারটা ঘটিল ভারি অসঙ্গত সময়ে। 
ঠিক বার্ষিক পরীক্ষার মুখে পরীক্ষা আরম হইবার মান্ধ ছুই দিন 
আগে বিবাহের তারি ঠিক হইল। বরপক্ষের নাকি এই 


র্‌ নহিলে চলিবেই না, কাজেই সব আপতিই নিক্ষ 


রী নক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 
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ম| বাব! বলিলেন, থাক্‌ পরীক্ষা, হক আগে বিয়ে। 
কিরণমরী জিদ করিয়া বলিল, পরীক্ষা সে দিবেই, তারপরে যা 
হয় হউক। অবশেষে একট| রফ] হইল যে বিবাহ বাসিবিবাহ 
হইয়া থাক, ছুলশযার দিন থেকে মেয়ে গিয়। পরীক্গ| দিয় 
আমিবে। পরীক্ষ। তে! চারিটি দিন মাত্র। 

বর নবগোগাল হষ্টেলে থাকিয়া এখানকার কলেজে বি-এ 
পড়ে। ধীর শান্ত ছেলেটি, বেশ বুদ্ধিমান, কিন্তু একেবারে ভাল 
মামুষ। কথার আয়োজন তার বেশী নাই, হাসি দিয় ক্ষতি- 
পূরণ করিয়। লয় হাসিটুকুস্বাছু অকৃত্রিম। 

বিবাহ হইখ্। গেল। বিবাহের রারিতে নান। গৌলমালে 
উভয়ের মধ্যে কথাবার্তার কোনো! সুযোগ হয় নাই । শুভদৃ্টির 
কালে বছু বাজে লোকের নিরর্থক উৎস ঢৃি কাটাই! নব- 
গোপাল ছুষ্টামিভর। টাদপানা একখ|নি মুখ ক্ষণিকের তরে 
দেখিতে গাইয়াছিল। হাতে হাত রাখিবার কালে অস্থের 
অলক্ষ্যে সে কোমলম্পর্ণ হাতখানিতে একটি চিমটি কাটিল, 
মেটা ফেরত পাইয়। সে চুপ করি রহিল। 

বাসিবিবাহের দিন তো! এমনি বরকনেতে সাক্ষাৎ হয় না, 
সেদিনও চলিয়! গ্রেল। ফুলশযার দিনে কিরণ লালচেলী 
ছাড়িয়া, গাটছড়ার কি কি আশুদর্জিক উপচাঁর সাড়ীর কোণে 
বাঁধিয়া কপালে সিন্দুর শোভা এবং বিবাহোৎমবের আনন" 
সৌরভ বহন করিয়া ইস্কলে পরীক্ষা দিতে গেল। অপরূপ 
সচ্জ। দেখিয়া কিন্তু কেহ ভরম। করিয়। কোন যন্তবা করির না, 
যে ছুর্দীস্ত মেয়ে। | 

বন্ধুদের কেহ কেহ নবগোপালকে বলিল, টলনভাই, . 
বালিকা ইস্কুলের সামনে বেড়িয়ে আসি। নবগোগাল বর্লিল 
ছি! 

রাত্রে ফুলশয্যার উৎসবা। নবগোপাল কৌনোমতেই 
এবথাট| কিন্তু ব্পনা করিতে গারিল ন| যে. তাদের গ্রথম 
কথাবার্তা কিরূপভাবে সুরু হইবে। গল্পে এবং তুক্ত- 
ভোগী , বন্ধুদের মুখে নববধূকে বধা বহাইবার 
কতরকম ইতিহামই সে শুনিয়াছে; যথা নাম ধাম জিজ্ঞাসা, 
(ধামের এখানে মানে, কি গড়, কোন ইছুলে ইতাদি), 
বাসরঘরের মেয়েদের রূপের প্রশংসা, বধূর পিতৃরুলের 
কার্পপ্যের জনরব, ব্রপক্ষের গ্রতি অভদ্রতার অভিযোগ, 


বিচিত্রা 

৫০৪ 
তারপরে, জোর করিয়! মুখ তুলিবার চেষ্টা করা। একবন্ধ 
বলিয়াছেন, ঠিক জোর করা লাগে না, জোরের ভীগ করিতে 
হয, এটা নাকি অব্যর্থ, বধূ নিশ্চয়ই যা:ও বলিবে। একটা! 
বুড়ো বলিয়াছিল, পায়ে ধরিতে হয়, নবগোপাল সেটা আমলে 
আনে নাই। তার বেলা কোন্টা খাটিবে? 

বাস্তব ঘেটা ঘটিল সেটার সঙ্গে কিন্তু সঙ্গত অসঙ্গত 
কোনে। বল্পনারই সামগ্রসা রহিল না। নানাধিধ বিচিত্র পত্র- 
পুণ্পে সথমঙ্জিত একটি ছোট ঘর, উজ্জল আলোকদীপ্ত। ভার 
একপাশে পালঙ্কের উপর শয্যা, ফুলের আগুরণে ঢাকা,_আর 
তাহার একপাশে ঘরখানি বিলঞ্চুল কুত্রিম শেভ! বিষ|নীকৃত 
করিয়া একটী কিশোরী অর্দাবগুঠনে নীচুদিকে চাহিয়। বসিয়া 
আছে | নবগৌপাল সেদিকে চাহিয়া পিছনে ঘ্বার বন্ধ 
করিতেই ভুলিয়! গেল। বাহিরের দিকে ঠন্‌ ন্‌ এবং চাপ 
হাসির আওয়া্ পাইয়! ত|র চমক ভাঙ্গিল, ফিরিয়া কপাট বদ্ধ 
করিয়! আবার ্াড়াইল । 

কিরণ অপরাপৰ মেয়েদের মত নয়। সে নব পরিণীতার 
লজ্বায় অভিনয় বেশীক্ষণ রাখিতে গারিল না, মুখ তুলিয়া 
চাহিয়াই হাসিয়৷ ফেলিল, কিন্তু মুখ ফিরাইয়! রাখিল। 

নবগোপাল হ'সির ভরস| পাইয়া অগ্রসর হইল, কিন্তু কথা 
বলিতে গিয়াই থামিয়। গেল। কিশোরী বধূ নিজের ওঠে 
ভঙ্নী তুলিয়। তাহাকে নির্বাক থাকিতে ইঞ্জিত করিতেছিল, 
'এমনি অনক্কোচ ভাব) যেন তাদের মধো হাসি ও খেলা অনেক 
কাল থেকে চলিয়৷ আসিতেছে। বধৃটার চোখেমুখে দেখ! গেল 
দুষ্টাথির হাসি। নিমেষ মধ্যে লঘুগতিতে সে শয্য। ছাঁড়িয়। 
নীঁসিয় পড়িল, নবগোপাল ভাবিল, এ আবার কি কাণ্ড! 

বধূ মেল্ফ, থেকে একট। আলতার শিশি নামাইয়। লইয়া 
টেবিলের উপরের জলভর| গ্লাসের মধ্য প্রায় অর্ধেকটা ঢালিয়া 
দিল। ভারপরে গ্ল।সটি লইয়! সন্তপ্পিত পদে জানালার দিকে 
অগ্রসর হইয়| গেল। এতক্ষণে নবগোপাল বুঝিতে পারিল 
ব্যাপারখানা ফি। জানালার ওপিঠে খুট, খাট, ফিস, ফাসূ 
শব সেও শুনিতে পাইল, কান গার সতর্ক হইয়া গিয়াছে। 

জানালাট! অকন্মাৎ খুলিয়া গেল এবং পলক্ষমধো কিরণের 
হাতের আলতা! গোল! জল বাহিরে বৃষ্টি হইয়। গেল। জানালা 
তখনি বন্ধ করিয়া নববধু ফিরিয়া! নবগোপালের দিকে চাহিয় 


কানামাছি খেল! 


বৈশাখ 


আবার হাসিল; কাছে আসিয়া! মৃদুকণ্ঠে বলিল, কেমন জব্দ 
করেছি, দাড়াও হাতট। মুছে নিই! 

এইভাবে বর বধূর কথাবার্তা আর হইল) নববধূকে 
সাথাসাধি লাগিল না। সেই ঝুড়োর কথাটা তো নবগোপাল 
আমলেই আনে নাই, তবু, কথাটা কি,__লোকে ভূতকে আমল 
দেয় ন| অথচ ওয় এড়াইতে পারে না। 

বলিয়াছি নবগোপাল বক্তা মোটেই নয়, আত হিসাবে 
সথদুলভ। সে মুগ্ধ হইয়। কিরণের অসঙ্কোচ কথাবার্ত। শুনিতে- 
ছিল | কোন্‌ বিষয়ে এত কথা ? তা, বিষয়টা এখানে 
মোটেই মুখ্য নয়, আর ভার অভাবই বাকি আছে, এই ধর, 
বাড়ীর সকলের কথা, পাশের বাড়ীর বৌদিদির কথা, বরের 
সঙ্গে তার কি কথ হয়, সেট। সঙ্গীদের যথাযথ বলিতে হইবে, 
মাথার দিবা, সেকথা, সে যে ভয়ঙ্কর দুষ্ট মেয়ে পাড়াময় এই 
সুখ্যাতি, মায় ইন্কুলে পর্যান্ত-_সে কথা, তার মোটেই লঙ্ক। 
রম নাই, সেজন্য মে বরের কাছে পাইবে খোপ। নাড়া, আর 
শাশুড়ীর হাতে গাইবে ঠোনা, ঠাকুরমা! বলিয়াছেন, সেই 
আশঙ্কার কথ। ইত্যাদি অনেক কথাই কিরণ বলিয়া গেল। 

এরই মধ্যে কখন যে নবগোপাল আনমনা কিশোরী বধুকে 
কোলের মধ্যে টানিয়। লইয়৷ সমট হইয়। বসিয়াছে, সেট! 
কিরণের খেয়ালই হয় নাই, তার কাছে এটা যেন নেহাৎ 
স্বাভাবিক বাবহার,_এরপ হইয়াই থাকে। নবগোপাল একবার 
বধূর মাথার বাপডটুকু সরাইয়! ফেলিবার ছুষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল 
কিন্তু ধরা পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সেটা আপন! 
আপনি খসিয়! পড়িল,-_কেননা এমনটা হইয়াই থাকে। 

এখন, একজনের কথা শুনিতে গেলেই তার দিকে তাকা- 
ইতে হয়, তাই নবগোপাল কিরণের মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া কোনো অপরাধ করে নাই, এরূপ হ্ইয়াই থাকে। 
কিন্তু হঠাৎ কিরণ মুখ ফিরাইয়! বলিল, যাঃ9 !__ 

নবগোপাল জিজ্ঞাস। করল কি হ'ল? 

কিরণ উত্তর করিল, লজ্জ! করেনা বুঝি ! 

অপরাধ যে কি এব: কোথায় মেট। কোনো পক্ষই স্বীকার 
পরিষ্কার করিল না কিন্তু সন্ধি হইতে বিলঘ হইল না। সমাস 
হইলে সন্ধি! নিত্য (১:07 ) হইবে তো! 

কিরণ আজকের পরীক্ষার কথা বলিতেছিল, মৃখ তুণিয়া 


৪৩ 


7. 
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জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছ! কানামাছি খেলাকে ইংরাজীতে কি 
বলে? এটা আজ আমাদের টানক্লেলনের মধ্য ছিল। 
আমরা খুব কানামাছি খেলি কিন তাই বোঁধ হয় হেড 
মিসটে পের এটা মনে হয়েছে। 

কিরণ কি লিখিয়া আমিয়াছে সেটা নবগোপাল আগে 
শুনিতে ঢাহিল। কিরণ বলিল, আখি তো বানিয়ে নিয়েছি 
[10510 90010017011); হয়েছে ?-ওকি, ছি! 

ইংরাজী কথাটা গোলাপের পেলব্দলের উপর দিয়া 
কেমন ভাবে পাদচারণ। করিয়া গেল দেখিয়া! নবগোপাল 
একট! কাণ্ড করিয়া ফেলিযছিল, সেটার পুনরাবৃত্তি নিষেধ 
করিতে কিরণ মুখের উপর হাত দিয়া রাখিল। নব/গাপাল 
1311)0 1005 10011 কথাটি বধুছাত্রীকে শিখাইয়। দিল, সে 
দুঃখিত কঠে বলিল,_-তাইতে! একট। ভুল হয়ে গেল; তা 
ক্লাসের কেউই এটা বিখতে পারেনি । 

এইভাবে কথ| বলিতে ও শুনিতে গরিয়। অনেকখানি 
রাত হইল। কিরণ হাই তোল! হাতে চ।গিয়া শেষে বলিল, 
খুম পাচ্ছে, কাল আবার পরীগগা, ভাবছিলাম ব্যাকরণট। 
একবার দেখে রাখব, যুড়ো পণ্ডিত মশাই যে উভটি গর 
দেন,--ত| সেটা তো খুব হ'ল! 

বিছানাময় ফুল বিছানো, হাত ধি্। মেগুলি সরাইতে 
সরইতে বধূ বপিল,-ডাবছি ঠাকুরমার কথাটাই বুঝি 
মতিি। 

নবগোপাল ডিজ্ঞ।স। করিল, কি বলেছেন তিনি ? 

কিরণ ধণিল, বলছিলেন, পূর্বজম্নের পরিচয় খাকে 
নইলে 

নবগে।পাল হাসিয়। কহিল,নইলে-কি ? 

কিরণ বলিল, যাওবল্ব না। একটু খামিয়। বলিল, 
সত্যি, নইলে আমি তো এত কখ| আর কারু স্ঞ্গ 
ফোনমো দিন বলিনি! এবার কিন্তু সত্যি ঘুম পাচ্ছে। 
বাস্থবিকই তার চোখ ঘুমে ভাঙ্িয়া আদিতেছিল। 

৩) 

কিরণের পরীক্ষ/ আরও তিন দিন ধরিয়া হইল। এ 
কয়দিন নবগোপাল দিনমানে বরষাজীদের সহিত থাকিয়া 
মেখান থেকেই কলেজ করিতেছিল। বধূর পরীক্ষা হইয়া 


শ্রীঅক্ষয়কুমার উট্টাচারধ 


বিচিত্রা 
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গেলে গরের ধিনই তাকে লইয়া স্বকীয় গ্রামে যাত্র। করিধে 
এইরূপ কথা হইয়াছে। 

শেষদিন কিরণমদীর পরীঞ্গা একবেলাতেই সারা হই 
গিয়ছিল। ২টার পরে সে স্কলের শিক্ষধিত্রী ও সমধযদ্।- 
দের কাছে বিধায় লইয়া বাড়ী চলিয়া আগিল। তাদের 
ভরসা! জানাইয়া আদিল, শীঘ্ ই সে ইঞ্চুলে ফিরিবে, গড়া 
শুনা বন্ধ কোনে! মতেই হইবেন! ইত্যাদি । 

বাড়ীতে সমবয়সী পাড়ার মেয়ের! তাকে ধরিয়া! বসিল, 
কাল তো ভাই তুমি চলেই যাচ্ছ, কবে আবার দ্রেখ! হবে, 
আজ এই বেলা একবারটী তোমার সঙ্গে খেলব। 

কিরণ স্বীকার কৰিল। লঙ্গিনীদের মুখে “কবে দেখ। হবে 
কথট। শুনিয়া তার মনট| কেমন করিয়া উঠিয়াছিল। 


আজ সে-ই গ্রধম বারে কানামাছি হইতে রাজি হইল। এ 
অন্তগ্রহ এযাব আর সে দেখায় নাই। 


বিবাহের গোল মিটিয়া যায় নাই, আত্মীর কুটুদ্ধে তখনও 
বাড়ীথানি ভরা, কাজেই মমবয়সী খেলার লাী অনেক মেয়ে 
জুটিয়। গেল। বিস্তৃত উঠানের মধো মঞ্লে আসিয়। সমবেত 
হইল। বিবাহোৎ্সবের নিখান দইয়া কলাগাছগুলি তখনও 
এক পাশে সাঞধী স্বরূপ দীড়াইয়। আছে। 

রডীন সড়ীগানি মমুরবষ্ঠী গরদের জাকেটের উপর দিয় 
ঘুরাইয়। আট করিয়। লইয়। কিরণ প্রস্তত হইয়। ঈাড়াইপ। তার 
চোখ বাধ। হইল ।-_কলহ|মামুখর সঙ্গিনীগণ তাকে থিরিয়া 


ছুটাছুটি জু করিবা। অভ্যাগত অনেক দর্শক জুটিম। 
গেল। ্ 


ঠিক এমনি সময়ে অভাবিতগ্াবে নবগে।পাগ মে ঝাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। কানামাছির দিকে "ৃষ্টিপাত ঝরিয়াই সে 
থমকিয়া গাডাইল। এইমাত্র করেজ থেকে গে 2110501000৩ 
1ব12)08 1)1990 পড়িয়। আনিয়াছে, এ কথ'টাই প্রথমে ভার 
মনে খেলিয়া গেল কেন? থাকিবে, ন| ফিরিয়া যাইবে, সেট। 
্ণকাল চিনত| করিল, পিছু ফিরিতে তার মন মরিতেছিলনা। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে পলাঁয়নের চেষ্ট! করিল, কারণ, দেখিতে 
পাইল, ছুতিনটা কিশোরী কগহাসাসহকারে ইতিমখোই 
তাহাকে তাড়া করিয়াছে। বাহিরে বারান্দা পধান্ত পৌছিয়া 
গে ধরা পড়িল, ভাবি, মেয়েগুলো কি রকম ছোটে দেখ, 


বিচিত্রা দেবদাস 
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ধেন পঙ্ষিরাজ থেড়া! হাসা কলরবের মধ্যে বেচার। কিরণ 
এসব কিছুই টের পাইলন!। 

ছুইধারে দুই কিশোরী পিপাহী ধৃত গলাতকসহ আসিয়া 
ক্রীড়াজনে হাজির হইল। ব্যাপার দেখিয়া শাশুড়ী সম্পর্কান্থিত 
দর্শকগণের অনিচ্ছ! সত্বেও শিছন ফিরিতে হইল। 

শাস্তশিষ্ট চোর বর চুপচাপ রহিল। অতগুলি মেয়ে 
_ ফৌজের মধ্যে তার লড়াই করিবংর উৎদাহ ছিলন! | 
এমন কি কানামাছির দিকে চাহিয়। দেখিবার তর্নাও তার 
রহিল 411 

মেয়ে সিপাহী ছুটী তাকে কিরণের সনুখে আনিয়া! 'কান।- 
মাছি ভে"ভে? বলিয় একেবারে তার গায়ের উপর ঠেলিয়া 
দিল। কিরণ অমনি দুহাতে তাকে অশাকড়াইয়া ধরিল। 
 তকুণীদল হাসির হিল্লোলে উলট পালট খাইতে লাগিল। 

আসামী ধরিবাঁগাত্র কিরণের কেমনতর ঠেঁকিল, কিন্ত 
ছাড়িয়া ধিলন!। ভান হাতে তাকে ধরিয়া রাখিয়৷ বাম হাতে 
চোখের ঝাধন নামাইয়। ফেলিল। 
রত দুজনে ছু্জনের দিকে চাহিয়। রহিল,-ক্ণকালিমাত্র” 
চোখ ধাধার আবেশ কাটিতে য্টুকুকাল লাগিল। এদিকে 
আকাশে বাভাসে একট| জমাট কৌতুক পরিহান ভাঙিয়া 
পড়িবার প্রতীক্ষায় নিমেষ গণিতে হিল । 

পরঙগগণেই আবশ্মিক একঝলক রক্ত আপিয়। কিরণের 
মুখখানি 'আরও রঙা করিয়া দিল আর সে ছুটি! পালাইয় 
গেল। 

কি | ঝা ক ১ 

ঠিক এই দুজনে, কিশোরী কিরণময়ী ও যুবক নবগোপাল 
আজ ঠাকুর মা এবং দাদা মশাই সাজিয়! সেই পুরাতন খেলা- 
টাই খেলিয়া দেখাইলেন। এরাই যে ওরা সেট! সহজে মালুম 
না হওয়া! আশ্চর্যের কথা নয়া ৪৫ বৎসর ধরিয়া ঝড় 
বাতাসে কতধৃলি বালি উড়িয়া এদের সাজ লজ্জায়, বুকে দুখে 
পড়ি এদে় একেবারে "ভিত্তি করিয়া দিয়াছে । কিন্ত 
এরা যে ওয়াই সেটা বরাবরই ঠিফ আছে নইলে সেই খেলাটি 
হুইল্‌.কেমন করিমা? 


... রক্ারুমার ভট্টাচার্য 
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শ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী 
পথেই তোমার রইল প'ড়ে 
তোমার পথের ধুলো-- 
পুড়িয়ে দিল সব কালিম! 
প্রিয়ার দেশের চুলো ! 
লক্ষ্মী তোমার পায়ে ঠেলা, 
পঞ্চে কর সোনার ডেলা, 
অবহ্লোর নিঠুর খেলায় 
আপন ভাঙন খুলো ! 
জীবন তোমার মরণ শুধু 
মরণ জাগরণ__ 
পরাজয়ের বিজয় নিশান 
তোমার আহরণ ; 
নিজেই নিজের আান্লে গালি__ 
নিজের মুখে মাখলে কালি-- 
প্রাণের দরদ, পায়না যা কেউ, 
তাই তোমারে ছুলো। 
প্রিয়ার মুখে ছিপের বাড়ি 
নিজের বুকের দাগে-- 
মন্ত নেশায় রাখলে ঢাকি, 
রক্ত অনুরাগে. 
কিন্ত সে যে আসল সোনা, 
দর্দীর তাই ভুল হোলো! না,-. 
যাত্রাপথের পাথেয় ভার. 
তোমার পায়ের ধুলো 
পথেই তোমার রইল প'ড়ে 
তোমার পথের ধূলো, 
কল্যানীদের চোখের জলে 
নিবুক তোমার চুলে! । 





ফিজি দ্বীপের প্রাচীন রাজবংশ 


এ 12 শতাকীতে ফিজি দীপের আগিম অধিবাসিদের মধো 
এমন ছুঙন লোকের আপিউাব হয়েছিল যে সারা প্রশান্ত 
মহাগরীয় খীপপুগ্গের মধ্যে তাদের ভুঁড়ি কেউ আর খুঁজে 
শানে না| একন্বন হচ্চেন টোগ্। দীপের রাজ! প্রথম জজ্জ 
ট? এবং দিহীয বাক্তি অল্পকারস্থা়ী ফিদি রাজের রাজ! 
থারুদখু। হাওয়া দ্বীপের খোমারি আিদের সত ইহারাও 
বুঝছিলেন যে খীষ্টান মিশনরীদের মঙ্জে গিলে মিশে না টলতে 
পারলে গতি ছাড়া লাভের কোনে! সন্তাবনা নেই। 
[এীদের বু অন্দেন করবার জনোই এরা সুযোগ 
ঠা ধশ্মগ্রহণ করেন।  মিশনরীরাও বুঝতে 
পেরেছিল যে ফিছি দ্বীপে খাট ধর্ম প্রচারের সাফল্য 
নিউর করণে এদের ক্ষমতাবিস্তারের ওপর । তাই 
এঁদের ক্ষমতাকে স্থগ্রতিষ্িত করতে তারাও যথেষ্ট 
মাহা করেছিল। 
মিখনরীদের লাহাযে এবং সন্মতিক্রমে রাজ! 
ধাকৃ-ওদু ১৮৭১ সালে সমগ্র ফিজি দীপের রাজন 
গ্রহণ করেন এবং সিংহাসনে আমীন হবার সঙ্গে মঙগে 
নিজের নামে নোট প্রচলন ও কর আদায় আর্ত 
করেছিলেন । 
প্রথমত; থাক্‌-অদ্বু ছিলেন ফিঙ্সি দবীপগুঞ্জর 
অধূর্গত মাবাউ দ্বীপের বংশানুক্রমিক ম্ডল। তায় 
বানী উপাধি ছিল 'ভূণিতালু' অর্থাৎ যুদ্ধের দেব়া। 
মীবাউ একটা ক্ষুত 


প্রধান বন্দর ও রাজবানী সত! থেকে আঠারো মাইল 
উত্তর পশ্চিমে অবগ্থিত। 'ছুনি-ভালু  উপাধিধারী 
রাজবংখ। বছুকীণ ধরে এখা রাজত্ব করে আপ- 
ছিল। এর! ছিগ নরমাংসভোজী মাঝাউ জাতির দর্দার 
এবং নিকটবন করেকটা কু দবীণের সদারদের কাছে চির- 
কাঁল কর গ্রহণ করে এসেচে। এই মাঝাউ দ্বীপ প্রচলিত 
বথ্যভীষা বন্তমান ফিগ্ি ভাষার মের | নরমাংস ভোজনের 





উত্তপ্ত পাথরের উপর রাখি মাটি চাপা দিয় রাধিবার পূর্বের একটি গু 
হাঙগরকে পাতায় মোড়া হইতেছে 


সুবিধা আজকাল আর না হোলেও মাবাউ জাতি তাদের 
প. ফিঞ্জি ত্বীপের বর্তমান অনেক পুরাতন আর ব্যবহার বজায় রেখেচে। মাবাি 
১১ ৫৮০৭ 


বিচিত্রা 


৫০৮ 


্বীপের রাজধানী মাবাউ সহর, সহরের (কাজে ক্ষ গ্রাম 
কসর) পশ্চিগ্রাস্তে বড় একট পাহাড়ের ওপর মিশনারীদের 
স্থান এবং পাহাড়ের তলে, রার! বা সবুজ তৃণভূমিতে 
যেখানে পূর্বের উত্সব উপলক্ষে নরমংস ঝলসান হোত ওয়েস- 


মাবাউবাসী জনৈক বৃদ্ধ ফিজিয়ান 


লিয়ান মেথডিষ্ট সমপ্রদাঞ্জের গিঞ্জ। অবস্থিত । মিশনরীদের কড়া 
শীনে এখন বাৎসরিক উৎসবের সময় অবিবাহিত যুবক 
.ধুবতীদের যে নাচ হয়, তাতে বাজনার স্থর পর্যন্ত থীষ্টান স্তোত্র 
গানের হুরের অনুকরণে বাধা, মেয়েদের পোষাক পরতে হয় লা 
গাউন যাতে গল। থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যাস্ত টাক! পড়ে। 
,  মাবাউ স্বীগটী ছোট, সমন্ত ঘবীপের বর্থফল মান্ত্র বাইশ 
একার, তাঁর আবার অর্ধেক জুড়ে আছে পশ্চিম গ্রান্তের বড় 
পাহাড়ট! । পাহাড়ের ওপারে সমুদ্রেরযে সংকীর্ণ উপকূল, 
ভাতে ছোট বড় নারিকেল গাছের বন, তার তলায় অধিবাসী- 
“ধর খড়ে ছাওয়া ঘটার ্দী। 


বিশ্ব-গ্রকৃতি 





বৈশাখ 


রাজ। থাক্‌-৪দুর রাজত্বের ইতিহাসটা একটান। হ্ 

সমৃদ্ধির ইতিহাম নয়। 

মোট গ্রচলন করাতেই যত গোলমাল বাধল। 

সন্ত গর্ণমেষ্টের নোট প্রচলনের মূলে যে অর্থবল থাকে 
রাজ থাক্‌-ওষ্বুর তা ছিল না, ফলে নতুন নতুন অর্থ- 
নৈতিক সঞ্চট দ্রেখ গিলে। বিদেশী ব্যবসায়ীরা রাজা 
থাক্‌-ওঘুর নোট নিতে চায় না, তাদের দেখাদেখি 
দ্বীপের আদিম অধিব|সীর।ও নোটের ওপর অনাস্থা 
প্রদর্শন করলে। একটা বিজ্বেছহ বা! গৃহযুদ্ধ আসন 
হয়ে উঠল। 

১৮৭৪ সালে রাজা থাক-ওমু অর্থনঙ্কট থেকে 
উদ্ধার পাবার জন্যে গ্রেটব্রিটেনের সাহাথ প্রার্থন। 
করলেন এবং উভয়ের মধ্যে একট| রফ! হোল, যার 
ফলে থাক্‌-ওথু ব্যক্তিগত সকল প্রকার দাবী দাওয়। 
ত্যাগ করে মাবু ও ফিজি দ্বীপপুঞ্ত গ্রেটব্রিটেনের হাতে 
তুলে দিলেন। 

মাবাউ দ্বীপের রাজবংশের বর্ডমন উত্তরাধিকারীর 
নাম রাটু পোপি মেনিলোলি। ইনিই বর্তমান 'ভুনি- 
ভালু” বা যুদ্ধের দেবতা। বনেদি বংশের মান্য এ ছাড়া 
এর গৌরব করবার কিছু নেই, নিতান্তই গরীব, 
প্রজার! প্রখানুযায়ী যে সব উপচৌকন নিয়ে আসে, 
তাতেই কায়কলেশে চলে। রাটু পোপির চেহারা খুব ভাল। 
দীর্ঘাকতি, মুখত্রী গর্বব্যপ্নীক, বলিষ্ঠ গঠন। ইংরাজি 
স্কুলে লেখাপড়। করার দরুণ রাটু পোপি চমৎকার 

ইংরাজি বলতে গারেন। ধার! একবার_তার সঙ্গে আলাপ 
করবার সৌভাগা লাভ করেচেন, তীরা সকলেই রাটু পোপির 
বর্তমান দুরবস্থার জন্য দুঃখিত। তার সী সা টোরিক! 
রাজবংশের উপযুক্ত বধূ বটে। 

মাবাউ ছোট ্বীপ হোলেও এখানে দেখবার অনেক 
জিনিষ আছে। শ্রাচীন কালের তৈরি পাথর বাঁধানো পোত- 
শয় এখানকার একট! প্রধান দর্শনীয় বন্ত | পোতাশযে 
সম্মুখে প্রকাণ্ড বড় পাথরের বাধ, বাইরের মমুক্জের উর্শিমালা 


এই পাথরের বাঁধের গাঁয়ে এসে আছড়ে পড়চে কতকাল ংরে, 
কিন্তু এখনও আশ্তর্যায়প অটুট রয়েচে গোটা বাধটা। অবস্থ এর 


১৩৪৩ প্রীবিভূতিভূণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিডি 





কূটার নগ্মণে উপঝিষ্টবৃদ্ধটি শেষ ফিজিয়ান যে 
নরমাংসের ভোজে অংশ গ্রহণ করিয়াছে 





শীতল তত পিপি পাগল 02৩১ তত তাল পিপিপি 





ক্ষেত হইতে নারিকেল ও চুপড়ি আলু লইয়া ফিরিয়াছে। 
গ্রাতাবরণটি নারিকেলপত্রে রচিত 


৮ 





বিচিত্র 


৫১৩ 


একট| ভৌগোলিক কারণ এই যে ফিজি দ্বীপপুঞ্জের বৃহত্তম দ্বীপ 
ভিটি লেতুর সম্মুখে বিখ্যাত গ্রবালের বাধ বহি:সমূদ্রের 
তরঞ্জ/ভিঘাত থেকে এ অঞ্চলের দব ছোট বড় স্বীপের উপন্থুল 
ভাগকেই রক্ষা! করচে। ইউরোপীয়গণের আগমনের পরে 
প্রশান্ত মহালাগরীয় দ্বীপপুঞ্ধের শিল্প ও সাতার অবনতির 


পেপসি পট -১ ০৩১ সপ শশী 





ুগ আরম্ভ হয়েচে। এখন সকলেই সম্তা ধরণের ইউরোপীয় ব| 
আমেরিকান্‌ শিল্পকলার খন্গকরণ করতেই ব্যন্ত। মাবাউ 
 স্বীগের পাথরের বাধের মত প্রবাল ও পাথরের টাই দিয়ে 
পোতাশ্রয় নির্ম/ণ করবার নিপুণতা| বর্তমান কালে এর৷ হারিয়ে 
ফেলেচে। এই পাথরের বাধের ফাকে ফাকে এ দেশীয় ডেও। 
চলাচলের সন্ক পথ আছে। বড় একটা গাছের মোট! গুড়িতে 
খোল করে এই সব ভোঙা তৈরি হত, এখনও হয়। একদিকে 
হেলে পড়বার সম্ভারন! প্রতিরোধ করবার জন্তে বিপরীত দিকে 
হাড় একখানা কাঠ বাধা থাকে ডোঙার পাশে, গাল খাঁটাবার - 
: মাস্তল, মোড় ঘুরোবার সুবিধার জনো হাল, সবই এতে 


বিশ্ব-প্রকৃতি 


বৈশাখ 


থাকে । ইংরাজিতে এ ধরণের ডোউাকে বলে ০০৫৫9 
৫৮০০-_অনেক সময় ছুখানা ভোঙা পাশাপাশি বাধা থাকে 
বেশী মালপত্র বোঝাই দেবার জন্যে এই সকল জোড় ডোঙ 
ব্যবহত হোত । | 

এই শ্রেণীর ডোঙা এখন আর বড় একট! তৈরি হয়না 


ফিছি দেশীয় ডে।6| পাল তুলিয়] য/ঈন্েছে 


হোলেও পূর্বের মত মজবুত জিনিষ আর এখন পাওয়া যায় 
না। ডো! তৈরীর শিল্প লোকে তুলে যাচ্ছে। জোড়া- 
ডোঙার ব্যবহার তো প্রায় উঠেই গিয়েচে। খুব বড় ডোঙ্গাও 
গত শতাব্দীর খেষভাগ থেকে প্রায় ঘন্তহিত হয়েচে। 

শমুদ্রের যে খাড়ির বাহিরে পাথরের বাধ অবস্থিত, তারই 
উপক্কুলে অনেক গুলে! প্রাচীনদিনের মন্দির এখন দেখ] যায়। 
ম:টি ও পাথরের বড় বড় বেদীর ওপরে এই সব মনির তৈরী। 
সেকালেমন্দিরের দেবভার সম্মুথে নরবলি দেওয়ার প্রথা 
প্রচলিত ছিল। তারপর সেই নিহত ব্যক্তির দেহ পুড়িয়ে 
লকলে মিলে মহা আনন্দে ভক্ষণ করতো। 


১৩৪৩ 


একট। মন্দিরের এখন ভগ্লীবন্থা, এরই উচ্চবেদীর এক 
প্রান্তে রাটু রসি তার দরবার গৃহ নিম্মাণ করেচেন। রাজ্য 
শাসন সংক্রান্ত গুরুতর বিষয়ে তিনি এখানে দ্বীপের প্রধান 
ব্যক্তিদের সঙ্গে পরামর্শ করেন। দরবার-গৃহ বলতে সাঁধা- 
রণত; আমাদের মনে যে ছবি জাগে, এসে ধরণের কিছু 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্বিচিজ্রা 
৫১১ 

হয়ে আসে। প্রতি বসর একটা নির্দিষ্ট সময়ে মীবাউ দ্বীপের 

মিশনরী সম্প্রদায়ের বাৎ্পরিক সভার অধিবেশন হয় এই দরবার 

গৃছেই। বহুদূর থেকে গ্রামালোকেরা মাবাউ সরে এই উপলক্ষে 

জম! হয় ও কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রার্থনা, ভনগীত, নৃতা, ভোজ, 

বাঁজি পোড়ানো ইত্যাদি চলতে থাকে । খুব ঝড় মেলা বসে 





মাব।উ এর ড়কে একটি ডে 


নয়। এঘরের দেওয়াল চেরা-বাশের, চাল আখের পাতায় 
ছাওয়৷ | ঘরের মেজেতে মাদুর বিছানো । এখন সেখানে 
সভ! ভঙ্গের পরে কাভ! নামক পানীয় অভ্যাগতদের মধ্যে 
বিভরিত হয় এবং মাঝে মাঝে গান বাঁজনাও হয়। 

গ্রাচীন দিনের অনেক প্রথ! এখনও পরিবন্তিত আকারে 
মাবাউ দ্বীপে প্রচলিত আছে, যদিও মিশনরীদের খরদৃষ্টি ও 
সতর্কতার ফলে এ সব প্রাচীন রীতিনীতির ভয়ানকত্ব সম্পূর্ণ- 
রূপেই দূর হয়েচে। রীতিনীতি বজায় আছে, কিন্ত খ রর 
প্রচারের পর থেকে ভাদের ওপর সভ্যতার একটা গ্রলেগ 
পড়েছে। . খুব লক্ষ্য করে দেখলে প্রলেপটুক্ষুর ক্গীণ আবরণ 
ভেদ করে প্রাচীন কালের প্রথার আদিম রূপটী এখনও বার 


এবং দেশীয় নানাবিধ শিল্পবব্যও প্রদর্শিত হয়। সধলেই 
মিশনরী ফণ্ডে এই সময়ে কিছু কিছু অর্থ দান করে।  $ 

ভোজের মধো বেশী কিছু আড়ঘর নেই। গ্রাম থেকে 
আসবার সময়ে প্রত্যেকেই নিজের সাধামত কিছু কিছু মি 
আলু, সাবু, রুটাফল ও কাা৷ প্রস্তরতের জন্যে ইয়ানসোন! 
মূল সংগ্রহ করে আনে। যাদের অবস্থা কিছু ভাল, তারা 
একটা ক'রে শুকর আনে। এই শুকর রন্ধনের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
প্রাচীন প্রথান্যায়ী নিপ্প্ন হয়ে থাকে। 

একটা হৃষ্ট পুষ্ট শৃকর বেছে নিয়ে তায মাথায় ভাগ! মেরে 
বধ করা হয়। তারপর ভার গেট চিরে পেটের মধ্যে ত্র 


পাথরের মুড়ি পুরে পেট আবার সেলাই করে দেওয়া হু়। 


বিচিত্র! 


৫১২ 


বিশ্বুক ও প্রবালের খোল! দিয়ে তার গায়ের লোম টেঁচে 
ফেলা হয়। 

এইবার শুকরটী উচ্ননে ঝলসাবার যোগ্য বলে বিবেচিত 
ছল। যুদ্ধের দেবতা রাটর রোসীর রাজকীয় রন্ধনশাল! ছাড়া এই 
শুকর জন্য কোথাও. রান্না হবার নিয়ম নেই। রাটু রোদির 
রদ্ধনশালার উচ্থন একটা গোলাকার পাথর বাধানো ফুড 
তার ব্যাস হবে গ্রায় আট ফুট, গভীরত্ব সাড়ে তিন ফুট। 
এই উন্ননের তলায় একরাশ সরু সরু গাছের ডাল জড় করে 


বিশ্ব-প্রকৃতি 


বৈশাখ 


দিয়ে শৃকরের মাংস তিনি কিছু কেটে নিয়ে যুখে তুলে দেবেন। 
সকলে সেই সময় জয়ধ্বনি করে উঠবে, মঞ্জলবাদ্য বাজতে 
থাকবে 

তিনি এইবার সমবেত প্রজাগণকে ভোজে যৌগদীন 
করবার অনুমতি দেবেন। 

ইউরোপীয়গণ ফিজিদ্বীপে পদার্পণ করবার পূর্বেও এই 
উৎসব ঠিক এই ভাবে সম্পন্ন হোত, শুধু শৃকরের পরিবর্তে 
তখন জীবন্ত মানুষকে ঠিক এ ভ'নেই মাথায় ডাও। মেরে বধ 





(ক. ৪ ফিক্জি দেশীয় একটি আনুষ্ঠানিক নৃত্যের মহল! 


আগুন জালিয়ে দেওয়া হয়, এবং ঝ্ড়ি ছুই ছোট ছোট 
পাথরের হুড়ি এ আগুনের মধো রেখে সেগুলোকে উত্তপ্ত 
করা হয়। পাথরের ছড়িগুলি ঠিকমত উত্তপ্ত হয়ে উঠলে মৃত 
শুকরটা তার ওপর চাপিয়ে তার চ1রিপাশের মিষ্ট আলু$ টরো 
মুল, সামুদ্রিক হারের ভানা, বড় কাচ! ঝিছক ইত্যাদি 
গূপীরুত করে সাজিয়ে দেওয়া হয়। সবশুদ্ধ মিলে টিমে আচে 
সিদ্ধ হতে থাকে। | 
এ. নিম এই যে, রদ্ধন কার্য শেষ হলে 'ুদ্ধের দেবতা রাটু 
রোসি সর্বগ্থম এই খাদ্য আস্মাদ করবেন। একখানা বড় ছুরি 


শস্ 


কর। হোত, এ ভাবেই আগ্রনে ঝলসানো হোত এবং মহা- 
মহিম 'যুন্ধের দেবতা? ঠিক এ ভাবেই ছুরি বার করে সর্বপ্রথম 
সেই নরমাংস আদ্ব!দ করতেন। তখন অবশ্য; মিখনরীদের 
সঙ্গে এই উৎসবের কোন সম্পর্ক ছিল না, এর নাম ছিল 
বোকো লা" অর্থাৎ নরমাংসভক্গণের উৎপব॥ 

রাজকীয় উন্নন. থেকে মাংস খাবার ক্ষমত| নেই গ্রজাদের | 
শৃকরকে অনাত্র স্থানান্তরিত করে তবে তার মাংস সকলের 
মধ্যে পরিবেশন করা হয়। নারিকেল গাছের শিকড়ে তৈরী 
বড় বড় ঝুড়ি এই উদ্দেশ্যে, ব্যবহৃত হয়ে থাকে । 


ঝা স্পস্প 


৬৬৩ স "1ম ৬তসতযস ৮ আসত হুগ। 


শ্বিভূতিভূণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিত্র 


৫১৩ 


পরে তালে তালে নাচতে আরম্ভ করে। উৎসবের পনেরো 


নাচের পোষাক বড় চমৎকার । গাছের ছালে তৈরী 'তাগা” যৌলদিন *আগে থেকে নাচের তালিম চলে এবং স্বয়ং রাটু 
বা “মাসি” বলে এক প্রকার পরিচ্ছদ এই উপলক্ষে মেয়েরা রোশি তালিমের সময় উপস্থিত থেকে যাতে নাঁচ নির্ভল 


পরে। 'মামি' যেদিন ব্যবহৃত হবে, 
সেদিনই তৈরী করতে হয়। তাজা 
না হোলে এই পরিচ্ছদ পরা 
চলে না। 

মেয়ের গলায় পরে রাঙা 
হবিস্ঘাম্‌ও হল্দে ফ্রালিপিনী 
ফলের মালা, কোমরে জড়ায় 
কচি সবুজপত্রযুক্ত বন্যলতা, 
মাথার চুলে গুঁজে রাখে সাদ 
রঙ্গের পোনো ফুল। সাধারণতঃ 
ইত্রিশটা নর্তকী দরকার হয় 
নাচের জনো, এরা দুদলে ভাগ 
হয়ে সামনে পিছনে সারি বেধে 
ঈাড়ায় এবং বাজনা! সুরু হবার 





গজিবানীর সাধারণ চুল ছাঁটা যাহ। এ দেশেরই বৈশিষ্ট 





মাবাউ-প্রধানগণের অভিষেক গ্রন্থ 


ও ভ্রুটিশৃনত হয় সে বিষয়ে তত্বাবধান করেন। 

ফিজি দ্বীপপুঞ্জের প্রাচীন প্রথা ও রীতি নীতির বিষয়ে 
অনুসন্ধান করবার জন্যে অনেকে মাবাউ ম্বীপ গিয়ে 
থাকেন। রাটু রোসি শিক্ষিত লোক ও উদার আতিথেয়তার 
জন্যে এ অঞ্চলে বিশাত। নিঞ্জের বাড়ীতে তিনি আগস্তকদের 
স্থান দেন ও যথেষ্ট মমাদর করেন। কিন্তু কারে! শুধু হাতে 
রাটু রোপিয় আতিথা গ্রহণ করতে যাওয়৷ উচিত নয়, কীরণু 
প্রাচীন রাজবংখসম্তৃত হোলেও ইনি বর্তমানে দরিক্্ গ্রজা- 
দের আনীত উপটৌকনে কোনোক্রমে দিন গুক্সরান করেন। 
অস্ততঃ কিছু সিগারেট ও তামাক সঙ্গে করে নিয়ে গেলেও 
রাটু রোসিকে যথেই লাহায্য কর। হয়, কারণ ফিজ্জি দ্বীপে 
তাতকুট বড়ই হুর্ণ,ল্য। 


'  শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুক-বধির চিত্র-শিষ্পী- প্রীবিপিনবিহারী চৌধুরী 
শ্রীইশীলকুমার দেব 


সম্প্রতি মি; চৌধুরীর সঙ্গে পরিচয়। ইনি মূক ও বধির। 
চার মাস হলো লগুনের রয়েল কলেজ অব আটের পরীক্ষায় 
পাশ করে দেশে ফিরেছেন। এর অসাধারণত| সন্ধে 1011) 
11701) 10015 011) ও 1100৩8 এর মারফতে ইংলগ্ডের 


সা পক 211১7 র 
রে শা নি ঘা এম ভি মু 


কবির পিছ জী বি, চৌখুী 





প্রেসে বেশ-কিছু আলোচনা হয়ে গিয়েছে । সমগ্র ব্রিটিশ 
এক্পমারে নাকি ইনিই একমাত্র মুক বধির যিনি চিত্ত বিদ্যায় 
এযাবৎ সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তার 
সব চেগ়ে ভালো ছবি--400:85100) 01009 9196] 


নিজের কলেজকে উপহার দিয়ে এসেছেন। অরধিকন্ত 
তার তিনখানি ছবি লঙ্ুনের ইডি হাউসে সুরক্ষিত 
রয়েছে। 

তার শিক্ষারস্ত হয়েছিলে। কল্কাতার মৃক ও 
বধিরদের স্কুলে। এই সময়ে বাঙলায় কথ| বলার 
শিক্ষায় তার হাতে খড়ি হয়। প্রথম প্রথম শুধু কাজের 
কথ| বল্তে পারত্নন। “গল করা”র মতন ভাষার 
শিক্গিত-পটুত্ব তাঁর একেবারেই ছিলো না, এবং 
সেজন্যে মামাজিকতার আনন্দ থেকে মবিশেষ বঞ্চিত 
ছিলেন। এখন, বিশ্মিত হতে হয় তার সঙ্গে কথা 
বলে, এই জন্যে ষে, বধিরতা৷ দোষে ধাকে মৌন হয়ে 
থাকৃবার কথা তারই এমন গ্গমত| যে ঘণ্ট।র গর ঘণ্ট| 
বিষয় থেকে বিষয়াস্তরের, বিশেষত নিজের নানা 
অভিজ্ঞ স্বন্ধে, গল্পালাপ করার টেকৃনিকটি তাঁর 
কাছে আর একেবারেই নতুন বা কঠিন নয়? হুতরাং 
তাঁকে সম্পূর্ণ মূক বল! ঠিক হবে না। 

কল্কাতার আর্ট স্থলে বমাশিয়াল আটের শিক্ষা 
শেষ করে কিছুকাল বোদ্বেতে ফাইন আর্টের গিরি- 
শীলনের পর তার মনে বিলেত যাবার ইচ্ছ! জাগল। 
শিক্ষক বা পরিজন কেহই মৃক-বধিরের ভবিষ্যতে 
বিশ্বাম করুতে তখন গবুরাজি। অতএব লমাজের 
সাহাধা ব্গ্তে তার. প্রা্ধবা কিছু ছিলো না। 
অথচ মি; চৌধুরীর মনের দৃঢ়তা ও উদ্চাকাজ্ঞা এতো 


প্রধল যে কিছুতেই তীকে দমিয়ে রাখতে পারুলে না। 


১৩৪৩ 


ধুরতার পিঠে ইংরেজী ভাযাঞ্ঞানের অভাব অথব| পরি- 
র বাধার পিঠে অর্থাভাব__কিছুতেই নিরুৎসাহ না হয়ে 
।পজের উপার্জনের ওপর নির্ভর করে তেইশ বছর বয়সে 
ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়াই করুতে বিলেতে রওনা দিলেন! তিন 
বছর গ্রথাসের পর “এ-আবৃ-সি'এ” হয়ে এসে অধুনা তাঁর 


্ীনুশীলকুমার দেব 


খিটিজা 
৫১৫ 
যায়। প্রথম দৃটিতেই তাকে মধুর স্বভাব ও মাঙ্ছিত রুচি 
সম্পন্ন বলে মনে হবে। একটু বেশী মেশার পর দেখছি, শুধু 
তাই নয়, তার আসল ম্বভাব হচ্ছে তেজন্বীতা, দৃতা, 
জীবনযুদ্ধে জয় লাভ করার জন্যে অদম্য উদ্যাম। আশ্্য্য 
যে, বছর চারেক ধরে চৌধুরী ডান কানে কিছু কিছু শব 
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আত্ম-বিশ্বাদ এবং নিসর্গ ও মানের টি জয় করার 
সাহস বহুধা বেড়ে গেছে। 

. যেমৃকবধিরের মধ্যে আত্মপ্রত্যয আও 
বন্্রন-_তার সঙ্গে পণ্ডর খুব অমিল নেই) তাকে কুণে৷ ও 
অনুপখোগী হয়ে বিষাদগ্রস্ত অ-নামাজিক জীবন কাটিয়ে 
মরতে হয়। মিঃ চৌধুরীকে দেখলে, আত্ম বিশ্বাস মানুষের 


আত্মগ্রকাশের পক্ষে যে কতোধানি সহায়ক সেইটে বুঝতে পার! 


১২ 


শুনূতে পাচ্ছেন! গ্রক্কৃতির বাধা অতিক্রম করার তত্র ইচ্ছা 
যে কিছুটা এর জন্যে দামী সেট।--ঘেন মনে হচ্ছে-দেহ-তত্ব- 
বিদেরাও স্বীকার করতে বাধ্য । 

ভারতবর্ষে ফিরে এসেই তিনি কল্কাতার “মূক ও ও 
ক্লাবের”মেম্থারগণের মধো নতুন উদ্যম ও জীবন যাতে দঞ্চায়িত 
হয় ক্লাবের প্রেসিডেন্ট রূপে তারই চেষ্টায় বাপৃত আছেন। 


আমোদ ও আনন্দ ব্যতিরেকে চরিত্রের প্রকাশ প্রকৃতপক্ষে 


বিচি 


৫১৬ 


নারী চিত্র-শিক্পী 


হতে পারে ন! মুক-বধির মেখ্বারগণ্রে কাছে এই তথ্যের সত্য 
গ্রতিপন্ন করার জনো খেলা-ধূলো, বন-ভোজন, অকারণ 
ভ্রমণ প্রভৃতির বাবস্থা ও আয়োজন করেছেন। মোট কথা, 
পুরুষকার বলে ভাগ্যকে অনুতুনন করার প্রচেষ্টার একটি 
উদাহরণ-_মি: চৌধুরী। 

শিক্ষা ব্যাপারে ও আত্ম-গ্রকাশের উদ্য.ম ধারা তীকে অল্প 
বিস্তর সাহীযা করেছেন তাদের মধ্যে সার বি-এন-মিত্র, সার 
এন্‌-এন-মরকার ও সার আলেকজান্দার মারে মর্কাগ্গণ্য। 
তাছাড় চিত্রাঙ্কন গ্রসজে ধাদের সংস্পর্শে এসেছেন তার্দের 
মধ্যে লর্ড জেটল্য।ও, সার ও লেভী জ্যেকসন্‌, সার রণেন্ট্ীন্‌, 
' মিঃ ল্যান্সবিউরি- মিঃ লয়েড জর্জ, হিজ হাইনেস্‌ আগ! খা, 
গঞ্জমের. মহারাজা ্্ীকৃষচন্ত্র গজপতি নারায়ন দেব, শ্রীমতী 
মরোজিনী নাইডু ও শ্রীযুক্ত হতাযচন্ত্র বন্থর নাম উল্লেখযোগ্য । 

তীক্ষ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা, বুদ্ধি ও চেষ্টা দ্বারা যেম্ন তিনি 
অধরৌ ঠ্ের ভাষা-পাঠ (191) 9৮৮৫) )করে অনোর মনের 
. ভাবতধরতে সক্ষম, তেমনি ভিত্রাঙ্ছনের ব্যাপারেও রঙের 
প্রখরতা ও সুস্ম বস্তনিচয়ের প্রযোজনা দ্বার চিত্রণীয় বিষয়- 


দৈশ।থ 





টিকে বাস্তব ও হুম্পৃষ্ট করে তোল! তার প্রকৃতি । একদিকে 
অধথ৷ অত্যধিক রঙ প্রয়োগ 080116 , অনাদিকে বূপকে 
অবহেল! করে শুধু ভাব চিত্রণ 1011/:68810150) )--এইী টি 
পথই তিনি বর্জন করেছেন । তার চিত্রের সৌন্দর্য হং 
কূপ ও ভাবের সামপস্য নিয়ে। - 

“বিচিজ্ঞা”য় যে কখান। চিত্র গ্রকাশিত হলো! তার মধ্ে 
তৈল চিত্রথানার একটু পরিচক্জ দরবকার-_ এজন্যে যে, এতে 

ঘিঃ চৌধুরীর শুধু চিত্র-শিল্পের নয়, ভীতরপিযেরও মূল 
সথন্্্টি ধরা দিয়েছে। 

ছবিখানির নাম 1868 9০1 চিত্রের সাতজন নর”. 
নারী পৃথিবীর অগণিত নারী-পুরুষের প্রতিনিধি মাত্র। 
তারা ভাবলে, জীবনের গতি তে অনিদ্ধ) তাহলে ভয়- 
ভাবন| কিমের । লমাজ যদি প্রতিরোধী হয় তাহলে না হয় 
চলো! বাইরে কোথাও মাওয়া যাঁকু-_ যেখানে পরমানুনে 
কোনে! বিচার আচারের তোয়াক্ক। না রেখে বাভিচারের মধ্য 


দিয়ে খুবধানিকটা হুখান্বাদ করা ধেতে পারে! এই না 
ভেবে। সহর. ছেড়ে সমাজ ছেড়ে তারা নিভৃত পাহাড়ের 


১৪৩ ৰ ্ীন্শীলকুমার দেব | হিচিক্ধা 
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শ্বিচন্তা মুব-ধির চিত্রশিল্পী বৈশাখ 
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অন্তরালে নুখ-সন্তোগের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল--ভাগ্যের 
মুখে, ভগবানের মুখে তুড়ি মেরে! সেখানে তারা কুলে 
ইচ্ছামতন ব্যভিচার। দেখতে ন। দেখতে আকাশ হয়ে 


এলো! মেঘাচ্ছন্ন, অন্ধকার । এলো ঝড় এলে। ঝঞ্চ।। যে শরীর 
যেমন নিয়ে তার! ক্ষু্দ প্রকৃতির খেলায় মন্ত হয়ে গেছ, 


বিরাট প্রকৃতির অধীশ্বরের ইচ্ছায় সেখানে ঘটল বিপর্যযয়। 
কেউ বা চিৎ, কেউ বা! কাঁৎ হয়ে পড়ল; আবার সকলেই 
আস্তরিক মৃত্যু-ভয়ে হয়ে উঠল অধীর । সাতজনকার অন্যোন্য 
বন্ধন নিমেষে গেলো শীণ হয়ে টুটে। কে যেন বিরাট হস্ত 
গ্রসারিত করে শাসন-দণ্ড তুলে দেখালে! কেসে! কার 
ইঞ্জিতে এই আকস্মিক পরিবর্তন 1:-৮-" 

পুণা বিশ্বাস জাগল পরমেশ্বরের পরে; অন্তত একজন 
ভগবানের কাছে নীরব ব্যাকুল প্রার্থনা জানাতে লাগল, হে 
ভগবান্‌ ,আশ্রয় তুমি! তোমার ব্ধানই সত্য হোক! 
পুরুষকারকে ঈঘরের বিধানের আবিষ্কারে নিযুক্ত করলেই 
তবে গঠিত হরে আদর্শ মানুষ, আদর্শ মাহষের সমাজ--মিঃ 
চৌধুরীর ছবির এই হচ্ছে মর্যাল্‌। প্রতিফল ভাগ্যকে অয় 
করার ক্ষমতাও আবার দিচ্ছেন ভগবান-_ জীবন-শিল্পের 
জনৃশ্য শিল্পী কিনা তিনি! 


র্যাফেলের অনুভূতি 
ভিন্টেরিয় ও আলবার্ট মিউজিয়ম্‌ল 








৫. 


... ইউরোপীয় নর্তকী 


88৩ জ্ীন্বশীলকুমার দেব ৫ বিচিত্রা 


৫১৪ 


মিঃ চৌধুরীর চিত্রের ও মনের এই যে পরিচয় আমি চিতরবিদ্যার চর্চায় ও মৃক-বধিরদের সেবায় তার জীবন নিতা 
পেয়েছি তাই লিখে আমার বন্ধুৃত্য করা হলো। নব উংকর্ধে ভরপুর হয়ে উঠুক, এই কামনা করি। 


পচ দ্ধ 





উপরে-_কে) রয়েল কলেজ অব. আর্টের একটি ইংর।জ ছাত্র 
(খ) একটি ফর।সী মেয়ে 

নীচে_- (ক) বঙ্গদেশীয়। কন্যা 
(থ) মুক ও বধির ইংরাজ বালক 


শ্রাস্থশীলকুমার দেব. 


ব্যায়ামবীর মুলার 


জ্লীসমরেন্্রকিশোর বন 


সতিকারের ব্যায়ামবীর বলিতে অধুনা সাধারণ লোক 
নুম্পষ্ট পেশীমম্ধিত ব্যক্তিগণকেই বুঝিয়! থাকে) এই জনাই 
আজকাল সকলেই চায় তাহাদের শরীরকে একেবারে ঢেলা 
ঢেলা পেশীময় করিয়! তুলিতে ; অবশ্য এক হিসাবে ইহা 
খারাপ নহে__কারণ, গায়ে কেবলমাত্র শক্তি বাঁড়ানই 
ব্যায়ামের উদ্দেশা নহে--অঙ্গ-সৌষ্টবও প্রয়োজন। কিন্ত 
তাই বলয়! লোকে আজকাল বাহক শরীর-গঠনের দিকেই 
বেশী ঝুঁকিয়! গড়িয়াছে_ কিন্তু প্রকৃত শরীরচর্চ। অর্থ।ৎ 
আভ্যন্তরীণ শরীর যন্বাদির স্ুনিয়ন্রণের দিকে তাহারা বড় 
একটা দৃষ্টি রাখে না। এই জন্যই মনে হয়, প্রাচীন যুগের 
মাংধারণ লোকের চাইতেও এই যুগের বিখ্যাত ব্যায়ামবীরগণ 
যামু হইয়। থাকেন | তবে এই ধুগেও যে প্রকৃত ব্যায়ামবীর 
একেবারেই দৃষ্ট হয় না--এমনও নহে। সেইরূপ বায়ামবীর- 
দের মধ্যে লেফটেনা্ট মুলার একজন। 

১৮৪৬ খুষ্টান্ধে ইউরোগের ডেনমার্ক রাজো মুল!রের 
জন্ম হয়। তিনি তাহার মাতৃগর্ভে পূর্ণ দশমাসকাল থাকিতে 
পারেন নাই অসময়ে ও শীষ্ব জন্ম হওয়ায় তাহার আকার 
হইল খুবই ত্র! সেই সময় তাহার শরীরের ওজন ছিল মাত্র 
ও)পাউও * এবং তাহাকে তখন যে কোনে। একট! নাধারণ 
চুরুটের বাঝেও ভরিয়া রাখা যাইত। মূলারের পিতার স্বাস্থাও 
নেহাং মন্দই ছিল। 

ছুই বংসর ঝযদে মুলার দুরারোগা আমাশয় মৃতপ্রায় 
হন এবং ইহার পরবর্তী সময়েই যখন তিনি বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
লান্ড করেন, তখন প্রথম কয়েক বংসর বাপিয়। জর, সদ্দি 
কাদি ও পেটের অন্থথে ভূগিয়। তিনি একেবারেই কঙ্কালমার 
হই গড়িলেন। 

৯ ডেনমার্কের ও: _গাউও ইংলঙের প্রায় ৪ পাউণ্ডের 
সমান ।-_এ দেশের মাপে ভিনি ছিলেন মা ২৮ ছুটাক! 


৪২ 


১৮*৪ খুষ্টাবেই তাহার জীবনে এক বৈশিষ্ট্য দেখা দিল। 
এই সময় তাহার বয়স ছিল মাত্র ৮ ব্সর। ডাক্তার এ, 
কঞ্ের লেখ “জীবতত্বের সর্ধপ্রধান শিক্ষা” (10 
[17001]0] 1108071705 91 1য751010%) ) ও ডাক্তার 
স্কেবার রচিত “ন্স্থ্য ও ঝায়ামতত্” (1307100) 0)107008- 
8৪) নামক ইংরেজী ও জার্দানী ভাষা হইতে অনুদিত 
ছুইখানি পুণ্তক পাঠ করিয়! সহস| স্বাস্থা রক্ষ] প্রণালীর দিকে 
তাহার ঝোক পড়ি! যায়। সুতরাং অবিলম্বে একজোড়া 
ডান্থেল সংগ্রহ করিয়া তিনি নিময়িত রূপে ব্যায়াম চর্চাও 
আরগ্ত করিলেন, কিন্ত অল্লদিনের মখ্ই তাহার এই ব্যায়মে 
অশ্রন্ধ। আমিয়া পড়ায় ইহা ছাড়ি যুক্তহন্তের ব্যায়াম চর্চা 
আরন্ত করিলেন। 

১৮৮* খুষ্টান্দে 70১৫7 [00006 1009 নামক 
পুস্তক হইতে “পদবুজে ভ্রমণ” (51008018087) শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়। তিনি পায়ের গোড়ালী ও আঙুলের 
উপর দৌড়াইবার নিয়ম শিক্ষা করেন এবং ১৮৮১ খুষ্টাঝে 
বাস্থের চিকিৎসাবিভাগীয় জেল! কর্মচারী মিঃ ট্রটনারের 
লেখ| “ন্বাস্থোর যবে পথ প্রদর্ণক” (08109 %০ (109 0 01 
110510]) বইথানি পড়িয়াও শরীর চর্চা সন্ধে অধিকতর জান 
লাভ করিলেন। ১৮৮৫ খুষ্টাবে “10107 815৩৮ বই 
খানি গড়িয়া মূলার ভ্রমণ ও দৌড় বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক 

জ্আন সঞ্চয় করিতে সমর্থ হন। 

মুলার প্রথমতঃ কতকগুলি গৃহান্যান্তরের য়া 0৮. 
800% [2য6:080) করিয়া গরে দৌড় অভ্যাস করেন? তারপর 
কিছুদিন গর্যান্ত তিনি কপি কলের সাহায্ে ভার তোলার 
ব্য।য়ামও (8110-ম0101 12670180) করিলেন-_কিন্ত 
ইহাতেও তাহার মন ন| বসায়_-অচিরকালের মধ: তিনি 
ইহাও ছাড়িয। দিলেন। 


১৩৪৩ 


মুলার বাল্যকাঁলে স্থানীয় বিগ্কালয়ের পাঠ সমাপনাস্তে 
১৮৮৪ থৃষ্টাবে ১৮ বৎসর বয়সে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভর্তি হইয় 
ধর্শাতত্ব 11190108). অধ্যয়ন করেন। অতঃপর বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের গড়াও শেষ করিয়! তিনি “1০51 107111)908%এ 
“লেফটেনান্ট” নিযুক্ত হইয়া প্রায় ১০ বৎসরকাল যোগ্যতার 
সহিত কাধ্য পরিচালন! করিলেন। ইহার পর 81৫ বংসরকাল 
অবধি তিনি জুটল্যাণ্ডের ক্ষয়কাসপ্রন্ত রোগীদের রক্ষা কল্পে 
ভেজ লেফজর্ডে 41)010181) 1101)010018)39050010702এ 
ইন্সপেক্টর পে কাধ্য করেন। কিন্তু এই সকল কাজেও 
তাহার মন বসি না_তিনি রোগীকে সুস্থ করা অপে্গ 
দুর্বলকে পবল এবং সকলকে সবলতর করাই ভাল মনে 
করিলেন_-তাই এই সমস্ত কাধ ছাড়িয়। শীঘ্রই তিনি 
তাহার স্বীয় স্বাস্থা ও শরীরের উন্নতির প্রতি ষ হা 
আরম্ভ করিলেন। 

বহুকাল যাবৎ তিনি নীপাপ্রকার ব্যায়াম চচ্চ করিয়া 
সবিশেষ 'অভিজ্ঞত! লাভ করিলেন এবং সর্বশেষে তিনি 
নিজেই মুক্ত হন্ডে করার উপযোগী একটি অতি হুন্দর ব্যায়াম 
প্রণালীর আবিষ্কার করেন এবং এই পধ্যন্ত বু লোককে 
তিনি এই ব্যায়/ম দ্বারাই সবল ও স্থপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন। 

মুলারের চেহারাটি দেখিয়। একসময়ে ডেন্মার্কের প্রসিদ্ধ 
চিত্রশিল্পী কার্থ ব্লক্‌ তাহাকে বলিয়াছিলেন, “এই পধ্যন্ত আমি 
যত ব্যায়ামবীর দেখিয়াছি, তন্মধ্যে আপনি নিখুঁত শরীর ও 
পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তি।” পৃথিবীর শেষ্ট পালোয়ান জঙ্জেজ হ্যাকেন্স- 
মিডটের ব্যায়ামগ্ডরু ডাক্তার ক্রাজুম্ি মুলরকে এক চিঠিতে 
লিখিয়াছিলেন, "প্রাচীন কালের প্রন্তরনিশ্মিত আদশ মূর্তি- 
সকলের সহিত সাবৃশ্ড তোমার ন্যায় এইরূপ দৃ়ব্ধ এবং 
বারত্বব্যঞক শরীর গঠন, সৌধীন অথব। পেশাদারী ব্যায়াম 
বীরদের মধ্যে বাস্তবিকই কদাচিৎ দৃষ্ট হইয়া থাকে ।” ১৯১১ 
খুষ্টাব্বের ১৯ শে সেপ্টেম্বর গ্লামগোর এক বিরাট সতাগ় 
মালগো চিত্রশালার অধ্যক্ষ মিঃ নিউধারি বক্তৃতায় বলিয়া- 
ছিলেন, “আমি আমার জীবনে হযাবেন্সমিভট, ও স্যাণ্ডোর 
মত গাঁলোয়ানও ঘথেষ্ট দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তাহাদের 
কাহারও হইতেই মুলারের রি গঠন ও শক্তি নান 
মহে 1” 


শীসমরেস্রকিশোর বনু 





পদ 

১৯০৪ খৃষ্টান্বের জানুয়ারী মাসে "11৩ 4৮1৩০ 
[9197 070908] 00107 09/0099৮0০*এ মূলা 
ডেন্মার্কের সর্বপ্রধান পূর্ণাঙ্গতার জন্ পুরস্কার লাভ করেন; 
এই প্রতিযোগিতায় তিনি পুরু ও ঘন শীতবস্ত্র এবং অত্যধিক 
ওজনের একজোড়া বুট পরিহিত হইয়! দুর্গম পার্বত্য ও 
বরফাচ্ছন্ন রাষ্তায় মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে ৭ মাইল ১২০ গজ 
প্যাস্ত দৌড়াইয়াছিলেন ! 

মুলবের গ্রীবা শক্তি অতি অমানুষিক! গ্রীস ও রোমের 
পঞ্চতি অন্থ্যায়ী কুন্তিতে গ্রীবার যথেষ্ট শক্তির প্রয়োজন-_ 
এই কুস্তিতেও তাহার অসাধারণ পারদর্ণিতা। ১৮২ ইঞ্চি 
একটি লোহার হান্থলী গলায় পরিয়] দলাড়াইলে পর তাহার 
ললাট চাপিয়! ধরিয়া ২৮০ পাউও ওজনের একজন মানুষ 
ঝলিয়!৷ পড়িতে পারে এবং সেই অবস্থায় মূলার তাহাকে 
শুদ্ধ তাহার মাথা হেলাইয়। চারিদিক ঘুরাইয়। আনিতে 
পারেন। এই কার্ধটি কিরূপ কঠিন, তাহা অনুমান কর। 
মোটেই শক্ত নহে। 

তিনি যখন ছুইখানি চেয়ারের উপর মন্তকের পিছন ও 
গোড়ালী রাখিয়। উখান অবস্থায় সেতুর আকারে শয়ন করেন), 
তখন তাহার উদরের উপর ২০* পাউও্ড ওজনের একটি নেহাই 
রাখিয়া তছুপরি ছুইজন বলিষ্ঠ ব্যক্তি গুরুভার হাতুড়ী দ্বারা 
উপধ্য পরি বিষম বেগে আঘাত করিলেও তাহার কোনো কই 
হয় ন]। 

মুলার আর একটা নুন্দর খেল| দেখাইয়। থাকেন। মাটিতে 
চিৎ হইয়। সেতুর আকারে থাকিবার পর তাহার অনাবৃত 
উদরের উপর পুরু তলাওয়াল! একজোড়া জু! পায়ে দা 
২১৬ পাউওড ওজনের একটি লোক ৮ ফিট দুর হইতে লক্ 
দিয়া উঠিলেও তিনি পেটের পেশীর নক্কোচন দ্বারাই উহ 
সামলাইয়া লইতে পারেন। 

উক্তরূপ সেতুর আকারেই ধদি ৪ ফিট উপর হইতেও 
২৯* পাউুগ্ড একটি লৌহ গোল! নিক্ষেপ করা হয় তাহার 
উদরের উপর, তবেও তাহার কিছুই হইবে না এমনই 
অসামান্য শক্তি তাহার উদর দেশের | 

মূলার মাটিতে চিৎ হইয়া শয়ন করিলে তাঁহার উদর বিশ্ব 
বক্ষের উপর দিয়া ৩৬* পাউণ্ড ওজনের বোবাসহ লৌহগ্জ 


বিচিত্রা বাঁয়ামবীর মূলার বৈশাখ 
৫২২. টু 

হালযুক্ত ([797-6704 ) একটি গাড়ী অনায়াসেই চলিয়। (৫৬ পাউও) বর্তূল নিক্ষেপ, দবীর্ঘপথ ধাবন, ভ্রুত ভ্রমণ, 

যাইতে পারে! কেবল বক্ষও উপরের পেশী সমৃহই যে উচ্চ-লন্ফ। দও-লদ্ক,। দীর্ঘ-লদ্ফ,। বাচ্ছ প্রদান, বিল্- 

তাহার এত দৃঢ় তাহ! নহে। তাঁহার সমন্ত অঙ্ প্রত্যলই জনক দৌড়, সন্তরণ, দড়টানা, কাছিটানা, বল্লম- 


এইকপ ক্ষমতাশ।লী। 

একবাঁর ইতালিতে মুলারের সহিত জার্মাণীর প্রসিদ্ধ 
ব্যাম্মমবীর লাগ্ডোর মন্যুদ্ধ হয় | স্যাত্ডোকে মাটিতে 
ফেলিবার জন্য মুলার যেই মাত্র তাহার হাতখানি ধরিয়া 
মবলে আকর্ষণ করিলেন, অমনি স্যাত্ডোর হাতের মধ্যে 
মূলারের দুইটি আঙ্গুল প্রায় এফ ইঞ্চি পরিমাণ ঢুকিয়া গেল! 





ব্যায়ামধীগ মূলার 


অথচ স্যা্ডো তাহার এই পেশীর সঙ্ষেটন ছারাই মোট! মোটা 
লোহার তার ছিড়িয়াছিলেন_-এই পেশীর উপরই মোটা ও 
দু লৌহ শলাকা বক্র করান হইয়াছিল এবং এই পেশীতে হাত 
টিয়াই আমেরিকার বিখ্যাত বযায়ামবীর আল জীভামনু স্তব্ধ 
ইইয়াছিলেনন | যাহাই হউক ইহাতে ন্যাণডে। ঘ ভয়ঙ্কর রাগিয় 
গেলেন! তিনি ক্রোধোন্নত্ হইয়া মূলারকে দুইহাতে জড়াইয়! 
ধরিয়া সবলে বক্ষে চাপিতে লাগিলেন। তাহার ফলে নাকি 
শেষে মূলারের পাঁজরই ডাঙ্গিয়া গিয়ছিল ! অবশ্ঠ ইহা 
তেমন বেশী কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে; কুস্তি করিতে 
ঘাইয়। অনেক সময় ওস্তাদ লোকও খুব সাধারণ লোকের কাছে 
আন্থবিধায় পড়িয়। একসপ জখম হইতে পারে; যাহারা এই 
সকল বিষয় বিশেষ আলোচন| করেন, তাহাদের নিকট একথা 
স্থবিদিত। 

শুধু কুস্তি বলিয়াই নহে--তিনি সর্বপ্রকার ব্যায়ামেই 
গুনিপুণ ব্যক্তি। গ্রীক্‌ ও রোমান প্রথার কুস্তি, মুদ্যদধ, গু 
. ছারোতোলন প্রভৃতি শ্রমদাধা ব্যায়াম হইতে আর্ত করিয়া 


নিক্ষেপ, হাতুড়ী-নিক্ষেপ, চক্র-যুক্ত পাদুকা দৌড়, প্রতৃতি 
যাবতীয় ব্যায়াম ও ক্রীড়া কৌশলে দক্ষতার জন্য ভিনি ১৩৪টি 
পুরস্কার লাভ করিয়াছেন; আরও অধিক আশ্চখ্যের বিষয় 
এই যে ইহার মধ্যে .১২৫টিই প্রথম পুরষ্কার এবং মাত্র ৯টি 
দ্বিতীয় গুরস্কার। তিনি উপরোক্ত অধিকাংশ বিষয়েই 
পুরাতন তালিক। নষ্ট করিয়া ডেন্মব্কদেশীয় নৃততন তালিকার 
 গ্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। এতদ্যাতীত ভিনি 
পাশ্চাতা দেশীঘ সমস্ত বকম খেলা 
ধূলায়ও সধিশেষ পারদর্শী । 
সমগ্র জগতে বহু ব্যায়ামবীর এবং 
পালোয়ান আছেন বটে, কিন্তু তাহাদের 
মধ তেমন শিক্ষিত পাওয়া যায় কজন? 
নুলার যেমন স্থশিক্ষিত, তেমনি শরীর- 
চচ্চ৷ বিষয়ে অগাধ অভিজ্ঞতা" হম্পন্ন। 
তিনি পুরুষ, নারী, বালক বালিক!| 
প্রভৃতির জনা তাহার স্থীয় প্রণালী 
বিভিন্ন পুস্তকে সহজ ও সরল ভাষায় 
ব্যাথ্য। করিম়্াছেন। এবং তাহার সেই 


পুস্তকগুলি লোকের এতই দৃষ্টি আকর্মণ করিয়াছে যে, এই 
পযন্ত সেই বইগুলি ২৭টি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়াছে । 

বর্তমানে তিনি লগ্ুনে একটি ব্যায়ামাগার স্থাপন করিয়া 
দেশ বিদেশের লোককে শরীর চর্চার প্রয়োজনীয়তা এবং 
উপকারিতা বুঝাইয়া দিতেছেন। বহু লোক তাহার _নিকট 
ব্যায়াম চর্চ৷ করিয়া বিখ্যাত শক্তিশালী হইতেছে! মধ্যে 
মধ্যে তিনি সর্ধিগাধারণকে শক্তিচ্ঠায় উদবন্ধ করিয় 
তুলিবার মানসে বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণেও বহির্গত হইয়া 
থাকেন; তাহার উচ্চাকাঙ্ষ! পূর্ণ হউক এই আমাদের 
একাস্ত কামনা। 

লগুনের বিখ্যাত “[76810) & 300000৮ পত্রিকার 
সহিতও তিনি একান্ত নংশ্লষ্টঃ তিনি সেই পত্রিকার 
সহকারী সভাপতির পদে আছেন। মুলারের জ্যেষ্ঠ পুত্র মিঃ 
ইব মুলারও বেশ স্বাস্থ্যবান ও শক্তিশালী বলিয়া বিশেষ 
খ্যাতি “অঞ্জন করিতে সঙ্গম হইতেছেন। 


শ্রীসমরেক্্রকিশোর বন্ 


কৰি হুইট ম্যান 


শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস, আই-সি-এস 


সাহিত্যের ইতিহান আলোচনা করিলে দেখা যায় যে 
মাহিত্ের প্রতি যুগে কোন বিশিষ্ট সাহিতিকের লেখনী 
ুগধণ্মকে রূপ দিয়া সে বুগকে নির্দিষ্ট করিয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ 
স্বাভ!বিক কারণ সাহিত্য জীবনের প্রতিরূপ এবং যেখানে 
তাহা নয় বলিয়। বাহিরে মনে হয় সেখানেও আঠার শ্বপুই রচনার 
ধে মূর্ভি লাভ করে) এপ ক্ষেত্রে এই স্প্রই যে জীবনের 
এবটা অচ্ছেষ্চ অঙ্গ নহে তাহ! কে বলিবে ? জীবন, বিশেষতঃ 
যেজীবন শিল্প্টিতে অমর হইয়। উঠে তাহা ত শুধু দিশ- 
যাপনের নির্ঘন্ট নহে) চিন্ত। ও কল্পনা তাহার মধ্যে কাধা ও 
স ফণা অপেক্ষ। কম গৌবধের স্থান গ্রহণ করে না। 

কবিও কবিতা খলিতে যাহা সচরাচর আমর বুঝিয়া 
থাকি এইটব/ানের যুগের আর্ত পথাত্ঠ তাহার ক্রমশঃ পরিণতি 
অব্যাহত পাওয়! যায়। তাহার পর হইতেই একটা বিশিষ্ট 
ঘুগর আস্ত হইয়ছে। হুইটম্যান এই ধুগের প্রবর্তক ও 
হয়ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। তিনি পূর্ববর্তী যুগগুলির ধারা ও 
আদশ হইতে এত দুরে যে তাহাকে একটা মুত্তিমান্‌ বিভ্রে!হ 
বল| চলে। জীবনের সুগ্ম অনুভূতি সুচারু ভাষায় কমণীয় ছন্দে 
গাখিয। কৰি পৃথিবীকে উপহার দিতেন। ইংরেজী নাহিতো 
ওয়াডদ্বার্থ যে সরল ভাষা! হৃদয় হইতে দ্বত উৎসারিত হয় 
তাঙাকেই কাব্যের ভাঁষ! ঘোষণ। করিলেও কে কোন বিশেষ 
নৃতন পথ বাঁছির করেন নাই। তাহার গর টেনিসন ও নুইন- 
বার্ধের কোমল পালানিত্ের ধুগে ্যাসেরিকা হইতে হুইট- 
ম্যান্রে উদয় হইল । এ থেন আবির্ভার। লাহিত্যক্ষে&ে এত 
তীতর নৃতনদ্ব বোধ হয় আর আসে নাই। মমজন্ধ তাহাকে নব- 
যুগের প্রবর্তক রল! মা) ভার ও ভাষা ছুইয়েতেই ছিনি 
নিজের অনু বৈশিষ্ট মইযা জানিলেন। প্রর্কতির নিচিঅ 
নীলা ও এব, ঘড় খত আবির্ধায় ও শোডায়াহা। মারিষ- 
হায়ের চাকুবৃদ্ধির বর্ণন| তাহা॥ গমিতার বন্ধ ন্যে। গাকছিক 


১৩ 


বা মানবীয় সৌন্দর্য তাহার উপাসা নহে। তাহার প্রেরণা ্ 
সাত্বন।, সৌন্দর্য্য, মাধৃষ্য নহে, উৎসাহ, উদ্দেশ্য ও কর্মক্ষমতায়। 
তিনি শুধু থে অমিত্রাক্ষর ছন্দ লিখিয়াছেন তাহা নহে, চলিত 
মানদগড হিসাথে তাহার কবিতা ছন্দ বা আকুৃতিও নাই। 
অবশ্ ইচ্ছা করিলে তিনি যে লাধারণ হিসাবের ছন্দময় বা 
মিষ্ট কবিতা পিখিতে পারিতেন ন| তাহা বলা চলে না। প্র 
'ক্রকলিন খেয়াপারের' কবিতায় শেষ মাঁসেয় দিদ্ধুশকুনের 

অনন্ত আক।শে গভিহীন পক্ষবিষ্তারে ভালিয় মেহনধালন, জলে 

বসস্ত আক্কাশের প্রতিবিদ্বে কম্পমান আলোকরশ্িত্ে চক্ষু 
ঝলসাইয়া যাওয়ার বর্ণনা যে কোন করির উপযুক্ত। “আমায় .. 
জ্যোতির্য় নীরব কূর্ধ্য দাও” প্রভৃতি কবিত। সম্বন্ধে সেকথা . 
বল! চলে। তাহ! ছাড়াও কবিগ্রনিদ্ধির বাবহার ব| বচদ- 


বিন্য।স নাই বলিয়! তাহ|র বর্ণনাভঙ্গী বিন্দুমাত্র কষ শক্তিশালী 
নহে। 'অ খিজণ” শামক কবিতায় 


“আখিজল, একটা তাঁরাও জলে নাই, 
শুধুই আধার বিনে” 
পক্তিচীর মূশ ভাব অতি অল্প কথায় একটা সম্পূর্ণ হৃদয়ের 
মহামতি প্রকাশ করিয়াছে। প্রকৃত কথা এই যে ছইউ- 
ম্যানের বিশেষস্থ হুইনবার্ধের ন্যায় বর্ণনার লালিত নহে। * 
লীলায় নহে, সাবলীলতায়, আবেগে। 
তাহার কাব্যের প্রথম কথ! এই যে যে এই পুশ ম্প্শ 
করে লে একটা মানুষ স্পর্ণ যরে। এই কথার পদে গঞ্জে. 
বার্থকত! আমরা পাই। পৃথিবীর সাহিত্যে রচনায় কছিকে 
সমগ্রভাবে প্রকাশ করে এরাপ পুহ্তক বিরল। কিন্তু 'তৃধদলের” 
কবি সেই অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। এই পুত্তক অসন্ভবন্ধণে 
ব্কিগত। এবং কবিতার বিষয় প্রধানত আতা। 
এখন হেখায় আমি দাড়া দৃঢ় আত্মা লয়ে ্‌ 
এই কাই সাহিত্যকে তাক জেট দান। ভিনি ধলেন 


₹২৩ 


বিচিত্র 


৫২৪ 


আমি বভ্ৃত| ঝ| দামান্য দান দিই না) আমি যখন দিই, 
নিজেকেই দিই। তিনি তুলার চাষে বান্ত হতভাঁগা নিগ্রে। বা 
মেথরকে সমভাবে আশাম দেন ও খগথ করেন যে তাহাকে 
কখনও বিমুধ করিবেন না। এই ভাব প্রকাশ 'তিণাদপি 
সথনীচেন' নহে, তাহা হইলে আমাদের কবির আমেরিকানত্ে 
আঘাত পড়িবে; তাহা সবল মেরদণ্যশালী আমেরিকানের 
আত্মনির্ভর ও আত্মষ্পাঘায় পরিপূর্ণ। তিনি বলেন, 
«আমি ভিতরে ও বাহিরে ্র্গীয় এবং যাহা 
পর্ণ করি বা যাহার দ্বার! স্পষ্ট হই 
তাহাই পবিজ্র করি।” 
কিন্তু নিজে উন্নত থাকিলে চলিবে না তাই আত্মাকে 
সঞ্থেধন করিতেছেন সকলকে সমানভাবে উপরে তুলিয়! 
নিবার জন্য । আম্মা! অমর) শুধু নিজের নহে, সকলেরই। 
এবং কর্ধবাদের কবির নিকট কর্ণুই অমরত লাভের মোপান। 
গ্রাচীন বৃদ্ধ কৃষক, ভ্রম্ণকারী, শ্রমিক, নাবিক, দৈনিক, ইহারা 
কোন দিন যুদ্ধ হইতে পরাউসুখ হয় নাই, তাই তাহাদের 
বার্ধকো বাচিয়া থাকা যেমন দার্থক, তাহাদের আত্মাও তেমনই 
সর্বজদী এবং কবির আত্ম! তাহাদের আত্মার সহিত একত্ব 
অনুভব করে | ঈমাণজর মধো যাহাঁদের স্থান সর্বনিয়ে 
ভাহারাও কবির আত্ম! হইতে অভিন্ন নহে। কবি তাহাদের 
 দৌষগুলিকে গুণের পরিচ্ছদ সাঙ্ধান নাই, আদর্শ বলিয়া 
ঘোষণা! করেন নাই, কিন্তু নিজের বল তাহাদিগকে দিয়া বল- 
শালী সম্মানী মাুষে পরিণত করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন। 
(তিনি অন্ান্ঘ কবিদের মত মানব জাতির ও পৃথিবীর নাটা- 
শালার অভিনয়ের দর্শকমাগ্জ নহে, তাহাদের মধ্যেরই 
একজন। 
“ধূলিতে নিজেকে দিলাম, প্রিয় ভূ হইতে অন্লাত 
করিবার জন্য) 
_. আমাকে আবার যদি চাও তোমার গাঁদুকাতলায় খু'ঁজিও 
[আমি কে বা আমার অর্থ কি তাহ! তোমরা বুঝিতেই 
পারিবে না, 
তবু আমি তোমাদের পুষ্ট করিব, 
এবং তোগাদের রক্তকণ| গঠন ও পরিষ্কার করিব ৮ 


বি যাহা বলিয়াছেন বাস্তব জীবনেও তাহ! করিয়া. 


কবি ছইটম্যান 


বৈশাখ 


ছিলেন। তিনি ওঁধু কবিতায় নহে, যুদ্ধের সময হাসপাতালে 
প্রেরণাময় সেবার দ্বারা মাহ্ষকে মৃত্যুর দ্বার হইতে ফিরাইতে' 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। মৃত্যু তাহার শক্ত 
“আমি জানি আমি মৃত্যুহীন। 
৮০ ১ ০ 
আমি জানি আমি ভয়ঙ্কর ; 
আমি আমার আত্মার মাফ!ই গাহিবার জগ্ত বা তাহ!কে 
ধুঝিতে দিবার জন্ত বাত্ত নই। 
দেখিয়াছি যে প্রাথমিক নিয়মগুলি কারণ দেখায় না। 


আমি যেমন*তেমন তাবেই আছি, তাহাই প্রচুর 
পৃথিবীতে আর কেহ টের না পাইলেও জমি শান্ত-- 
যদি প্রত্যেকেই টের পায় তবু শান্ত থাকি” 
অন্য এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন__ 
«একটা পৃথিবী জানে-_তাহাই আমার কাছে বৃহত্বণ, 
তাহাই আমি।' 
এবং আমি নিজেকে আজ বা দশ সহম্র ঝ| দশ লক্ষ বর্ধ 
পরেও চিনি_- 
তাহ ধের সহিত গ্রহণ করিতে পারি; অথব| সরান 
স্ুথে অপেক্ষা করিতে গারি। 
আমার পাক্গেপ প্রন্তরে সুদ) 
তোমাদের কথিত গ্রলয়কে আমি উপেক্ষ। করি 
এবং আমি কালের গ্রসার জানি।” 
যেন ববি সর্বঞ্জ। তিনি বলেন যে তিনি যাহা নি 
বলিয়৷ মানিয়! লইবেন তাহা আমাদিগকেও মানিয়া লইতে 
হইবে, কারণ, 
“সমন্ত মানবে আমি আগনাঁকে দেখি, 
একটুও বেশী বা একটা যববণাও কম না 
এবং আমি নিজের ভাল্মন্দ যাহা বলি তাহা 
ভাহাদের স্বন্ধেও খাটে।” 
আত্মা সন্বদ্ধে ও অমরত্ব লদ্ধে যদি আমর! আরে! বি 
ঝিজালা ধরি তাহ! হইলে এই রহসাধশ্মী মীরবে ন্মিতহাসে। 
ধড়াই| থাকেন। 
জীবনও মৃত্যু কবির নিকট ভয়াবহ বা গ্রহসোর 


টি  জীদেষেশচন্্র দাস বিচিজা 
৫২৫ 
শদ্ধকারে লুণ্ত নহে। কৃষকের শসা বর্ষণ ও কর্তন দেখিতে একটু অপেক্ষা করিতে বলা হইমাছে, কারণ ধরনী, আকাশ 
|দথিতে ভিনি ভাবেন যেীবন বর্ষণ ও মৃত্য কর্তন। বাতাস ইহাদের গ্রতি আকর্ষণ এখনো শেষ হইয়া যায় নাই। 
প্রেসিভেটে লিন্কনের শব লাইলাক ফুলে ঢাকিয়া তিনি হুইটগ্যান, যে কবির পক্ষে বিরাট তালিকা উল্লেখের লোভ- 
ভাবেন যে আত্ম! বিরাট, ও অবগুটিত মৃত্যুর দিকে মুখ সংবরণ গ্রায় অসাধ্য, সেই কবি এখানে অস্তিম সমমের স্বল্প 
ফিরাইয়াছে ও দেহ কুতজ্ঞতায় তাহার কাছে সরিয়। আসি ভাবিতায় শ্রে্ঠত! দেখাইয়াছেন। কিন্তু তাহার মধ্যে ব্রাউনিং- 
য়াছে। নিজ্জন এক সান্দেশে যেদিন চলিয়! যাইতেছে তাহার এর পরলোক সদঘ্ধে নির্ভরশীল, আনন্দময় বিশ্বা পাইনা। 
কথা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার মনে হয় সেদিন চোখের সামনে যাহাকে এই জীবনে প্রেম নিবেদন কর! হয় নাই সেই মৃতা 
প্রকাশিত হয় নাই তাহার কথা। দিন ও রাত্রি জীবন ও বালিকাকে সহজ সহ জম্মআোতে ভাসিতে ভাপিতে কোনদিন 
মরণ, বৃত্তাকারে চিরকাল ঘুরিতে থাকিবে। দেখিতে পাইবেন বলিয়া তাহার অসাড় হস্তে একটা পাতা 
“যৌবন, মহান্‌ উল্লাসে প্রেমে, মাধুরী শি, সম্মোহন ভর! রাখিয়া দেওয়া হুটম্ানের মনে আমিবে না। উহলোকই 
জানকি আদিবে জর! এমনি মাধুরী শি, সঙ্মোন নিঘে? বলিতে গেলে তাহার অর্বস্ব। তিনি ইহলোকের 
অ্বকশে জ্যোতিতে দিন, মহাসথ্যা কর্ম আশা আর হাসি নিয়ে কবি। 
পিছু পিছুরাত্রি আসে নিয়ে লক্ষ সুরধ্য নিদ্রাণাত্ত অন্ধকার ।” এই ইহলোককে তিনি শীস্ত সহজভাবে গ্রহণ করিতে 
তিনি অসহায়ের চস্কতে মৃত্যুকে দেখেন না। দিন যেরূপ চান, প্রাকৃতিক সব কিছুর সহিত এক হইয় থাকিতে চান। 
সব কিছু প্রকাশ করিতে গারে না, জীবনও সেরপ্প পারে নাঃ ইহা তাহার বিশ্বাস ও আশা যদিও জীবনে এ আশা পূর্ণ 
জঞ্জনয মৃত্যু কি প্রকাশ করিবে তাহার জন্য তিনি অপেক্ষা! ভাবে সফল হয় নাই। সে জন্য তিনি বখনো কখনো মান্য 
করিবেন। রবীন্দ্রনাথের কাছে মরণ "শ্যাম মান প্রিয়, সে অপেক্ষা পপ্তকে উচ্চ স্থান দিয়াছেন, কারণ মাঁছ্ষয কতকগুলি 
সুর ও তাহাকে তিনি শূন্য হাতে বরণ করিবেন না। ছুই অস্বাভাবিক অসম্ভব ও অনায় প্রাচীন প্রথাকে 
উম্ান ভাঁহাকে একেবারে দুহাত দিয়া ম্পর্শ করিবেন। চিরকাল মানিয়া আসিয়াছে এবং তাহার মধ্যে পশুর 
ভারতীয় কবি আত্মুচৈতন্য দিয়া তাহাকে অনুভব করিতে শান্তি ও দবিধাহীন, গ্রশ্নহীন ভাবে আপন ভাগাকে গ্রহণের 
চান, আমেরিকার কবি ভাহাকে দেহের প্রতি ইন্জিয় দিয়া ওগ নাই। 
স্পর্শ করিতে চান। এই প্রভেদের বৈশিষ্ঠ্য আছে। শেষ ধনে হয় পণ্ড হয়ে থাকি তাহাদের সাথে। এত শান্ত 


জীবনে কবি মৃত্যুকে আহ্বান করিতেছেন । আত্মমগ্ন তারা। 
“অবশেষে সুকোমল ভাঁবে দাড়াইয়! দেখি তাহাদের বছ বহুক্ষণ। 
ৃঢ স্রক্ষিত গৃহের প্রাচীর হইতে আপন অবস্থা লয়ে করে নাই তাহার! ক্র 
আমান যেন ভাসাইফা লইত। আধারে রয় না জাগি, পাপতরে না করে বিলাপ । 
আমি যেন নীরবে চলিয়! যাই ঈশ্বরের কর্তব্য লয়ে বিচারিয়! করে নাই আমার অস্বস্তি, 
দুয়ারের তাল। ধীরে উন্মুক্ত করিয়া, মৃছুভাষে অসন্ধষ্ট নহে কেহ, সম্পত্তি উন্মাদ লয়ে হয়নি বিকল। : 
ুয়ার খুলিত , হে আত্মা । নত্জান্গ হয় নাই কারো কাছে, সহত্রবর্ষের পুর্বাপুরুষের কাছে। 
কোমল ভাবে অধীর হইও না। সমস্ত পৃথিবী জুড়ি কেহ নহে মানী বা অন্ুধী। ্‌ 
হে মরদেহ, তোমার অধিকার গ্রবল, কৰি কি পণ্ডর মধ্যে শ্রেয়কে পাইয়াছেন? তাহা নহে, 
হে প্রেম, তোমার দাবী গ্রবল। তিনি যে গুধু চেতনাহীন শান্তিকে পছন্দ করেন তাহ! মনে 


ভারতীয় মহিল। কৰি সরোঁজিনী নাইডুর "স্বর্ণ তোরণে* হয না। মানুষকে হুখ ও ছু ছইয়ের মধ্য দিয়াই যাইতে 
এমনি একটা কবিভা আছে; ভাহাতেও মৃত্যুকে বীরভাবে হইবে, জীবনের সকল অগনভূত্তিরই আঙ্বাদ লইতে হইবে। 


বিচিত্রা 


৫২৬ 


কবি 


শ্রেষ্ঠ জীবের শ্রেষ্ঠ সৌভাগা মহৎ ছু'খ ও বিষ্টি বার্থতার 
ভার বহন করা। সে ভার হুইটম্যানের মানব বহন কয়িবে। 
কারণ তাহার আত্ম! কোন কাল্পনিক পারলৌকিক মলের বস্ত 
নহে; তাহা সম্পূর্ণরূপে এই জগতের। আমাদের সকল 
আনন বেদনা, বিফল হ্বপ্প ও সার্থক সাফলা, অনিশ্চিত আশ! 
ও এবতারাসম অচপল আদর্শ সকলেরই জন্য আমাদের 
আত! দায়ী। 

“আমর! নিজেদের কাছে ও নিজেদের মধো সগন্দরতম। 

“ঠিক অন্তরে আমরা আত্ম-গ্রতিটিত ও সেখান হইতেই 
জগং জুড়িয়। শাখায় বাহির হই। ৮ 

“যদি হারি, কোন জেতা করে নাই মোদেরে বিজয় 

চিররাতে যাই মোর! নিজেদের হাতে ॥» 

আমরা যদি হারি তাহার জন্য শোক করিব না, কারণ 
কবির মতে শোক করার অর্থ বার্থভার অভিজ্ঞতাকে 
অস্বীকার করা ও আত্মার পরিণতিকে সীমাবদ্ধ করিয়। দেওয়া, 
এক কথায় অত্মাকে অস্বীকার কর|। 

এই আদর্শভয়ানক মনে হইতে পারে। কিন্তু পৃথিবীতে 
সব মহা আদর্শই ভয়ানক। এই সত্যের সন্ধে আমরা প্রায়ই 
সচেতন থাকি না। এবং সত্য কল্পন; হইতে অধিকতর 
আশ্চর্য মনে হয়। কারণ সত্য জীবনের কল্পনা; এবং 
জীবনের বানী তাহার উপযুক্ত আলোক-অক্ষরে প্রকাশিত 
হয়। : 
যে কবি আত্মার জয় ঘোষনা! করেন তিনি নিশ্চয়ই 
স্বাধীনতার গানও গাহিবেন। "নীল ওল্টারিয়োর তীরে” 
নামক কবিতায় একটা বৃহৎ ছায়ামূর্তি কবিকে গান গাহিতে 
বলিতেছে-_ 

গ্যে গান আমেরিকার প্রাণ হইতে আসে সেই কবিত! 
সেই বিজয্গাথ আমায় গুনাও? 

স্বাধীনতার যাত্রাধবনি বাজাও, আরো পরাক্রমশানী 
যাজাধবনি বাজাও; ৭ 

তুমি চলিয়া! যাইবার আগে গণধাদের প্রারস্তের গান 
আমায় গুনাও |” 

ছইটম্যানফে সকলে যুক্তরাষ্ট্রের তথ আমেরিকার বিশেষ 
কবি বলিয়া জানে এবং বিরাট নগর নিউ ইয়র্কের ছার! গ্রভা- 


হুইটম্যান 
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বা্বিত মনে করে। এই ছুইটী কথার একটাও অতিরঞ্জিত 
নহে। তাহার গণতস্ত্রের আদর্শ একটা হ্থপ্রের নগরের কবিভায় 
আছে_-সেখানে সকলেই বন্ধু এবং আন্তরিক সবল অন্থুরাগ 
শ্রেষ্ঠ গু1। সেগুণ নাগরিকদের প্রত্যেক প্রহরের কার্ধ্ 
বাক্যে ও আকৃতিতে প্রতিফলিত হয়। এখানে দুইটা 
আদর্শের সংঘাতের কথা মনে আসে। স্বাধীনতা ও সংযোগ, 
বক্তিস্বাতন্থ্য ও গণবাদ? একই সময়েকি করিয়। সম্ভব হয়? 
কবি বিশ্বাস করেন থে সন্ভাব তাহা সম্ভব করিয়া তুলিবে। 
কাহারো বতিত্ব ক্ষুর হইবে না, অথচ দেশ বা সংঘের 
সীমাও কেহ অতিক্রম করিবে না। দেশ চিরবর্দমান, 
কাজেই প্রত্যেকের চিন্তাধারা ও কর্মরাশিকে তাহা গ্রহণ ও , 
ধারণ করিতে পারিবে। ব্যষটির স্বাধীনতা সমষ্টির একক 
আঘাত করিবে না। বাক্তিগত স্বাধীনভাও কোন কর্ধহীন 
অলস বিলাসের সম্ভাবনা! আনিবে না। এই ম্বাদীনতা দার্থক 
যেখানে তাহ। আত্মার প্রসারের সহায়তা করে। সার্ধাজনীন 
স্বাবীনতা কবির মতে সকলকেই উন্নত করিবে এবং কৰি 
সে উন্নতির অংশ ভোগ করিবার জন্য প্রাচীকেও আহ্বান 
করেন। পাশ্চাত্য আদর্শের কবি, বিশেষভাবে আমেরিকার 
যন্ত্রভ্যতার কৰি নব জাগ্রত পশ্চিমের নবীন স্বাধীনতাকে 
পৃজ্য এশিয়ার কাছে নতমন্তক হইতে বলেন। স্বাধীনতার * 
পশ্চিমযাত্রা সফল হইয়াছে কিন্ত তাহাকে সম্পূর্ণ হইবার 
জন পূর্বাভিমুখেও এশিয়াতে ও আফ্রিকাতেও আসিতে 
হইবে। আশ্চর্যের বিষয় কোন গাশ্চাতা সমালোচক 
কৰি এই পূর্বপ্রীতির উল্লেখ করেন নাই । 

হুইটম্য|নের পূর্বযুগে কবিতার মূল স্থুর-ছিল বিষাদ । 
কবিরা বলিতেন ভাবার অর্থ দুঃখী হওয়া। খেলী এবং 
শিলার ধোষণ| করিয়াছিলেন যে বিষাদে গানই মধুরতম। 
শুধু রসের দিক দিয়। নহে, অনুভবের দিক দিশ্বাও এই তথ্যই 
প্রচলিত ছিল। ওবারম্যানের করণরস শুধু মাথ্যু আরুনন্ড, 
নয়, বু কবিকেই আচ্ছন্ন করিয়াছিল? কবিতার অবিচ্ছিন্ন 
মীমাহীন দিগন্ত ক্রন্দনের আভাসে পরিপূর্ণ ছিল। এই 
সময় ইংলণ্ডে একজন কবি আনন্ের কবিত! লিখিয়াছিলেন। 
ব্রাউনিং জগৎকে শাস্তভাবে কূতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন, তাহার গথচারিণী বালিক| 'পিষ্স পৃথিবীতে সবই 
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ঠিক মত আছে বলিয়া মানিয়! লইয়াছিল। কিন্তু ছুইটম্যান 
সেখানেই ক্ষান্ত হন নাই, তিনি পথকে আরো উগ্রতর আনন 
পূর্ণ করিয়াছিলেন। তিনি বিষাদাচ্ছন্ন হন না, দুঃখের ছায়াও 
কাহারে! উপর পড়িতে দেন না। ত্তাহার 'আনন্দের গাথা» 
'খোলাপথের গান “অগ্রদূতদিগের গান' ইহাই প্রমাণ করে। 
তিনি কু্কুটারের অভ্যন্তরে বাতায়ন হইতে আনন্দের দৃষ্ত 
দেখেন না, বাহিরে আসিয় ধুলির ধরণীর মদ গন্ধ অনুভব 
করেন, যে পথের অলঙ্ষা অবসান অগ্ঞাত সে পথের অনন্ত 
যাত্রী হন। ক্কার মানুষের জীবনই কি একটা অনন্তের 
উদ্দেশ্তে দীমাহীন যাল্তা নয়? 

এই প্রাণের প্রাচর্ধাময় আনন্দই তাঁহার কবিতায় বহু 
দোষ আনিয়াছে। তাঁহার মধ্যে একটি_-প্রেম সম্বন্ধে 
তাহার আলোচনা । তিনি প্রেমের বাকাহারা বিশ্ময়ে ক্ষান্ত 
হন না, বিপুল. উৎসাহে তাহার দৈহিক পরিণতির আলোচন। 
করেন। তিনি দেহকে পবিত্র মনে করেন কিন্তু আশ্চর্চ্যর 
বিষয় কখনে| ইহার আকর্ষণ সম্বন্ধে নীরব্থাকেন না। 

“যদি কোন বস্তু পবিত্র হয় তবে মানবদেহ পবিত্র এবং 
মাঙ্ষের গৌরব ও মাধুর্য নিশ্কলুষ মন্ুযাত্ধের অভিজ্ঞান, এবং 
নর বা নারীর পরিচ্ছন্ সবল সুদৃঢ় ছেহ সুারতম মৃখ হইতেও 

দর,” কিন্তু এই স্ন্দর বস্ত্র শবব্যবচ্ছেদ শুধু যে নীতি- 
বাগীশেরই আপছির বিষয় ভাহ। বলা চলে না। স্বাভাবিক 
জীবনের মকল অবস্থ! ও দিককে সরল, সহজ আননে গ্রহণ 
করিয়াও কতগুলি বিষয়ে নীরব থাকা চলে। নীরবতারও 
নিবিড় প্রকাশ আছে। এমন কি বায়রণও তাহা বুঝিয়া 
মন্ত্র দিক দিয়! সুক্্ মুহূর্তে একট! রহস্য আবরণ টানিয়া 
দিতেন কিন্তু ছইটম্যান কালিদাস নন, জমকও নহেন, 
তিনি ময়ূর কবি। প্রবল প্রাণশক্তিতে উদ্বুদ্ধ তাহার ভাবের 
গভীরতার তুলনায় অনুভূতির সুপ্তা কম। সে্ধন্য 
গোপনতম, একান্ত আপন অঙ্গভবকে জগতের সম্মুখে উন্মুক্ত 
করিয়া দেখাইতে তিনি পারেন। তাহার মধ্যে যাহা পাই 
তাহ! প্রেমের লীল। নহে, কামের লোভ, যৌবন তাহার 
নিকট ফুটিয়। উঠে সৌন্দধো নহে, হথতিক্ষমতায়।, ্‌ 
কাহারে! সাহিত্যের ভবিষ্যৎকে আমরা ছুইভাবে বিচার 
হরিতে পারি । সাহিত্যিক নিজের জীবন, আঁশ] ও 
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উদ্দে্তকে এবপভাবে আলে!কিত করিয়া তুলিতে পারে 
যাহাতে তাহ! গাঠকের অন্তিত্বের সহিত এক হইয়া যায়। 
গ্রীক মহিল! কৰি স্যাফোর ছুইটী পংক্কি প্রেমের আবেগ 
আমাদিগকে প্রেমের প্রতি জাগ্রত করিয়া! দিতে যদি 
পারে, তবেই তাহার রসহ্্ি সার্ক অথবা সাহিতাককে 
এমন কিছু রাখিয়া যাইতে হইবে যাহ! পাঠকদের নৃত্তন 
জগতের ব| পুরাতন জগতের নৃতন রূপের সহিত পরিচয় 
করাইয়া দিতে পারে। দাস্তে যখন নরকের চিত্র আকেন 
তখন আমরা আম্মুথে নরক দেখিতে পাই, মিল্টনের নরক 
আমাদিগকে নরকে লইয়৷ যায়, আর ম্যাকবেখের মধোই একটা 
জীবন্ত নরকের চিত্র ফুটিয়৷ উঠে। এই সবগুলি রচনাই 
সার্ক! হুইটম্যান নিজেকে প্রচুরভাবে খুলিয়া দেখাইলেও 
তাহা সম্পূর্ণ নহে কারণ তাহার কবিতার বহি্যাস পাঠককে 
অভিভূত করিবে কিন্তু বহুক্ষণের জন্য অনুভূত করাইবে ন!। 
পাঠকের মনে স্বত্তঃ বন্কৃত হইয়৷ উঠিবে ন/ তাহার সকল 
বাণী গ্রহণযোগ্য বা আকর্ষনীয় নহে। আশ্চর্যের বিষয় 
তাহার বিরুদ্ধে যাহা গুরু অভিযোগ ছিল ভাহাই তাঁহাকে 
অমর করিবে। তিনি আভিজাত্যের কবিতা লিখেন নাই 
এবং সাহিত্যের আসরে ইত্তর বন্ম আনিয়াছিলেন। এই 
অভিযোগের কারণ এই যে আমরা তুলিয়। যাই যে স্থা 
হিসাবে দেবমন্দির ও ফুটার, মহাকাব্য ও চারণগাথা একই 
রকম সার্থক হইতে পারে। হুইটম্যানের ভবিষ্যৎ আছে 
এইজন্য যে তাহার কবিত]| মানুষকে তাহার সাধারণ অস্তিত্ব 
ও সামান্য সার্থকতার হাত হইতে উদ্ধার করিবার €চষ্ট 
করিয়াছে, তাহাকে আত্মস্জাঘ ও মূল্য দিয়াছে, তাহারও যে 
ভাগা আছে ও ভবিষ্যত আছে তাহ| স্বীকার করিয়াছে ও 
তাহাকে হবদয়ঙ্গম করাইগ্রাছে। তাহার “নমস্কার পৃথিবী” 
কবিতা একট সুন্দর প্রমাণ | সহানুভূতির গভীরতা ও 
উৎসাহের নিবিড়তায় তাহার কবিতা যে কোন কবির কাব্য- 
বিলাসকে অতিক্রম করিয়া যায়। টেনিসন একটি শাস্ত- 
রসাম্পদ জীবনে আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার ধ্যান ছিল 
কথা, সৌন্দধ, কৃষ্টির উপর মানবকে প্রতিষ্ঠিত কর1। হুইট- 
ম্যান আশ্রয়হীন শাসতিহীন যানবকে আশ্রয় দিয়াছেন, বার- 


বনিতাকেও আত্মীস দিয়াছেন য়ে হধ্য যতদিন না তাহাকে 


বিচি 
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ত্যাগ করে ততদিন তিনিও তাহাকে ত্যাগ করিবেন ন|। 
ওর়ার্ডস্ার্থ যে আলে! পর্ধবতে বা আকাশে নাই তাঁহাকে ধরিয়া 
মানবের আনন্দ বাড়াইতে চেষ্ট করিয়াছেন কিন্তু হুইটম্যাম 
বলেন__ 

আমার আত্মা, সহাভূতি ও সংকল্প সমঘ্ত পৃথিবীর 
চারিদিকে ছড়াইয়া গিয়াছে; 

সর্ধদেশে আমি সমকক্ষ ও প্রেমিকের সন্ধান করিয়াছি 
ও তাহাদের আমার জন্য প্রস্তত দেখিয়াছি।» 

ওয়ার্ডসবার্থ মানষকে দয়া করেন | হুইটম্যান তাহাকে 
হাত ধরিয়া তুলেন। ওয়ার্স্বার্থ বক্ষে বেদনা অনুভব করেন 
কারণ তিনি কবি, হুইটম্যান সে বক্ষ পাতিয়! দাঁড়ান, কারণ 
ভিনি মানব। 





বা... 
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সম্পুর্ণ নির্ভর মোগ্যও নিরাপদ ॥ 
ইহা আনন্দের সহিত খাইয়া থাকে] 


৬০ . 


শুকতারা 


বৈশাখ 


জীবনযুদ্ধে যাহারা অখ্যাত অথবা সংসারে যাহারা ভষ্ন- 
দূতের ন্যায় ম্লান মৃঢ় যুক ভাবে এককোণে ফড়াইয়। আছে তিনি 
তাহাদের কবি, ভাহাদেরও যে জীবনের মূল্য ও প্রয়োজন 
আছে তাহা দেখাইয়া তাহাদের আত্মাকে নববেশে চাজাইয়া- 
ছেন। অ'মেরিফাকে লোকে ধণিকতস্ত্রের, বণিকতঙ্ত্রে 
দেশ বলিয়া জানে, তাহার সম্পদের কথা জানে, কিন্তু যাহাদের 
প্রথম প্রচেষ্টায় সে দেশ গঠিত ও যাহান্দের অস্থ্মিজ্জার উপর 
সে সম্পদ প্রতিষ্ঠিত তাহাদিগকে ধুলির মলিনতা ও দৈন্যের 
অভিশাপ হইতে মুক্ত করিয়! কবি যে দেখাইয়াছেন তাহার জন্য 
সকলে তাহার কবিতা পড়িবে। 


প্রীদেবেশচন্দ্র দাস 


, শুকতারা 
শ্রীপ্রমথনাথ কুঙার 


আমার পরাণ কাদে অজ্ঞতার অম্পষ্ট অশধারে। 

উদয় অচলে বসি" সকরুণ গাহে শুকতার! 

দিনের কঙ্পনা-গীতি। প্রভাতের নাহি পেল সাড়া, 
এলো! ফিরে বার্থতায়-_-নিরাশার 'নিতল পাথারে 
তাহারে ভুলেছে আলো-_তুলে গেছে নির্দয়ের মত। 
ষ্টর উৎসব হ'তে দূরে তারে রেখেছে একাকী 

অধুত ধিক্কার মাঝে । অগ্রদ্বার কুয়াসায় ঢাকি'... - 
রেখেছে নির্ধ, করি,-_রুদ্ধ করি প্রবেশের পথ। 
কুহকের কালে! মায় পরাজিত যুগান্তর ধরি : 
প্রকাশের পদ প্রান্তে।__বাঁলারুণ উঠে আসে ধীরে 
যুগের জড়িমা নাশি'। আলোকের হ্র্ণপাত্র ভরি 

'নষ চেতনার, বাণী এনে দেয় ধরণীর তীরে। . 
কোথা নে প্রকাশ 1 কোথা ? কোথা সেই দীপ্ত আশাবরী 1- 
আঁধারের মৃত্যু বাজে আজি মোর জীধন-মন্দিরে। 


আল গন 


নেপধ্যে 
শ্রীজ্যোতির্ধয় রায় 


মেক্েস্কুলে একজন মাষ্টার চাই। রমেন এসে বলে-_ 
দাওন| একটা দরখাস্ত ছেড়ে, য্যান্টিসেপ্টিক ত হয়েই 
আছ। সাদি করিনি না হয়, সাধ যে নাযায়তা নয়। 
মাড়োয়রীকে দেখে আচ করা যায়না তার কত টাকা, 


তোমারও তেমনি চেহারায় ধর! পড়েনা ভেতরের ভাব বৃদ্ধি; 
__লেগে গড় হয়ে যাবে। 


চুপ করে শুধু হাসি। আর্জ পাচ বসর, পণ করে পণ্য 
রি হ'য়ে চাকরির বাজারে পড়ে আছি--; দরখান্ত একটা 
ঘই। 

কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে ডাক আসে। , ছু'জন উমেদার, 
যোগাতা ছুঃয়েরই সমান। আমাকেই গছন্দ করে, বোধ হয় 
চেহারার গুণে, বলে--আসবেন কাল থেকে । অপর লোকটি 
বিফল মনোরথ হয়ে যাবার সময় একটা খোচা দিয়ে যায়, 
বলে বেশ ভাল ব্যাকিং ছিল, আমার দিকে তাকিয়ে ওর] 
গুদের মেয়েদের দিয়ে ভরস| পেলনা বোধ হয়। যাঁক--চাক- 
রিটা গেল বিস্তু পুরুষত্ের গৌরবটাত বজায় রইল। অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে যেতে যেতে বলি-_-এখাঁনে ছুটে এসেছি বজায় 
রাখতে অসিত্ব, পুরুষত্ব নয়। ও 

বাড়ী ফিরে আমি। স্থরম| শুনে খুলিই হয়, তবু মনে 
হয় তার মধ্যে যেন একটু "তবে" আছে। স' পাচ আনা খরচ 
করে হরির লুট দেয়। চাঁবি শুদ্ধ অ'চলটাকে গলায় জড়িয়ে 
তুলসী মঞ্চের সামনে গড় হয়ে হরির উদ্দেশে প্রণাম করে ;- 


বোধহয় প্রার্থণ করে আমার চাকরি ও মন ছু"টোর উপরই 
একটু নজর রাখতে।, 
দ্বুলে যাই, হেড.মিষ্টরেসের দিকে তাকিয়ে একবার একটু 
। দেখে নিয়ে হাত তুলে নমস্কার জানাই । কিঞ্চিত স্কুল, কিন্তু তা 
ঝলে দেখতে নেহাৎ মন্দ নন, তবে কারুর ভালবাসার 
বলে ধারন] করা যায না। মুখ ও ত্র এঁপদের মত গম্ভীর, 
যলেন_-অস্বের ক্লাস নিতে হবে, বন্ছন ওখানে, কেরাপী 
বাবুকে বলে দিচ্ছি কটিনট! করে দিতে । . .. 


ক্লাসে যাই। গণিতের ভাণ্ডার নিয়ে বিভিন্ন শ্রেণীতে 
বিভিন্ন পরিমাণ বিতরন করে বেড়াই | পড়াবাঁর সময় 
বিশেষ করে কারে! দিকে বড় একটা তাকাই না, দৃষ্টিটাকে 
চালিয়ে দিই সকলের মাথার উপর দিয়ে। বয়সটা অল্প, সব 
রকমেই সাবধান হয়ে চলি। কিকরতে কি করবো, বলে 
বসবে উৎসাহের আতিশয্য। হারার 

হুরমা বলে-_কামিয়ে যাও মুখটাকে, খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়িতে যে ছেয়ে গেছে। তাচ্ছিল্যের থরে উত্তর করি-_ 
থাক আজকে, কাল র'ব্বার, কালই কামাব।-_-শেষ পর্য্স্ত 
তার অনুরোধ না এড়াতে পেরেই যেন কামিয়ে যাই। 

দ্থুল থেকে ফিরে শ্রীস্ত দেহটাকে ভাঙ| ইজি-চেয়ারের 
উপর এপিয়ে দিই। সুরমা জলখাবার সামনে দিয়ে থুটি নাটি 
কত খবরই ন| জিজ্ঞেস করে। হঠাৎ প্রশ্ন করে-_আচ্ছা 
তোমার সব ছাত্রীই আমার চাইতে স্থন্দর, না? বলি--অতত 
খেয়াল করে ত দেখিনি; তোমার চাইতে হুন্দর হ'লে চোখে 
ঠেকতো হয়ত। স্থুরমা বিশ্বাস করে না, তবু খুষী হয়। 


তৃতীয় শ্রেণীতে ক্লাশ নিতে কড় অন্থবিধে হয়। পাশের 
ক্লাশে মিস্‌ দত্ত ইংরাজি গড়ান। শিক্ষয়িত্রীর অসংখা তুল, , 
ছাত্রীদের অশ্রান্ত কোলাহল কাণে এসে পৌছয়। বোর্ডে 
লিখতে লিখতে থেমে পড়ি; একবার মনেও হয়, যাই, 
অঙ্থরোধ করে আসি গণুগোলট। থামাতে। আবার ভাবি 
আনন-লোক থেকে এসেছে ধার আমন্ত্রন, এ কাজে. এসেছে 
যার শাস্তি, শান্ত করবার কঠোরতা সে পাবে কৌথায়? আর 
যাচ্ছেনইতো৷ ছলে মাল ছুই পরে এই বার্থতার হাত এড়িয়ে 
জীবনটাকে স্বার্থক করে তুলতে ।...এক এক দিন এসে তিনি 
বলেন, “টপলামির মত আছে, করে যদি আমার স্লাটা 
--মাখাটা কেমন যেন কচ্ছে। মনে মনে বলি, মাথাটা ন| 


এ টন ছোট টার নিক 


৫৩৫ 


চলে যাঁন গেটের দিকে । আবার ফিরে এসে বলেনু, “দেখুননা 
কি অন্যায় আমার, একটা ধন্যবাদ পধ্যন্ত জানিয়ে যেতে তুলে 
গেছি। সত্যিই আপনি ইয়ে না করলে-_; কৃতজ্ঞতার মধ্য 
ধরা পড়ে গুর ছুটির প্রয়োজনীয়তা । কে একটি যুবক গাড়ীতে 
তুলে নিয়ে চলে যায়। 

দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাই। প্রথম দিন নামের তালিক! খুলে 
ডাকতে ডাকতে থেমে পড়ি, নামট। বিশেষ করে নঙ্জরে পড়ে, 
ডাকি--বুলাকি সেন! দীড়িয়ে বলে-_উপস্থিত। একবার 
তাকিয়ে দেখি, নিজের চোখও যেন বলে উঠতে চায়-_ 
'উপস্থিত'। ফুট-ফুটে রং, টান। টানা চোখ, লাধণ্য আর 
ুষ্টুমি ফেন মাথামাখি হয়ে ছেয়ে আছে মুখখানাকে। দু'পাশ 
দিয়ে লথ| ছু'টে। বিননী ঝুলে পড়েছে ঠিক ইরাণীদের মত। 
নামের তালিকার মত এখানেও চোথ থেমে পড়তে চায়, জোর 
করে নাধিয়ে আনি । সমষ্টিকে লক্ষ্য করে পড়াতে সুরু করি, 
পেরে উঠিনে। বুল।কি বড় চঞ্চল, সকলের মধ্যে সে হারিয়ে 
যায় ন|। বাধা হয়ে তার সব আমাকে শ্বীকার করতেই হয়। 

অঙ্ক কষতে দিই। মীর! নাকি স্থরে বলে-দেখুন না 
মাষ্টার মশাই, বুলাকি কি সব বলছে; বলে তোর ওপরের 
ঠোটট। সেকেড জ্রযাকেটের মত। 

জিজেল করি-_-তোমার অধ্থ হ'য়েছে বুলাকি? 

মীর ফস্‌ ক'রে বুলাকির হাত থেকে থাতাটা নিয়ে টেবি- 
লের উপর এনে রেখে যায়। খোলা পাতাট।র উপর তকিয়ে 
দেখি লেখা রয়েছে, 'অকুণ।র মুখট| পিম্পলিফাই করলে লব 
মিলে গিয়ে ফল হয় ভবল শুখা, সে দু'টো! ওর চোখ। কুম 
থেকে মাষ্টার মশাই বাদ গেলে থাকে শুধু মেয়েরা_-উঃ কি 
মজ| 1--.এমনিধারা কত কি ছেলেমানধি কথা । রাগ হয়না 
বং হাসি পায়, তবু গম্ভীর হয়ে বলি__রইল খাতাটা, 
হেডমিষ্টে লকে দেখাব। বুলাকির চোথ ছুটে। ছল ছল করে 
ওঠে। বাবার সময় খাতাটা দিয়ে বলে যাই, ভবিষাতে এমন 
হ'লে মাপ করবোন!। 
পরের দিনও তেমনি। ছুষ্টুমি তার লেগেই আছে। 
বুলাকির দিকে নজর না দিতে চেষ্টা করি, মন, ও চোখ ব্যাপ্ত 
ুডিয়ে বিশেষ কোথায় ছেন আশায় খোঁজে। ঞদীর প্রথম 
সেয়ে সীহীনা; সাহানারই মত করণ তার মুখ, রায় খুবই 


নেপথ্যে 


বৈশাখ 


ময়কা, হুশ্রী তাকে কোন রকমেই বল! চলেনা । তারই কাছে 
গিয়ে দাড়াই, পরিচয় করি,তারই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
পড়িয়ে চলি। দিন যায়, সবাই বলে, সাহান। আমার 
প্রিয় ছাত্রী,_-কেউ তা'তে অপরাধ নেয় না। 


হেডমিষ্টেসের কাছ থেকে ডাক আসে। তেমনি একটি 
ছোট্ট নমস্কার জানিয়ে দাড়াই। আদেশের স্থরে ধলেন__ 
কেরাণী বাবুর বড্ড কায গড়েছে, অবসর সময় গুঁকে এসে 
একটু সাহাযা করবেন। 

স্নেহ ভালবামার বাইরে মেয়েদের কাছ থেকে আদেশের 
সুরট! কেমন যেন খাপছাড়া ঠেকে। কিন্তু রাজি হ'য়ে ফিরে 
আসি। 

টিফিনের সময় বারান্দার বেঞ্চিট/র উপর বসে থাঁকি। 
সামনের খোলা যায়গাটায় কত মেয়ে ছুটোছুটি করে। 
কতক ঘুরে বেড়ীয় কতক ব| এখানে ওখানে দূল বেঁধে বসে 
গল্প করে। বেশ লাগে দেখতে,যেন তুচ্ছ বুনে! ফুলের এক 
একট! গুচ্ছ, বিশেষ করে কারুরই সা দৃষ্টিকে আকধণ করেন, 
তবু সবাই খিলে তার! বেশ সুন্দর হয়ে ওঠে। খানিকটা দূরে 
জামরুল গাছের নীচে বড় মেয়ের! বসে অবিশ্রাম কথা বলে 
চলে, ইচ্ছে হয় জিজ্ঞেন করি এর মধ্যে শোত্রী কে। ভাবি, 
নারী ও নীরবতায় ছন্দ আজও ঘুচল না। 

বুলাকি কোথা থেকে স্যাণ্ালটাকে চট-পট্‌. করতে করতে 
ছুটে আসে। দরোয়ানটাকে বলে দাওতো৷ এক পয়সার কুল। 
ফুলগুলে! মুঠে। মুঠে। গলার কাছ দিয়ে সেমিজের মধ্যে 
গলিয়ে দেয়। ব হাতের মুনের উপর একটা ফুলকে বার 
ছুই জোর করে টিপে টপ করে মুখে ফেলে। তার পরেই 
গালের কাছে হাত নিয়ে নাক কুচকে মুখটাকে একটু ফাঁক 
করে বলে-_বাববাঃ কি টক! আবার. খেতে থাকে। 
মুখের ভাবে ধরাই পড়েনা টকা কুলের দোষ ন| গুণ। 

একটু কথ! বলতে ইচ্ছে, হ়্। ডেকে বি কুল 
খেয়োনা, ফাসি হবে যে। 

ধাতে হাত চেপে মুখে তৃপডিসচক শব করে জবাব দেয়. 
অমন. কত থাই কিছু ইন আমার। আচ্ছা মাষ্টারমশাই, 
অঙ্ক কষতে আমার মোটেই ভাল লাগে না) করন বর ? 


 ফেখবেন, এবার অঙ্কে পাব আমি শুন্য 


১৩৪৬ 


দেখবার পূর্বেই এ সত্য আমি মনে মনে স্বীকার করি। 
মুখে বলি-_একটু মনযোগ দিয়ে চেষ্ট! করলে সেরে নেবার মত 
ঢের সময় এখনও আছে। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর দিকে ঝেশীকটা একটু যেন বেশি বোধ 
করি। মাঝে মাঝে বুলাফি স্কলে আলেনা, বড়ই ফাক! 
কাকা মনে হয়, পড়াতে আর যেন তেমন উৎসাহ গাইনে। 

ভূগোলের টিচার ব্নবাবু এসে বলেন-কি নামটাই না 
করেছেন স্কুলে। টিচার, ইূ্ডেন্ট, সবাই বলে এমন লোক 
নাকি হয় না। নোটিশ পেয়েছেন নিশ্তয়, থাকবেন ত আজ 
টিচার্ম মিটিং-এ 1? রর 
 দ্বভাব চরিত্রের প্রশংসায় আমার কায়েমী সত, শুনতে 
গুনতে সয়ে গেছে, নৃতন করে আনন্দ দেয় না |_ছুটির পর 
মভ! বসে। স্বজাতির পাশে যেয়ে বসে পড়ি, অপর দিকে 
ছুট বেঞ্চে বসেন মেয়ে-টিচাররা। মমে মনে ভাবি, হ'তো যদি 
এট সয়হ্বর-সতা, উত্তয় পক্ষই থাকতো চ্ষু মুদে। আমাদের 
যেছে নিয়েছে কমিটী, ওদের ইউনিভারসিটি। ছু'একজনের 
মুখের দিকে তাকালে মনে হয় কোন দিন কিছু একটু ছিল, 
বোধহয় গুধে নিয়েছে বইএর পাতায়, ফিরিয়ে যা দিয়েছে 
/তাই থেকে মাসে এই তিরিশ টাকা । বসে বসে সীমগ়িক 
একটা! শদাপিন্য আসে, অদ্তত তখনকার জন্যে, মনে হয়, 
ছুনিয়ায় এরই জন্নে এত! 


বেতন বৃদ্ধির অবেদন নিষে এই সভা,_স্থির একটা কিছু 
হ্য়। 


ক্লাশে ধাই। খুলাকি এমে বলে মামার প্রাইভেট টিউটার 
টল্লে গেছেন, আপনি য্দ পড়ান তবেশহ্য়। অঙ্জে তা 
হইলে আমি নিশ্চয় গাশ করব। 

বুলাকি আগ্রহের সহিত উত্তরের অপেক্ষ! কবরে। রাজি 
£'তৈ খেয়ে থেমে পড়ি, খলি-_বলব কাল ।--কত কি ভেবে 
নিষে। করে দেওয়াই ঠিক করে ফেলি।, 


স্কুল থেকে ফিরে বাড়ীতে বসে খাকি। স্থ্রমা এসে 
বলে--কই আজকে বেফলেনা যে? 

বলি--থাকুনা, বরং লে ময়! তোমার সাথে বসে গলপ 
করি স্ক্রম! চেয়ারের হাতলটার: উপর বসে মাথার চুল" 
গুলি নিয়ে. খেলা করতে করতে কৃত কাই মা মালে চলে । 


সঞ 


প্ীজ্যোভির্শয় রায়. 


বিচিত্রা 
€৩১ 
একটু যেন, বেশি আদর করি। কেঞজানে স্থরমা টের 
পায় কিন।। কথায় কথায় বলে ফেলি-__বিশ টাকা মাইনেতে 
একটা৷ 'টুশনি' পাই, নিষেধ করে দেব ঠিক করেছি। 
স্থরম। আশ্চর্ধ্য হয়ে মুখের দিকে তাকায়। ঠাট্রার স্থুরে 
বলি-_মুম্দরী মেয়ে-_কি জানি, বলাতো যায়ন| ! 
গুনে কি একটু তেবে নিয়ে মুখ ভার করে জবাব ধেয়_. 
বেশতে। তাই যদি হয়, থাকবে স্থখে, আমি ভাতে বাদ লাধতে 
যায কেন? ৃ 
চিবুক ধরে আমর করে বলি-_তাইত ভাবি, হই 
এই! 

. মীখাট। কাধের উপর এলিয়ে দিয়ে উত্তর করে__ত বুঝি, 
এমন দেবতার মত মাম দিয়ে কারুর বুবি তয় হয় আবার |. 
বলি_ দেব চরিত্রের ইত্ভিহাসে এমন ধারা ছুর্ঘটনার নজীর 
স্বল্প নয় করম! | হুরমাও নিজকে এক সঙ্গে ভরসা দিতেই 
যেন বলি-_বুলাকির! খুবই বড়লোক; আমার তরফ থেকে 
এ অসীম সাহস, ওর তরফ থেকে এ আজগুবি সখ--ছুইই 


শেষ পর্যাস্ত মত ছু' জনেরই হয়। সধ্যায় বুলাকিধের 
বাড়ী যাই। সাগ্রহে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যায় ড্ুইং রুষে 
বলাতে। কী নুনার করেই না সাজান সেই ঘরখানা। 
দরজায় জানালায় ঝুলছে সব হালকা কাপড়ের দামি দামি 
পর্দা। সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের পরদার মত আবঙ্জনায়, 
আবরণ তায়! নয়, তাদের কায শুধু হুনদারকে অতি সুন্দর 
কর|। বুলাকির দিকে তাকাই; তার মুখের ছুই পাশে 
অমংলগ কালে! চুলে হাল্কা হাওয়া দোল দিয়ে যায়। বলে-_ 
হম্ুন এখানে। চা'খেয়ে তারপর পড়ার ঘরে যাবেন। 

সমস্ত মেঝেটা চক চক করছে আয়নার মত, চলতে গা 
ফক্কে যায়। বুলাকি চট করে একটা হাত ধরে ফেলে, 
অন্য হাতের ধান্কা লেগে সেপ্টার-টেবল থেকে পেতলের- 


. ফুলদানীটা সশখে পড়ে গিয়ে গড়াতে থাকে । বড়ই অপাস্থ 


হয়ে গড়ি। উজাঞ্জিত হ'য়ে হাত বাড়িয়ে তুলতে যাই। 
বুলাকি বলে উবার, পনি কেন তুলবেন, বি 
তুলছি, আপনি, বনছছন। | 

একটা বৌচের উপর বসে খড়ি । ব্লাক আমকে 





বিচিত্রা 
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নেপথো 


চেয়ে ঘটনাটাকে সহজ করে তুলতে চেষ্টা করে। বলে-_ 
মাও দেদদিন এমনি পড়ে গিয়েছিল । বাধা বলেন, কার্পেট 
গেতে দেব। আমার কিন্ধু কার্পেট মোটেই পছন্দ হয়না, 
এক একটা যেন ধূলে! থেকে! রাঙ্ষম। 

মুখে হাসি টেনে বলি-_না বুলাকি এখরে আর আমি 
আসবলা। কখন পড়ে গিয়ে হাত পা-ই না ভেঙ্গে ফেলি। 

বলেনা মাষ্টারমশীই একটু চলতে চলতেই অভ্যাস হয়ে 
যাবে।, উত্তর করি--চলতে গিরে চলাটাই অভ্যাস হবে 
কি পড়াট। অভ্যাস হবে কে জানে ।--হঠাৎ-বলা সত্যের মত 
কথাট| নিজের কানেই বাজে, মনট| কেমন যেন খচ করে 
গুঠে। 
-. বুলাকি তার মা বোন সকলের সঙ্গে আলাগ করিঞে 
দেম। একদিনের পরিচয়ে নিঃসঙ্কোচে সবাই আমার কাছে 
আসা-যাওয়া করে। মেয়েদের অভিবাবকরা আম্মাকে দেখে 
ভয় গায় না, মেয়ের! লঙ্ভা পায় না--অন্তরপুকুষ অপমান 
মানে। প্রতি সন্ধ্যায় পড়াতে যাই। নির্বিকার দ্ধ 
গক্সেহ অর্জন করে বাড়ী ফিরে আমি। 

গড়াবার সময় বুলাকির ছোট বোন ছায়৷ এসে পাশে 
ধড়ায়। বছর দশেক বয়েস, রংটা একটু ময়লা, মনে হয় 
ছায়। যেন ধুলাকিরই ছায়া। গলার ম্বর ছু'জনেরই যেমনি 
সরু তেমনি মিষ্টি | বুলাকিফে অঙ্ক কষতে দিয়ে ছায়ার 
সাথে গল্প জুড়ে দিই, কত আদর করি। হঠাৎ মনে হয় ওকে 
উপহাস কচ্ছি ; নিজের কাছেই যেন নিজে ধরা পড়ে যাই। 
ছেড়ে দিয়ে বলি--“যাওতে| ছায়া, চট করে এক গেলাস 
থাবার জল নিয়ে এম ত। 
অরুণ এসে বলে--নমস্কার মাষ্টারমপাই। কি বুলা, পড়া 
হলো? 

বুলাকি হাতটাকে হাওয়ার উপর বাণকুমি দিয়ে বলে-_. 
অরপদাকে এখান থেকে যেতে বলুন মা/টারমুশাই, ভারি ছু অ 
ও, আমার অন্ক লব তুল কুরিয়ে দেয়।. 

| অরণ বেবিযে বা যাবার টা উতর ৮৮ বিনিম 


বরে ওঠে 





বৈশাখ 


বুলাকি চট, করে চোখ নাবিয়ে নিষে কি যেন বলে) 
প্রথমটা কানেই পৌছেনা। জিজ্ঞেম করি--কি বল্পে ?-- 
বাড়ী ফিরে এপে সটান বিছানার উপর শুয়ে পড়ি। 


ডাকি ন্ুরঃ! 


স্থরমা এসে জিজ্ঞেস করে-__আম!কে খু'ঁজছিলে? 

মনটা সমস্ত বুকময় ছুটোছুটি করে কেবলই বলতে থাকে 
হ্যা হুর, তোমাকেই খুঁজছি, তোমাকেই খু'ঁজছি। 

স্থরমা শঞ্চিতভাবে প্রশ্ন করে--কথার জবাব দাওনা কেন 
গো, অমন চুপ করে রইলে কেন? 

উত্তর 'করি-না, এই বলছিলাম কি মাথাট! 
ধরেছে। সুরমা বলে-_ভাতট। নাবিয়ে এক্ষুনি আসছি। 


গড়ার ঘরে এসে বমি । বুলাকির আসতে একটু দেরি 
হয়। সেল্ফ থেকে বই নিয়ে নাড়। চাড়। করতে থাকি। 
হঠাৎ একট। চিঠি বেরিয়ে গড়ে, লেখাট। অরুণের। একবার 
একটু দ্বিধা আসে, পরক্ষণেই পকেটের মধ্যে লুকিয়ে রাখি। 

বাড়ী ফেরবার মূখে কর্তার আপিন কামরায় ঢুকি। 
চিঠিখান| বুলাকির বাবার হাতে দিয়ে ফেলি। পড়া শেষ হয়। 
মুখের চুরুটটা নাবিয়ে রাখতে রাখতে বলেন- পি, 
কোথাকার। কদ্দিন বলেছি ওর মাকে ছোকরাকে নিষেধ 
করে দিতে এখানে আসতে । ...ওলব '্মার্টনেমের মানে 
আমর| বুঝি! 

তিনি কি বোঝেন বুঝতে আমর বাকি থাকে ন!। 
তার অর্থ অ্লুণর অর্থাভাব, ন| হয় আর সব. মিলিয়ে সে 
যা'_ বোধহয় উতসাহই পেতো! । রঃ 

বুলাকির বাবা বলে চলেন_-অনেক, অমেক ধন্যবাদ 
আগনাকে। আঙ্জকালকার ছোকয়াদের মত ,আপনি এসব 
গছন্দ করেন না বলেই ত সময় মত জানতে গেলাম। 

আপনার মত শিক্ষকই ত-এই রকম আরও কত কি। 

বিদায় দেবার পূর্বে অনুরোধ করি নামটা আমার গোপন 
নাথতে। 

অরণকে আর এ বাড়ীতে দেখতে পাইনে।: গনি তার 
নাকি এখানে আল] বারণ হ'য়ে গেছে। একট স্বস্তির 
ভিড দত দিয়ে নথ খু'টতে খুটতে তাবি, যাক! 

দেই অভঞাক্ে আধুলটাকে কামড়ে ফেলি। 





১৩৪৩ 


অরণ আমার সঙ্গে এসে দেখা করে। ফেবলই অনুরোধ 
শুধু মাত্র একটি বারের জন্যে ওদের সাঙ্গাতের সুবিধে 
রেদিতে। বলে- আপনাকে বলতে সাহস পেতাঁম না। 
ত্ত জনি আপনি আমাদের ছুজনকেই অতাস্ত ত্মেহ করেন, 
[ই ভরসাতেই-__ 
কথা ভার অসথাণ্ড থেকে যায়, সবটুকু অসথনয় ছুটে 
ঠে তার চোখে আর মুখে। বাছাই করা সব ভাল 
লি কথা বলে তাকে উপদেশ দিই। তবু অন্থরোধ 
করে। শেষ পর্যন্ত আশা দিয়ে বলি-_আচ্ছ! দেখব চেষ্ট! 
করে। | 
. অরণ আবার আসে। আগ্রহের সহিত উত্তরের অপেক্ষ 
কী! তাকে বলি বুলকি রাজি হবেন! বোধ হয়, ভাব দেখে 
মনে হয় গর মন বদলে গেছে। তাই সাহস পাইনি জিজেদ 
করতে। | 
ঠিক বিশ্বাস করতে চায়না তবু কথাটা বিষম আঘাত 
করে অরুণকে। মুখ চোখ দিয়ে বেদনা যেন 'ফেটে গড়তে 
চায়। কিছু না বলে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 
ও স্কুলে যায়না, শুনি তার বিয়ের বথা হচ্চে। 
ডাতে বমি, বুধাৰির মা গল। খাটে। ক'রে বলেন__তিন দিন 
ৈ টি খাচ্চে না; আপনার কথ ও খুব শোনে, একটু 
যি বুঝিয়ে বলেন... 
বুললাকি টেবিলের উপর ঝুঁকে থাকে একটা বইকে উপলক্ষ্য 
কারে। তার পাশে গিয়ে দাড়া, ঝলডভে কোন কথাই 
খুঁজে পাইনে ; আন্তে একট। হাঁত তার মাথার উপরে রাখি। 
মুখ তুলে একবার তাকায়। মুখখান| বড়ই শুকনো, ছুষ্টমির 
ভাবটুকু আর খুঁজে পাইনে, সেখানে দেখতে পাই একটা 
দুঢত!। ছু" একট কথা বলতে যাই গলা ধারে আদে। 
হঠাৎ মাথাটাকে ছুই হাতের মধো গুঁজে বুলাকি ফূপিয়ে কেঁদে 
ওঠে, তার দুঃখ ও দৃঢ়তা! চোখের জলে গলে গড়ে। 
কিছু না ভেবেই জিজেল করি-_ওর সাথে একবার দেখ! 
করবে বুলাকি? 
মাথা নেড়ে জানায়, না। ক্ষণ পরে তেমনি মুখ গেই 
২ করে--ও নাকি কোথায় চলে যাচ্ছে? 
বলি--প্রমেছি, কিন্ত কোথায় যাবে বলতে পারিনে। মাথা 
না তুলেই বুলীকি বলে চরে--ওকে আমার হে বলবেন, 
বাড়ীর সবাই য| চেষ্টা কচ্ছে তা ছব্নো, আমি মন ছি 
করে ফেলেছি--পরে সব জানাব। 


শ্রীজ্যোতির্দয় রায় 


বিচি! 


৫৩৩ 


বলি--যা বলবার আছে একট! চিঠিতে লিখে দাঁও। 

িটা পঞ্ষেটে পুরে উঠে দঁড়াই। বুলাকি একবার 
আমার দিকে তাকায়, কৃতজ্ঞতা যেন জপ ধরে ফুটে উঠতে চায় 
সেখানে। তার সে সকরখ দৃষ্টি চাবুকের মত আমাকে 
আঘাত করে। রি 

গড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে আবার একবার যেয়ে কর্তার 
অপিস কামরায় ঢুকি কর্তা বলতে থাকেন-_বুলাকির বিয়েত' 
একরকম টিক, বেশ একটা ভাল সঘন্ধ এসেছে। তা 
আপনাকে আমি ছাড়ছিনে, ছায়ার জনোও আপনাকেই 
থাকৃতে হবে। . 

পকেটে হাত দিয়ে চিঠিটাকে চেগে ধরি। দৃঢ়তার সহিত 
জানাই বাড়ীতে একটু কাজ পড়েছে, টিউশনি করবার মত 
সময় করে উঠতে গারব না। ও নু 

বুগাকির বাবা একটু দুঃখিত হন। কয়েক মাসের মাইনে 
জমিয়েছিলাম, টাকা হিসেব করে দিয়ে দেন, পকেটে ফেলে. 
বেরিয়ে পড়ি। 

বরাবর অকুণদের বাড়ী এসে উপস্থিত হই । সমস্ত মনটা: 
হিংসা! ও বিদ্বেষে ভরে ওঠে, তার পরেই চোখের সমনে ভেসে 
ওঠে বুলাকির সেই চোখ ও ভার মিনতিভরা দৃটি। সমস্ত 
দা ঝেড়ে ফেলে চিঠিখানা দিয়ে দিই অরুণের হাতে। সে 
এসে আমার একট| হাত চেপে ধরে বলতে চায্-এমন লোক 
কজন হয়--এত সহামুভূতি ক'জনের ভেতর থাকে? 

হাতটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে জরুরী কাঁজ আছে বলে বেরিযধে 
আগি। একট। আংটী কিনে নিয়ে বাড়ী ফিরি। 

স্থরমাকে ডেকে বলি--আসছে বুধবার আমাদের বিয্বের 
দু'বৎসর পূর্ণ হবে, সেদিন পরবে তুমি এটা। 


স্থরমা আংটাটা হাতে নিয়ে পায়ের ধূলো নেয়। জিজেস 
করে-আমি তোমাকে কি দেব]... 


বুলাকিকে পড়িগে যে টাকাটা উপার্জন" করেছিলাম, তার 
বেশীর ভাগট। দিয়ে সথরমার জন্যে আংটী কিনেছিলাম। 
পরের দিন বাকী টাকা ফট| নিয়ে স্কুলে গিয়ে প্রথমেই হেড- 
মিমৃষ্টরেম্এর ঘরে ঢুকি। টাঁকা ক'টা টেবিলের ওপর রেখে 
অনুরোধ করি,"এটা যেন এবার প্রাইজের সময় অভিনয় 
রিনি গম টি যায় করা হয়|... 





ভ্রীহবশীলকুমার বন্ 


আকম্মসিক বা অপ্রত্যাশিত নহে 
: কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক নির্বাচনে মুসল- 
মানদের মনোভাবকে উপেক্ষা করা হইয়া থাকে এই অভিযোগে 
_ শিক্ষাবিভাগের বরাদ ব্যয় মুঞ্চরির সময় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় মৌলবী আবুল কাসেম একটি ছাটাই প্রস্তাব আনয়ন 
করেন এবং ইহা লইয়। বাদ প্রতিবাদ ও তর্ক বিতর্ক 
চলে। 
সাম্প্রদায়িক মনোভাব পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ও অবিশ্বাস 
আমাদের মন এতটা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া কাউন্‌- 
নিলে এই প্রকার প্রশ্ন উত্থাপন এবং বাহিরে তাহা লইয়। 
আলোড়ন চলিতে পারে এবং অপর পক্ষেরও মনের ঝাজ ও 
কথার ঝাল বিষয়টিকে জিয়াইয়া৷ রাখিয়া তাহাকে সমস্থায় 
পরিণত করে। 
আমাদের সকল সম্প্রদায়ের অত্যন্ত বেশীরভাগ লোকের 
“দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণভাবে সাম্প্রদায়িক বলিয়াই, সম্ভব অমভব সর্ব 
ক্ষেত্রেই কখন ছল্ম এবং কখন ঝ! নিতাস্ত নগ্নবেশে সা্প্রদায়ি- 
কত! আত্মপ্রকাশ করিতেছে । আমাদের মনের উপর 
সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব কত বেশী তাহার সুক্মতম বিশ্লেষণ 
' আমর! করিয়া দেখি না বলিয়াই, ইহার পরিপূর্ণ বিরাটরূপ 
আমাদের চোখের সম্মুখে নাই, এবং সেই জন্যই কোন কোন 
স্থানে ইহার আবির্ভারকে আমরা নিতান্ত অন্যায়, অসঙ্গত 
ও রন মনে করিয়া বিশ্মিত ও ব্যথিত হই। যেশক্ষি সর্বদা 
নীরবে আমাদের মনের উপর কাজ করিতেছে, ও যাহার সু 
ও অদৃশ্য প্রভাব প্রত্যেক সম্প্রদায়ের চারিপাশে একটা সাশ্র- 
- দি আবেষ্টনের হাট % এই মনোভাবকে গ্ট ও বঞ্ধিত 


৫৩৪ 


করিতেছে তাহা যে মাঝে মাঝে সঙ্গতি, শোভনতা ও 
স্থবিবেচনার সীমা ছাড়াইয়া যাইবে তাহাতে বিদ্ময়ের বিষয় 
আর কি আছে। 

হিম্দু বা মুসলমান কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেই এমন লোখের 
সংখ্য। বেশী নাই,ধাহারা কোন সমসা বা গ্রশ্থ বিচার করিবার 
সময় নিজ নিজ সম্প্রদায়ের কথা সম্পূর্ণভাবে তুলিয়া, হিন্দু 
মুসলমান, শরীষ্টান প্রভৃতি সকলের বথা সমানভাবে ভাবিতে 
পারেন। দেশ বা দেশবাসীর ষে চিত্র আমাদের মনে আছে 
তাহা আমাদের নিজ নিজ সম্প্রদায়ের । নিজ নিজ সম্প্রদায়ের 
সন্তাবিত ছিতের পরিমাণের দ্বারাই আমরা, কোন্‌ জিনি 
দেশের পক্ষে কতট| হিতৰর তাহার পরিমাপ করিঘা থাকি। 
দেশের কোন এক সম্প্রদায়ের পক্ষে প্রকৃত হিতকর কোন 
ব্যাপার অল্লবিস্তর সকল সম্প্রদায়ের পক্ষেই হিতৰর-_-এইজন, 
নিজ সম্প্রদায়ের স্বার্থের অনুধুল বলিয়। কোন জিনিসকে 
বুঝিলে, সেই জিনিসের প্রয়োজনীয়তার ও উপযোগিতার 
দৃঢতর প্রমাণ হিসাবেই আমর! সকল সশ্্রদায়ের কথা মনে 
করিয়া থাকি। অবশা আমরা অনেকেই যে জ্ঞাতসারে সচেষ্ট 
হইয়। একপ করিয়া থাকি তাহা নহে, বরং অনেকেই 
আমর! মনের এই শোচনীয় ঢুরবস্থার সংবাধ রাখি ন|। 
সাশ্রদায়িক আবহাওয়ায় বর্ধিত ও পরিপুষ্ট আমাদের মনের 
পক্ষে এই অভ্যাম এত সহজ ও ম্বাভাবিক হইয়। গিয়াছে যে 
আমরা ইহার অস্তিত্বের কথাই জানি না। 


পরস্পরের প্রতি সহঙ্ভৃতিশুন্য হইয়া নিতান্ত শবত্ভাবে 


.ও পাশাপাশি বাস করিবার জন্য যে নিয়তম সহিষুত। 


আবশাক তাহার এবং সাধারণ ভদ্রতাবুদ্ধির জয এই 


১৩৪৩ 


মনোভাঁবের গ্রকাশ কিছুপরিমাণে সংযত থাকে এই মাত্র। 
প্রকাশ কতকট| সংযত ও অবরুদ্ধ থাকিলেও যাহার অস্তপ্রবাহ 
এই প্রকার শক্তিশালী তাহা কখনই সংযম ও জ্ঙ্তির সীমা 
রক্ষ। করিতে পারে না। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্য একট! 
মদাব্দামান প্রতিধোগিতার ভাব আছে বলিয়া, হিন্দু ও 
মুলমান উভয়েরই মনের এই অভ্যাস মঙ্জাগত হটয়। 
গিয়াছে যে, নিজ নিজ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা বলিতে ইচ্টারা 
কোন না কোন প্রকারে অপর সপ্প্রনায়ের মহিত লড়িবার 
কথাই ভাবিয়। খাকেন। 

অবস্থ। ধন এইপ্রকারের হয় তখন কোন সম্প্রদায়ের 
কোন কার্য, কোন কথা, কোন চিন্তা এবং কোন কল্পন! 
(ধাহার! সকল অবস্থার কথা পর্যাালোচন! করিয়! বিশেষ চেষ্টার 
দ্বারা সাম্প্রদায়িকতার উর্ধে উঠিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদের 
কথা অবশ বাদ দিয়া) সাম্প্রদায়িকতা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত 
থাকিতে পারে না, এবং কোন এক অম্প্রদায়ের মকল 
কার্যের পশ্চ'তে সাম্প্রনায়িক অভিসন্ধি আছে বলিয়া অন্য 
সম্প্রদায়ের সন্দেহ করা স্বাভাবিক হইয়। গড়ে। এই অবস্থায় 
অন্য সম্প্রদায়ের মতা বা কপ্লিভ অনায়ের বিরুদ্ধে লড়িতে 
পার! এবং তাহাদের কল্পিত বা সত্য অভিসদ্ধি উদন্ধাটিত 
করিতে পার! নিজ সম্প্রদায়ের লোকের নিকট বীরত্বের কাজ 
যলিয়! গণ্য হয় ( নিজেরও এই প্রকার বোধ হইতে পারে )। 
আমাদের স্থড গারম্পরিক বিদ্বেষের ভাব এখানে একট 
প্রকাশের ক্ষেত্র পায় বলিয়া এবং তাহার পশ্চাতে আপাত 
দৃষ্টিতে ন্যায়ের সমর্থন থাকে বলিয়৷ এইরূপ ব্যাপারে সকলের 
মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার হইয়া থাকে, বাদ প্রতিবাদে মূল 
ব্যাপারের সমাধান জটিল হইমা পড়ে এবং উভয় সম্প্রদায়ের জিদ 
বাড়িতে থাকে। 

কাজেই সকল সমন্তার যূল যেখানে সেই মন হইতে 
সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি সমূলে ধবংদ করিবার জন্য উভয় সম্প্রদায়ের 
হিতাকাজ্গী নিরপেক্ষ ব্যকিদের নির্ভীকভাবে ও দৃঢ়তার সহিত 
চেষ্টা করিতে হইবে, বিসঙ্গাদিত সকল বিষয়েরই ুম্ বিশ্লেষণ 
করিয়া উভয় সমরনায়র সাপগরদায়িকতাকেই উদঘাটিত করিতে 
হইবে এবং দুর্ব্বলত| বা মমভাবশত: নিজ সম্প্রদায়ের কোন 
দোষকে কিছুমা আশ্রয় না দিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা 


পরীনুশীলকুমার বন্থ 


বিচিন্তা 
৫৩৫ 
করিতে হইবে । এই কথ মনে রাখিয়া কাজ করিতে হইবে 
যে, নিজ মশ্প্রদায়ের দোষ ক্রাট আলোচনা করিবার ও তাহার 
সংশোধনের জন্য সচেষ্ট হইবার নুবিধা সর্বাপেক্ষা! অধিক। 
বর্তমান বিক্ষোভের মধ্যে আবহাওয়া যাহাতে মারও 

দুষিত না হইয়া উঠিতে পারে তাহার জন্য উভয় সঙ্ুদায়ের 
লোকদেরই সাবধান হইতে হইবে। যেসকল কাজের ফলে 
কোন একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের কোণ ঠাসা হইস্মা পড়িবার 
সম্ভাবন| থাকে, সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্ের নামে যে সকল কান 
সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি ও সাপ্প্রদায়িক শ্বাতত্াকে আরও বাড়াইয় 
দিতে পারে, কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক দাবী পুরাইয়া যাহা 
সাম্্রদয়িক ক্ষুধা আরও উগ্র করিয়া তুলিতে পারে, এমন সকল 
কান্ধকেই সকল মম্প্রদীয়ের পক্ষে শেষ পর্যান্ত ক্ষতিকর মনে 
করিয়া যদি সকলেই বাধ। দান করে, অন্য কোন সম্প্রদায়ের 
কাজের বা নীতির (বিশেষ করিয়া যেখানে তাহ! মন্দ, 
ছুরভিসক্ধিপ্রস্থত ও অনিষ্টকর বলিয় নিঃসংশয়ে প্রমাণিত 
হয় নাই ) আলোচনার ঝ| তাহার প্রতিবিধানের চেষ্টার সময়, 
যম বিদ্ধ ও ভদ্রতা সম্পর্কে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি সকলেই 
রাখে তাহ! হইলে সাম্প্রদায়িক সমাস্তাগুলি অপেক্ষাকৃত সরল 
হইয়! উঠিবার আশা! থাকে। 


সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকত। 


'ঘবদ্ধ সর্বপ্রকার প্রচেষ্টার ক্ষেত্রেই সাশ্্রদ'য়িকতার 
অনিষ্টকারিতা আমরা দেখিতে গাইতেছি। ইহা! দুর করিবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট। করিবার দায়িত্ব আমাদের থাকিগুলও, 
ইহীর কারণ অতীতের মধ্যে নিহিত বলিয়া আমরা ইহার 
জনা দায়ী নহি এবং আমাদের যথাসাধ্য চেষ্ট! সত্তেও অবস্থা 
আয়তে আনিতে পার। আমাদের পক্ষে সম্ভব না হইতেও 
পারে। কিন্তু আমাদের বর্তমান কর্থের দ্বারাই সথগ্র 
ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রিত হইবে এবং ভবিধাতের জন্য আমরাই দায়ী 
থাকিব। এইজন্য সাম্প্রদায়িকতা! দূর করিবার সর্বাগেক্ষা 
শক্তিশালী উপায়গুলি সম্বদ্ধে আমাদের খুব বেশী সতর্ক হইতে 
হইবে। বিশেষ করিয়া যাহার আওতায় ও প্রভাবে আমাদের 
ভবিষবঘংশীয়দের মন গড়ি উঠিবে ভাহ। সামানা পরিমাণেও 
নাসরদায়িফতার পরিপোধক হইলে ভবিযাতেও সাম্প্রদায়িফড়া 


বিচিত্রা 

৫৩৬ 
দুর হইবে না এবং হয়ত ঝ| বর্ধিত আকারে দেখা দিতে 
পায়ে । * 

আমাদের ভবিষাঘংশীয়দের মন ও চরিত্রের উপর যে-দকল 
জিনিসের প্রভাব সর্বাণেক্ষ! কার্যকরী হইবে তাহার মধ 
শিক্ষ! ও সাহিত্যই প্রধা 1) আবার মাচুষের মনকে সাম্জাদায়িক 
গণ্ভীর বাহিরে আনিবার জন্য প্রধানতঃ আমাদের এই ছুইটি 
জিনিষের উপরই নির্ভর করিতে হইবে। কাজেই এই ছুইটি 
জিনিষের উপর আমাদের সদ| সতর্ষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে; 
এবং তাহ! রাখিতে না গারিলে হিন্দু ও মুসলমান উভয়কেই 
সমভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। কিন্তু অস্তরের অন্তস্তলে 
আমরা লকলেই অল্ল/ধিক সাম্প্রদায়িক বলিয়া সাম্প্রারিকত] 
সমূলে ধ্বংস হউক একথ! আমরা প্রায় কেহই কামনা করি না 
এবং যে ব্যবস্থায় সাশ্্রদায়িকত! পুরাপুরি দূর হইতে পারে 
এমন কোন বাবস্থা আমরা সচ্ন্দচিত্তে পর্ণ করিতে পারি 
না। সেইজন্ত কখন শ্বুল এবং কখন ুল্ম আকারে সশ্র- 
দার়িকতা আমাদের শিক্ষা ও সাহিত্যকে প্রভাবিত] 
করিতেছে । 

বিশ্ববিগ্ভালয়সংক্রান্ত আলোচা প্রশ্নট! সাহিত্য লইয়!। 
ভাল সাহিত্য হইলেই যে তাহাতে সাম্প্রদ।য়িফতার পরিপোষক 
কিছু থাকিতে পারে না তাহ! নহে এবং বাংলাসাহিত্য যে 
এই দোষ হতে মৃক্ত তাহও নহে। কোন বিশেষ সম্প্রদায় 
নবন্ধে হীনডা ব। অপমান কৃচক অথবা--বিদেষ বা হিংস| 
গ্রণোদিত ফোন প্রকার উক্ভি যাহাতে আছে, এমন কোন 
পুস্তক বা পুন্তকাংশ বিশ্ববিদ্ভালয়ের পাঠ্য হওয়! কখনই উচিত 
নহে। কোন বিশেষ সম্প্রদায় সমন্ধে যদি কোন তিক্ত 
এতিহাসিক সত্য থাকে তবে বালকদের ইতিহাস শিক্ষার 
পক্ষে তাহার জ্ঞান অপরিহার্য কিনা তাহা দেখিতে হইবে। 
যদি প্রকৃতপক্ষে তাহা অপরিহার্ধা হয় ভবে, যাহাতে তরুণ 
ব্স্বদের কোমল চিত্তে কোন প্রকার আঘ।ত না লাগে তাহার 
দিকে লক্ষা বাধিত্বা তাহাকে যথাসাধ্য মৃদুভাবে উপস্থিত 
ফরিতে হইবে এবং সর্ধপ্রযত্ে কঠোরতা ও মনের ঝাঁজ বাদ 
দিতে হইবে। 

কিন্ত কোদ কবিতায় ব গদ্যাংশে হিন্দু দেব-দেবীর কাহিনী 
চাঁছে বিয়া এবং হিন্দু দেবদেষীদের কোন বিশেষ কাহিনী 


দেশের কথা 


বৈশাখ, 


ব|গুণ লইয়া কোন কিছু রচিত বলয়! অথব| মানুষের 
কোন গভীর অনুড়ৃতির সহিত, অথব| তাহার সুখ চুঃখ, 
বিস্ময়, আনন্দ ব| আত্মোৎসর্গের সহিত হিন্দু বা অনা কাহারও 
পৃজার্চনার কথ! বা দেবদেবীর নাম, সাহিত্যে কোথায়ও জড়িত 
হইয়া আছে বলিয়া তাহাতে যে মৃসলমানদের ধর্ম বা সংস্কৃতি 
বিপন্ন হইবে, কিংবা তাহারা যে পৌত্তলিক বা! হিন্দুভাবাপক্ 
হ্যা পড়িবেন, এমন আশঙ্কা! নিতান্ত অমূলক এবং 
অহ্থভাবিক। 

দেখ দেশে জাতিতে জাতিতে মানুষের মধ্যে বিভিম্নত। 
(যদিও এক দেশবামী এবং এক ভাষাভাষী লোকের মধো এই 
ভিন্নত৷ থাকা স্বাভাবিক নহে) আছে, ধর্মবিশ্বাসের অনৈক্া 
আছে; কিন্ত মানুষের এই পার্থকা মনের উপরিভাগের, ভাহার 
গভীর অগ্তরে মাধ এক । উপরের শত পার্থক্য সত্তেও, এই 
অন্তসিহিত এঁক্যের ধারাই গৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের মানুষের 
মধ্যে সংযোগ অন্ষুন রাখিয়ছে। এই জন্ঠই সামার্জিক রীতি- 
নীতি, আচার ব্যবহার, ভাষা, বিখবম, যনের গঠন প্রভৃতির 
দুরতিক্রম্য ব্যবধান সত্বেও যে কোন দেশের এবং যে কোন 
কালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সকল দেশের এবং সকল কাঁলের মানুষের 
কাছে মূল্য পায়। 

ইংরাজী ভা কবিতা! বা গল্প-উপন্ত।স গড়িবার অভিজ্ঞ 
আমাদের অনেক শিক্ষিত লোকেরই আছে। সেষে 
ভিন্নদেশের ভিন্নভাষার মাহিত্য ; সে ভাষার, সে সাহিত্যের 
সহিত যে আমাদের বিন্দুমাত্র সম্পর্ক বা সংযোগ নাই--ভাল 
বই পড়িবার সময় নিজের অজ্ঞাতপারেই সে কথা তুলিয় 
যাইতে হয়। যাম্থষের যে গভীর চিত্ত দেশ, -কাল বা 
পারিপার্থিকের দ্বারা গ্রভাবিত হয় না সাহিত্য তাহাকেই 
উ্‌ঘাটিত করে। 

সব ভাল সাহিত্য যদিও আমাদের পরিবেষ্টনীর শীমাকে 
অতিক্রম করিয়! যায়, আমাদের আচার ধ্যবহার, রীতিনীতি, 
বিশ্ব'স প্রভৃতির উর্ধে যদিও ইহার ল্য তবুও, এই সকল 
সুর জিনিসকেই আশুয় করিয়। তাহা গড়িয়া উঠে, ইহাই 
তাহার একমাগ্র এবং প্রধান অবলম্বন । বিভিন্ন দেশের 
বিভিষ্ন জাতির এবং বিভিন্ন ধর্দের লোকের মখ্ে বছবিধ 
ভিন্নতা বিদ্যমান বলিয়া সাহিতোর অবনন্নীয় বিষয়গুলি, 


১৬৪৩ 


তাহার প্রকাশের উপায়গুলি, প্রকাশের ভঙ্গী ও অন্থান্থ খুঁটি 
নাটি সমূহের মধ্যেও এই পার্থক্য থাকিয়া যায়। কিন্তু এই 
আপাত গার্থক্যের অন্তরালে যে গভীর এবং শক্তিশালী একোর 
ধার৷ আজও মানুষকে সর্ববোপরি মানষ রাখিয়াছে, তাহাই 
মাহিতোর লক্ষ্য বলিয়৷ ভাহার শক্তি ও প্রভাব সাহিত্যের 
বহিরাবরণকে অতিক্রম করিয়া যায়, ইহার আত্ম। ইহার 
দেহকে ছাড়াইয়। উঠিতে পারে। মানুষের মনের উপর 
মাহিত্য যে গ্রভাব বিস্তার করে, তাহাও এই দেহাতীত 
প্রভাব? যে বিষয়বস্তকে উপলক্ষ্য করিয়৷ সাহিত্য গড়িয়া 
উঠে মাঞ্গুষের মনের কাছে তাহার মৃল্য বেশী দহে। ছাত্রদের 
ভাল সাহিত্োর সহিত এই জন্য মামর1 পরিচিত করিতে 
চহি যে, তাহাদের মনের হু গভীর প্রদেশ তাহ!তে উন্মুক্ত 
ও জাগ্রত হইতে পারে। উংরু্ট সাহিত্যের আশ্রয় ও 
উপলক্ষ্যে যে বিষয়বস্ত, মনের উপর তাহার প্রভাব নিতান্তই 
তুচ্ছ। এই জন্য পরধর্ের উপর বিদ্বেষ যুতই থাঞুক, পর- 
ধর্শের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মুক্ত সাহিত্যের বিরুদ্ধে অভিযান 
কোথাও দেখা যায় না। 
কোন দেশে কোন সময়েই মাম্যের মন সমগ্র অতীত 
হইতে বিছিন্ন হইতে পারে না, বাংলার হিচ্দু লহিতাকদের 
ক্ষেও এ কথা সত্য। হিন্দুদের অতীত সভ্যতার সমস্তট!, 
তাহাদের মকল মহৎ কল্পনাই নান দেবদেবীর সহিত অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে সংশপিষ্ট। কোন স্থানে ইহারা বিশেষ কোন গুণের প্রতীক, 
কোথায়ও ইহারা আদশের মৃত্তকপপ, কোথাও বা ইহার! 
কাহিনীর নায়ক নায়িকা । ইহার মূলে পৌত্ুলিকভার কল্পনা 
থাকিলেও বছদিনের অভ্যামের ফলে (সেই অভ্যান কাবা, 
দাহিত্য, পুরাণ প্রভৃতির মধা দিয়াই গঠিত হইয়াছে) আমাদের 
মনের কাছে এই সকল দেবদেবীর নাম কোন না কোন গু”, 
শক্তি বা ক্ষমতার বিশেষ অর্থপূর্ণ নামই ইহার দাড়াইয়াছে। 
কোন নাম হয়ত কোন কাহিনীর মহিত এমনভাবে জড়াইয়া 
গিয়াছে যে, সেই কাহিনীর উৎকর্ষ বা শ্রেষ্ঠত্ব সেই নামের 
দ্বারাই কুচিত হইয়া আমিতেছে। কত বীরত্ব, কত মহত্ব, 
কত ত্যাগ, কত স্বেচ্ছাবৃত ছুঃখ, কত শোকাবহ কারণ, 
অন্যায়ের বিক্ুদ্ধে কত অভভূযুখান, সত্যের জন্য কত প্রাণদান, 
কত রুদ্ধুসাধন, কত তপস্যা, কত নির্বাণ, কত সংযম, কত 


শরনবুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্র 


৫৩৭ 


নেহ প্রেমভক্তির অতুজ্জল দৃষ্টান্তের মধ্য দিয়া কত নাম অমর 
হইয়। আছে) কত নাম হিংস। ক্রুরতা, নিষ্্রত! ও ধ্বংসের 
গ্রতীক হইয়৷ আছে। বর্তমানে লেখকের! দেবদেবীদের প্রতি 
ভক্তিবশতঃ অথবা দেবদেবীদের উপর অনা লোকদের ভক্তি 
বাড়াইবার দুরভিসদ্ধি বশতঃ এই সকল নাম ব্যবহার করেন 
না। মুললমান লেখকেরাও এই জন্য সমানই আগ্রহের সহিত 
এই সকল নাম ব্যবহার করিয়| থাকেন। 

কাজেই বাঙ্গালী মুললমানের! যদি এই দিক দিয়! ঝ|ংল! 
সাহিতো সন্প্রদায়িকত্বার বিচার করেন তবে একদিকে যেমন 
সাহিতোর অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত হইবে, অন্যদিকে তেমনই 
সাহিত্যে সাম্প্রদায়িক দলাদলি অকারণে বৃদ্ধি পাইয়। সমস্ত 
সময় সমাজ-দেহে সংক্রামিত হইবে। 

এ প্রসঙ্গে একথাও মনে রাখিতে হইবে যে, বাংল! সাহি- 
ত্র যে সকল বিষয় সম্পর্কে আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে, 
পৃথিবীর কোন ভাল মাহিত্যই মেই সকল আপত্তির কারণ 
হইতে মুক্ত নহে। ছাত্রদের ইংরাজী লাহিত্যের যে লকল 
পুস্তক বা অংশ পড়িতে হয়, তাহাতে কথিত প্রকারের আপ- 
ত্তির কারণ কিছুমাত্র কম নাই। 


অটোয়! চুক্তির তাবস|ন 


ব্যবস্থ। পরিষদে অটো়াচুক্কি সন্ধে মি জিল্নার মংশোধক 
্রন্তাব ভোটাধিকে গৃহীত হওয়াতে অটোয়াচুক্তির অবসান 
ঘটিল। অবদান ঘটিণ বলিতেছি এইজনা যে আলোচনা ঝলে 
বাণিজ্য-মন্ত্রী মির জাবরউল্ল। বলিয়াছিলেন যে, অটোয়াচুক্তি* 
মঘদ্ধে গরিষদের মতই সরকার মানিয়া লইবেন) এবং মাশা 
করিতেছি, মরকার বাণিল্য-ম্ত্রীন এই গ্রতিশ্রতির মর্যাদা 
রক্ষা করিবেন। | 

এক্ষণে মিঃ জিন্গার প্রন্তাবানুনারে (এবং আমন্নাও পূর্বে 
বলিয়াছি) ভারতের রঞ্চানি বাণিজ্য যাহাতে বৃদ্ধিগ্রাথ হয় 
এরূপ ভাবে বিভিন্ন রাষ্ট্রের লহিত পারম্পরিক বাণিজা-চুক্তি 
যাহ'তে সম্পাদিত হইতে পারে তাহাই সর্ধতোভাবে করা 
উচিভ। | . | 
ভারতবর্ষে দ্রুত শ্রমশিক্গের গ্রার লাভ ঘটিলেও, ভারত- 
বর্ষ এখনও শ্রমশিল্পে শিশু। প্রতি বৎসরই আমাদের নানা- 


বিচিত্র) 
৫৩৮ 

বিধ প্রয়োজন মিটাইতে কোটি কোটি টাকার বস্ত্র”ও অন্যান্য 
শিল্পত্রব্যের আমধানী করিতে হয়। এ সকল জরব্য যদি শ্রম 
শিল্পের সাহাযো ভারতবর্ষে প্রস্তুত কর! সম্ভব হইত তবে, কি 
কৃষক্দিগের মধ্যে, কি শ্রমিকদিগের মধ্যে, কি শিক্ষিত যুবক 
শ্রেণীর মধ্যে_-বর্তমান বেকার সমস্যার কিঞ্িত লাঘব ঘটিতে 
পারিত। কিন্তু দ্রুত প্রসারণ সত্বেও, শরমশিল্পের প্রসারণ 
পরধ্যাঞ্চ না হইবার একটি কারণ এই যে, নানাপ্রকার শ্রম 
শিল্পের গ্রবর্তনে ও উপযুক্ত যোগ্যতার সহিত পরিচালনে 
যে-জাতীয় বিগ্যা। ও কর্মফুশলতার আবশ্তক তাহ। ভারতবর্ষে 
অঞ্জন কর! সম্ভব নহে | অখচ বিদেশের কারখানায় থাকিয়া 
উপযুক্ত বিগ্য/! ও কর্্মকুশলত। অজ্জ্নও ভারতীয়দের পক্ষে 
বিশেষ সম্ভব নহে। ভারতীয় যুবকের] যাহাতে বিদেশের 
কারখানায় থাকিয়া নানাগ্রকার শরমশিল্প সম্বন্ধীয় জ্ঞান ও কুশ- 
লতা অর্জন করিতে পারে সে-বিষয়ে উদ্লিথিত পারস্পরিক 
বাণিজ্-চুক্তি সম্পাদন কালে ব্যবস্থা করা উচিত। বাণিজ্য 
চুক্তি সম্পাদন কালে এশিয়ার অনেক রাষ্ট্র ইউরোপের অনেক 
রাষ্ট্রের সহিত এইন্সপ স্ভ করিয়া লইতেছে। পরিষদ কর্তৃক 
অটোয়া চুক্তি আলোচিত হইবার পূর্বেই শ্রীযুক্ত স্থভামচ্দ্ 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশের সহিত বাণিজ্য-চুক্তি সম্পীদন কালে 
অনুরূপ সর্ভ করিয়! লইতে পরামর্শ দিয়ছেন। কোন কোন 
বাণিজ্-সমিতিও এই গ্রকার সর্ত করিবার অনুধুলে অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেম। 


নৃতন শাসন তন্ত্রের স্বরূপ 


নয়াদিলী, ২৫শে মার্চ 
 অগ্ঠ ভারতীয় ব্যবস্থ। পরিষদে অতিরিক্ত বর্গ মঞ্জুরীর 
আলোচন। সমাপ্ত হইলে পর রাজম্বসচিব স্যার জেমস গ্রীগ 
প্রস্তাব করেন,_রাজন্ব বিগ প্রথমতঃ লবণ শুষ্ক সম্বদ্ধে থে 

বিধান করা হইয়'ছিল তাহাই পুনরায় বহাল করা হউক। 
প্রাবটি উপস্থিত করিষ্াী তিনি বলেন, লবগ ও পোষ্টকার্ড 
সগ্ঘন্ধে পরিষদেয় মত লরকার গ্রহণ করিতে অসমর্থ... । এ-পি 
প্রথমবায় রাজন্ব বিল আলোচনা কালে, পরিষদ ভোঁটা- 
ধিকো লবণ শুন্ধ ও পোষ্কার্ডের মূল্য হ্থাসের গ্রস্তাধ গ্রহণ 
ফরেন। কিন্ত বড়লাট উক্ত শ্রস্তাব গ্রহণ না করিয়া, রাজস্ব বিলে 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


প্রথমতঃ লবণ শুন্ক ও পোষ্টকার্ডের মূল্য সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা 
ইইয়াছিল তাহাই যাহাতে পরিষদ বহাল রাখেন সেজন্য 
বিলটি পরিষদে পুনঃ প্রেরণ করেন। বিলটির পুনরালোচনা 
কালে মি: জিনন| ও জাতীয়দলের নেতা! শ্রীযুক্ত আনে বলে, 
তাহারা লবণ শুক সঙ্ন্ধে বড়লাটের প্রস্তাব মানিয়া লইতে 
রাজী আছেন, কিন্তু গবর্ণমেণ্ট পরিষদের পোষ্টকার্ড সম্পর্কিত 
স্থপারিশটা মানিয়। লইতে রাজী আছেন কি? 

লবণ শুষ্ক ও পোষ্টকার্ডের মূল্য স্থন্দে পরি? পূর্ব 
ন্ভিমতই বহাল রাখিয়াছেন। বড়লাট বিলটি নিজের বিশেষ 


ক্ষমতাবলে পাঁণ করিয়! বাষ্ট পরিষদের নিকট পাঁস করিবার 
জন্য প্রেরণ করিয়াছেন । 


বিশেষ ক্ষমতাবলে, পরিষদ কর্তৃক অগ্রা্থ বিল বা বিলের 
কতকাংশ বড়লাট কর্তৃক পাশ করা আমাদের দেশে নৃতনও 
নহে ত অস্বাভাবিকও নহে। কিন্ত, নুন শাঁদনতন্্ব প্রবর্তন 
কাণে, বড়লাটের বিশেষ ক্ষমতার ব্যবহার নৃতন শাসনতন্তে 
্দ্ূপ বুঝাইয়। দেয়। 

ভারতের নৃতন শামনতন্তরে যে সমস্ত রক্ষ কবচ ও বড়লাট 
প্রভৃতির বিশেষ ক্ষমতার ব্যবস্থ। কর' হইয়াছে, সে গুলি 
বিশেষ প্রয়োজনের জন্যই রাখা হইয়াছে বল| হখ। অর্থাৎ 
সাধারণ ভাবে এ-গুলি ব্যবহৃত হইবে না, তবে যদি কোন 
অস্বভাবিক কারণে বিশেষ প্রয়োজন অনুভূত হয় তবেই ওগুলি 
প্রয়োগ কর| হইবে। দৃষ্টান্ত্বর্ূপ বল! তয়, ত্রিটিশ সাআজ্যের 
অধীনে যে সকল দেশ স্বায়ত্ত শামন লাভ করিয়াছে সে সকল 
দেশের শাসন তঙ্ধেও রক্ষ। কবচের ব্যবস্থ! থাকিলেও সেগুলি 
বাবধত হয় না। কিন্তু এসকল কথ। ব্রিটিশ সপ্জাজ্োর অধীন 
স্বায়ত-শ।সনপ্রা্চ দেশ সমূহের সহিত ভারতবর্ষের যে তুলন! 
করা হয় তাহা যে কত তৃয়া তাহা, সরকার যে পোষ্টকার্ডের 
মূল্য লগন্ধে পরিষদের ছুইবার বিবেচিত অভিমতটুকুও গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই তাহা হইতেই বুঝা! যাইতেছে। পূর্ব 


ইতিহাস হইতেও দেখ! যায়, যেখানেই সরকারের সহিত, 
পরিষদের কোন গুরু বিষয়ে মতভেদ ঘটে সেখানেই সরকার 

পরিষদের মতামত অগ্রাহা করিয়া হ্বীয় মতামত বহাল রাখেন। 
নৃতন শাসনতন্ত্র গ্রবত্তিত হইলে, সরকার পরিষদের মতাম- 

তের পর এখন অপেক্গ। অধিকতয় শ্রদ্ধাশীল হইবেন, এমন 

কিছুই নৃতন শাসনতন্দ্রে নাই। 
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প্রত্যাবর্তনে বাধা 


কিছুদিন পূর্বে খবরের কাগজের একটি সংবাদে দেখ| যায়, 
শ্রীযুক্ত জহরলাল নেহেরুর সহিত শ্রীযুক্ত সভাসচন্ত্র বন্ধ 
মহাশয়ের আলাপ আলোচনা হওয়ার পর উভয়েই ভারতীয় 
সমন্তা সম্বন্ধে একমত হইয়াছেন) এবং শ্রীযুক্ত বন্ধ লক্ষ» 
কংগ্রেমে যোগদান করিবেন ও কংগ্রেসের কার্যে শ্রীধুক্ত 
নেহেরুর সহিত সহযোগিত। করিবেন। এই সংবাদ প্রকাশিত 
হইবার পর ভিয়েনাস্থ ব্রিটাশ-কনসাল শ্রীযুক্ত বন্কে জানান, 
তিনি যদি ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবার সংকল্প করিয়া থাকেন 
তাহা হইলে ভারতে ফিরিয়া ভিনি যেন মুক্ত থাকিবার আশা 
না করেন। 

এইভাবে গ্রকারাস্তরে সরকার যে রীযুক্ত বন্ধকে বিদেশে 
নির্ধানিত করিবার বা কারাগারে নিক্ষেপ করিবার সঙ 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহার বিষুদ্ধে ভারতীয় ব্যবস্থা! পরিষ? 
প্রতিবাদ-নূচেক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন | এ প্রস্তাব 


বিচিত্র! 
€ট০ 
আলোচনাকালে সরকার পক্ষ হইতে, রাজবন্দীদের সমন্ধে 
এইরূপ গ্রস্তাব আলোচন! কালে সরকার যাঁহা 'বলিয়! থাকেন, 
তাহাই বলা হইয়াছে। 
সরকার বলিয়। থাকেন, এই লকল রা'জবন্দীদের প্রকাশ 
আদালতে অডিযুক্ত করিলে যে সকল গুপ্তচর ইহাদের বিক্দ্ধে 
সাক্ষ্য দিবে তাহাদের প্রাণহানি হইতে পারে। সরকার 
এপর্ধাস্ত অনেক সন্ত্রাসবাদীকেই প্রকাস্ত আদালতে অভিযুক্ত 
করিয়াছেন, এবং যাহাদের অভিযুক্ত করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরিত হইয়াছে এবং প্রাণ- 
দওও ভোগ করিয়াছে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত সন্্রীসবাদীদের 
বিরুদ্ধে সাক্ষা দেওয়ার জন্য কজন গুপুচর সম্ানবাদী কর্তৃক 
নিহত হইয়াছে? ইদানিং বহু মামলায় দেখ। গিয়াছে, গুপ্র- 
চরের! পদৌক্সতির জন্য কখনও বা পুরস্কারের লোভে নির্দোষ 
লোকের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছে, নির্দোষ ব্যক্তির 
ধাটীতে বোম! রাখিয়া তৎপরে পুলিস দিয় নির্দোষ ব্যক্তিকে 
গ্রেপ্তার করাইয়! মিথ্যা মামলার স্থ্টি করিতেছে। স্বত্তরাং 
যতক্ষণ না গুধচচরের আনিত সংবাদাদি প্রকাশ্ত আদালতে 
সত্য বলিয়! গৃহীত হইতেছে, ততগ্ষণ এ মকল সংবাদের উপর 
নির্ভর করিয়া কাঁহাকেও বন্দী বা নির্ববানিত করিলে, বিনা 
কারণে তার স্বাধীনতা হরণ কর! হয় মাত্র। 
সরকার পক্ষা বলিয়৷ থাকেন গুপ্রচরের আনিত সংবাদ 
(যাহাকে গুপ্ত বড়মন্ত্রে লিগ বলিয়৷ মনে হইতেছে তাহার ) 
কোন আত্ীয় কর্তৃক সমধিত না! হইলে, কাহারও স্বাধীনতা 
'ছরণ কর। হয় ন।। কিন্তু যতক্ষণ ন। আত্মীয়ের সাক্ষা প্রকাশ্ঠ 
আদালত কর্তৃক নত্য বঙগিয়! গৃহীত হইতেছে, ততঙ্গণ তাহাকে 
প্রামান্য বলিয়। মনে করিবার কোন কারণ নাই। আত্মীয় 
মাত্রেই সত্যনিষ্ঠ, জিতেন্তিয় লোভমুক্ত, উৎকোচে অবশীভৃত 
হইবেন এমন কোনও কারণ নাই। লোকে যাহাতে বিপদে 
না গড়ে, আত্মীয় তাহাই চেষ্টা করে সুতরাং যদি কোন 
আত্মীয় তাহার কোন আত্মীয়কে নির্ববালিত্ করিতে লাহাযা 
করে, তবে বুঝিতে হইবে আত্মীয়ের প্রতি তাহার আত্মীয় 
(বলিয়া! কোন স্সেহ, প্রেম বা হিতাকাঙ্ষ! না, আত্মীয়ের পক্ষে 
সে একজন সাধারণ লোকের অপেক্ষা অধিক বলিয়া গন্য 
ইইবার উপযুক্ত নহে। সুতরাং এইক্সপ তণড আত্মীয়ের পক্ষে 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


আত্বীঘের বিরুদ্ধে উৎকোচে-বশীভূত হইয়। কোন মিথ্যা! বল), 
কি অসম্ভব? উপরস্ধ, শুধু মাত্র জব্ধ করিবার উদ্দেশ্তেই যে - 
ভ্রাতা ভ্রাতার বিরুদ্ধে, পুত্র পিতার বিরুদ্ধে হীন যড়যন্ত্ 
করিতেছে এপ দৃষ্টান্ত ধখন বিরল নহে, তখন যদি আত্মীয় 
আত্মীয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগের সমর্থন করে তৰে দে মমর্থন 
কতদূর নির্ভরযোগ্য ? 

সরকার পক্ষ বলিয়াছেন কাহাকেও বিন! বিচারে আটক 
করিবার পূর্বে তাহার বিরদ্ধে সাক্ষ্য প্রমাণাদি দুইজন জজ 
কর্তৃক পরীক্ষিত হয়। কিন্ত ্রকাশ্ত আদালতে বিচার হইয়৷ 
নির্দিষ্টকালের জনা দগুভোগ করা ও গোপনে দুইজন 
জজ কর্তৃক প্রমাণাদি পরীক্ষিত হইয়া অনির্দিষ্টকালের জন্য// 
আটক থাক। ছুয়ের মধ্যে প্রডেদ যে আকাশ-পতাল ! 9 

শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্ত্র বন্গর বিরুদ্ধে অভিযোগের প্রমাণস্বরূপে 
আইন-সচীব মহাত্মু। গান্ধীকে লেখ৷ শ্রীযুক্ত কুষ্ণদাসের একখানি 
পত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। পত্রের উদ্ধৃতাংশটুক্কু হইতে দেখ। 
যায়, শ্রীযুক্ত কুষ্ণাসের বিশ্বাম স্থভাষ বাবু 'যুগাস্তর নামক 
কোন বিপ্লবীদলের সহিত সংস্িষ্ট। শ্রীযুক্ত কষ্দাস এক সময় 
মহাত্মাজীর প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন। কিন্তু, কৃষগ্দাসই 
হউক ব৷ কৃষ্দাম হইতে অধিকতর দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন 
প্রতিষ্ঠাবান কোনও ব্যক্তিই হউন, উপযুক্ত প্রমাণ ব্যতিরেকে 
কাহারও 'বিশ্বা অপরের স্বাধীনতা হরণের জন্য ব্যাবহত 
হওয়! লমীচীন নহে। 

পরিষদূ গৃহে আইন-সচিবের এই পত্র সম্বন্ধে উল্লেখের 
পর কোন্‌ সময়ে এবং কিরূপ অবস্থার ভিতর এই পত্র লিখিত 
হইয়াছিল শ্রীযুক্ত কুষণ্দাস সংবাদ পত্রের মারফত তাহ! বিবৃত 
করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কষ্দাস বলেন, শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্জ বন্থ 
যুগান্তর দলের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন কি না সে বিষয় তাহার 
কোনও প্রত্যক্ষ জান নাই। তিনি যাহা লিখিয়াঁছিলেন তাহা 
গাল-গল্প ও প্রবাদের উপর ভিত্তি করি়নাই লিখিয়াছিলেন। 

শ্রীযুক্ত কষদাদ আরও. বলিয়াছেন, “কলিকাতা ও 
লাহোরে কংগ্রেসের অধিবেশনে মহাত্মাজীর প্রস্তাবের বিরো- 
ধিত। ও প্রকাস্ আলোচন! করার দরুন শ্রীযুক্ত বন্ধুর প্রতি 
আমাদের গাস্ধীপন্থীদের মনে মনে রাগ ছিল। প্রযুক্ত কষ” 
দাসের যে পঞ্ের উপর নির্ভর করিয়৷ সরকার সুভাষ বাবুর 


১৩৪৩ 


হাধিনত| হরণ করিতেছেন, স্থভাষবাঁধুর বিরুদ্ধে অভিযোগের 
ঠা হিসাবে পত্রধানির মূল্য যে কতখানি তাহা সহজেই 
অঙ্ুমান করা যাইতে পারে । 

কয়েক মাস পূর্বে সুভাষ বাবুর বিরুদ্ধে প্রমাণ 
হিসাবে পরিষ-গৃহে আইন-সচীব গত্রধানির উল্লেখ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ভখন শ্রীযুক্ত কষ্দাস কোন 
বিবৃতি প্রকাশ করেন নাই কেন? স্থভাষবাবুর বিরুদ্ধে 
গান্ধীপন্থীদের রাগ কি এখনও বিমান ? এইজনুই কি 
এবার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচনের প্রাক্কালে সুভাস- 
বাবুকে: সভাপতি পদে ধৃত করিবার কথ৷ তোলা হইলে এত 
& চৈ উঠিযাছিল! . - 

ভিন্ন মতাবলম্বী একজন একনিষ্ঠ দেশসেবীব সম্পর্কে 
মহাত্মার অনু ও সহচরেরা কি প্রকার মত পোষণ ও কি ধরণের 
সাধু বাবহার করেন, তাহার এই প্রকাস্ত প্রমাণ পাইয়া এবং 
সেই প্রমাণকে সরকার পক্ষের দ্বারা অস্ত্র হ্বরূপে বাবহৃত হইতে 
দেখিয়। মহাত্মাজী কি বলেন এবং প্রতিকারের কি ব্যবস্থা 
করেন তাহ। দেখিবার জন্থ আমরা উৎম্থক রহিলাম। 


বিশ্বভারতীতে ষাট হাজার টাকা দান 


ধাহারা আমাদের রাষ্ট্রিক চিন্তা ও আন্দোলনের নেতা, 
হারা নূতন সামাজিক বিধি বা অন্যবিধ সং্কারের প্রবর্তক 
অথবা যাহারা দেশের পক্ষে হিতকর কোন ন| কোন কাখোর 
নায়ক তাহাদের কার্যের একটা নগদ মূল্য আছে এবং সে 
যূলা সাধারণ লোকে বুঝিতেও পারে । কিন্ধু ধাহার! মানুষের 
অস্তশিহিত মৃতের উদ্বোধনে, মানুষের সৌন্দধ্যবোধ, তাহার 
কোমল ও গভীর অনুভূতি এবং শুক্ম পরিমাজ্ছনার বৃদ্ধিসাধনে, 
সকল শক্তি ও উদ্যম নিয়োজিত করিয়াছেন, তাহাদের কাজের 
ফল ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যা্ড বলিয়া লোকে পুরাপুরি 
তাহার মূলাদান বর্তমানকালে করিতে পারে না। 
। এইজন্য রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের মর্্যাদাকে কতটা 
৭ করিয়াছেন, আমাদের অলক্ষ্যে এবং অজাতেও আমা- 
দের বুদ্ধি ও মনকে কতটা প্রভাবিত করিতেছেন, আমাদের 
রাজনীতির বর্তমান দুশাপট ও অন্য সর্ববিধ ঘটনালোত 
, পরিবর্জিত হইবার, এবং বর্তমানের উ্লাদক ঘটনাটী লোকে 


জ্রীনুলীলকুমার বন্ধ 


বিচিত্ত। 


৫৪১ 


বিশ্মুত হইবার বছদিন পর পর্যান্তও যে লোকে রবীন 
নাথের চিন্তা, 'ভাব ও আদর্শের দ্বার! কতটা প্রভাবিত হইবে, 
তাহার হিসাব লওয়া এবং তামুলারে তাহাকে মর্ধ্যাদা দেওয়া 
আমাদের পক্ষে সম্ভব হইয়া! উঠে ন|। 

কিন্তু তবুও, আমরা যাহারা শিক্ষার গর্ব্ব করিয়া থাকি, 
বাঁহল। ভাষা, বাংলা সাহিতা, বাংলার চিত্রশিল্পা এবং বাংলার 
কাষ্ট সম্বন্ধে গৌরব বোধ করি, তাহার! যে এই সকল ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথের দানের পরিমাণ ও মূলা যে কতকটা,ন! বুঝি 
তাহা নয়। কাজেই বিশ্বভারতীর পোষণের সামান্য অর্থের 
জনা যে বৃদ্ধ বয়সে ভস্বাস্থা লইয়াও কবিকে ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে বেড়াইতে হইতেছে ইছা আমাদের পক্ষে লজ্জার 
কথ!। 

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের দি্লী অবস্থানের সময় কোন কোন 
বন্দু নিজেদের নাম অজ্ঞাত রাধিয়া বিশ্বভারতীর দেনার 
যাঁট হাজার টাকা পরিশোধের জন্য উক্ত পরিমান টাক! 
কবিকে দান করিয়াছেন। ইহাতে ভারতবাসীদের মূখ 
কতকটা রক্ষা! পাইলেও, নাম অজ্ঞাত বলিয়৷ বাঙ্গালীদের 
সন্মান রক্ষা পাইয়াছে কিনা, জান। যায় নাই। তবে আশ! 
কর! যাইতে পারে, এই দানের ফলে বাঙ্গানীরাও বিশ্বভারতী 
সম্বন্ধে একটু সজাগ হইবেন। 


কংগ্রেসের “ফরেন-ডিপার্টমেন্ট'ঃ 


লক্ষৌ কংগ্রেসে অধিবেশনের বিষয়নির্বাচনী সভায় 
উথথাপিত করিবার জনা কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি যে সমস্ত 
্রস্তাবের খসড়া পাশ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একটিতে 
কংগ্রেসের “বৈদেশিক-বিভাগ* স্থাপনের কথা আছে। 
বৈদেশিক বিভাগের উদ্দেশ্য হইবে__ 
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তাৎপর্য : প্রবাসী ভারতবাসী ও আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংঘ 
ও যাহাদের সহিত লহযোগিত। সম্ভব এবং যাহাদের লইযোগীত। 


শ্বিচিত্র। 

৫৪২ 
ভারতীয় শ্বাধীনত| আন্দোলনের সহায়ক হইতে পারে বিদেশের 
এমন: সব প্রতিষ্ঠানের লহিত সহযোগিতা স্থাপন ও রক্ষা 
কর! । 

কংগ্রেসের এমন একটি বিভাগের গ্রয়োজন ছিল, এবং 
স্থপরিচালিত হইলে এই বিভাগটা স্বাধীনতা আন্দোলনে 
বিশেষ সাহায্য করিবে। এই বিভাগের মধা দিয়। 
ভারতবর্ষের পক্ষে বিদেশে গ্রচার কাধ্য চলাইবার ব্যবস্থা 
থাকিলে আরও ভাল হইত। 


নুতন শাসনতন্ত্র ও কংগ্রেস 


কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের নৃতন শাসনতন্ত্র 
বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত হইবে বলিয়া! আশা! করা যায়। কিন্ত 
শুধুমাত্র বর্জনের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেই চলিবেনা; স্বাধীনতা 
বলিতে কংগ্রেস কি বুঝেন, স্বাধীনতা পাইলে, ধনিক- 
শ্রমিক লমন্যা, জমিদার-প্রজা প্রভৃতি যে সমস্ত 


প্রতীক্ষায়: 


বৈশাখ 


সমস্য। দেশে প্রবল আকারে দেখা দিয়াছে তাহার 
কিরূপ সমাধান কংগ্রেস করিবেন-_এ সকলের স্পঃ 
উল্লেখ করিয়া একটি প্রস্তাব গাস হওয়া উচিত। নেহেক 
রিপোর্টে ও করাচী কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব সমূহে কগগ্রে 
শ্বাধীনতার ছায়া বলিতে কি বুঝেন, ও উল্লিখিত সমস 
সমূহের সমাধান কিরূপে করিবেন তাহার কতকটা আভা 
পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কংগ্রেস-বাঞ্িত ম্বাধীনতার রঃ 
সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণ| হয় না। জনসাধারণকে স্বাধীনতা 
আন্দোলনে ব্রতী করিতে গেলে, তাহাদের সহযোগিত্ 
আরও যম্পূর্ণভাবে আকাঙ্ষ! করিলে, কোন লক্ষ্যে ক'গ্রে: 
পৌঁছিতে চাহেন তাহ! দেশবাসীকে কংগ্রেসের স্পষ্ট করি! 
বলা উচিত। কংগ্রেসের লক্ষ্য ও আকাঙ্ষা! সম্বদ্ধে জন 
সাধারণের মনে কোন নুম্পষ্ট ধারণ! না থাকিলে, কগগ্রে 
শভিশালী হওয়ার পরিবর্তে দুর্বল হইয়। পড়িবেন। 


্রীন্বশীলকুমার বঃ 


প্রতীক্ষায় 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ চক্তব্তা 


চমক দেওয়া হাতছানি কার পাতার ফাকে চোখে ভাসে ! 
রূপের মায়ায় পুলক জাগায়, নূতন মাতন হিয়ায় আসে । 
উঠছে ফুটে তারার আলি, তারই মাঝে চাদের ফালি, 


ছায়ার পিঠে আলোর তালি, আকাশ-থালে রতন ডালি ; 


গারে জরার নামাবলি, তবু আসে চারি পাশে 
উততল হাওয়া, আলোর খেয়া ; ফাগুন এল শ্রাবণ মানে । 


শুরু নিশি 
শ্রীবিনযেব্দ্রনারায়ণ সিংহ 


কি অপরূপ রাত্রি; এমন রাত্রি শুধু যৌবনেই সম্ভব বন্ধু। 
তারায় তারায় ভরা আকাশখানি এমন উজ্জল যে তার দিকে 
চাইলেই মনে হয় এই আকাশের তলে খুঁৎখুতে, বেরসিক 
লোকগুলো বেঁচে থাকে কী করে? এ প্র্নটাও শুধু যৌবনের 
বন্ধু-_ একেবারে যৌবনের $ এই প্রশ্নই যেন বারবার তোমার 
মনে জাগে.....। বদ্মেজাজী, অরসিক লোকগুলোর কথা 
বলতেই মনে পড়ে গেল সেদিন সার! সকাল দুপুর কি অবস্থায় 
যে আমার কেটেছে। খুব ভোর থেকেই কিসের যেন একটা 
বোঝ! মনের ওপর চেপে বসেছিল : হঠাৎ, মনে হল যেন 
আমি একেবারে অসহায়, একেলা) সবাই যেন আমাকে 
ফেলে যেতে চান্ব। অবশা, গ্রশ্ন উঠতে পারে যে সবাই মানে 
কে কে, কারণ যদিও একটানা আট বছর পিটারস্বার্গে আছি, 
তবুও একজনের সাথেও আমার আলাপ নাই। কিন্তু আলাপী 
লোক নিয়ে কি হবে? সমন্ত পিটারস্বার্গ সহরটার সঙ্গেই 
যে আমার পরিচয়; কাজেই বাক্স পেটারা বেধে যখন 
পিটারস্বাগের সবাই গ্রীন্মভিলাতে যেতে স্থরু করলে, তখনই 
মনে হল যেন সবাই আমাকে একেলা ফেলে যেতে চায়। 
বুঝি আমাকে এক! ফেলে চলে গেল, এই ভয় আমাকে 
একেবারে আকুল করে তুললে; তিন দিন আমি পাগলের 
মৃত সারা পিটারস্বার্গে ঘুরে বেড়ালাম--কি করব কিছুই ন 
জেনে। নেভ,ক্কিতে, বাগানে, কি নদীর ধারে যেধানেই 
যাই না কেন, সারা বছরের প্রত্যেকটি দিন যে সব চেনা 
মুখ বারবার চোঁথে পড়েছে তাঁদের কাউকে দেখতে পাই না। 
অবশ্ত আমাকে কেউ চেনে না কিন্তু আমি যে তাদের চিনি। 
ওদের সাথে যে আমার অতি নিবিড় পরিচয়, ওদের মুখ 
এখনও যে আমার চোখের সামনে ভেমে বেড়ায়। তার! 
হাসলে আমার বুকটা! নেচে ওঠে, ওদের মুখ আধার হলেই 
আমার বুকটা যেন ধসে যায়। 


একটা বুড়োর সঙ্গে ত আমার প্রায় ভাবই হয়ে গিয়েছে। 
রোজ, প্রত্যেকটি দিন ঠিক একই সময়ে ফোলটানকায় 
দুজনের দেখা হয়। কি গম্ভীর, চিন্তাশীল মূর্তি; সব সময়েই 
সে যেন আপন মনে কি বলে। বাঁ হাতটা 'দোলাতে থাকে 
আর ডান হাতে জড়িয়ে ধরে থাকে একটা মোটা জাঠি, 
মাথাটা সোণা বাধানো। আমার দিকে মাঝে মাঝে ফিরে 


চায়, বোধ হয় আমাকে চেনেও। যদি কোনও দিন টিক 


সময়ে আমি ফোন্টানকায় সেই জায়গাটায় না থাকি, নিশ্চয়ই 
তার মনে ছুঃখ হয়। তাই যেদিন মন ভালে! থাকে, আমর! 
ছুঙ্জনে দুজনার দিকে চেয়ে একটুখানি ঘাড় হেলিয়ে অভিবাদন 
করি। এই সেদিন, ক'দিন না দেখা হওয়ার পর, হঠাৎ 
যেদিন আমাদের দেখ! হল, আর একটু হলেই দু'জনে টুপি 
খুলেছিলাম আর কি! কিন্তু ঠিক সময়ে সামলে নিয়ে, একটু 
হেসে পাশ কাটিয়ে দুজনে চলে গেলাম। 

বাড়ীগুলোও আমি চিনি। যখন ছেঁটে চলে যাই, তার! 
ষেন নাথে সাথে মারা পথটা ছুটে ছুটে জানলাগুলে৷ দিয়ে 
আমার দিকে চেয়ে, ডেকে বলে, “গুড মর্ণিং কেমন আছেন? 
আমি বেশ আছি) যাক এবার বাঁচা গেল, আমার নূতন 
একটা কোঠ| উঠবে মে মাসে।” কিংবা হয়ত, “ক্ষেমন 
আছেন? কাল সকালে আসছেন নাকি এদিকে?” কিবা 
“আর একটু হলেই পুড়ে ছাই হয়ে যেতাম সে দিন-কি 
ভয়ই লা লেগেছিল।” এমনি আরও কত কি! তাদের মাঝে 
কয়েকটাকে আমার অতাস্ত ভালো লাগে; কেউ ফেউত 
আমার বিশেষ বন্ধু। একজনের ওপর রাজমিশ্্রী এইবার 
হাত চালাবে রোজ যেতে হবে দেখতে । আপন-বিপদ না 
ঘটে, দোহাই ভগবান্‌। কিন্তু সেই ছোট্ট টুকটুকে গোলাপী 


বাড়ীটায় কথা মরে গেলেও ভূলছি না। এতটুকু পাকা বাড়ী। 


এমন আপন জনের মত আমার দিকে চেয়ে থাকত আর 


৪৩ 


বিচিত্রা 


€8৪ 


আশে পাশের বিশ্রী বাড়ীগুলোর পানে ঠোঁট বেঁকিয়ে এমন 
করে হাসত, যে তার পাশ দিয়ে গেলেই গর্বে বুকটা ফুলে 
উঠত আমার। হঠাৎ প্রায় সাত আঠ দিন আগে সেই দিকে 
যাচ্ছি, বন্ধুর দিকে চোখ পড়তেই বেচার! ডুকৃরে কেঁদে 
উঠল, “আমাকে ধরে হলদে রং করে দিচ্ছে?” সয়তান! 
ডাকাত! কিছুই ছেড়ে কথা কয়নি। থাম, কানিশ, সব 
রঙে ভূত। বন্ধু আমার একেবারে ক্যানারীর মত হলুদে 
ডুবুভুবু। আমার গা রীরীকরে উঠল) আজ পর্য্যন্ত 
বন্ধুকে আবার "দেখতে যাওয়ার সাহস আমি বেঁধে উঠতে 
পারলাম না। 
. বুঝলে বন্ধু, তাই বলছি ষে সমঘ্ত পিটারস্বার্গের সাথেই 
আমার নিবিড় পরিচয় 
আগেই বলেছি যে তিন দিন ধরে কেবলই ভেবে 
মরেছি আমার এ দশ! হ'ল কেন। পথে বার হলেই 
কান্পা আসে যে-- চলে গেল, আমার কেউ নাই। 
বাড়ীতে মন টেকেনা একদগু। ছুদিন বসে বসে মাথায় হাত 
দিয়ে কেবলবই ভেবেছি আমার এ ছাই কি হুল--আমার 
চিরদিনের ভাল লাগা কোটরে মন আজ এত হাপিয়ে ওঠে 
কেন? ব্যাকুল হয়ে ভুতুড়ে নীল দেওয়ালগুলোর দিকে'সজোরে 
চেয়েছি, মাকড়সার জালে ঢাকা ( যে জালগুলে ম্যাটেণনা কত 
যু করেই ন৷ পুষেছে ) কড়িকাঠগুলো৷ বার বার ভাল করে 
দেখেছি। আবাব পত্র পাতি পাতি করে খুঁজেছি, এক একট! 
চেনার নেড়ে দেখেছি যদি কোথাও কোনও চিহ্ন পাওয়া যায়; 
(কারণ যে চেয়ারট। আগের দিন যেখানে ছিল, পরের দিন 
'একচুল এদিক ওদিক হলেই, আমি আর থাকতে পারতাম 
না) জানলার দিকে চেয়েছি সবই বুথা, আমার মনের 
চঞ্চলত। একটুও কমল না। ম্যাটেবনাকে ডেকে গন্ভীরভাবে 
উপদেশ দেওয়া সুরু করলাম, মাকড়সার জাল রক্ষা ও তার 
সাধারণ হেলা ফেলা কাজ কর্থ নিয়ে) কিন্তু সে শুধু হতবুদ্ধি 
হয়ে তাকিয়ে থাকল আমার দিকে, আর তারপর ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে গেল, একটাও কথা না বলে--তাই আজ পর্যন্ত 
ল্‌ভাতন্ক আমার ঘরের কড়ি কাঠে কাঠে দোছুল। মা আজ 
মকালে বুঝলাম আমার ব্যথাটা কোনখানে | হ' ঠিক, 
আমাকে ফাকি দিয়ে সবাই হাওয়া খেতে চলে গেছে ত্রীক্ষ- 


গুরু! নিশি 


বৈশাখ 


ভিলায়। নিতাস্ত খেলো একটা কথা বল্লাম বলে ক্ষমা করো, 
কিন্তু বিশুদ্ধ ভাষা বলার ক্ষমতা এখন আর আমার নাই। 
পিটারস্বার্গের সব জিনিষই গ্রীন্মাবাসের দেশে চলে গেল, 
নয় চলতে উদগুখ । ভদ্র চেহারা ওয়ালা! একট। লোক গাড়ীতে 
উঠে বসলেই আমার চোখে তার রূপ বালে যায়। সারাদিনের 
কাজের পর গ্রীপ্মভিলার আপন পরিবারের বুকের মাঝে ফিরে 
চলেছে সে- হাসামুখর সফলে আছে তারই পথ চেয়ে। রাস্তা 
দিয়ে যারা চলে যায়, সকলেরই চোথে মুখে আজ একট। অন্তত 
জ্যোতিঃ, যেন জগৎকে ডেকে বলতে চায় তারা, “মোটে ঘণ্ট 
ছু'একের জন্য এখানে এসেছি মশাই, এখুনি চলে যাব গ্রীষ্স- 
ভিলায়।” চাপার কলির মত কয়েকটা ছুধের মত সাদা 
আলুল দিয়ে জানলা খুলে ধরে একটি তরুণী পথে উকি দিয়ে 
ফুলওয়ালীকে ডাকে, আর আমার মনে হয় শুধু যে সহরের 
দম বন্ধ করা ঘরগুলোর মধ্যে গন্ধ শঁকতে জড়ো করা হল 
টুকটুকে ফুলগুলো, ত! নয়, এখুনি তাদের নিয়ে যাওয়া! হবে 
গ্রী্মভিলায়। 

যখনই চোখে পড়ে সারি সারি গাড়ী, গাড়োয়ানগুলে। 
হাতে রাশ ধরে পাশে পাশে চলেছে, গাড়ীর ওপর পাহাড়ের 
মত বোঝাই জিনিষ পত্র, আর তাদের সবারই ওপরে জরান্বীণ 
একটি ভূত্য ঢুলতে ঢুলতে প্রতুর সম্পত্তি পাছার। দিচ্ছি, 
তখনই মন আমার ছুটে চলেছে তাদের পিছু পিছু। আমা'র 
চোথে তারা শত সহজ গণ বড় হয়ে গঠে_মনে হয় সম 
সহরটাই ষেন ভান! মেলে কোথায় উড়ে ঘেতে চায়। পিটারস্- 
বার্গ বুঝি খা খ! করে ওঠে, শুন্ত গ্রাস্তরের মত। চোথ দুটো 
আমার জালা করে ওঠে লজ্জায়, ছুঃখে রাগে-_-আমারু যাবার 
কোনও জায়গা! নাই, যাবার কারণও নাই ফকোনও। যে কোনও 
গাড়ীর সময়ে হোক্‌, চকে যেতে আমার একটুও বাধত না, 
যে কোনও লোকের সঙ্গে চলে যেতে একটুও ছ্রিধা হ'ত না 
আমার, কিন্তু কেউ--একেবারে কেউ-ই-ত আমাকে একটি- 
বারও ডাকলে না। মনে হল যেন সবাই ভুলে গিয়েছে আমার 
কথা, সবার মাঝে আমিই যেন একা বিদেশী । 

শুধু দূর, বনু দুর ধরে বেড়াতে লাগলাম আমি, আর ঠিক 
আগের মতই বেড়াতে বেড়াতে ভূলে গেলাম কোন গথ ধরে 
কোথার চলেছি। হঠাৎ দেখি ছু'প1৷ আগেই সহরের গেট! 


১৩৬৪৩ 


এক নিমেষে আমার মনটা হাল্কা হয়ে উঠল, প্রাচীর রি 
চলে গেলাম যতদূরে চৌখ যায় দুধারে শুধু চষা ক্ষেত; 
এতটুকু ক্লান্তি বোধ হ'ল না আমার, শুধু মনে হ'ল যেন 
প্রকাণ্ড একটা! ভারী বোঝা ধীরে ধীরে বুকের ওপর থেকে 
নেমে পড়ছে। রাস্তায় পথিকের দল এমন হাসিমুখে আমার 
দিকে চাইতে লাগল যেন আমাকে অভিনন্দন দিতে সবাই 
উন্নুখ, কে জানে কেন, খুনীর একট! ছট! তাদের চোখে মুখে । 
সকলের মুখে একটা করে পিগার,_-সকলের মুখেই ৷ হঠাৎ 
আমার মনটা ভারি খুসি হয়ে উঠল) এমনটি আর আগে 
কোনও দিন হয়েছিল বলে মনে পড়ে না। *মনে হল যেন 
ইটালি দেশ আমার চোখের সামনে হেসে উঠেছে, আধ-মর! 
মহরে লোকের ওপর শ্টামল! গ্রকৃতি এমনি একট। মাদকতার 
ঘোর এনে দেয়। 

পিটারসবার্গের চারি পাশের প্রকৃতির এমন একটা সহজ 
করুণ ভাব আছে যে বল যায় না। বসস্ত আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন যা কিছু ক্ষমত| তার আছে সব একত্র করে প্রচণ্ড 
চেষ্টায় আপনাকে সে দাঁজিয়ে গুছিয়ে তোলে। কচি পাতা 
নৃতন ফুল আর লতার বালার নবীন সাজে ।...কেন জানি 
ন! আমার মনে হয় শুধু একটি ছিপছিপে মেয়ের কথা। গাল 
ছুটি তার পাগ্ড. রক্তলেশহীন; তার পানে চেয়ে লোকে 
একটু খানি ছুঃখ জানায়। কেউ বা কৃপা করে একটু খানি 
ভালোবামে আর কেউ ব। দেখেও দেখে না। কিন্তু একদিন 
যেন মন্ত্রের বলেই অপরূপ হ্ন্দরী হয়ে ওঠে সে, তার পানে 
চোখ পড়লেই রূপের নেশায় মাতাল হয়ে সবাই জানতে চায় 
কি মঞ্ত্রে কিসের গুণে সেই বিষাদমাখা আনত নয়ন ছুটিতে 
জলে উঠল এমন ভীত্র জালা? পাও, কপোল ছুটিতে ওই যে 
গোলাপী আভা, এতদিন তা কোথায় ছিল? তার তম্বী 
তন্গলতা৷ আগুনের ফুলকির মত আজ সব জালিয়ে দিতে চায় 
কেন? শুষ্ক হিয়া তার আজ যে হঠাৎ দুলে ভুলে উঠেছে, 
সে কার গানে! হঠাৎ কেন আজ বেচারার মুখে এ দিব্য 
জ্যোতি, চৌথে এ গগিগ্ধ দৃষ্টি, এমন মনকাড়া হাসি? চোখে 
চোথে ওই ষে ছটা! আজ কেঁপে ফেঁপে উঠছে, এতদিন ত 
একবারও তা দেখিনি...সে নিমেষ ট! মিলিয়ে যায়--আবার 
দেখতে গাবে আগেকার সেই পাও মুখখানি, নিপ্রভ চোখ 
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জানি কেন সে কুষ্টিত। অনুতাপ, বেদন1?...সেই উদ্দৃঙ্খল 
নিমেষটুকুর,..মনটা ভরে ওঠে বেদনায়, দেখতে দেখতেই ও 
রূপের আগুন নিভিয়ে গেল, হয় ত বা চিরদিনের জন্যই-_কেন 
শুধু এক নিমেয জলে উঠল ও সর্ববনাশী শিখা, কেন,_ফেন 
মিছামিছি? যদ্দি তাকে একবার ভালোবাসার, একবার বুকে 
নেবার অবসরও সে দিলে না... 

তবুও কিন্তু দিনটার চেয়ে সে রাত্রিটা আমার কেটেছিল 
ভালে! । কেন) তা এখুনি বলছি। 

অনেক রাতে সহরে ফিরে এলাম, বাসার দিকে ঘখন 
চলেছি দশট! বেজে গিয়েছে । খালের উঁচু প্রাচীরের পাশ 
দিয়েই আমার পথ, একটি জন-প্রাপীরও তখন দেখা নাই 
সেখানে। মৃদুষ্বরে গান গাইতে গাইতে চলেছিলা'ম, যখনই 
মনট1 একটু হাক| থাকত, আপন মনে গুণ গুণ করা ফেন 
আমার একটা স্বভাব হয়ে দীড়িয়েছিল বল্‌্লেই চলে । হঠাৎ 
একট! অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল। 

থালের রেলিঙের ওপর হেলান্‌ দিয়ে দাড়িয়ে একটি মেগ্ে 
কন্ঠুই ছুটে! রেলিঙ্গের ওপর ভর করে খুব মন দিয়ে তাকিয়ে 
আছে ঘোলাটে জলটার পানে একটৃষ্টে | মাথায় চমৎকার 
একটা হলদে টুপি ঃআর পরণে পরিষ্কার একটা পোষাক। 
হঠাৎ মনে হল মেয়েট| নিশ্চয়ই কালা; আমার পায়ের শব্ধ 
বোধ হয় সে গুনতে পেলে না। নিশ্বাস বন্ধ করে, কম্পিত বুকে 
যখন তার পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম, তখনও ত মে হানা 
এতটুকু। 

তাইত! এমন নিশ্চল হয়ে সে দেখছে কী? হঠাৎ 
খমকে দীড়িয়ে পড়লাম; গ1 দুটো যেন পাথর হয়ে জমে 
গিয়েছে; একট। চাপা কান্নার শব এসে কানে লাগল। 
সত্যিই তাই--মেয়েটি কীদছে-_ফপিয়ে কুপিয়ে কাদছে। 
সমস্ত শরীরটা বার বার উঠছে ফুলে ফুলে। গবান্‌-_জামার 
বুকট! ধসে গেল । চিরকালই নারীর লামনে আমি ভীষণ মুখ 
চোরা। কিনতু আজ...এমনি সময়ে... ফিরে দাড়ালাম? হয়ত, 
বা! ডাকতামও ? একটু ভেবে খেমে গেলাম।- কি বলে ভাকব, 
ভাবতে ভাবতেই মেয়েট বোধ হয় নিজেকে সামলে নিয়ে 
চমকে উঠে, চোখ ছুটো নীচু করে রুপনে পথে নেমে গড়ল) 
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:আমিও পিছু নিলাম। বোধহয় আগেই বুঝতে খেরেছিল। 
তাই ত্বরিতপদে রাস্তাটা পেরিয়ে ও পাশের ফুটপাথ ধরে 
চলতে লাগল সে। রাণ্তা পেরিয়ে তার পিছু নেওয়ার সাহস 
আমার হল না; হাতের মূঠৌর মাঝে ধর! পাখীর মত 
বুকটা আমার ছটফট, করে উঠল | হঠাৎ দৈবই বুঝি সহায় 
হল আমার। 

ষে ফুটপাথ ধরে মেয়েটি চলেছিল, হঠাৎ সেই পথেই 
কোথা থেকে একট! লোক এসে হাজির। ভদ্র লোকের মত 
চেহারা, বয়সও নিতান্ত অল্প নয়, কিন্তু চলার ভঙ্গীটাই তার 
ঠিক ভন্র বলা চলে না। টল্তে টল্তে এগিয়ে চলেছিল 
সাবধানে দেওয়াল ধরে ধরে। তাকে দেখেই মেয়েটি ছুটে চলল 
তীরের মত, আর চকিতে কিছু বুঝবার আগেই তিনিও 
উধাও হয়ে ছুটলেন আমার অজান! প্রিয়ার উদ্দেস্টে। 
মেয়েটি ছুটে চলেছিল বাতাসেরও আগে কিন্ত ইনি তাকে 
প্রায়...একেবারে ধরে ফেললেন। তীব্র একটা চীৎকার 
..ভাগি সেদিন আমার হাতে এই মোট! লাঠিট। ছিল; 
চোখের গলক পড়তে না পড়তেই আমি রাম্তার ওপারে 
গিয়ে হাজির। আর ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্রলোকটি 
যোধ হয় ব্যাপারটা অস্থুমান করে নিলেন, অমোঘ লাঠ্যৌষধির 
গুণ আচ করে নিয়ে সরে পড়লেন বিনা বাকাব্যয়ে-_ শুধু 
ঘধন আমরা অনেকদূর চলে গিয়েছি, তখন চূড়ান্ত করে 
গালাগালি করতে লাগলেন আমাকে । সব কথাগুলো তখন 
স্প্ঠ গুনতেও পেলাম ন। 
“ মেয়েটকে বললাম, “আমার হাত ধর, আর কোনও ভর 
নাই ;* একটি বথাও না কয়ে সে হাতথানা চেপে ধরল ; 
ভয়ে, উত্তেজনায় তখনও কীাপছে। হে অদ্োন্নত, লম্পট, 
পুক্ধ, তখন তোমাকে আমি মনে মনে কতই না আশীর্বাদ 
করেছি ! চুরী করে একবার তার দিকে চেয়ে দেখে নিলাম 
--ভারী হুদার, শ্যামা্গী, আমায় অগ্গমান মিখো হয় নি। 

ভা'র কালো চোখের পাতার ওপর তখনও এক ফোটা 
জল চক্চক্‌ করছিল, ভয়ে, ন। গ্মাগেকার ছুঃখে তা' জানি 


না। কিন্তু এয়ই মধ :ঠেঁণটের ওপর মৃহব একটা হাঁসির 


ছটা ছুটে উঠেছে। সেও একবার চুরী করে চেয়ে নিল 
আমার পানে) একটুখানি লাল হয়ে চোখ দুটো নামিয়ে 


নিলে। 


শুরু! নিশি 


“দেখলে ত1? আমাকে তাড়িয়ে দিলে ফেন-_আমি 
থাকলে ত এসব কিছুই হ'ত না” 

“আমি ত জানতাম না তোমাকে; ভাবলাম তুমিও 
বুঝি...৮ 

“এখন কি জেনে নিয়েছ আমাকে 1” 

“একটুখানি-__এই ত-_-আচ্ছা তুমি কাপছ কেন?” 

ণবাঃ ঠিক্‌ ধরেছ” মনট। আমার খুনী হয়ে উঠল; সহচরী 
আমার নিতান্ত বুদ্ধিহীনা নয় তা" হলে। রূপের সাথে বুদ্ধির 
কি চিরধিবাদ থাকতেই হবে? 

“যা প্রথম দেখাতেই বুঝে নিয়েছ দেখছি যে আমি কি 
রকম লোক; সত্য সত্যি, আমি ভারী লাজুক ; মেয়েদের 
ঠামনে যে ভয়ানক ঘাবড়ে যাই সে কথা ত অস্বীকার করছি 
না। এক মুহূর্ত আগে ভয়ে তোমার বুকট! যেমন করছিল, 
এখন তেমনি করছে আমারও ।...একটা স্বপ্ন ; কোনও দিন 
কোন মেয়ের সঙ্গে সামনা-সামনি যে দুটো! কথা বলব, একথা 
কল্পনাতেও কখনও ভাবি নি।” 

“সত্যি...” 

ছা আমার হাতটা যে এখন এমন কাপছে তার কারণ 
তোমার হাতের মত সুন্দর হাতখানি দিয়ে কেউ কখনও একে 
জড়িয়ে ধরে নি। মেয়েদের সভার মাঝে আমি চির বিদেশী, 
কখনও কারও সঙ্গে মিশতে চাইনি। সত্যি বলছি বিশ্বাস 
করে৷ আমীয়...আমি একেবারে একলা থাঁকি...কি করে 
তাদের সঙ্গে কথা বলতে হয় তাও জানি না। তোমার 
কাছেই হয় ত যা” তাঃ কিছু বলে ফেলেছি., 'নত্যি বল না, 
আমি রাগ করব না কখনও |” - 

“না, না, একটুও রাগ করিনিঃ বরং রি ভার উল্টো। 
সত্যিকথা ধদি শুনতে চাও তা'হলে ঝলি যে মেয়েরা এইরকম 
লোকই পছদ' করে, আর যদি আরও গুনতে চাও তাহলে 
বলি যে আমিও তাই করি £ বাড়ী পহছাবার আগে তোমাকে 
আমি যেতে বলব না, কোনও ভয় নাই।” আনন্দে দিশেহার। 
হয়ে বললাম, "তুমি আমার সব বজ্জ। ভয় দুর করে দিচ্ছ, 
শেষে সুযোগ না ফুরিয়ে যায়-****" 

পুযোগ 1" কীসের হুযোগ 1... 

সমাপ করো আমাকে; মতা আমি ভারি লঙ্জিত, 
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দুখ ফলকে বলে ফেলেছি, রাগ করো না, দোহাই তোমার, 
ভবে দেখ, একটুখ।নি ভেবে দেখ আমার অবস্থাট।। চব্বিশ 
বর বস হল, এখন পর্যান্ত একদিনও কারও সঙ্গে একট! কথা 
ঝলিনি। ধীরে সুস্থে কথা আমি বলি কী করে 1... তোমাকে 
সব খুলে বললেই ব্যাপারটা বুঝতে পারবে :...সার৷ প্রাণটা 
যখন মুখর হয়ে ওঠে তখন যে চুপ করে থাকতে পারি ন|! 
যাক্গে, সত্যি বলছি, কখখনও কোনও মেয়ের সাথে__-একটির 
সাথেও, একট। কথাও বলিনি-একেবারে কথন৪ বলিনি। 
আর রো রাত্রেই স্বপ্ন দেখি বুঝি কেউ এসে আমায় ড।কবে, 
কারও মাথে_যে কারও সাথে একবার কথা কইব...ওঃ খদি 
জানতে এমনি করে কতবার না ভালবেসে ফেলেছি...” 

সিতি ?.কাকে ?” | 

“কাউকে না_আমার মানসীকে ! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রোজ 
যাকে দন দেখি। ঘুমের ঘেরে সে যে কি আনন, কি বলব ! 
অবশ্ঠ দু'একটা ক্ত্রীলোক দেখেছি আমি, কিন্তু তার! কি জানে 
হাই? তার! শুধু বাড়ীওয়ালী...বাড়ী্ ভাঙ দেয়। তোমার 
হাষি পাবে শুনে, কিন্তু সত্যি বলছি, কতবার ইচ্ছে হয়েছে 
কথ! কইবার-শুধু ছুটে কথা কইব|র, কোনও একটি ভদ্র 
থেয়ের সঙ্গে রান্ত। দিয়ে কতই ত হেটে চলে যায়। মৃহুষ্বরে, 
ঠপি চুপি গ্রাণগরে শুধু ছুটে! কথা বলব তাকে যে একল। 
আমি আর পারি না, এবার শত মরে যাব-_ আমায় তাড়িয়ে 

" পি না, দিও না-_কাঁরও সঙ্গে যে যেচে কথা বলব সে সাহম 

আমার নাই। ভালো করে বুঝিয়ে বলব যে আমার মত 
অহায় অঙাগ।কে তাড়িয়ে দিলে কথন৪ জীবনে সখী হবে 
না মে। শুধু ছটো। কি তিনটে কথা বলবে আমায়...আপন 
বোণটির মতই হাসিমুখে ভালবেসে...আ।মাকে বিশ্ব 
করবে...আমার কাহিনী শুনবে,..হেলাভরে ফিরে তাকাবে 
না। ইন্ছে হয় ঠট্র করতে পারে, তধু মনে একটু সাহস 
দেবে.'.অ!ব।র দেখা হবে বলে চলে যাবে. না, না যাকু 
তুমি হামছ, মেইজন্তাই ত বলছিলাম...» 

“রাগ করো ন| তুমি, অমি হাসছি শুধু নিজের শক্র তুমি 
ণিজে হয়েছ তাই দেখে ; চেষ্ট। করলে নিশ্চয়ই পেতে : পথের 
মাঝে হঠাৎ দেখ! হলেই ব| কি ক্ষতি? যে দুটে। কথা গুনতে 

'তুমি এত পাগল, কেউ তোমাকে এটা প্রত্যাখান করতে 
খরতো না-ত-যাকৃগে যা ত1"'কি বকে টলেছি।” 

আমি টেঁচিয়ে উঠলাম, “ধন্যবাদ, ধল্বাদ। তুমি আজ 
আমাকে য! দিলে তার আর তুলনা নাই 1” 

“মতি আমি ভারী খুমী হয়েছি--ভারী খুসী। কিন্তু 
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প্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


খিটিভ্র! 
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তুমি কি করে জানলে যে আমি এই ধরণের মেয়ে যার সঙ্গে 
,*যাঁর সঙ্গে এই. **এই বন্ধুত্ব করতে কোনও বাধ! মাই?-- 
যে শুধু বাড়ীওয়ালী নয়? আমার কাছে হঠাৎ তুমি ছুটে 
এসেছিল কেন ৪৮ 

“কেন?'-তুমি যে একলা ছিলে; আর তা ছাড়া ও 
মাতালট। তোমার পিছু নিয়েছিল--তাম আবার রাত্রিকাল। 
এট! আমার উচিত হয় নি কি?” 

“না, না, তা নয়; তার আগে রাম্ত।র ওপাশে ।” 

পরান্তার ওপাশে 1...সত্যি কি বলব বুঝছি না। য় 
হচ্ছে...আজ সারাটা দিন কি আনন্দে আমার কেটেছে জানে! 
না) গুণ গুণ করে শুধু গেয়ে চলেছি--সহর ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলাম বাইরে ; এমন আনন্দ আর কে।নও দিন পাই 
নি। তুমি...বোধ হয় শুধু আমার কল্পন। এটা...মসে কথা 
আবার তোমার মনে করে দিচ্ছি বলে মাপ করো...আমার 
মনে হল যেন তুমি কীদছ; আমি থাকতে পারলাগ না... 
সমন্ত বুকটা টন্টন্‌ করে উঠল...ভগবান্‌! মনটা! কেমন 
করতে লাগল £ ভায়ের মত ভালোবাসতেও কি দোষ? মাপ 
করে| রাগ করে! না, না| জেনে তোমার কাছে এসেছিলাম 
বলে--1” 

“থামো ; বুঝেছি-ওকথা আর বলে। না।” মাটির 
'পরে চোখ ছুটে। নামিয়ে নীরবে সে আমার হাতের ওপর 
একট,থানি চাপ দিলে । “একথা ভোলা আমারই অন্যায়... 
তোম!কে তুল বুঝি নি...সতি/, ভারী খুসী হয়েছি আমি... 
যাক্‌ এই যে বাড়ী এসে গড়েছি__-এই মৌড়ট। ঘুরে অ'মাকে 
যেতে হবে-__এই মেটে দু'পা | আচ্ছা... গুডবাই-..ধন্তবাদ।” 

ব্যাঞুল হয়ে আমি ঠেঁচিয়ে উঠলাম, “না, না, যেয়ে! না. « 
আর কি কথনও দেখা হবে না আমাদের? লব শেষ'*'লব 
শেখ হয়ে গেল এরই মধ্যে? ূ 

হাসতে হাসতে মেফেটী বলল “এই দেখ মজাটা! একটু 
আগে শুধু ছুটে। কথ] শুনতে চেয়েছিলে আর এখন ..যাকৃগে, 
কিছু বলব না; হয়ত আবার দেখ! হবেও।% 

“কাল আসব আমি। এইখানে ঠিক আসব...) মাপ 
করে। আমায়, ছুলে অন্তায় দাবী করে ফেলেছিগ্লাম।” 

"তুমি-তুমি ভারী চঞ্চল একেবারে নাছোড়বান্দা।” 

বাধ! দিয়ে আমি বললাম “দাড়াও দাড়াও একটু শোন-- 


আর একট। কথা মোটে-রাগ করোনা ঘৌহাই তোমার ! 


কাপ না এলে আমি পারব ন।...আমি থে শুধু স্বপ্ন দেখি। 


সত্যিকার জীবনটুঙ্ধু আমার এত কষ্পা যে আজকের এই কয়েক 


বিচিত্র! 


৫8৮ 


মিনিট আমার কাছে অমূল্য ; ঘুরে ফিরে বার বার আমি এই 
স্বপ্ন দেখব । সারারাত্রি তোমাকে স্বপ্ন দেখব,ষ-সার! রাত্রি, 
রোঁজ রোজ সার! বছর--চিরকাল। নিশ্চয়, নিশ্চয়ই আসব 


কাল; এইখানে-ঠিক এইথানে, ঠিক এই সময়। আর আজ- 
কের কথাট| মনে করে মনটা খুনী হয়ে উঠবে। এরই মধ্যে এ 
জায়গাটাকে ভালোবেসে ফেলেছি আমি। পিটারস্বাগে 
এমন ছু'তিনটে জায়গ। আমার আছে...একদিন স্মৃতি নিয়ে 
বসে বসে কত ফেঁদেছি...তোমার মত...কে জানে হয়ত দশ 
মিনিট আগে তুমিও কি কথা মনে করে কাদছিলে...ক্ষমা 
করো--ক্ষমা করো! আবার ভুলে বলে ফেলেছি_-হয়ত এ 
জায়গাটা একদিন তোমার কত না প্রিয় ছিল...” 


মেয়েটি বল্ল, “আচ্ছা, বোধহয় আমিও কাল আসব 
এইখানে দশটার সময়। দেখছি তোমাকে বারণ করা যাবে না 
কিছুতেই... বাপারটা এই সে আমাকে এইখানে আসতেই 
হবে) তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই ঘে আসব তা'ভেবো 
না। আগেই বলে রেখেছি যে আমার নিজের কাঞ্জেই 
আসতে হবে আমাকে। কিন্তু..তোমাকে খুলেই বলছি... 
তোমার আসাতে আমার কোনই আপত্তি নাই। হয়ত 
আজকার মতই কোনও দুর্ঘটন| ঘটতে পারে আবার...কিন্ত 
মনে করো না তোমার সঙ্গে দেখা করব...শুধু কয়েকট। কথ! 
কইব...কিন্ধ আমার সন্গদ্ধে মনে কোনও বিশ্রী ধারণ করো 
নাযেন। যার তার সঙ্গে আমি এমনি করে বেড়াই ভেবে 
না-''তোমার সঙ্গেও আর দরেখ। করতে বাজী হতাম ন যদি 
না...থাক্গে সে কথা এখন চাপাই থাক ।...দাড়াও আগে 
একট। প্রতিজ্ঞ! করতে হবে...৮ 


'প্রতিজ। ? বল বল আগেই বলে দাও। যা বলবে আমি 
তাতেই রাজী। খকরতে বলবে আমি না বলব না|” 
উল্লাসে আমি চেচিয়ে উঠলাম। “আমি শপথ করছি তেমার 
সব কথা শুনব_-কখনও ন| বলব না...তুমি ত জান আমাকে” 

হাসতে হাসতে সে বললে “তোমাকে জানি বলেই 
আসতে বলছি কাল; একেবারে চিনে নিয়েছি তোমাকে... 
বিস্ত শুধু একট। সর্ভে আদতে পার, (রাগ করো না... 
আমার কথা রেখো...দেখ আমি খোলাখুলি বলছি) যদি 
কোন দিন আমার প্রেমে না পড়ে যাও.'.অসম্তব...সে 
অমস্তব আগেই বলে রাঁথছি। বন্ধু হতে আমি রাঙ্গী--এই 
মাও আমার হাত.''কিন্ত কর্গণ...কঙ্ষণও আমায় 
ভালোবানতে পাবে ন।” 

সন্জোরে তার হাতধানা ধরে চাপ দিয়ে বললাম, “আমি 


শগথ করছি...ঃ 
পথাযো? শপথ করতে হবে নাঁ। জানি তুমি বাকদের 


শুরা নিশি 


বৈশীখ 


মত একটুতেই জলে ওঠে! । একথা বললাম বলে আমাকে 
খারাপ ভেবো না। শুধু যদি জানতে...একট! কথ! বলবার), 
লোক আমারও নাই। একটা কথা কইবার-_-একট। পরামর্শ 
চাইবার কেউ নেই। অবশা রাস্তার লোক ধরে এনে পরামর্শ 
চাওয়। অন্যায়, কিন্তু তোমার কথা আলাদা । তোমাকে চিনে 
নিয়েছি আমি : সারাজীবনই আমরা বন্ধু। আমাকে বঞ্চনা 
করো না কখনও । 


“দেখতেই পাবে...এখন বাকী চবিবশ ঘণ্ট| যে কেমন 
করে বেঁচে থাকব তাই ভাবছি” 

“যাও নিশ্চিন্তে ঘুগোও গিয়ে । গুড নাইট._মনে রেখে। 
এরই মধ্যে তোমাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছি। এখন 
মিষ্টি করে তুমি বলেছিলে যে 'ভায়ের মত ভালোবাসতেও 
কি দোষ ধে তোমাকে একট! কথ| বলতে মনট| আমার ছটফট 
করছে।” ও 

“বল, বল, ভগবানের ধোহাই ভোম!র কী হয়েছে? কী 
বলতে চাও আমায় ?” 

“্টাড়াও) কাল হবে; আজ দে কথ। থাক্‌। তোমার 
পঙ্গেই ভালো; ইতিমধ্যে তোমার মাথায় একটা রোমান্পের 
চিন্ত! জেগে উঠুক না কেন। হয়ত কাল তোমাকে বলব গন 
কথ,...হয়ুত বা বলব না...তার আগে তৌমার সঙ্গে আরও 
একটু গল্প করব..দু'জনে আরও ভালো করে চিনব 
ছুর্নকে 1” 

“নিশ্চয়ই | কাল আমি তোমাকে গব বলব আমার 
কথা। কিন্তু একী ংল? আমার হঠাৎ একী হল? ভগবান 
আমি কোথায়? আচ্ছ। সাধারণ একটা মেয়ের মত রাগ / 
করে যে তুমি আমাকে ভাড়িয়ে দাওনি এতে কি তোমার্ষী 
এবটু৭ আনন হচ্ছেনা? দু'মিনিটের মধ্যেই তুমি 
চিরদিনের জন্যে আমাকে এমন সখী করে তুল্লে...মত্যি 
সথবী...বোধ হয় তুমি আমার সব ছিধি-ঘন্ব মিটিয়ে দিলে": 
এবার বোধ হয় শাস্তি পাব। হত সময়ে সময়ে" 'যাক্গে 
কাল মধ বলব--একেবারে সব বলব তোমাকে । 

“আচ্ছা-_তা*হলে তুমিই আরম করবে ঃ 

6৫ রাজী” 

“পুডবাই--ফাল না দেখ হওয়া পর্্স্ত 1% 

“কাল না দেখ। হওয়া! পধ্যস্ত।” . 

আমরা দু'জন দুধিকে চলে গেলাম। 


বেড়ালাম, বাসায় ফিরবার ইচ্ছেই হলনা | 
হয়ে উঠল...কাল:.-কাল:""। 


লারা বাতি ঘুরে 
মনটা এত মু 


(ক্রমখঃ) 
্নীবিনযবেক্দ্রনারায়ণ সিংহ 


বুক-সাঁতার 


শ্রীশান্তি পাল 


বুক-মাতার অতি প্রয়ো্জনীয়। অনেক সগয়ে লোকে 
সাতার জানিয়া৪ জলে ডোবে; পরণের কাপড়, জামা 
জড়াইয়। গিয়। এমন অবস্থা হয় যে নিমজ্জণানের পক্ষে 
কোন প্রকারে 'পাড়ি' দেওয়।৪ অসম্ভব হইয়া উঠে। কিন্তু 





১নং চিত্ত * 
বুক-সাতারের পাড়ি এমন সরল ঘে কাপড় জামা পরা 


থাকিলেও. বিশেষ অঙ্গবিধ ছয় না। বুক-মীতার 
জান। থাকিলে উপধুপরি তরঙ্গের আঘাত হইতে 
ক্গনিজকে রক্ষা করা সহজ হয়। বাঁঝি-পূর্ণ পুঙ্ারণীতে 


খে 


সাতার দিবার সময় যি কোন ক্রমে এগুলি গায় জড়াইয় 
যায় তাহা হইলে এই বুক-সশতারের দ্বারাই নিজেকে বিমুদ্ত 
'করাসন্তবপর । কোন নৃতন সাঁতার হয়ত অধিবদুর গিয়া 
্াপাইয়া পড়িয়াছে এবং জলে ডূবিয়। যাইতেছে, এমন স্থলে 
তাহার মতন ছুই জনকে পৃষ্টে করিঝ স্বচ্ছনে বুক-সাতারের 


দ্বারা বহিম। আন! যায়। বুক'দাতারে সাতাকর হাত, পা 


মুক্ত থ'কে ;এই জন্য নিজ্জের নিরাপত্তা সম্পূর্ণ বজায় 
রাখিয়া অন্যকে বাচান অপেক্ষাকৃত সহজ হয় বলিয়া 
মনে হয়। 

এইঝার কি উপায়ে এই সাঁতার কাটিতে হয় ভাহার 
আলোচন। করিব। এই পীত্ভার কাটিতে হইলে লক্ষ্য 
র।খিতে হইবে শরীর যেন একপেশে না হয়। স্বন্ধ দুইটি 
সর্বাদাই জলের সহিত এক রেখায় থাকিবে, এবং চিবুক 
হইতে নাগিকার অগ্রভাগ পর্যন্ত জলম্পর্শ করিয়া থাবিবে। 

(ক)--উভর হস্তের তালু চিবুকের নিয়ে চারি ই 
জলের নিচে গুটাইয়! ১নং চিন্রান্যা়ী পাশাপাশি রাখিতে 
হইবে।  তালুদ্য় জল্লের নিয়াভিমুখী হইবে, এবং ছুই 
হাতের বুড়৷ আঙুল ছুটি পরস্পর স্পর্শ করিয়া থাকিবে; 
হাতের অন্যান্য আধুলগুলি ঘুক্ত হইয়। সম্খদিকে পগ্রসারিত 
থাকিবে। 






ভা ০০০ 29. 
০০ উঠ কর আচ রকেট ৩ জে আও ওত ও? 1৫ 
৬৮ এ 


২নং চিত্র , 


(খ)--এ সমন পদ্ঘরের গোড়ালি ঘুক্ত রাখিয়। যতদুর 
সম্ভব ভেকের অনুকরণে এ ১নং চিতআনথযায়ী পশ্চাতে 
গুটাইঞক! আনিতেশ্ইবে ।--এহুলে শিক্ষার্থী যদি জলে বা স্থলে 
ডেকের গম্চাতের পদ্য নিক্ষেপ করিবার ভঙ্গী লক্ষ্য ক'রেন, 


তবে বুক-মতারের সময় কি ভাবে পদ রাখিতে ঝা নিক্ষেপ 


করিতে হয় তাহা বুঝিতে পারিবেন। 


৫৪8 


বিচিত্র! 


৫৫০ 


(গ)--এইবার চিবুকের নিকট হইতে হস্তদ্য় ২নং 
চিত্রাযায়ী পদধয়ের আঘাতের সহিত সোঙ্জাভাবে সম্মুখিকে 
প্রসারিত করিয়া হাতের কক্তি বাহির দিকে-_ অর্থাৎ যাহাতে 
হাতের বুড়।৷ আহুল দু'টি জলের নিষ্াভিমুখী হয়, খুরাইতে 
হউবে। জলের ভিতর পদদ্য় সজোরে পশ্চাতের দিকে 
ভেকের অচকরণে আঘাত করিতে হইবে। 


( ঘ)--এখন হাত দু'টি 'গ" বর্ণিত অবস্থ| হইতে স্মদ্ের 


*০*৬৬৬৯৮০০১০ী 


৬৯৯০০, প০ ৯০৯ সপ 


বুক'াতার 






বৈশাখ 


রণ রাখিতে হইবে ধেন মুহূর্তের জন্যও হাত জল হইসে 
সম্পূর্ণ উঠিষা ন| যায়। সণাতারুর সর্বদাই স্মরণ রাখা উচিত যে 
প্রতিযোগিতান্গেত্রে গ্রতিক্ষেপে ঘুরণের সময় উভয় হস্তের 
দবার| মঞ্চ স্পর্শ করিবেন এবং উভয় হস্ত দারাই মঞ্চ স্পন 
করিয়। সাতার শেষ করিবেন। 
প্রতিযোগিতার পুর্বব সতারের কয়েকটি 

অবশ্য পালনীয় কৌশল 





৩নং চির 


সহিত সমান্তরাল রাখিয়। পশ্চাতের দিকে ৩৭ং চিত্রাচুঘামী 
জল টানিবাপ চেষ্টা করিতে হইবে, এবং হাতের কু ছুটি 
শক্ত রাখিতে হইবে। হাত ছুটি স্বদ্ধের সহিত সমরেখাম় 
আনিবার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় গুটাইয়৷ "ক" বর্ণিত অবস্থায় 
(১দং চিন্ন) আনিতে হইবে | স্মরণ রাখা কর্তব্য “গ? 
বর্ণিত অবস্থা হইতে “ক? বর্ণিত অবস্থায় হাত আনিবার মধ্যেই 





প্রতিযোগিতার দিন সাতার কখনও হুড়াছড়ি, ছুট|ছুটি, 
শির্ক গল্প, চী২কার, রৌদ্রাকীর্ণ স্থানে যাতায়াত ইত্যাদি 
করিবেন না। নিপ্দিষ্ট সময়ের আধঘণ্ট। পূর্বে গ্রতিযোগিতার 
স্থানে গমন করিবেন । সর্বদাই ছুই একজন বিশিষ্ট বন্ধুর 
সহিত রহম্যালাপে আপনাকে নিধুক্ত রাখিবেন। প্রতি 
যোগিতার বিষয় আদ চিন্ক। করিবেন ন। ঘন্টা বাঞজিবার 


৪নং চিত্র 


পদদয়কেও গুটাইয়। “ক' বর্ণিত অবস্থায় আনিতে হইবে। 
কি" বর্ণিত অবস্থায় হাত আশিবার অবকাশে মুখ দিয় নিশ্বাস 
গ্রহণ ও "* বর্ণিত অবস্থা হইতে জল টানিবার সময় নাসিক 
বার! গ্রশ্থাস তাগ করিতে হইবে। এই সম ক্রিয়া 
মাতার নিজ নিজ স্থৃবিধা অহ্যামী করিবেন। 
প্রতিযোগিতায় এই সাতার কাটিতে হইলে সর্বদাই 


দশ মিনিট পূর্বের সর্দেহে উত্তম করিয়। সরিষার তৈল 
মর্দন করিতে হইবে। এই মর্দনের একটি বৈশিষ্ট্য আছে৷ 
যেসে লোকের দ্বার! এ প্রকার মর্দন সম্ভবপর নয়। যে 
বক্তি এই কাধ্যে পটু তাহার দ্বারাই মর্দিন করাইয় লওয়া 
বিধেয়।  ঘোষণাকারী কর্তৃক আন্ত হইলে প্রতিযোগী 
ধীরে ধীরে সণতার-মঞ্চের নিকট উপস্থিত হইবেন। পরে 


১৩৪৩ 


আহ্বানকারীর .কথ৷ অনুসারে নির্দিষ্ট সংখ।চিহ্িত স্থানে 
দাড়াইবেন। সর্বদাই আজ্ঞাকর্তার (90/%9:) মুখের 


দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। সাঞঙ্ষেতিক বাক্য উচ্চারিত 
হইলেই আজ্ঞাকর্তার (8৮০৮) হাতের বন্দুকের 


দিকে দৃষ্টি রাখিবেন এবং মঞ্চের প্রান্তভাগে ছুই পদ 





৫ নং চিত্র 
একত্রীভুত করিয়া পায়ের আঙ চলে ভর দিয়া চিনুকের 
সোল্দান্থজি দুই হাত সম্মুখে প্রসারিত করিয়া আজ্ঞাকর্ভার 
হাতের বন্দুকের ঘোড়ার উপর দৃষ্টি রাখেয়। মনে মনে এক, 
দুই, তিন বলিতে হইবে। সর্বদাই শ্মরণ রাখিবেন যে “ছুই” 
ও “তিনের” অবকাশের বন্দুকের আওয়াজের একের চতুর্থাংশ 


সেকেণ্ডের পূর্বেই যতদুর মন্তব জল-পুষ্টের উপর দিয় গড়াইয়। 
জলে ঝাপ দিবেন। এই বন্দুকের আওয়াজ জল-স্পর্শের দঙ্গে 
১ 





৬নং চিত্র 


সঙ্গেই যেন শ্রুত হয়। যতদূর সম্ভব নিজেকে সাতারুর দল 
হইতে মুক্ত করিয়া নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়। সাতার 
কাটিতে সুরু করিবেন। প্রতিযোগিতার জন্য প্রতিদিনের 
নিয়মিত অভ্যাসের পর উপরোক্ত ঝাগ দিবার প্রণালী অন্ততঃ 


দুশ পনের বার বরা উচিত । তাহা হইলে প্রতিযোগিতার. . 


শ্রীশাস্তি পাল 


বিচি্তা 
৫৫১ 
দিন কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না। উৎকষ্ট প্রণালীতে 
ঝাপ দিয়া জলে পড়া উত্কষ্ট সাতারুর বিশেষত । অল্প-: 
দূরত্বের প্রতিযোগিতায় জয়-পরাজয় অনেক ক্ষেত্র ঝাপ 
দিবার কৌশলের উপর নির্ভর করে। 
বাগ দিবার কৌশল শিখিলেই যে সমস্ত হইস্া গেল 
তাহা নহে। অপিক দূরত্বের প্রতিযোগিতায় আর একটি 
কৌশল পালন করা বিধেয়। দ্রুত ঘুরণ, গতিবেগ নির্ধারণ 
কিশ্। ইচ্ছামাত্র গতিকে সংযমন ইত্যাদি কতকগুলি 


- কৌখলের উপর প্রতিযোগিতার জয় পরাঙ্জয় নির্ভর করে। 


সমতার শক্তি ও দন অনুযায়ী সাতার নুরু করিবেন। 


গ্রতিক্ষেপে গতিবেগ কিছু কিছু বাড়াইবার চেষ্ট। করিবেন। 
নস, ২ 


শপাাটিুস্পপা টিটি রা 
হিস 
২ ৯২১২১ 
২ ইউ, ২ | 
এনং চিত্র 
প্রতিযে।গিভার সময় প্রতিগ্গেপে মিটার সম্ভরণ ক্ষেত্রের কথা 
উল্লেখ কর! হইতেছে। উভয় তীরের মঞ্চের কিছ! পাঁড়ের দশ 
গজ দূর হইতে যে গতিবেগে সাতার কাট। হইতেছে তার 
অপেক্ষা কিছু দ্রতবেগে আগিতে হইবে। 


তারপর এক গজ তফাৎ হইতে মীাতারুর স্থবিধ। 
অনুযায়ী একট! ছোট লাফ দিয়া অথ|ৎ কাধের 
থাক দিয়া ৪নং ভিন্রানথুযায়ী দক্ষিণ কিছ! বাম 
হাতের দ্বারা মঞ্চ স্পর্শ করিবেন । এবং সঙ্গ 
সঙ্গে ৫নং চিত্রানুযা়ী দেহ ঘুরাইয়া জলের নিয়ে 
মঞ্চের পাটাতনে ছুই পায়ে ৬নং চিন্রান্যামী 
সজোরে ধাক্ধ! দেবেন। মাথা হইতে পা পর্যাস্ত 

-&. মমন্ত দেহ খনং চিত্ঞানযায়ী খজুডাবে জল পৃষ্ঠ 
হইতে ৬” ইঞ্চি নিয়ে রাখিয়া এ অবস্থ। হইতে গাড়ির 
সাহায্যে পুনরায় জল-পৃষ্ঠে উঠিয়। উপরি উত্ত দশ গজ পথ 
সজোরে অতিক্রম করিবার পর, নিজের 'দম” হাতে রাখিয়া 
সভার কাটিতে নুরু করিবেন। এইরূপে কয়েকবার যাইতে 
পারিলেই প্রতিঘন্দী নাগাল ধরিতে পারিবেনা। উপরি উক্ত 


 কৌশলগুলি সাতার যত্্বের সহিত অভ্যাম করিবেন। উহার 


উপরেও জয়পরাজয় অনেকাংশে নির্ভর করে । 
শান্তি পাল 


রবীন্দ্রনাথের “চগালিকা” 


ভ্রীমতী রুবি বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলিকাতার ম্যাডান্‌ খিয়েটারে রবিবাবুর চগলিকার+ 
আবৃত্তি শুনে মনে এক গভীর ছায়া পড়েছিল, ইচ্ছা ছিল 
একদিন নিজে সে সম্দ্ধে সামানা কিছু লিখব, আজ সেই 
স্থযোগ এসেছে ।  বইখানি যতবার পড়ছি ততই ইহার 
অস্তু্দিহিত গভীর তত্টি বেশ স্পষ্টভাবে উপলদ্ধি করতে 
পাচ্চি। গল্পটী এইকপ ২ 

শ্রাবন্তী নগরে একদিন ভগবান্‌ বুদ্ধের শিষা আনন্দ এক 
গৃহস্থের বাড়ী থেকে আহার শেষ করে তীর বিহারে ফির- 
ছিলেন, এমন সময় পথে তিনি তৃষ্ণা বোধ করলেন এবং 
দেখতে পেলেন প্রকৃতি নামে এক চগ্ডালের মেয়ে দ্বুয়ে! থেকে 
জল তুলছে; তিণি তার কাছে গিয়ে জল চাইলেন, 
সে দিল; মেয়েটি তার কূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে পাবার জন্য 
ব্যাঞুল হয়ে উঠল এবং অনা কোন উপায় না৷ দেখে সে তার 
মার কাছে সাহাধয চাইল। তার মা যাছু বিদ্যা জানত। মেয়ের 
অঙ্গরোধ মা ঠেলতে পারলে না এবং আঙিনায় মন্ত্রের সব 
উপকরণ সাজিয়ে মন্ত্র পড়তে লাগল; আনন্দ এই জাঁছুর 
শক্তি কৌন মতেই রোধ করতে পারলেন না এবং সেই রাজ্রে 
তিনি চণ্ডালের গৃহে উপস্থিত হলেন। তিনি বেদীর উপর 
“আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি তার জন্য শযা! প্রস্তুত করতে 
লাগল; আনন্দের মনে তখন গভীর পরিতাপ উপস্থিত 
হোল, তিনি তখন পরিজ্জাণের জন্য স্ঞগবানের কাছে প্রার্থনা 
জানাতে লাগলেন। ভগবান বুদ্ধ তার শিষোর অবস্থা জেনে 
একটি বৌদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ করলেন; মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সে 
চণ্ডালীর বশীকরণ বিদ্য। দূর হোল এবং আনন্দ তার 
আশ্রমে ফিরে এলেন। | 

এই গল্পটিকে কেন্দ্র করে নাটিকার্টির মধ্যে কবি এক 
পূর্ধব রসের বন্ত গড়ে তুলেছেন। দেশকাল পান্রের যাধ| 
[বিচার না মেনে নরনারীর মনের যে চিরন্তন লীলা, স্যার 


৫৭ 


আদিম কাঁল থেকে যুগে যুগে মাঙুষকে অমুতের সন্ধান 
দিয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিশর্ধযয়ও ঘটিয়েছে তাকে দ্যাণের 
ও ত্যাগের পথে পরিচালিভ করতে না পারলে সংসীর-সমুদ্র- 
মস্থনে যে হলাহলের উদ্ভব হয় তাকে কঠে ধরবার শক্তি 
নীলকঠেরও থাক না। এক হিসাবে এই নাটিকাটি একটি 
19010100101 9600)-মনজ্বত্তের বিশ্লেঘণ_কোন দিন 
ঠিক তন্ত্রীতে গিয়ে আঘাত লাগলে, মানুষের সপ্ত মন মগ্ন 
চৈতন্য কেমন করে জেগে ওঠে ত। এক দু'জেয় রহস্য--জড় 
জগতের জৈব নিয়মে তার বিষণ করা যায়ন!। হয়ত এমনি 
করেই চির-রাস-রসিকের বাশীর স্বরে যমুনার কুলে 
উজ্জান বইয়ে গোপীর! জেগে উঠেছিল। 

নরনারীর প্রেম কখনও দেশ কাল জাতি হিসাবে বাঁধা 
মানতে চায় না__-এই হচ্চে সনাতন নিয়ম । চগ্লের মেয়ে 
প্রকৃতি যখন বৌদ্ধ ভিক্ষু্ষঠে আন্নাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল 
তখন সে তুলে গেল যে সে একজন সামান্য চণ্ডালের মেয়ে, 
অতি নীচ কুলে তার জনা, ভিক্ষু আনন্দকে পাওয়া! তার কাছে 
দুরাশ। মাত্র) নিজের গণ্তীর বাইরে অশুচি হাওয়া 
ছড়িয়ে বেড়ান তাঁর পক্ষে মন্ত অপরাধ। তার অস্তরে 
হয়ত ধৃলি না থাকতে পারে কিন্তু যে ধৃলির 
মধ্যে তার জন্ম হয়েছে, সমাজ তাকে --সেটা কোন 
মতেই তুলতে দেবেনা। তাই তার মা যখন তাকে 
জিজ্ঞেগ করলেন, "বাছা তোর কি মনে গড়ছে কোন পূর্ব 
জগ্মের কাহিনী ?"--সে উত্তর দিলে “এ কাহিনী আমার 
নৃতন জগ্মের।* 

রূপকথার সোনার কাটির জীয়ন-পরশে জেগে উঠেছে 
তার ভিতরকার “আমি নারী, আমি মহীয়সী, আমার 
হরে হয় বেধেছে জ্যোৎক্বীণীয় দিদ্র/বিহীন শশী।” 
মানুষের জীষনে অনেক সময় এমন দিন আসে যখন এক 


॥ 


১৩৪৬ 


হতে, এক গুভ লগে কিসের প্রেরণায় মন সাড়া দিয়ে ওঠে 
ত| বলা যায় না, অথচ এক বিরাট সম্ভাবনার ইঙ্জিতে 
সমন্তই অনায়সসাধা বলে মনে হয়। প্রকৃতির জীবনে সেই 
ছুঃসধা ব্রতের বোধন--ভি্ষু আনন্দ_-তাঁকে পাওয়াই তখন 
তার চরম ও পরম সার্থকত।। 
ভিক্ষু আনন্দ সমস্ত সকাল বেল। ভিক্ষা! শেষ করে মাঠ পার 

হয়ে ন্দীর তীর বেয়ে প্রথর রৌদ্র মাথায় করে যেতে যেতে 
অত্যন্ত তৃষ্ধ'্ত হয়ে গড়েন, ও চণ্ডীলকন্যা প্ররুত্তিকে বলেন 
_'জল দাও-_রাজছুয়ারে দ্বিগ্রহরের ঘণ্ট। তখন বেজে 
গেছে-আতপ্ত দীর্ঘ দ্ধ দিনের নিদাঘ মধ্যাহ। 

প্ৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন 

নন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে 

ঝড় উঠেছে ভপ্ত হওয়ায় 

মনকে দূর শুনে পাওয়ায় 

অবগুঠন্‌ যায় ষে উড়ে 1 

আনন্দ যখন চগ্ডালের মেয়ে প্রন্কৃতির ,কাছে জল চাইলেন 

তখন সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার মুখের পানে-যেন বিশ্ব 
মই করতে পারলেনা যে এমন কথা কেউ তাকে বলতে পারে । 
সে চঙলিনী "মধুর পিছে, সবার নীচে, সধ হারাদের মাঝে” 
তাঁর স্থান, চিরদিন্‌ সমাজ তাকে পদদলিত করে এলেছে, মান" 
যের অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করে মাথ৷ তুলতে দেয়নি 
আজ জীবনে সে প্রথম শুনলে “জল দাও1” তার মন এক 
অঞ্তপূরধ্ব বীণার বস্কারে আলোড়িত হয়ে উঠল-_নথ্র্বরা 
বাগিনীর মত-__মনের, সমাজের, সংস্কারের অবগ্ত্ঠন খুলে 
গেল। দে আর তখন অশুচি নয়, অপাংক্রেয় অপ্পৃস্ঠ নয়। তরশ 
গ্রভাতের নবারুণ রাগ, তার নবঞ্জলমের সুচনা করে তাকে 
দীপ্ত মধ্যান্ছে আহ্বান করলে এবং তার ললাটে শুভ্র শুচিতার 
জয়-তিলক এঁকে বরে দিলে_তুমিও মাগ্গষ, তোমারও মণ 
আছে, অধিকার আছে। সে বল্পে, “প্রভু আমি চণ্ডালের মেয়ে, 
জল আমার অন্ত তিনি বল্পেন “যে মান্য আমি, তুমিও 
॥ সেই মাহছঘ, সব জলই তীর্ঘজল যা তাপিতকে নিগ্ধ করে, ও 
করে তৃধিতকে ঠা 


গুনে হায় তার আনন্দে কেঁপে উঠল। চিরদিন নে 


নকলের কাছে কেবল লাঞনা অপমানই লহ করে এসেছে? 


প্রীমতী রুবি বন্দ্যোপাধাঁয় 


বিডিজ্রঃ 

৫৫৩ 
সে যে মানুষ তাও যেন মে এতদিন লঙ্জায় দ্বণায় ভূলে ছিলি 
কিন্তু আজ এই ম্হাপুরুষের স্পর্শে, তাঁর লব লঙ্জা, সব অপ' 
মান, সব ভয় ঘুচে গেল। গ্রথম এক গণুষ জল তার চরণে দিব 
সে সার্থক হোল-__তার কুলের ইতিহাস, জন্মের অভিশাপ ও 
অন্পৃশ্ততার গণ্ভী ধুয়ে গেল। তিনি জানিয়ে দিয়ে গেখেন 
যে হোক সে চণ্ডালের মেয়ে তবু বিধাতার এই বিচিত্র সংসারে 
ভার সেবা! চলবে, কারণ শ্রাবণের কালো মেঘকে চগ্ডাল নাম 
দিলেও কিছু ক্ষতি নাই, কারণ তাতে তার জাতও বদলায় না 
জলের ৭ যায় ন|। 

প্রকৃতির ম কিন্তু তার জন্মগত সংস্কার এখনও 

ভূতে পারেনি-_যে আবেষ্টনের মধ্যে পে বেঁচে আছে সেই 
আবেষ্টন তাকে ক্রমাগতই জানাচ্ছে যে সে অন্পৃশ্ত, সে 
চণ্ডালিনী; তার হাওয়া পরাস্ত অশুচি, দাসী জন্মই 
তার শেষ কথা। কিন্তু প্রকৃতির মন এখন আর লঙ্ীর্দ 
মীমার মধ আবদ্ধ নাই, লজ্জা ও ভয় ঘুচে গিছে, 
নিজেকে সে এখন আর দাসী বলে স্বীকার করতে রাজী 
নয়-সে সেবিকা-_সেবাতেই তার স্বার্থকতা । সে 
বুঝতে পেরেছে যে নেই ধর্শা মিথ্যা যামানুযকে অপমান 
করে সকলের পায়ের তলায় ঠেলে রেখে দেয়। অদৃষ্টদোষে 
তার দাসীঘরে জন্ম বটে কিন্তু কত চণ্ডাল ল্মায় ব্রাগণের 
ঘরে। “জল দাওঃ এই একটি কথায় মে জানতে পারলে যে 
তারও কিছু দেবার আছে, সে রিক্ত নয়, নিঃস্ব নয়, “অফুরাণ 
জল” সে দিতে পারে। এক নিমেষে সেজেনে গেল ষে 
তারও বেঁচে থাকার সার্থকতা আছে; তার সত্তা, তার নানধীত্ব 
উদ্বোধিত হল। রা 

তার পরে চলল পেই ঘন্দ__গ্রতিদিন বুকের ভিতর ঢেউ 
ওঠে “চাই, চাই, চাই” যেন 'থাচার ভিতর পাখীর পাখা 
আছড়ে মরা।' তার মা বলে, “ভুলে যা এই এক নিমেষের 
বপন” কিন্তু তার মন বলে, তাঁকে ফিরিয়ে আনবোই, তার 
মণকে পাকে পাকে জড়াব, সে আমায় এড়িয়ে যেতে 
পারবে না, সাঁগর তীরেই থাকুক আর শৈলশিরেই থাকুক্‌-- 

“আবার আনুক্‌, আবার আসক, আস্ক্‌ ফিরে 

আমার স্বপন ওর জাগরণ রইবে ঘিরে” 


 শর্কতি জাওন যে এই দেওয়। নেওার মাঝে ঘানের ার্য 


বিচিত্রা 


৫৫৪ 


চলবেনা সব উজাড় করে দিতে হবে । কিন্ত যে মন্ত্রে 
আনন্দকে আবাহন করা হচ্চে সে মাটির মন্ত্র, জননী বহ্ন্ধরার 
টান্‌_স্থ্টির সেই আদীম মন্ে অক্াসীর শুফ সাধন কি উড়ে 
যাবে-ঝড় বঞ্ধার মধ্যে নিশীথ -বাজে নিঃশব্দচরণে তারই 
বাঞ্চিত তার দুয়ারে আমিবে। এ পাওয়ার -স্বা্কত৷ আছে 
কিনা প্রকৃতি তখনও বোঝেনি- -ষে আগুণ সে জালালে তার 
দাহিকাশক্তি যখন তাকেও স্পর্শ করে তাকে সর্বত্যাগী করে 
তুলবে তখনই হবে তার মুক্তি। আনাতোল ফ্রাঙ্গের 015 
এরই ইঙ্জিত পাই-_-]১8701)070115 এর মুক্তি হল না। রূপজ 
মোহ যর্দি মোহের আবেষ্টন ন! ছাড়তে পারে-ষদি প্রেমের 
জন্য তপসা। ও ত্যাগ নাই হোল, তাহলে আর তার স্থার্থকত। 
কোথায়। প্রাচীন কবি উমার, শকুস্তলার তপস্মার মধ্যেই 
তাদের প্রেমকে জয়ী করেছেন--ত্যাগেই তাদের স্বার্থকত! 
হয়েছে। 

দ্বিতীয় দৃশ্যে এরই সুচনা! দেখতে পাই--ঝড় গিয়ে 
লেগেছে আনন্দের বুকে, অভ্রভেদী বনস্পতিকে মন্ত্রের হাওয়! 
দোল! দিচ্ছে । প্রকৃতি ক্রমশ: অনুভব করছে যেকি দুঃখ 
দিয়ে আননকে আনছে--কিস্তী কাছে পেলে সমস্ত হুঃখ উঙ্জাড় 
করে তার ছখ মিটিয়ে দিতে পারে। গভীর রাত্রে যখন 
পথিক এসে পৌছাবে তখন সমন্ত বুকের জাল। দিয়ে প্রদীপ 
জালান হবে-গভীর অন্তরে যে স্থধার অমৃতধারা আছে 
তারই জলে তার অভি:যক হবে, কারণ সে যে শ্রান্ত, তপ্ত, সে 
যে ক্ষত-বিক্ষত | 
পথে দিয়ে মেটাব ছুঃখ তোমার 
খান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার 

মোর সংসার দিব যে জলি 


শোধন হবে এ মোহের কালী 
মরণ ব্যথা দিব তোমার চরণে উপহার 1”? 


রঃ 





রবীন্দ্রনাথের “চগ্ডালিকা” 


বৈশাখ 


গ্রকুণির টানে আনন্দের মনে যে ভীষণ সংঘর্ষ চলেছে 
তাকে কেন্দ্র করে কবি এইখানে লোকাতীত বিরাট দ্বন্বরূপের 
কল্পনা করেছেন। ““ুদ্ধ চলেছে-_ভীষগ আগুণে গলে মিশেছে 
সোনার সঙ্গে তামা- নতুন স্ষ্টির নতুন বৈরাগা-_ভাবনা 
নেই, ভয় নেই, দয়। নেই, দুঃখ নেই, ভাঙ্ছছে, জলে উঠছে, 
গলে যাচ্চে, ছিটকে পড়ছে ক্ফুলিজ।” এই দ্বন্দ বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হোলো না, মারণমন্ত্র জয়ী হোল-- | 


বশীকরণের শেল আননের মর্দে গিয়ে বিধল | আনন্দকে 
তখন দেখাচ্চে যেন “দৈতোর সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত দেবতার 
ফ্যাকাশে মুখ 

নিজের সঙ্গে যেই সমগ্ত সংঘর্ষের মীমাংস৷ হয়ে গেল 
অগ্নি আনন্দের দেহে এল এক শৈথিল্য এবং মুখে একটা 
ব্হগ্ঘতা | চিন্তাহীন অন্ধ লক্ষ্য ধরে তিনি এগিয়ে 
আসতে লাগলেন প্রকৃতির কাছে ধর! দিতে-_কি ম্লান, কি 
রান্ত, আত্মপরাজয়ের কি প্রকাণ্ড বোঝ| নিয়ে । কিন্ত 
গ্রকৃতি তখন তার সত্যাকারের রূপ দেখতে পেয়েছে--সে 
চায়ন! যে তার প্রিয়তম আমবে মাথা ছে্ট করে, তার ভোগের 
তৃষ্ মেটাবার জন্য। তার জন্নাস্তরের দিনে, তার মৃক্তির 
গুভক্ষণে সে বীরের অপমান করবেনা । তার প্রিয়তম 
চিরবাঞ্চিতকে কাছে পেয়েও তাঁকে তাাগ ও সঙ্গে সঙ্গে 
সর্বস্থ ত্যাগ করার শক্তি সে অঞ্্ন করেছে-_সার্থক হোল 
তার ধৃল! লাগা, সার্থক হোল তার নারী জন্ম, জয়ী হল 
তার প্রেষ_ 

“জয়ী প্রেম জী ক্ষেম জয়ী জ্যোতিত্য় রে” 


রুবি বান্দ্যোপাধ্যায় 





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম্‌-এ 


£আনন্দ ৫মলার স্পোটপস ৩৫ মিটার স্তাক্‌ রেস ( সিনিগনার ) 
মার্কাস পৌয়ারে আনন্দ মেলার পঞ্চম বাধিক স্পোর্টদ্‌ ১ম-ইলা সেন (বেখ্ন) 
শেষ হয়েছে। এই স্পোর্টনে শুধু মেয়ের। যোগ দিয়ৌছিলেন। ২য-_আয়। মিজ (রামকুফচ নিশন ) 
এন প্রায় এক শতের অধিক প্রতিযোগিনী এই প্রতিযোগী'- --তার! মুখাজ্জী( চিলডেনস্‌ ওষেল ফেয়ার ) 


আয় যোগ দিয়েছিলেন । 





বার্ষিক আনন মেলা প্পোর্টম_-১০* গজ নীচু-বেড়ার দৌড়ে মিস্‌ হিরগয়ী বঙ্গ 
(নং ১৭) প্রথম স্থান অধিকার করে। 


গ্রতিযৌগিতার কয়েকটি ফল!ফল £ ৭৫ মিটার ব্যালান্স রেস ( সিনিয়ার ) 


১০ রি ্ং (সিনিয়ার ) ১ম__গীত। ব্যানাজ্জী (কমল গালস ) 
“ম-মিস্‌ এইচ, বোন (রামকষ্খ মিশন ) 

২য়_মিস্‌ এল, সেন গুপু ( খেলাঘর ) হবে চাটা (বেখুন) 
৩--মিস্‌ রাণী চ্যাটাজ্জী (ভারত স্ত্রী বিদ্যালয় ) ৩য়--শাস্ত| রুদ্র (আগনমেল। ) 


৭১ ৫৫৫ 


বিচি খেলা ধূলা | বৈশাখ 
৫৫৬ 
ইন্টার 0রেলওচয় স্পোট লং জাম্প 
. দিল্লি আরউইন ষ্টেডিয়ামে রেলওয়ের. অষ্টম বার্ধিক ১ম-এন, সিংহ (ই, বি, আর) 
স্পোর্টস্‌ সর্বাঙ্জমুন্দররূপে সম্পন্ন হয়েছে! ভারতের বিভিন্ন ২য_-এ, ন্মিথ (এস, আই, আর ) 
রেলওয়ে হতে প্রায় দেড় শতের অধিক উন্নত তরুণ এাথে- ৩য--এ, করদেল ( ই, আই, আর ) 
লেটাকরা যোগ দিয়েছিলেন । এবার ২২০ গজ দৌড়ে হোয়াইট ২১ ফিট ৫$ ইঞ্চি। ূ্‌ 
লাইভ. মাত্র ২২১০ সেএ জদী হয়ে ভারতে এক নৃতন ইণ্টার কছেজ ছাত্রীদ্দের স্পোটস 
রেকর্ড স্থাপন করলেন। এর পূর্বে উক্ত দৌড়ে বাংলার এম্‌ মেয়েদের স্কুল কলেজে কম্পালসারী খেলাধুল| প্রচলন 
সার্টনের রেকর্ড ছিল ২২-২ সের। এ ছাড়া লংজাম্প, ডিসক।স্‌ হলে নষ্ট-্থাস্তের পুনরুদ্ধার ও দেশের মঙ্গল হয়। এ সগষ্ে 
থে] ও ৪৪০ গজ দৌড়ে তিনটি নতুন রেলওয়ে রেকর্ড হয়েছে | “বিচিত্রা আমরা! বনচরার উল্লেগ করেছিলুম। এতদিন পরে 


'কয়েকটী ফলাফল : কর্তপঙ্গের এ বিষয়ে দৃষ্টি পড়েছে দেখে আমর। ভবিম$ত, 
ডিনকাস থে: অনেক কিছু আগ! রাগি। | 





বেথুন কলেজের ব্যায়ামপ্রিয় ছাত্রীগণ যারা এ বদর আনন্দ মেলা 
স্পে্টসে যোগদান করেছিলেন 


১ম ডি, ফিলিপম্‌ (এন, ওবলু, আর) সেদিন গলইন পার্কে ইন্টার কলেজ ছাত্রীদের প্রথম 
হয়__ও, কালাযাঁম ( এস, আই, আর) বার্ষিক স্পো্টন সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়েছে উক্ত স্পোর্টৈর 
- তয়-_এস্‌ বেলেটা (এস, আই, আর ) অধিকাংশ বিষয়গুলি বেশ প্রতিযোগীতামূলক হয়েছিল। 


ঘুরত্ব-_১:৮ ফিট *8 ইঞ্চি - কলে চ্যাম্পিয়নশিপ, লাভ করেছেন ভিক্টোরিয়া 


১৩৪৩ শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী বিচিজ! 


আপ্গ্রগদেশিক ফাইনাল খেল।য় 
পল এবং আনত দার-এক গোনে 
(..০) বেঙগণ জী হয়েছেন 





মানভদার দল 





বিচিত্র) খেলা ধুল! বৈশাখ 


৫৫৮ 


৮৮৯ 





ভূঁপাল গল 
কয়েকটা ফলাফল : য়-_অঃপূর্ণা ব্যানাজ্জি ( আশুতোষ ) 
৮* গজ দৌডে ও়_স্সেই মিত্র (বেথুন) 
. ১ম সারা এজরা ( স্টিশ চার্ট) সময়-_৮২ সেঃ । 





১৩৪৩ প্রীবিনয় রায় চৌধুরী বিচিত্রা 
৫৫৯ ও 
৪৪০ গজ দৌড় সেই মাধুধ্য ও চাতুর্ধ্য দেখা যায় না। পর পর বাজে টীমের 


১ম-_নীলিমা মিত্র ( বেখুন) 

২য়_অরুণ] সান্যাল ( আশুতোষ ) 

৩য় কৃষ্ণা সেন ( ভিক্টোরিয়া) 

সমন্-_২ মিনিট ১৫ সেঃ ' 

অদ্ধের হারে ভাঙা 

১ম--অর্পণা রায় ( ভিক্টোরিয়।) 

রীলে রেস 

বিজয়ী-_স্কটিশ চার্চ কলেজ। 
ইভলিন লোরা, রেবা দত্ত, ডলি স্যমুফেল ও সারা এজর|। 


সিঙ্দ দল 


হকি 

হকি লীগ খেলা প্রায় শেষ হতে চল্ল। লীগের গোড়া 
হতেই খেলার ততথ।নি উৎসাহ ও আনন্দ স্থষ্টি করতে পারেনি 
যদিও প্রতিদিন সেই পুরোন নামজাদা খেলোয়াড়দের মাঠে 
দেখা যায়। গত বছর মোহন বাগান লীগবিজয়ী হওয়াতে 
হকি খেলার প্রতি বাঙ্গালী দর্শকের উৎ্পাহ একটু বেড়ে 
গেছে।' এইচ, মিত্র ও এ, দেব বি, জি, প্লেসে যোগদান 
করাতে মোহন বাগান একটু দুর্বল হয়েছিল 
কিন্তু সেই ক্ষতিপূরণ হয়েছিল ত্বরণ বেনীগ্রসাদ ও হুলতানীকে 
লাভ ক'রে। চতুর সেন্টার ফরোয়ার্ড এম, খার খেলায় আর 





কাছে ডু ও পরাজয় ম্বীকার করে মোহনবাগান লীগে অতি 
নি স্থানে এলে পৌছেছে। দ্বিবেলোকে গেছে এবং টীমটাকে 
নতুনভাবে গঠিত করে কাষ্টমস্‌ প্রতিদবন্বী টামদের গোল দিয়ে 


অপরাজেয় হয়ে চলেছে । কাষ্টমস্*এর হাত থেকে লীগ 


্যাম্পিয়ানসিপ কেড়ে নিতে একমাত্র রেঞ্জার্স ও মোহন 
বাগানের সাহস ছিল কিন্তু এবার ছুইদলই তার মধ্যে কয়েকটি 
মুলাবান পয়েন্ট নষ্ট করেছে। আগেকার চেয়ে রেজীর্স দল তত 
উন্নত ও দুঁঢ় না হলেও লীগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 
আছে। কাষ্টমস ওরেঞ্জাস এই দুই পুরোন প্রতিদবদব 
. 


টামের খেলার ওপর লীগ চ্যাম্পিয়ানসিপ নির্ভর করছে। 
সেন্ট জেভিয়া্, সে্ট জোসেফ ও মিলিটারী মেডিকেল এই 
তিনষ্টী কলেজ টামের প্রতিদ্বন্দিতা বেশ উপভোগ্য! ' এঁর 
লীগে ভালই খেলছেন এবং ভাল স্থান মধিকার করবেন। 


. এবার ভবানীপুরের ক্রীড়াদক্ষতা বিশেষ উল্লেখযোগা। 


কাষ্টমসদের "সঙ্গে ডু করে ভবানীপুর ক্রীড়া-মহলে বেশ চাঞ্চল্য 
উপস্থিত করেছিল। ই, বি, আর ক্যালকাটা ও পুলিশ মাঝে 
মাঝে সুন্দর খেলে সকলকে চমতকৃত করেন। লীগে ছু একটি 
আপসেটও করেছে। আর্দ্নিয়ান, লিলুয়৷ ও ভিভনসকে লীগ 
থেকে বোধ হয় বিদায় নিয়ে দ্বিতীয় ভিভিমনে খেলতে হবে। 


বিচিজ্রা 
৫৬৭ 
আন্তপ্রণঢদশিক হকি ০খল। ৃ 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যোগদানের পূর্বের ভারতীয় 
হকি ফেব্দারেসন কলিকাতায় আস্তগ্রণাদেশিক হকি খেলার 
উদ্বোধন করেন। পাঞ্জাব, ইউ পি, বোম্বে, রাজপুতানা, অল 
রেলওয়ে, সি, প্রভৃতি টামে ভারতের নামজাদা খেলোয়াড়" 


একা ০৭৯ ০ 


৭৯ আ ৯ ০০ পা পাশ পিল স্ 


খেলা ধুল! 


বৈশাখ - 


ও উড়িয্যা। বাংলার কাছে কম করে ১০ গোল খেয়ে ভগ্ন 
হৃদয়ে মাঠ থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল। 

রূপসিংহ, ওয়েলসকে নিয়ে ইউ, পি ২-১ গোলে বোম্বের 
কাছে হেরে যায়। ফাইনাল গেমে বাংলা মানভাদার দলকে 
সাক্ষাৎ করেন । খেলার প্রথম ভাগে ছুই দলেই আক্রমণ 





বালীগঞ্জ টেনিস টুর্ণেতে 0100) 21074 70001085 এ শেষের থেলৌয়াড়গণ (010)1)509) 
বাম হইতে-জুরি, ডোৌভীর, মিচেলমোর ও হজ স্‌ তি হ 


দের দেখ গিয়েছিল। তূপাল ও মানভাদার এই সর্বব- 
গ্রথম আন্তশ্রাদেশিক খেলায় যোগদান করেন। গতবারের 
চ্যাম্পিয়ান পাঞ্জাব শুধু তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে মাঠে নেবে- 
_ছিলেন। একমাত্র জাফর ছাড়া এই বিজয়ী টামের কোন 
 থেলোয়াড়ই ভ্রীড়া-নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেনি। ভূপাল 
ও মানভাদারের খেল! এত স্থন্দর ও উচ্চাঙ্গের হয়েছিল যে 
শেষ পথাস্ত পাঞ্জাব, ইউ, পি, বোগ্ছে প্রতৃতি বিখ্যাত টাম- 
সকল. এদের হাতে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়। হকি 

খেলা কত নিকুষ্ট হতে পারে তারি পরিচয় দিয়েছিল বিহার 


করে খেলেছিল। গোল দিবার স্থযোগও অনেকগুলি নষ্ট 
হয়েছিল। খেলার শেষের দিকে বাংলা দল নব উদ্যমে 
গ্রৃতিৎন্দী মানাভাদারকে, আক্রমণ করে চেপে রাখে। আর, 
কার একাকী সকলকে অতিক্রম করে অতি সুন্দর ব্যাকে পাল 
করেন ও ডেভিডসন গোল দেন! তার পরেই খেলা শেষ 
হয়। বাংলা এক গোলে জয্রলাভ করেন। মানাভাদার দলে 
মামুদ ও সাহাবুদ্দিন এবং বাংলার দলে এস, চাটাজ্জী, 
আর, কার, ও গ্যালিবভির খেলা খুব প্রশংসনীয় হয়েছিল! 

বাংল! দল-_এলেন, ট্যাপসেল ও হজম; এস, চাটাজ্জী 


১৬৪৩ ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


ট্যাপসেল ও গালিবডি; এ, দেব, ডেভিডসন, আর, 
কার, স্থলতানী ও নাজীর। 

মানাভাদার দল--বোস্তন খা, সত্তর ও ম্হম্মুণ হোসেন, 
সৈয়দ, মামু ও শানুর; সাহাবুদ্দিন, সুলতান, আমে? 
জব্বর ও রবার্টন। 


অলিম্পিক টীম 


এবার অলিম্পিক ক্রীড়। অনুষ্ঠান হবে বাঙ্জিনে। বিদেশে 


ভারতীয় হকি টীমের কৃতিত্ব কে না জানে? এবারও বালির্ণে 
ভারতের মধ্যাদ|! অক্ষুণ্ণ থাকবে এ আশ! কর! অন্যায় নয়। 


ভারতীঘ্স টামে স্থান পেয়েছে ধেয়ানচাদ, "রূপগিংহ, এলেন 


টাপসেল, মহম্মদ হোসেন, মামুদ, গ্যালিবছি, নির্খল, আর, : 


কার, সাহাবুদিন, জাফর, ফারনেদ ইসেট, আসান খাঁ, কালেন, 
গ্রভৃতি। 


0টউনিস 


কলিকাতায় টেণিসে নামজাদ। টুর্ণামেন্ট বালিগঞ্জের খেলা 
শেষ হয়েছে। প্রতি বছরের না।য় এবার৪ বহু খ্যাত ও 
অখ্যাত খেলোয়াড়রা খেগ দিগ্লেছিলেন। এই টুর্ণামেন্টের 
মাঝের দিকে ছু একটি আপসেট হয় | বেঙ্গলে চ্যাম্পিয়ান 
ডি,হজেপ তোডারের কাছে পরাজিত হওয়ায় একটু 





ইংলগগামী নিখিল ভারত জ্রীকেট টাম-এর সভ্যগণ-_ 
বন্ে হইতে রওন| হইবার অব্যবহিত পূর্বে 





মিচেলমোর--খিনি বাঁলীগঞ্জ টেলি/সর 810019-এ জয়ী হন 


এই বোধ হয় প্রথম কলিকাতায় কোন 
নামজাদা টুর্ণামেন্টে ফাইনালে উঠলেন। 
প্রথম মেট মিচেলমেোর অতি স্চ্জেই 
৬-২ গেমে হারান। দ্বিতীয় সেটে মেজর 
হেনীর খেল! বেশ প্রশংসনীয় হয়েছিল 
কিন্তু শেষ পধ্যস্ত মিচেলমোর ৬-২, 
৬-৪ গেমে জয়ী হন। 

মহিলা নিঙ্গলদ ফাইনালে গেমটি 
বেশ প্রভিযোগিতাপূর্ণ হয়েছিল। মিস 
হার্ডে জনমন ক্তীড়ানৈপুণ্োর যথেষ্ট 
পরিচয় দেন কিন্তু সুদক্ষ মিসেস ম্যাক 
ইনিস্‌ ৬-৪, ৬৩ গেমে মিল হার্ডে 
জনসনকে পরাজিত করেন। লেডিম 


চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। পুরুষ সিঙ্গল্স্‌ ফাইনালে হদক্ষ মিচেল ভাবলস ফাইনালে মিস ই, হৌমান ও মিসেস ছুটিট ৬-১১ ৬-৩ 
মোর মেজর হেনীকে সাক্ষাৎ করেন। মেঙ্গর হেনী গেমে মিসেস ম্যাক ইনিস ও মিসেস ম্যরিকে পরাজিত করেন। 


বিচিজ? 


৫৬২ 


ইন্টার-ভাঙ্সিটি বাইচ প্রভিচষাগিতা 

পাশ্চাত্য দেশে বাইচ প্রতিযোগিতায় কে্ধিজ' বনাম 
অকাফোর্ডের্‌ প্রতিগবদ্দিত৷ চিরপ্মরণীয়। এই বাইচ প্রতি- 
যোগিত৷ সেখানে জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে। ভীষণ 
ঠায় কিন্তু অগণিত নরনারীর উৎসাহ নিয়ে 
প্রতিযোগিত৷ আরস্ত হয়। অক্সফোর্ড প্রথমে কেমুক্িজকে 
থিফোর লেংখএ পেছিয়ে রেখে হেমার স্মিথ ব্রীজ 





, বিজয়নগরের মহ।রাজকুমার-_নিখিল ভারত ক্রীকেট টামের 
ক্যাপ্টেন, হাতে টাম-এর মাঙ্গলিক (074৫96) বহন করিতেছেন। 
পরধাস্ত এগিয়ে যায়; কিন্তু অধ্বাফোর্ডের গভীর জয় 
উল্লাস খুব আরক্ষণই স্থায়ী হয়েছিল। কেম্ত্রিজ ২১ মিনিট 
৬ সেকেণ্ডে উক্ত দীর্ঘ পথটুকু অতিক্রম করে অক্মফো্ডকে পাচ 
লেংখএ পয়াজিত করেন। এই নিয়ে লাইট ৪. ক্রমান্বয়ে ১৩ 
বায় ভার্ক ধুর পরাজয়ের প্লানিতে ভরিয়ে দিল! এই 
বাইচ প্রতিযোগিতায় কেম্ত্রিজ অদ্ভুত রেকর্ড করে চলেছে। 


ক্রিকেট 
রঞ্জি গোল্ড কাপ টুর্ণাঢমঞ্ট 


হন্দর আবহাওয়া, ভাল মাঠ ও বহু দর্শকের উৎসাহ নিয়ে 
_দিনীতে অন ইতিয়া ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানসিপ, ফাইনাল খেল! 


খেলা ধুল! 


আরম হয়। গত বছরের বিজয়ী যোগে দল এবার মাদ্রাজ 
দূলকে সাক্ষাৎ করেন। টস জিতে বোদ্ধে দূল ব্যাট করতে 
নাবেন এবং প্রথম ইনিংসে মোট রান হয় ৩৩৪। হিত্েলকার 
ও কাদির টামের সত্যিকার গোড়া পত্তন করেন। রান করেন 
£৪ ৩৮৩! তারপর বাপোরিয়া ৯ ও ওয়াকার ৬৪ রান 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ! মাপ্রাজের বোলারদের আক্রমণ বার বাঁর 
ব্র্থ করে বোথে দল এত উচ্চ রান তুলতে সক্ষম হয়েছিল। 
এর প্রত্যুত্বরে মাদ্রাজ দল রান করেন ২৬৮। মাদ্রাজ দলে 
বিখ্যাত ইউরোপিয়ান খেলোয়াররা যোগদান না করায় ব্যাটিং 
বেশ দুর্বল হয়। দুর্দান্ত বোম্বের বোলারদের বিরুদ্ধে একমাত্র 
রুষগ্ষামী, গোপালাম ও রামসিংহের খেল! খুব প্রশংসনীয় 
হয়েছিল। কুষ্ণম্বামী ৭৭, গোপালাম ৩৩ ও রামসিংহ ৩২। 
প্রথম ইনিংসে বোগ্ধে দল তখন ৬৬ রানে এগিয়ে । 
দ্বিতীয় ইনিং লে বোষ্বের নামজাদ! ব্যার্টম্মানরা মাদ্রাজের 
বোলারদের জব্দ করতে পারলেন ন1। হিগ্ডেলকার ও 
কাদিরের স্টায় সুদক্ষ “খেলোয়ার মাত্র ১ রানে আউট হয়ে 
যায়। মার্চেন্ট ৭৭ রান করে টীমটাকে দাড় করান। মার্চেন্টের 
খেল! সেদিন সত্যিকার উপভোগ্য হয়েছিল। টামের ক্যাপ্রেন 
ভাজিফদার রান করেন ৪৮। সর্বশুদ্ধ মোট ১৯৯ রানে বোগের 
দিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হয়। রানসিংহ ৫ উইকেট ৪২ ও 
রামচন্ত্র ৩ উইকেট ২৪ রান নেন। মান্্রাজলের খেলার 
প্রথম মুখে এক ভাগ্যবিপর্ধযয় সুরু হয়। রুষ্ণস্বামী, গোপালাম 
প্রভৃতি মাত্র ২ রানে আউট হয়ে ষান। উত্তাপ| ও রাম- 
সিংহও বেশীক্ষণ টি"কে থাকেননি। তখন মাদ্রাজ দলের 
মাত্র ৫ উইকেট ৫* রান। স্থতরাং পরাজয় যে অনিবার্ তা 
সকলেই জানত। এই সময় বোথের আক্রমণকে কাবু 


করলেন রামস্বামী। অতি চমৎকার খেলে রান তুললেন ৪০। 
তারপর বাকি খেলোয়াররা আউট হয়ে বিষয় মনে তাবুতে 
গ্রত্যাবর্তন করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে বোষ্ের বিখ্যাত স্। 
বোলার জ্যামসেটজীর জ্রীড়া-চাতুর্যোে সকলেই আনন্দ লাভ 
করেছিল। উনি তিন উইকেট ১৮ রান নেন। ১৯০ 
রানে মাঞ্জাজ দলকে হারিয়ে বোথে দল দ্বিতীয়বার অল 
ইত্ডিয়৷ চ্যাম্পিয়ান হন। খেলার শেষে বিজয়ী দলকে গ্রাণ্ট 
গোভান রঞ্ধি ট্রফি উপহার দেন। 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


কাগজওয়ালা 
প্রীউপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


রাস্তার পাশের গি্জ। ঘরে ঢং ডং করিয়। দশটা! বাজিল, 
__সে ত্বরিত পদে পথ চলিতে লাগিল। ছোট ভাইটীর জর; 
দে এতক্ষণ হয়ত ক্ষুধায় ছট্‌ ফটু করিতেছে । এক মেসের 
বাবু মাস-হিসাবে কাগজ রাখেন, গত ছুই মাসের কাগজের 
দাঁঘ তার কাছে বাকী; তিনি সাত আট দিন পর্থাস্ত ঘুরাইয়া 
ইজ তাহাকে ঘণ্ট। ছুই বসাইয়া রাখিয়! কোন্‌ পথ দিয়া যে 
মেস হইতে বাহির হুইয়! গেলেন সে বুঝিতেই পারে নাই। 
বাবুলোকে এইরূপ ব্যবহার করিলে গরীব দু'খী কাগজের 
ফেরিওয়াল। বাচে কি করিয়া? ভাইটী বড কাহিল হইয়। 
পড়িয়াছে। তাহার জন্ত কিছু আঙ্গুর বেদানা না কিনিলেই 
নয়__নিজের আটার পয়সাটা! হইলে হয়--. 

হঠাৎ পাশ হইতে “এই কাগঞজওয়ালা,, বলিয়। কে যেন 
ডাঁকিল। 
॥ সেআশান্িত হইয়। ফিরিয়া দাড়াইয়। দেখিল একজন 
ঠখমাধারী বাবু একট। বাড়ীর গেটে ছড়ায়! আছেন, পার্থ ই 
একট। ঝাকায় প্রকাণ্ড বাঁ, একট| সথটকেশ, মোটা বিছান! 
ও কয়েকটা ছোট বড় টোগল! টুপলি বোঝাই দিয়া ছোকৃরা- 
মতন একজন ফুলী। “টেস্মান চাই বাবু?" বলিয়৷ একটা 
ছটস্ম্যান কাগন্ধ বাহির করিয়! সে অগ্রসর হইল। বাবুটী 
কাগঞ্ হাতে লইয়! পকেটে হাত দিয় পয়সা! খু'জিতে খুঁজিতে 
বলিলেন “তুই এর বোঝাট! একটু তুলে দে ত।” 

ছুই জনে ধরাধরি করিয়া ঝ"াকা তুলিতে প্রবৃত্ত হইল-_ 


ইত্যবসরে বাবু কাগজের ভাজ ভাঙিয়। প্রথম পাতা উন্টাইা 
'কি যেন দেখিতে লাগিলেন। 


বোঝাটা ছোকরা-কুলীর মাথায় চাপাইয় দিয়া সে বলিল, 
ধানু, বড্ড ভারী, ও ছেলে মানুষ ; নিতে গারলে হয়।” . 


“আরে খোড়া ভারী, কিছু কষ্ট হোগা! নেই”-বলিয়। 


অতান্ত গ্থীরভারে রাবুটী কাগজ দেখিতে লাগিলেন। রি 
তখন চলিতে আর বা 1 
১৮ 


“বাবু, আমার পয়স কটা...ঃ 

“দাড়া দাড়া, ব্যস্ত হচ্ছিস্‌ কেন? বলিয়! বাবু দ্রুত 
কাগজের উপর চোখ বুলাইতে লাগিলেন। কিঞ্চিৎ পরে 
কাগজটা ভাজাইয়া তাহার দিকে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, 
“নে ওয়াণ্টেভ টা একটু দেখলুম 1” 

কাগজ রাখবেন না বাবু? 

ওরে না, ওতে কিছু নেই, তা রেখে কি করব?” বলিয়া 
কাগজটা তাহার হাতের উপর ফেলিয়া দিয়! বাবুটী কুলীর 
পশ্চাতে চলিতে আরস্তভ করিলেন। কাগজগয়ালার মনে 
হইল, সময় থাকিলে সে বাবুটার.পথ আগুলিয়! ধরিয়া! তাহার 
সহিত ঝগড়৷ করিত। কিন্তু ওদিকে ভাইটী যে ধায় কষ্ট 
পাইতেছে-_নে ভাইনে বামে না চাহিয়। আবার দ্রুত পঞ্দ 
পথ চলিতে লাগিল । 

আর গোটা করেক বাড়ী ছাড়াইলেই তাহাদের (গলি ৃ 
পাওয়া যাইবে। 

'এই কাগজ ওয়ালা-+ 

ষে দিক হইতে শব আপিল সেই রি পানে টা 
মে দেখিল, মোটরের মধো একজন হযাটকোটধারী বাঙ্গালী* 
লাহেৰ গাড়ীখান। গ্যারেজ হইতে ব1হির করিয়! রাস্তার উপর 
নেবার টেষ্ট! করিতেছেন। পাইপ বসাইবার জন্য ফুুটপাখের 
পার্থেই ছুই তিন হাত প্রস্থ করিয়৷ বহুদূর পর্্ত্ত মাটী তোল, 
হইয়াছে, গাড়ীর পিছনের চাকা সেই খালের মধ্যে আটকাইয 
গিয়াছে। ছুই তিন জন কুলী গাড়ীর পিছন দিকট। উচু করি- 
বার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পারিতেছে ন1। সম্ভবতঃ তাহাকেও 


ওই কাজের জনা আমগ্ণ কর! হইতেছে মনে করিয়া সে. 


বলিল, “বাবু, আমার সময় নেই আমার ভাইয়ের...।... 
বাধা দিয় বাঙ্গালী সাহেব বলিলেন, শক্জারে। কাগজ ৃ 
দেওয়াও সময় নেই নাকি? সহ চার তোদের ভেতরখ টু 


নিত এ কবজ দে" 


$৬৩. 


৫৬৪ | 
“কি কাগজ বাবু? “তোর বালতিটা একটু সরিয়ে রাখ, সকড়ি লাগবে” 
“এই যে, এবার সময় হয়েছে দেখছি-_দে খ| হয় একট।।” সে বাধা হইয়া বাল্তিট৷ সরাইয়৷ রাখিল। 


মে একটা কাগজ সাহেবের হাতে দিল-_সাহেব কাগজটা 
হাতে লইয় গকেট হইতে একটা মনিব্যাগ বাহির করিয়া 


পয়সা খু'জিতে খু'জিতে বলিলেন “ওদের সাথে একটু থাকা 
দে না। দেখছিম্‌ না গাড়ীটা উঠছে না?” 
সে অগতা। কুলীদের দলে গিম| যিশিল। 


ভাল আঙুরের জন্য নানা রাস্ত ঘুরিয়। বে যখন বাসায় 
পৌছিল তখন ঠিক এগারোটা । ভাইটা সত্যই ক্ষুধায় কাতর 
হইয়াছে-কিন্তু ছিজ্ঞান! রুরিলে বলিল এমন বেশী ক্ষিধে 


পায় নাই। ভাইটীকে সে চিনিত--তাই তাড়াতাড়ি 
উনানটাতে কমল! ও নীচে খুঁটে কেরোসীন দিয়। আগুন 
ধরাইয়৷ সে পাখা বাতাস করিতে লাগিল এবং 'এই দেখতে 
দেখতে তোর সাবু রান্না হয়ে যাবে--একটু সবুর কর-_+ 
গ্রভৃতি বকিতে লাগিল। 
কলে জল খুব. বেশীক্ষণ থাকিবেনা--ভাইটী, এই কথা 
স্মরণ করাইয। দিতেই সে ভাঁড়াতাড়ি উনানটী ঘরের বাইরে 
রাস্তার উপর বাতাসে রাখিয়া ছুইট| বালতি লইয়া বাহির 
হইয়। গেল। জলকলটা কিঞ্চিৎ দুরে। সে দ্রুতপদে জল- 
কলের নিকট উপস্থিত হইয়! দেখিল, আগে হইতেই পীচ ছয়- 
জন গ্রাহক. প্রত্মোকেই ছুই তিনট। বালতি কলসী প্রভৃতি 
লইয়া! কলটী ঘিরিয়া ঠাড়াইয়াছে | কে আগে নিবে, কে 
পরে নিবে এই লইয়া গোলমাল বাধিতে পারে, এই আশঙ্কায় 
_ গ্রাহকদের মধ্যে একটা বন্দোবগ্তও হইয়া গিয়াছে। যে আগে 
ই আশিম্াছে তাহার বালতি কলমী ফলের অতি নিকটে, ষে 
তাহার পরে আসিয়াছে তাহার গুলি. তৎ পশ্চাতে, এমনিভাবে 
সকলে সারি বাধিয়া াড়াইয়! আছে। এই বন্দোবস্তের মধ্যে 
কথা কহিয়। কোন লাভ হইবে না মনে করিয়। সে সর্বপিছনে 
আপন বাল্তি দুইট। স্থাপন করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
আপন আপন বাল্তি কলসী জলে পূর্ণ করিয়৷ একে একে 
মকলেই প্রস্থান করিল | সে ভাড়াতাড়ি আপন বাল্ভিটা 
কলের নীচে স্থাপন করিয়া হাণ্ডেল চাপিতে যাইবে এমন লময় 
এক ময়ল| জাম! কাপড় পর! বাবু নিকটস্থ এক মিঠাইয়ের 
' দোকান ইইতে ঠোজায় করিয়া থানকয়েক কটুরী ও একটু হালুয়া 
গিলিয় কিঞিৎ দূর; হইতেই__“দড়া ড়া, একটু লবুর কর, 
এই আমার. এক সেকেণ্ডের বেশী ল!গুবে না” বলিয়া 
| ন টেচাইতে ছুট আই কলের নীচে হাত পাতিয় 
] | 


“ওটা একটু চেপে ধরনা ? 
(সে হাত দিয়া হাগডেল চাপিয়! ধরিয়া কিঞিত দূরে জিতে 
রত এক ভিক্ুকের দিকে চাহিয়া রহিল। বাবুটা মিনিট 
তিনেক ধরিয়া কুলছুচি করিলেন--পরে চোখে রর জলের 
ছিট। দিতে লাগিলেন। 

সে-যখন চোখ ফিরাইল, তখন রং হী অনা 


একজন লোক কলের জলধারার নীচে ঘটি ধরিয়াছে এবং 


তাহার ঘটিতে কিঞ্চিত জলও পঞ্ডিয়াছে। সে ঘটি ভর্তি 
হওয়া অবধি হ্যাগ্ডেল চাগিয়৷ বাখিল। ঘটি ভর্তি করিয়া 
সেই লোকটা প্রস্থান করিলে সে আপন বাল্তিটা কলের নীট 


স্থাপন করিতে যাইবে, এমন সময় পার্থ চাহিয়৷ দেখিল, 
তাহাদের পাড়ার রাখাল একট! বাল্‌তি ও একট। কলসী হাতে 
মান বিষ্রমুখে ঈাড়াইয়। আছে। 

“কিরে অমন মুখ করে রয়েছি কেন? আজ আবার 
মেরেছে নাকি ?" 

'জল নেওয়ার জন্য মাত্বর চার মিনিট: সময় দিয়েছে। 
ঘড়ি ধরে” বসে আছে--একটু দেরী হলে জুতাপেটা করবে 
বলেছে। তোকে ত মারবার কেউ নেই-।” 

শেষের কথাটা তাহাকে বড় বিধিল। লত্যই সামা ন্‌ 
সামান্য ব| বিনা কারণেও রাখালের কাকা তাহার পৃষ্ঠ কর্ণ ৬৯ 
মুখমণ্ডলের দুর্দশার একশেষ করিয়া ছাড়ে । সে দেখিল 
রাখালের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 'আসিয়াছে। সে কোন কথ। 
না বলিয্। আপন ঝল্তি সরাইয়। রাখালের ঝল্তিতে জল 
ভরিতে আরম করিল। 

_ গাম্ছা দিয়। একটা বিড়া তৈরি করিয়া কলসীটা রাখালের 
মাথায় তুলিয়া এবং বাল্তিটা হাঁতে ধরাইন্রা দিল। রাখাল 
ত্বরিত পদে রাস্তা দিয়া ছুটিল। পরিপেষে নিজেয় বাল্ভিটা 
কলের নীচে স্থাপন করিয়া হাগ্ডেলে চাপ দিতেই. তাছার 
অস্তরাত্মা কীপিয়! উঠিল-_আরো! খানিকটা জোরে ঢাপ 
দিয়াই দে মাথায় হাত দিয়া বসিয়। পড়িল। একবার চাহিমা 
দেখিল মাথায় কলসী, হাতে বাল্তি ভ্রুত ধাবমান, রাখাল ওই 
গলির মোড়ে অদৃশ্য হয়৷ গেল। গাহার কালীবর মুখে. 
চোখে কিসের যেন আতা খেলিয়া 'গেল-_-বোধকরি: 0 

দুপুর বেলার প্রচণ্ড ু্বার়স্মির বিকিমিকি। পে গা? 


দখা বাড়াল. রঃ রা 
না 


দেওঘর হইতে 


শ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তফী এম-এ 
প্রকৃতি আমি ষে তোমার দুলাল, এই মাটি, এই জল, 
আমারে রাখো গে! করিয়া আড়াল বন্ধুর মত গলগলি ক'রে দাড়ান গাছের দল, 
তোমার ন্মেহের কোলে, লবুজ তৃণের প্রাণ, 
অবারিত তধ মাঠের উপর, গাছের ছায়ার তলে। অন্তরে মোর নীরব ভাষায় জাগাইছে কলতান, 
আমারে দিও ন| ছেড়ে আমি তাই তাহাদের, 
সহরের কারাগারে, সবুজ তৃণের, ধূলর মাটির, শাল আর শিমুলের । 
জীবন যেথায় বাচিবার লাগি প্রাণপণ ক'রে যুকে, স্ুথে যত চাই, | 
দেল ছুটি আম খুটি মরিতেছে খুঁজে খুজে, চক্ষু ততই প্রসারিয়। চলে পথে কোন বাঁধা নাই, 
ুৎসিৎ সংগ্রাম, নাই কোন ঘর বাড়ী, 
সভ্য সমাজে সকলের মতে বেঁচে থাকা যা"র নাম। মাইক মাছব, নাইক+ ছাদের চলাফেরা ভাঁড়াতাড়ি। 
অগাধ শৃণ)তা, 
সেইখানে আজ সারাখন্‌ ধ'রে বায়ুর মত্ততা, 
দুর আকাশের বুকে, প্রবল ঘৃরণীবেগ, 


নীল রং দিয়ে পাহাড়ের ছবি কে যেন দিয়েছে এঁকে, 
তাই শুধু চেয়ে দেখি, 


কোন আকাঙ্ষ। পূরাবার আশ! আর নাহি মনে রাখি, 


প্রার্থনা নেই কিছু, 
চাহি ন! ছুটিতে মন-গড়। কোন আলেয়ার পিছু পিছু, 


সকলে চাহিছে যাহা, 
আমার নিকটে ধুলির মতন বার্থ, তুচ্ছ তাহ|। 


সরাইয়৷ দেয়, ভাগাইয়৷ দেয়, যে কখানা ছিল মেঘ। 
আমারই চোখের আগে, 

বর্ধার দিনে আকাশের বুকে ঘন শ্ামলিমা লাগে, 
দীর্ঘ মধুর ছায়া, 

অন্তরে মোর, ছুই চোখে মোর বুলায় কিসের মায়া, 
আমি তাই তাহাদের, 

প্রসারিত এই শৃশ্যের আর সীমাহীন আকাশের । 


জপ পপ পপ আপ 


ভগ্রন্বাস্থ্যের পুনগ ঠিন 


ডঃ আর, ঘোষ, এল্‌-এম্‌-এফ, 


বর্তমান বাংলার বিগত শ্রী ও স্বাস্থ্াজীবনকে পুনর্গঠন 
করিবার সম্বল আজ প্রায় সর্বত্রই মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
চারিদিকে দুখে ছুর্দেব ও আর্থিক অন্বচ্ছলতার ভিতর ইহ! 
যে একটী বিশেষ শুভলক্ষণ তাহ! নিঃসন্দেহে বল! যাইতে 
গারে। মানুষকে স্বাধীন হইতে হইলে, স্বাস্থাগত প্রাণ হওয়া 
একান্তই দরকার। স্থাস্থ্য স্বাধীনতার মেরুদণ্ড। রাজ্য বলুন, 
আর সমাজ বলুন, সকলের মূল ভিত্তি স্বাস্থয। স্বাস্থ্য না হইলে 
জগতে কিছুই প্রতিষ্ঠা হয় না। যেখানে স্বাস্থ্য নাই, সেখানে 
কিছুই শাই। শরীর ও স্বাস্থ রক্ষার জন্য সাধারণের প্রচার 
অল্পদিনের মধ্যে; রোগ নির্ণয় এবং নিরাময় গঞ্চতি বছ্‌- 
কালের। নিজের জীবনের মায় বা জীবন সুস্থতার মধ্যে 
যাপন করিবার আকাঙ্খা প্রত্যেকেরই মধো আছে। প্রাণী- 
জগতের অতি নিম্বতম সুরের সমস্ত প্রকার জীব জন্তক হইতে 
মন্ুযু পধ্যস্ত, নিজ নিজ শরীর রক্ষার জন্য চতুর্দিকের বিপদ 
হইতে আত্রক্ষার কৌশল জানে। এ কৌশল হয় অন্যের 
নিকট হইতে শিখিয়াছে, আর না হয় প্রকৃতির হট্ি রক্ষার 
কৌশল ভাবিয়৷ সহজাত ভাবে আপনিই বোধের মৃধ্যে 
জাগিয়্ছে। যে ভাবেই হউক প্রাণী মাত্রই রক্ষণশীল। 


সষ্টি এবং বৃদ্ধি করিঝ।র একটা শুন্ুপ্ত আকর্ষন প্রত্যেক 
মান্থষের মধোই আছে। আদিমকাল হইতে অগ্যাবধি অসভ্য 
জাতির মধোও চিকিৎসার বাবস্থা বর্তমান। অধুনা বৈজ্ঞানিক 
এধধ-পত্রের প্রচলন বেশী । আমাদের দেশে যাবতীয় বাত, 
পুরাতন বাত, বাতে অন্গুলীর আড়ষ্ট, পক্ষাঘাত, বুকে বেদনা, 


মাথ! ধরা, কর্ণের বেদনা, ঘাড়ের বেদনা, অনিদ্রায় অধিকাংশ 
লোকই রোগগ্রস্থ হইয়া গড়েন। ইহার কোন খতু ব। কাল 
নাই। এই সকল রোগের ফলে, অকাল-বার্ধক্য আসিয়া 
উপস্থিত হয়। তাই এইব্যাপারকে রহসাময় বলিয়া মনে 
হয়। বাংলার এই অন্থস্থতীর মূলে, কি গুঢ় রহস্য নিহিত 
আছে, তাহা যদি জানিতে পারা যায়, তাহা হইলে বাজ গা 
বর্তমান স্বাস্থা-সমস্যার সমাধান হইতে গারে। রোগ হইলে 
চিকিত্সকের সাহায্য লইয়৷ বহু টাকা বায় করিতে হয়, কিন্ত 
জীবনে ব্যাধি দূর করা ঝড়ই কঠিন। 

সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সুইজারল্যাণ্ডের '“রচি কাঁম্পানী” 
আধুনিক চিকিৎসার জন্য শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে, এবং 
কঠোর গবেষনার ফলে সারিডন ট্যাবলেট আবিষ্কার করিয়া 
বহু রোগীর উপকার সাধন করিয়াছেন। আধুনিক চিকিৎ- 
সকগণ বহুদিনের পরিচয়ের ফলে, এই ওউধধ নিত্য প্রয়োজনীয় * 
জিনিষ হিসাবে ব্যবহার করিবার উপদেশ দিয়। থাকেন। সারি- 
ডন নিরাপদ বেদনা-নাশক ত বটেই, উপরস্ত ইহার দ্রুত 
কাধ্যকারী ক্ষমত। বর্তমান থাকায় রোগী অল্পলময়ের মধ্যে সু্থ 
বৌধ করিতে পারেন। গরম ফ্লানেল ছার] সেক, কাঁলোপ- 
যোগী ফল ভক্ষণ, যথেষ্ট গরম ছুধ পান গ্রভৃতিতে রোগের 
অনেক উপসম হয়। 

বর্তমান যুগের বিজ্ঞ ভাক্তারগণ “রচি কোম্পানীর গ্রস্তত 


সারিডনের সর্বতোভাবে প্রসংসা করেন। 
- ডাঃ আর, ঘোষ 


৫৬ 





পঁচিনে বৈশাখ 


বাঙল! সাহিতোর ইতিহাসে চিরকাল পচিশে বৈশাখের 
দিনটি উজ্জ্বল শ্বর্ণাঞ্ষরে লিখিত থাকবে । ১২৬৮ সালের এ 
দিবসে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। সের্দিন কে ভাবতে 
পেরেছিল যে, সেদিনকার সেই সগ্ঠোজাত শিশুর মধ্যে সেই 
ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছেন ভবিষাতে তিনি বাঙলা ভাষা ও 
বাঙল! সাহিত্যকে নৃত্তন রূপ নৃতন গঠন নৃতন বানা দিয়ে 
অপরূপ ক'রে তুলে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত 
করবেন। 

১৩৪৩ সালের ২৫ শে বৈশাখ আগতগ্রায়। এ দিবসে 
রবীন্দ্রনাথ ৭৬ বর্ষে পদার্পণ করবেন, অর্থাৎ ২৫শে বৈশাখ 
১৩৪৩ রবীন্দ্রনাথের ষটুসপ্ততিতম জন্মদিন । আমরা একাস্তিক 
চিত্তে কামন। করি স্থখে স্থাস্থো রবীন্দ্রনাথ সভায় হোন,- দীর্ঘ 
অনাগত কাল তার অপরিস্নান প্রায় বাঙ্গালা দেখ প্রদী 
থাকুক। 


বুবীন্দ্রনীথঢক ষাঁট হাজার টাক) দান 


বিশ্বভারতীর খণ পরিশোধার্থে অর্থ সংগ্রহের জন্য 
রবীন্দ্রনাথ উত্তর ভারতের নগরে নগরে অভিনয় করে 
বেড়াচ্ছিলেন। দিল্লীতে তিনি উপস্থিত হলে সেখানকার 
কয়েকটি সদয় বাকি এই বৃদ্ধ বয়সে এবং অন্থস্থ দেহে অভি- 
নয়ের কষ্ট থেকে রবীন্দ্রনাথকে অব্যাহতি দেবার জন্য ঘাট 
হাজার টাকা দান করেন | এই অর্থ পাওয়৷ মাজ রবীন্দ্রনাথ 
ঠার বাকি ভ্রমণ-তালিকা পরিত্যাগ করে শান্তিনিকেতনে 
্রত্যাবঞ্তন করেন। এই বৃৎ টাকাটা ধারা দান করেছেন 
তারা তাদের নাম সাধারণের নিকট গোপন রেখেছেন। 


তারা যেই হোন-না কেন, সংকার্যের জনা তারা গে সকলের 
বিশেষ ধন্যবাদার্হ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

বিশ্বভারতী যে শুধু রবীন্দ্রনাথের সম্পত্তি নুয়, পরস্ত 
গৌরবের দিক থেকে সমগ্র ভারতবাসীর সম্পদ, একথা সকলের 
মনে, বিশেষতঃ প্রতোক বাঙালীয় মনে, বদ্ধমূল হওয়া উচিৎ । 
বিশ্বভারতী জাতীর গৌরবের বন্ত, সমস্ত বিশ্বের বিভ্বৎকুলের 
তীর্ঘস্থল এই শাস্টিনিকেতন সুদুর বিদেশে বাঙালীর পরিচয়ের 
সামগ্রী। এর বায় নির্বাহের অর্থ-সংগ্রহের জন্য আর কত- 
দিন রবীন্দ্রনাথ দেশ বিদেশে দৌড়াদৌড়ি করে বেড়াবেন? 
বাঙলা দেশের ধনকুবেররা ইচ্ছা করুলে একটি স্থায়ী ধনভাগার 
স্থাপন করে রবীন্দ্রনাথকে অর্থসমস্যার দুশ্িস্ত। থেকে পাকা- 
ভাবে মুক্তি দিতে গারেন। এতহারা তারা নিজেরাও 
তাদের দেশের প্রতি কর্তব্যের খণ থেকে মুক্তিলাভ করবেন। 
রবীন্দ্রনাথের কর্ধরজীবনের অবসর কাল এইটুকু শান্তি এবং 


নিশ্চিন্ত দাবী করতে পারে নাকি? 


শ্রীরামকৃষ্ণ শতবাধিক প্রবন্ধ প্রতি 
যোগিত] 
শ্রীরামরষ্ণ শতবাধিক প্রকাশ বিভাগের সম্পাদকের 
অন্থুরোধকরমে আমরা নিম্নলিখিত সংবাদটি সাধারণের 
অবগতির জন্য প্রকাশ করলাম। ৃ 
ভারতবর্ষ, ত্রন্ধদেশ এবং সিংহলের জন্য ্রীরামকৃ্ণ শত 
বাধিক কমিটি নিষ্নলিখিত ভাবে ্রবন্ধ প্রতিযোগিতার 
বাবস্থা করেছেন। 


১1 গচবষণাত্ক নিবন্ধ (01,65৪) প্রতি- 
যোগিতা। ভারতবর্ষ। অ্থদেশ এবং সিংহল নিবামী যে 


৫৬৭. 


ক বধূর স্বীলোকের পক্ষে উনুক্ত ভারতব্ষীয় 
বিশ্ববিদ্যাগুলিয় ৪ অথবা, 'মূন্এম্-সির টুপ পদবী 
প্রতিযোগীগণের উপযুক্ততার নিঙ্তম দাবী : হত 








১০৯10 ০. চা০.10 ৩01৮05% বিষয়ের উপর ২০০০০ 
কথার মধো নিবন্ধটি ইংরাজি ভাষায় লিখতে হবে। 
১ম পুরস্কার-_নগ? ২০০১ ছুইশত টাকা 
২য় পুরস্কার__নগদ ১৫০২ দেড়ণত টাকা 


২।. প্রবন্ধ প্রভিতষাগিভা 


(ক) কলেজের ছাত্রদের মধ্যে। ভারতবর্ষ ব্র্ম এবং 
সিংহলের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের (সরকারি অথবা বেসরকারি ) 
অ. গত ছাত্রদের (বালক অথবা ঝালিকা) জনা উন্ুক্ক। 

জি ভাষার চার হাজার কথার মধ্যে “51 120- 
60 07০ 90019 
[30111008790 0£170917” বিষয়টির উপর প্রবন্ধ লিখতে 
হবে। 

ছাত্রদের জন্য ১ম পুরস্কার ৩০২ ত্রিশ টাকা 

২য় পুরস্কার ২৫২ পচিশ টাকা 
ছাত্রীদের জন্য ১ম পুরস্কার ৩০২ ত্রিশ টাকা 
২য় পুরষ্কার ২৫২ পচিশ টাকা 


[0151012850009711)00101) 1000 


: গ্রস্তেক পুরস্কারের অস্থভূ্ত করা হবে ( ক) এক সংখ্যা 

1০ ০৪৮] 17076709 ০£10001% (খত বাঁধিক পুস্তক 
_্‌ই খণ্ডে, ৮ পেজী ভবল ক্রাউন প্রায় ২০০০ পৃষ্ঠায়) (খ) 
একটি পদক ও (গ) নগদ টাকা 


(খ) স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে। ভারতবর্ষ, ব্রহ্ষদেশ ও 
সিংহলের যে কোনো সরকারি অথবা বেদরকারি শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য উন্মক্ত। প্রতি- 
যোগীদের মাতৃন্ডাষায় ২০০০ কথার মধ্যে3 £/01019)08, 
2500 1719 1080)17188 বিষয়ের উপর গ্রবন্ধ' লিখতে হবে। 
নিম্নলিখিত ভাষাগুলির মধ্যে যে কোনোটিতে প্রবন্ধ লিখতে 
হবে। : (১) অনমীয় (২) বাঙুল। ভাষা (৩) উৎকলীয় 
(৪)হিন্দি (৫) উদ্ি(৬) গুরুমুখী (৭) সিদ্ধি (৮) 


গুজরাটি (৯) মারাঠি (১০) তামিলী (১১) তেলেগু 


নানা কথা 


দাধী_ শিলীয়। 
চাই।' 
৮১৪ 78০00, 9০1 হি এতো, 70 168 








(১২ যা ১৩ ্ টি (: ১৪ না (১৫) 


? 





কলের ছেলেমেয়েদের জনা স্ব দ্ধ ৬ পার 
থাকবে। গ্রতোক ভাষায় সর্বোৎকট ঘট প্রবন্ধ লেখককে 


. এবং সর্কোৎষ্টা দুটি গ্রবন্ধ লেখিকাকে পুরষ্কার দেওয়া হবে। 


ছেলেদের জন্য ১ম পুরস্কার--১৫২ টাকা 
২য় পুরস্কার__১০২ টাক! 
মেয়েদের জন্য ১ম পুরস্বার--১" টাক 
২য় পুরস্বার_-১০২ টাকা 
প্রত্যেক পুরস্কার মূল্যবান পুস্তকে এবং একটি করে পদকে 
দেওয়। হবে। 


টাইপে অথবা পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে লিখিত হয়ে খিসীসগুলি 
৩১ শে আগস্ট ১৯৩৬ অথবা তৎপূর্বে এবং কাগজের 
একটিকে ুম্পষ্ট হস্তাক্ষরের লিখিত হয়ে প্রবন্ধগুলি ৩১শে 
জুলাই ১৯৩৬ অথবা! তৎপূর্কে স্বামী মমৃদ্ধান্দর নামে 
4১980 990166210) 910 1810007191008, 09206000010 
0000010160১ 40106161080, 15 0011909 18001810, 
081076 ঠিকানায় পৌছানো চাই। প্রবন্ধ-প্রভিযোগীগণ 
ষে তাদের নিজ নিজ শিক্ষালয়ের যথার্থ ছার অথবা ছাত্রী 
এই মর্শে বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের নিকট হতে একটি করে 
সার্টিফিকেট পাঠাবেন। ১৯৩৬ সালের নভেগ্বর মাসে 
পুরস্কার গ্রার্থির ফলাফল ঘোষণা করা হবে এবং ১৯৩৭ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে পুরস্কার বিতরিত হবে। 


বিহার প্রবাসী বাঙালী সাহিত্যিকদের 
জীবনী সংগ্রহ 


পাটনা প্রভাতী সজ্ঘের সম্পাদকের নিকট হ'তে প্রাঞ্ধ 
নিয়লিখিত চিঠিখানি আমরা সাধারণের অবগতির জন্য 
প্রকাশ করলাম। প্রভাতী সঙ্ঘের এই কার্যের কল্পনা 
খুবই প্রশংসনীয়। বাঙা সাহিত্যের ইতিহাস রচনার পক্ষে 
ইহা৷ অতি মুল্যবান উপকরণ গ্রস্ত করবে তাতে সঙ্েহ 
নেই! এ বিষয়ে প্রভাতী সঙ্ঘকে সর্ধতোভাবে সাহাধা 
করবার জন্য আমরা সর্ধসাধারণকে অনুরোধ করছি। 


১৬৪৩ 


“আমরা বিহার প্রবামী বাঙালী (জীবিত ও মৃত, বর্বমান 
ও ভৃতপূ্ব, .আধুনিক ও প্রাচীন, খ্যাতনামা ও অখ্যাত) 
সাহিত্যিকদের জীবনী সংগ্রহ করিতেছি।, এই কার্ধ্ে 
সকলের সাহাযা ও সহযোগিতা ্রার্ঘনা করি। 

বর্তমান ও ভূতপূর্ বিহার প্রবাসী বাঙালী গাহিতকদের 
নিকট আমাদের সনির্বদ্ধ অ্গরোধ যেন তাহারা নিজ নিজ 
সংক্ষিপ্ত জীবনী আমাদের পাঠান। অনাথায় তাঁহাদের 
আত্মীয় বনধুবর্গ এই কাজ করিবেন ইহাই অনুরোধ। 

মুত সাহিত্যিকদের আত্মীয় বন্ধুর্গ যদি আমাদের 
অগ্তরোধ পালনে তৎপর হন অর্থাৎ সব: সাহিতাকদের 
জীবনী প্রেরণ করেন তবে আমর! অতান্ত বাধিত হই। 
জনসাধারণের, বিশেষ করিয়া বিহার প্রবাসী বাঙালীদের 
নিকট আমাদের প্রার্থনা যে এ বিষয়ে যিনি যাহা জানেন 
আমদের অগ্গ্রহ পূর্বক জানাইবেন। তাহাদের নিকট 
কোন সংবাদ পাইলে আমর! চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। 

এ বিষয়ে ধাহারা কিছু আলোচনা ধা চচ্চা করিয়াছেন 
তাহার! তাহাদের আলোচনার বিশদ বিবরণ জানাইলে ভাল 
হয়। | 

সম্পাদক, প্রভাতী সঙ্ঘ 
৬অধ্যাপক সমাদ্দার মহাশয়ের বাটা 
"পাটলিপুব” বাকীপুর ( পাটন! )1 


সিন্ধু এবং উভিষ্য! 

বিগত লা এপ্রিল ১৯৩৬ হতে সিন্ধু এবং উড়িষ। 
গভর্ণরের অধীনে ছুটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হল। জাতি, 
ধর্ম, ভাষা এবং এঁতিহ্োের সমন্বয়ের দিক দিয়ে বিচা'র ক'রে 
দেখলে এই ছুটি পৃথকীকরণ ক্রেমোক্জতি এবং ক্রম বিকাশের 
অনুকূল হয়েছে বলেই মনে হয়, কিন্তু ছুভার্গোর বিষয় এ 
ঘটি প্রদেশই, বিশেষত; উড়িযা। এমন দরিদ্র, যে এদের 
শাসনবায় নির্বাহ কেমন ক'রে এদের নিজেদের আয়ের খারা! 
সম্ভবপর ইবে তা একটি কঠিন সমসা। বলে মনে হচ্ছে। 
সতবধং নৃতন ক্র খার্য্য বিশ্ধ। কেন্দ্র সরকারের নিকট 
হাত পাতা ভিন্ন গতস্তর। নেই, ঝাল মনে হয়, প্রথমোজ 
উপায়টি নধগঠিত প্রদেশের. পক্ষে এবাং শেষোক্ত উপায়টি, 


নান! কথা 


৫৬৪ 


অপরাপর প্রদেশ সমূহের পক্ষে, চা এবং অসমীচীন 
হবে। ্.€ 

বিহার এবং উড যখন বজের সঙ্গে বে অথগ্ প্রদেশে 
সংযুক্ত ছিল তখন তাদের সংস্থিতির মধ্যে অসঙ্গতি কিছু 
ছিল না। তারা ছিল একটি বৃহৎ ভূখণ্ডের ছুটি বিভিন্ন 
অংশ। বঙ্গের নজে পৃথক হ'য়ে তাদের লংস্থিতি এমন 
অন্ুবিধাজনক হল যে উড়িষ/ার প্রধান. নগরগুলি .গেকে 
রাজধানী পাটনায় যাবার সহজ পথ রইল পৃথকীকুত বাঙলার 
রাজধানী কলিকাতারই ভিতর দিয়ে। শুধু তাই নয়, অভিন্ন 
বন্ধু বাঙলার সহিত যোগবঙ্জিত হয়ে এ. ছুট প্রদেশের 
যোগ হ'ল চিনির সহিত বালিয়া যোগের মত,--কিছুতেই মিশ 
থাবার মতে! নয়। বিহারের সহিত হাত ছাড়াছাড়ি হয়ে 
উড়িয্যার মর্ধ্যাদ| পুনঃগ্রতিিত হ'ল তাতে সন্দেহ নেই। 


সুভীষচন্দ্র বন্থু 


গত ৮ই এগ্রিল শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থ, বোগাই বন্দরে 
অবতরণ করা মাত্র পুলিশ কতৃক গ্রোর হয়েছেন) সুভায়চন্ত্ 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছ। প্রকাশ করলে ভারত গভমেন্ট 
তাঁকে জানান ষে ভারত্ববর্ধে আগমন করলে তিনি স্বাধীনত। 
ভোগ করবার আশা যেন পরিত্যাগ করেন। পূর্বাপর 
মকল কথ৷ বিবেচন| ক'রে সুভাষচন্দ্র দেশে প্রত্যাগমন, কনুই | 
মনন্থ করেন, ভারত গবমেন্টও নিজ্চ কখ। রাখবার জনা 
স্থভাষচন্ত্রকে বন্দী করেছেন। 

দেশে প্রত্যাবর্তন করে সুভাষচন্দ্র যদি এমন কোনে। কাজ 
করতেন যাতে তাকে বন্দী করা গভমে্টের নিজ শ্বার্থরক্ষার 
দিক থেকে সমীচীন হোত তা হলে অবশা কিছু বলবার 
থাকৃতনা। কিন্তু সে পর্যন্ত অপেক্ষ! না করে ভারতবর্ষে 
প্রত্যাবর্তনই অপরাধ ব'লে গণ্য ক'রে তীকে ভারতবর্ষে 
আসতে নিষেধ করা, এবং তার কারণ প্রদর্শনে সুভাষচন্দ্র 
বুদ্ধিমতত। এবং লোককে সঙ্গঘবন্ধ করবার শক্তির উদ্লেখ কর! 
গভমেন্টের পক্ষে আদৌ যৌক্তিক হয়নি। স্বদেশে 
্রত্যাবর্তন অপরাধ নয়, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ক'রে 
গভের্টের . 'বিরু্ধাচরণ 'অপরাধ। বুদ্ধিমত্তা এবং 





“চি 
৫৭০ 
লোককে সঙ্ঘঘবন্ধ করবার শক্তি থাকা অপরাধ ' নয়, 
পরস্ধ সেই বুদ্ধি এবং লঙ্ঘবদ্ধ করবার শক্তি গভমেন্টের 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হয়ত অপরাধ। ন্ুভাষচজ্দ্রের মতো। 
বুদ্ধি এবং লঙ্ঘবন্ধ করবার শক্তিবিশিষ্ট দু-চার জন বাক্কি 
ভারতবর্ষে যে নেই ধার! স্বাধীনত। ভোগ করছেন__তা নয়। 
ভালে গতমেপ্টের পক্ষে উচিৎ সেই সকল ব্যক্তিকে হয় 
বিদেশে চালান দেওয়া, নঞ্গ কারাবন্ধ করা। 
লে যাই হোক্‌, স্ভাষচন্দ্রকে বন্দী করবার জন্য সমগ্ত দেশে 
যে বিক্ষোভ উপস্থিত হয়েছে, আমরা আশা করি গভর্মেন্ট 
ততপ্রতি সদয় কর্ণপাত ক'রে হয় নুৃভাষচন্ত্রকে মুক্তি প্রদান 
করবেন, নয় তার শরীর, যা এখনও সম্পূর্ণভাবে রোগমুক্ত 
হ'তে পারেনি, যাতে আরও কুয় না হ'য়ে গড়ে তার ষখোচিত 
. ব্যাবস্থা করবেন। 


কলিকাতা ক্পাচরশঢন মহিলা- 
কাউনসীলার 

বেগম সাকিন! ফারুক সুলতালা মুয়াইদজাদা এম্‌-এ, 

বি-এল্‌ কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট । ইনি এবার 


গ্ভমেন্ট কর্তৃক মনোনীত হ'য়ে কলিকাত! ম্মুনিসিপাল 


কর্পোরেশনের কাউন্দিলার হয়েছেন। কণিকাত৷ মুানিপি- 
প্যালিটিতে ইন্িই প্রথম মুললমান মহিলা! কাউদ্দিলার। 


সপ 
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মানা কথ! 


বৈশাখ - 


ডাক্তার সার কেদারনাথ দাস 


গত ১৩ই মার ধাত্রীবিষ্কা এবং শ্্রীরোগের প্রধান 
চিকিৎসক শুর কেদারনাথ দাল, ৭০ বৎসর বয়সে পরলোক 
গমন করেছেন। মেডিক্যাল কলেঞ থেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে তিনি অক্পদিন তথায় কাজ করেন। তারপর ক্যাম্পবেল 
স্কুলে চাকরি গ্রহণ ক'রে ২৩ বৎসর তথায় অধ্যাপনা 
করেন। সেখান থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে কারমাইকেল 
মেডিক্যাল 'কলেজে প্রবেশ করেন এবং তথায় পরে অক্ষ 
মনোনীত হন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত স্যর কেদার দাস 
কারমাইকেল কলেজের অধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্টিত ছিলেন। 
উক্ত কলেজকে তিনি অতিশয় ভালবাসতেন। তার সঞ্চিত 
সমস্ত পুস্তকাবলী তিনি উক্ত কারমাইকেল কলেজকে দান 
ক'রে গেছেন। . 

স্যর কেদারনাথ তার অদ্ভুত প্রতিভাবলে প্রসব কার্ধের 
বাবহারের জন্য 401)8096% [0799], নামক একটি যন্ত্র 
উন্তাবন ক'রে গেছেন যা পৃথিবীর সর্বত্র সমাদর লাভ করেছে। 
ধাত্রীবিদ্য। সদ্ধে তিনি পুস্তক রচনাও করেছিলেন। 

স্যর কেদারনাথের মত গভীর পাঙ্ত্যের অধিকারী 
একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক এবং শিক্ষকের মৃত্যুতে দেশ ক্ষতি- 
গ্রস্ত হল সে বিয়য়ে সন্দেহ নেই। 





৫ টিটি শা িশাপিাপিপশিশশীপিদিপীপি পি পাপাপিতিপপপাাটীহিশপিপাশিশিলি 
পিপিপি 
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নবম বর্ষ, ২য় খণ্ড ূ জৈষ্ঠ, ১৩৪৩ ৫ম সংখ্যা 


কলাবুদ্ধি ও কলবুদ্ধি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্ধিনিকেতন 
১৫ মাঘ) ১৩৩৯ 


এই পৃথিবীকে আমরা ভালোবেসেচি, একে আম।দের ভাল লাগে, কেবলমাত্র এ জন্যে নয় ধে, 
এর থেকে আমাদের প্রয়োজন সাধন হয়। এর রঙে রূপে রসে আমাদের মন ভুলিয়েচে। এর 
নকালবেলাকাঁর হূর্যোদয় কেবল যে আমাদের আলো! দেয় তা নয়, তার চেয়ে বেশি কিছু দেয় যাকে 
বলি আনন্দ। দেই আনন্দের উপাদানগুলি খুব নুষ্ষয থুব ব্যাপক, সেগুলির স্পর্শে খুসি হয়ে আমাদের 
মন দেয় সাড়া। আমার বাগানের রাস্তায় সকালে যখন বেড়াচ্চি দেখি আমার পলাশ গাছের ডালে ডালে 
টি ধরেছে, পাতা-ঝরা শিমুল গাছ ভরে গেছে ঝুঁড়িতে, অপেক্ষা করে আছি কবে মাঘের শেষে হাওয়া 
দেবে দখিন থেকে নীল আকাশের আঙিনায় ফুলের গুচ্ছে গুচ্ছে লাঁলরঙের পাগলামি লেগে যাবে ॥ 
ই যে আমাদের অন্তরের সঙ্গে বাহিরের একটা ভালো-লাগবার সন্ধ নানাগ্রকার রূপকে নিয়ে ভাবকে 
নিয়ে গভীর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, একে অবজ্ঞ করা চলে না। এ যেকেবল নখের, আরামের তা নয়, 
০০০০৮৮৪ নথ আছে সব চি ডি আমাদের টা জাগিয়ে 


৫৭১ 


বিচিত্র। কলীবুদ্ধি ও কলবুদ্ধি জো 
৫১২ 

রেখেছে, নানা রঙে রডিয়ে রেখেচে। এই যেমন প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের রসবোধের সম্বন্ধ মানুষের সঙ্গেও 
তেমনি। সে আরো বিপুল, আরো! গন্গীর, তার নুখহ্ঃখের তীব্রতা আরো প্রবল, তার মধ্যে পদে পদে 
অভাঁবনীয়তা, তার ঘাতপ্রতিঘাত আমাদের সমস্ত দেহমন প্রাণথকে নাড়। দিয়ে তোলে । এই নিয়ে 
আমাদের ৈতন্যের বিচিত্র অভিজ্ঞতা । সেই অভিজ্ঞতার মূল্য অনুারে আমাদের ব্যক্তিম্বরূপ সম্পদ্বান 
ইয়ে উঠেচে। মানুষের এই বহুবিচিত্র প্রাণবান অভিজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ মূল্য প্রকাশ পাচ্ছে তার সাহিত্য 
তার কলাবিদ্যায়। এই অভিজ্ঞতা রসের অভিজ্ঞতা. যাঁকে ইংরেজিতে বলে চ)0008901 এ বুদ্ধির 
অভিজ্ঞতা নয়, প্রয়োজনের অভিজ্ঞতা! নয়। 

_ শক্তির প্রকাশ দেখলেও মানুষের বিশ্বয়মিশ্রিত আনন্দ হয়, সার্কাসে ঘোড়ার উপর ডিগবাজি- 
খেলা দেখলে হাততালি দিয়ে ওঠে। এর একটা হেতু আছে, সেই হেতুটা হচ্চে ছুঃদাধ্যমাধন ; তাসের 
খেলার ভোজবাজির মধ্যেও সেই হেতু আছে, কী করে কী হোলো বোঝা গেল না বলে মজ! লাগল । 
কিন্তু আমার পলাশ গাছে যখন ফুল ফোটে তখন সে কোনো শক্তির ডিগ.বাজির ধাক্কায় আমাদের চৈতন্যকে। 
তরঙ্গিত করে না। %]5959 18 01)9001)” ভালোবাসা ভালোলাগা আপনাতেই আপনি পর্য্যাপ্ত। 

মানুষের সবকিছুর মতো! এই ভালোলাগারও একটা চর্চ। আছে, একট! বিদ্যা আছে। বিশ্বপ্রকৃতি 
থেকে মানবপ্রকৃতি থেকে বাছাই করে সাজাই করে মানুষ আপনার একটি ব্রিশেষ আনন্দলোক 
আপনি স্থট্টি করে তুলচে। দেশে দেশে কত কাব্য কত ছবি কত মৃদ্তি কত মন্দির তার এই সৃষ্টির 
অন্তর্গত। আঙ্জ মানুষের বৈজ্ঞানিক আধিক্ষার ও উন্ভাবনা হঠাৎ অত্যন্ত বিপুল হয়ে উঠেচে। তার 
ফল অত্যন্ত গ্রভৃত। জিনিৰ উৎপন্ন হচ্চে অসংখ্য আকারে অসম্ভব বেগে, সংখ্যায় এবং পরিমাণে, শক্তির 
ছুঃসাধ্যতায় ও কৌশলে মানুষের মনকে অভিভূত করে দিয়েচে। লোভে এবং দুরাকাজ্ঞায় মানুষ আপন 
প্রাণকে গীড়িত করে মানবসম্বদ্ধকে ভেঙে চুরে যন্ত্রকে ও বস্তুকে মন্ধব্যত্বের চেয়ে বড়ো কুরে তুল্চে ।' 
সকার এই শক্তিমদমন্ততার অবস্থায় যন্ত্রশক্তির প্রকাশকেই সে যদি বলিষ্ঠ বলে আস্ফালন করে এবং প্রাণের 
গ্রকাশকে হৃদয়ের প্রকাষঈগকে বলে সেট্টিমেন্টাল ছুর্বলতা তা হলে তাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার 
যে, সুন্দর ছু্বলও নয় সবলও নয়, তা সুন্দর, ভার ্রেষ্ঠতা যদি এই বলে বিচার করতে চাই যে সে এক 
মেকেণ্ডে কয়বার চাঁফা ঘোরাতে পারে, কিম্বা তার উৎপাদনের সংখ্যা কত তা হলে বলব সেটা বর্ধবরতা। 
এবং সেই সঙ্গে এটাও মনে করিয়ে দেওয়। দরকার ষে, যন্ত্রের অপরিগিত জটিলতা, তার ধিকটি অ+ওয়াজ। 
তার ছরস্তবেগ ও হণ্মু্য উপকরণ, যাতে করে সে বর্তমান যুগের মনকে ছেলেভোলানোর মতো করে 
ভোলায় সেটাতে তার শক্তির চেয়ে অশক্তিরই পরিচয় বেশি। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির যতই উন্নতি.হবে তার 
ইাসফসানি ততই কমবে, ভার মানগুযমায! দৌরাত্থা ততই হালকা হয়ে আসবে, তার -উপকরণ ততই হবে 
সহজ। কারখানার কুপ্্ী কেন না মান্গুষের অশক্তিই এখানে উৎকট হয়ে উঠেচে, নিজের শক্তি দিয়ে 
প্রকৃতির শক্তিকে বাধতে গিয়ে বন্ধনটাকেই করে তুলেচে অত্যত্ত জবড়জঙ্গ, সেইটেই তার র্বলতা-% 
ছর্বলতা কুণ্তী। যে মানুষ সাতার জানে ন সে বিকট রকম হাত পা ছোড়াছুড়ি করে, তার আশ্ষালনে 
শিশুর মন ভুলতে পারে; কিন্ত যে মাঞ্ুষ সাতার জানে সমজগার তার সাভারের তঙ্গী দেখে বাহবা দেঁয়-- 


১৩৪৩ _. বীন্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র 
৫৩ 
কবল যে সেই ভঙ্গী ফলদাঁয়ক তা নয়, সেই ভঙ্গী স্ুষ্রী, তার গতির সপরিমিত মুঠামতা তাঁর শক্তির 
উদ্ধামতাকে অনায়াসে সংযত করে রাখে । শক্তি বর্তমান যুগের কলকারখানায় দৈত্যের মতো বিকটাকার, 
কেন না আপন দ্ীমতাকে সে দেবতার মতো সহজে সংযত করতে পারে নি, তাঁই সে আমাদের ইঙ্দ্রিয়' 
বোধকে সৌন্দরধ্যবোধকে মানবসম্বদ্ধবোধকে এমন করে পীড়িত করচে। মানুষের কলাবুদ্ধি আনন্দিত হয় 
দেবতাকে নিয়ে, কলবুদ্ধি দৈত্যকে নিয়ে ; এই দৈত্যের সঙ্গে তার লোভ মিতালি করতে পারে কিন্তু তার 
আনন্দ এর বেদীতে পুজা আনবে না। কলকারখানার প্রয়োজন নেই এমন কথা আমি+কখনই বলিনে-” 
কিন্তু সে দাস, পণ্য বিনিময়ের-কাজে তাকে পুরো দমে খাটিয়ে নেও কিন্তু তার সঙ্গে হৃদয় বিনিময়ের ভাঁণ 
করতে যাওয়া ছেলেমানুষী। 
চিঠির একটা অংশের উত্তর দেওয়! হয়নি, সেটুকুও যোগ করে দিই । লিখেছিস্‌ একটা যুগ আঁসচে 
যখন আমরা বিজ্ঞান, 09011001? [)'0110600 নিয়ে কবিতা লিখব । কত ধানে কত চাল হয় এই 
[য়াজনীয় বিষয়টা এতকাল ধরে এত গৃহস্থকে আলোচনা করতে হয়েছে তবু কেন আজ পর্ধান্ত এই প্রসঙ্গ 
নিয়ে কেউ কবিতা লেখেনি ৷ কিন্বা 'ধিন্য রাজা পুণ্াদেশ, যদি বর্ষে মাঘের শেষ”, এই ছড়াটাকে কেন কেউ 
সাহিত্যে বড়ো জাঁয়গ! দেয়নি ? মাঁঘের শেষে বৃষ্টি হলে চাষীদের উপকার হয় এ তথ্যট! তো 41)79789907 
তত্বের অন্তর্গত । এক্‌স্চেঞ্জের বাজার,ওঠানামা নিয়ে দেশজুড়ে বুখছখ তো! কম নয়, এ নিয়ে খবরের 
কাগজে লেখালেখি চলে, কিন্তু ভৈরবীরাগিণীতে আলাপ তো! কেউ করে না। মানুষের জীবনের একটা! 
ভাগ আছে যেটা খবর দেওয়া-নেওয়া নিয়ে-_তা নিয়ে লাঁভ লোকসান ঘটে কিন্তু তা নিয়ে কেউ গান গায় 
না, নাচে না, মূর্তি বানাতে বসে না। তা নিয়ে য। লেখালেখি হয় তা হিসেবের খাতায়, সেই খাতায় কবিশ্ব 
॥ ফলাতে গেলেই মনিবের কাছে কানমলা খেতে হয়। আইনৃষ্টাইন বেহাল! বাজাতে ভালোবাসেন কিন্তু 
রেলেটিভিটি নিয়ে সঙ্গীত রচনার কথা তার মনে হয়নি, সেট! তার পক্ষে ও তাঁর বিজ্ঞানের পক্ষে ভালোই 
হয়েচে। রেলেটিভিটি তত্বে দেশ ও কালের যুগল মিলন ঘটেছে বলে কোনো! কবি যদি তাই নিয়ে সনেট 
লিখতে বসেন, তা হলে আপত্তি করব না যদি রচনাটা ভালে হয়। কিন্তু সেই উপলক্ষ্যে সাহানা রাগিণীর 
নাড়া খেয়ে রেলেটিভিটি তত্বটা ঘুলিয়ে যাবে সে কথাটা ধরে নিতেই হবে। তোর মতে, স্বয়ং বিজ্ঞান” 
যখন কবিদ্বের আসরে নামবে দেই যুগে অকাম প্রেমের জায়গায় লালসার আবর্ধণ মাগুষের স্বভাবের 
অতীত ভাবুকতাঁর জায়গায় স্বভাবসঙ্গত প্রবৃত্তি সাহিত্যে সম্মান পাবে ।--কথাঁটা ভেবে দেখ! যাঁক। 
কলকারখানা জিনিষটা স্বভাবসঙ্গত নয়। মানুষের হাতছুখান হ্বডাঁবদত্ত, সেই হাত দিয়ে মাটি খোঁড়াটা' 
ছিল তার পক্ষে স্বাভাবিক, খু'ড়তে গায়ের জোরও লাগত বেশি। . অথচ তোর মতে কৃত্রিম কলকারখানা য় 
মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব এবং সেইজম্যে সেইটেই কবিতার বিষয় হওয়া উচিত, তাই টর্যা্টার তোকে মুস্ধ করচে। 
টি তুই ন্যাচারাল ইন্স্টিঙ অর্থাং সহজ প্রবৃত্তি বলচিস্‌ সেটাকে তুই বড়ো বলচিস্‌ মানুষের 
1 সেটটিমেন্টের চেয়ে। এটা যে উল টো কথা. হোলো। সায়ান্সের বেলায় মানুষ পুর স্বাভাবিক 
বৃদ্ধি ছাড়িয়ে নিজ চেষ্টায় বড়! হয়ে উঠবে 5 তার চরিত্রের বেলায় মানুষ পশুর সহজ প্রবৃত্তির দিকে 
গেলেই তার বাহাহুরী এ কেমমতরো কথা হোলো। ক্ষিদে পেলেই কুকুর যেমন তেমন জায়গা থেকে 
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যেমন তেমন করে খায়, ক্ষিদের এইটেই স্বভাব । কিন্তু মানুষ রেধে খায়, সাজিয়ে খায়, যেমন তেমন করে 
খাওয়াটাকে ঘৃণা করে। মামু ক্ষিদের “ইন্ট্িঙ কৃটের সঙ্গে আটের আনন্দ মিলিয়ে তবেই খেয়ে সখ পায়। 
সে কুকুরের ঘতো খায় না বলে কেউ তাকে সেট্টিমেন্টাল বলে উপহাস করে না। অসভ্য মানুষেরা যেমন 
তেমন করেই খায় তাই বলে তারাই যে উচুদরের মান্তুষ এমন কথা কেউ বলে না। কামুকতা নিয়েই 
মান্তৰ পুরে! তৃপ্তি পায়নি বলেই প্রেমিকতাঁকে বড়ে! করে তুলেচে। তাতে আনন্দের গভীরতা প্রবলত ও 
স্থায়িকঙা বেশি তাই তার মূল্য বেশি। স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ নিতাস্তই যেমন তেমন ভাবে যদি ঘটে তাহলে 
সেট! কুকুরদের সমান হয় বলেই যদি তাকে প্রবল ও পুরুষোচিত বলা হয় তা হলে থাবা দিয়ে ধূলে। 
থেকে খাবার খাওয়। চাই এবং ট্রযাকটার পুড়িয়ে হাত দিয়ে অচড়ে মাটির চাষ করা কর্তব্য। তুই বলবি 
হাত' দিয়ে মাঁটিখেখড়ার চেয়ে ট্র্যাকটার দিয়ে চাষ করে ফল বেশি পাওয়া যায়, আমি বলব অমিশ্র 
কামুকতার চেয়ে প্রেমিকতায় আনন্দের পূর্ণতা বেশী। ভালো করে খাওয়াও মানুষের স্থষ্টি, তেমনি স্ত্রী 
পুরুষের সঙ্বদ্ধকে সংঘমে ত্যাগে শোভনতায় ভরিয়ে তোলা মানুষের। কেবল শক্তির নয়, আননেষ্ 
একটা সায়ান্স আছে, সেই সায়ান্সে মানুষের উপভোগকে তার সহজ পশুত্ব থেকে বড়ো করে তুলেছে, 
তার বিচিত্র সৌনদর্্স্থষ্টিকে উদ্বোধিত করচে। এতদিন তো মানুষের পণুপ্রবৃত্তিকে দাবিয়ে রাখাকেই 
বলিষ্ঠতা বলে সকলে জানত, আজ কি তার উল্টো কথা বলবার দিন এলো৷। যে ভাবী যুগে কেবল সায়ান্সই 
মানুষের আদিম শক্তিকে ছাড়িয়ে যাবে আর তার চরিত্রই নামবে আদিমত|র দিকে, সে যুগে কবিতাই 
থাকবে শা। 
১.৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আধুনিক ব বাংলা সাহিতাকে ধারা বিশেষ প্রীতির চক্ষে 
দেখেন না, তার! য্দি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার অবস্থার সঙ্গে 
বর্তমান যুগের তুলনা করেন, তা? হলে স্বীকার করবেন, যে 
বাংল! সাহিত্য. অনেক দিকৃ দিয়ে বিস্তৃতি লাভ করেছে। 
সেট শব্ধ অথব| দৈন্র চিন্ সে বিচারের এখন প্রয়োজন 
নেই। অবশ্ট বাংল! সাহিত্যের এই বিশ্ময়কর পরিবৃদ্ধির 
জন্য আমর1 সবাই রবীন্দ্রনাথের নিকটে খণী। প্রবন্ধে ও 
কবিতায়, উপন্তাসে ও ছোট গল্পে, নাটকে ও রস-রচন'য়, 
পত্রাব্লীতে ও পারিভ।যিক বিষয়ে-সকল দিকেই তার অক্ক্পণ, 
অভাবিত দান। কিন্তু আধুনিক বলতে *আমর| রবীন্তোত্তর 
যুগের কথা বলছি। তার ব্যক্তিত্ব ও লেখনীর বিরাট, 
গ্রাভাব সম্পুর্ণবূণে অতিক্রম কর! সম্ভবপর নম। তবু তারই 
মধো থেকে অনেক সাহিতিকই আপনার বিশিষ্ট ভঙ্গী অক্ষ 
রেখে বাংল! সাঙ্গিত্যের পুষ্টিবিধান করেছেন। 

সেটার সম্ভব হয়েছে আমাদের দেশে দিন দিন সাময়িক 
পত্রিকার সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছে বলে। যে সব কাগজের 
বাবসায়িক দিকৃটাই মূখ্য, যে কাগজের নিজস্ব স্বাতস্থা 
নেই তানের সার্থকতা কোথায় ও কিসে.আমরা বলতে 
পারিনা। কিন্তু অপরগুলি, যাদের নিষঠ। আছে, ধৈর্য 
আছে, তাদের প্রয়োজনও আছে।, স্থতরাং এই সব 
পত্রিকার দ্রুত পরিবর্ধন দেখে হতাশ হবার কারণ দেখিন।। 
সাহিত্য যদি মানব-মনের বিকাশ-ক্ষেত্র হয়, তাহলে মানতেই 
হবে, "সে জড়ধর্মী নয়। তার উন্নতির একমাত্র পম্থা নব 
নব পরীক্ষা-বৃততি, প্রগতি। যারা পত্রিকাসাহিত্য বলে 
বিরূপত] ! প্রকাশ কবেন, তাদের ভেবে দেখ। উচিত, পিকার 
মারফত আমরা কত ূলযবান্‌ জিনিযের সন্ধান পেয়ে থাকি। 
সাহিত্য, তথা সমাজের, ক্রমশঃ ভি তি এই. পঞ্জিকার 
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অড়িত, আছে। 
চাহিদা, এখনও আছে। জনসাধারণে যাই বলুক নতুন ও 
বৈশিষ্ট পঞ্জিকার অভাব মরা লগ করে খাকি। 


হাসিক তথ) আবিষ্কারের জন্য পূর্বকালের সংবাদ সাহিত্য 
সযত্বে সঞ্চয়ন করে থাকেন। ূ | 

আর একট! সহজ কথা। এতগুলে! কাগজ যখন প্রকাশিত 
হচ্ছে, এবং তাঁদের মধ কয়েকটি যে ভালো ভারেই চলছে, 
সেইটাই কি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত নয় ঘে আগেকার চেয়ে আজ” 
কাল সর্বসাধারণের মধ্যে পাঠলিগ্ল।, অথবা জানাঙ্রাগ 
অন্ততঃ কিছু পরিমাণে বেড়েছে? প্রত্রিকাগুলিকে কেন্দ্র করে 
সর্বই একটা নিজস্ব দল গঠিত হয়। এবং আমরা বিশ্বাস 
করি আমাদের দেশে আরো হওয়া উচিভ। সাহিত্যের ওপর 
৫০৮০০6-র প্রভাব পড়েই থাকে । আর অনেক স্থলে সেইসব 
কাগজে এমন এক একটি অন্নপ্রাণিত রচনা দেখতে পাওয়া 
যায়, যার সঙ্গে সতাকারের সাহিত্যের বিশেষ প্রভেদ নেই। 
একখানি কাগজ অনেক-কালব্যাপী সাধনার ফলে যদ্দি 
একটি সাহিত্যিকেরও অজ্ঞাত গ্রতিভা আবিষ্কার করে, 
উত্সাহ দিয়ে লোকসমক্ষে প্রতিষ্ঠিত করে অথবা তার 
আত্মেপলদ্ধির পথে সহায়তা করে, তব! হলে তার জীবন 
সফল হয়েছে মনে করতে হবে। 

তবে আধুনিক কথা-সাহিতা প্রদঙ্গে একটি কথা বলে গাধা 
ভালো থে প্রত্যেক কাগজেরই একটি নিজস্ব দল ও মত থাক 
বাঞ্ছণীয়। তাতে কোনে! লজ্জা ব! সঙ্কে।চের কারণ নেই। ভাতে 
কাগজের একটা। স্বীয় ধার বজায় থাকে এবং তাকে 


অবলম্বন করে সাহিত্য-সাধানার কোনে। একটা বিশেষ ' রূপ 


ূর্ঘ ও প্রতিভাত হয়ে উঠতে পারে। বঙ্গদর্শন, ভারতী, 
সবুজ পত্র, পরিচয়, করেল কাগনগুলির ইতিহাসের 
সঙ্গে অনেক' সাহিতাকের গঠন ও দান অন্া্গিভাবে 
আমাদের দেশে এই ধরণের কাগজের 


বিডিজঞা 


€বঞ্জ) 


অবস্ত মুখপত্র, ও  বিবৃতিটাই আসল নয়, শত উদদেশ্ট 
অঙ্ুসরণটাই বড় কথা। বথা-সাহিত্যের সম্ভব ওঁ প্রকাশ- 
স্থান হিসাবে সাময়িক পত্রিকার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক নয়। 

কথা-সাহিত্োর উৎপত্তি থেকে তার বাহা রূপ ও কাঙ্গিক 
সৌঠবের কথ! আসা স্বাভাবিক। 

আমাদের দেশে মামিক পত্রিকা খুঙ্গলেই ছোট গল্প 
ও ধারাবাহিক উপন্যাসের প্রাধানা লক্ষিত হবে। অবস্ঠ 
যেখানে বেদান্ত ও উপনিষদ, থেকে আরম্ত করে প্রিয়ার 
চুঝের ওপর কবিভা, সূচিত ভ্রমণ কাহিনী থেকে ফলিত 
জ্োতিষ,' সব রকম জিনিষই গাওয়া য়ায়। কিন্তু কথা- 
সাহিত্যের যে ছুটি প্রধান ও প্রচলিত বিভাগ আছে-_সে ছুটি 
হল গল্প ও উপন্যাস। বাংলা দেশে অধুনাতন গল্প ও 
উপনাস-রচয়িতার মধ্যে জনকয়েক বিশিষ্ট, ক্ষমতাবান্‌ লেখক 
আছেন এবং তারা আপন আপন ক্ষেত্রে যশন্বীও হয়েছেন। 
কিন্তু তবুও একথ| সতা, যে বাংল! ভাষার, তথা সাহিতোর, 
সফল সন্তাবনা তাঁদের সঙ্গে সঙ্গেই নিঃশেষ হয়ে যায়নি 
গেলে বোধ করি ভালোই হত, তা? হল্গে প্রবন্ধ আর বিতর্ষের 
গ্রয়োজন হত ন|। 

ছোটো-ধাটো সমস্তার মধ্যে ভাষা-বিভ্রাটের কথা না! 
তোলাই ভালো। বাংলা দেশের জাতিগত একা থাকলেও 
ভাষাগত এত ছন্দ আছে যে এই ভৌগোলিক সংস্থানের 
কোন্‌ অংশ-বিশেষের চলিত কথ। নিয়ে বাংলা ভাষা রচিত 
হবেসে মীমাংসার নিরধ্ম সইজসাধ্য নয়। তার ওপর 
'ামদায়িক মতানৈক্য আছে, মামাদের কলকাতা-বাঁসীর 
উচ্চ আভিজাত্য আছে এবং এই ধরণের আরো নানা 
বিপত্তি আছে। বিপদের ওপর বিপদ্‌__বাংল! ভাষার হরফ 
কোম্যান হবে কি আঁর কিছু হবে, তা' নিযে প্ডিতী তর্ক 
আছে। সেসব সমস্তার উল্লেখ এখানে নিপ্রয়েজন। 
 কথা-সাহিতোর মধ এখনো যে কটা গলদ, অথবা ফাঁক 
আছে, মেগুলি ্ হয় কিসে, তারি চেষ্টা" সাহিত্যিকদের 
ব্রা উচিভ।, বিষ সর্ধাীগ সিদ্ধি সকলেরই কাগা, 


শথে ভাবে ও ব্যায় হোক, তাতে কোনো নাপত্ি | 


খাকার কারণ, নেই । 


আধুনিক বাংলা- সারিতে যে রচনা দর উর সাধিত 


কথা-সাহিত্যের কয়েকটি অভাব 


জ্যেষ্ঠ 


হয়েছে, একথা স্বীকার করতে হবে। বুদ্ধদেবের, অচিস্তয- 
কুমারের, প্রেমেন্রের। শৈলজানন্দের অথবা জগদীশ গুধের 
প্রত্যেকেরই এক একটি বিশিষ্ট রচনা-ভঙ্গী আছে। চিন্তধারায় 
পূ্বসথরিদের প্রভাব থাক! আশ্চর্যা নয়, কিন্ত ষ্টাইল্‌ তাদের 
্বকীয়। বিশেষ করে বুদ্ধদেবের। হয়ত কখনো কখনে। 
এদের লেখায় কৃত্রিম অনুষঙ্গ এসে পড়েছে, অথবা ইন্ভারশন্‌- 
এর বাল্য দেখা গেছে, কিন্তু লেখার নিজস্ব জোর ধার, 
'ছুটোই লক্ষ্য করবার বিষয়। 

কিন্ধু রচনা-ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য থাকলেও টেকুনিক অথবা শিল্প- 
কৌশলের দিক্‌ থেকে নতুন তেমন কিছু চেষ্টা করা হয়নি, 
অন্ততঃ ততটা নয়, যতট বিদেশে হয়ে থাকে, অথবা স্বদেশে 
হওয়া উচিত। এদের হাতে গ্রসঙ্গ অনেকটা তার পুরানো 
মলিন বেশ ত্যাগ করেছে, কিন্তু পদ্ধতির অভিনবত্ধ নিয়ে 
এখনে! পরীক্ষা করবার স্থযোগ ও অবসর আছে। মাত্র ছু 
খানি বই-এ এই ত্রটির বাতিক্রম লক্ষ্য করেছি। একখানি 
পথের পাঁচালী? যা একদ| বাংলার পাঠকবর্গকে মুগ্ধ ও 
বিশ্মিত করেছিল। অপরথানি-_“অন্তঃশীলা* যা অনেককেই 
সর্কিত এবং বোধ করি সমস্ত করেছে। প্রথমটাতে 
উচ্ছাসের বাল্য আছে, ভাবের অভ্ভিশয্য আছে, কিন্ত কু 
ক্রটি সত্তেও ভা" সত্যকারের সাহিতা-ন্থষ্ট । দিতীয়টাতে 
চিন্তাশীলত। আছে, কিন্তু ছুর্হতাও অনেক আপাত-_ 
অবান্তর প্রসঙ্গ আছে। থাকলেও তা" সম্পূর্ণ অভিনব 
রচনা। একটিতে কল্পগা-প্রবণ শিশুমনের পরিবর্ধন মিষ্ট 
ও মিশ্র পদ্ধতিতে প্রকাশিত হয়েছে, দ্বিতীয়টতে এক 
সঙ্গাগ মনের অভিবাক্তি এবং বলশালী ব্যক্কিত্বের বিকাশ 
ফর পদ্ধতিতে উৎসারিত হয়েছে। "পথের পাচানী'তে 
কাব্যপ্রাণ হৃদধ্রে দ্াধিপত্য, মনের বিজ্ষার-জনিত 
কৌতুহল, অগ্তঃশীলায় বিশ্লেধণ-মূলক বুদ্ধির” এক-রাজা, 
চিত্তের উৎকর্ষ-প্র্থত চাঞ্চল্য। দুধানি বইয়েই নৃতন রচনা" 
কৌশল অবলম্বন কর! হয়েছে এবং গল্লাংশের চেয়ে মনো- 
বিকাশকেই প্রাধান্য বেশী দেওয়া হয়েছে_ -_'পথের পীচালী'তে 
বল্পনা ও অনভৃতিধারার লাহাযো, ' অস্তঃশীলাপচ চন্য 


শরোন্ডচালিত চিন্তার মধাস্থতায়। হত বিদেশী মনীবীর 


অন্ত পদ্ধতির গ্রভাবগণে এতটা, সম্পদ-বৃদ্ধি সম্ভব 





. অথবা আঙ্গিক ুষ্টীনাধন হয তাতে লাভ ছাড়া লোকসান 
নেই। সম্প্রতি . প্রকাশিত বথা-দাহিত্োর মধ্যে 'তৃণথণ্ডও 
বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । ভাষ! ও ভাবের সামঞস্গ:ণ 
এবং ছুটি বিভিন্ন পদ্ধতির অভাবিত সংমিশ্রণে এ বই- 
খানিও সম্পূর্ণ স্ববীয়তার দাবী অনায়ামে করতে গারে। 

গদ্ধতি থেক্ষে প্রসঙ্গের কথ! চিন্তা! করলে আমর! দেখি-_ 
বিষয়বস্তর অপেক্ষাকৃত নৃতনত্ব আধুনিক সাহিত্যে অবতারণা 
কর! হয়েছে। কিন্তু ত| সত্বেও অনেকগুলো ফাক এখনো! 
গড়ে রয়েছে, যেদিকে আমাদের নবীন সাহিত্যিকদের দৃষ্টিপাত 
হওয়। দরকার। আমার বিশ্বাস, শত্বিশালী লেখক নেই সব 
 নৃভন কথাবস্তরর প্রচলন করে সাহিত্যকে সতই মমৃদ্ধ করতে 
_ গারবেন। 

যে অভাবটি প্রথমেই নজরে পড়ে, সেটি হ'ল আমাদের 
উপন্তামে ধতিহামিক পরিবেশ নেই বলেই চলে। বঙ্ধিমচন্্ 
থাটি এতিহামিক উপন্াদ রচন| না করলেও একটা! বিগত 
যুগের গ্রতিভাষ দিয়েছিলেন। তীর পরে এ গ্রেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন ৮হরপ্রলাদ শাস্ত্রী মহাশয়। তার 'বোনর মেয়ে 
বইথানি একটী সফল ও গৌরবময় প্রচেষ্টা | ৬রাখালদাম 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ও 'ধর্মপল', "শশাঙ্ক প্রভৃতি রচনায় 
'তিহামিক উপন্যানের একটা অসুদ্থাটিত রূপ দেখিয়েছিলেন। 
তার মত বিজ ও বুৎপল্ লেখকের অনাঙ্গছ্িক তিরোভাবে 
বাংল! সাহিত্য কতটা ক্ষতিগ্রস্থ ইয়েছে-সে কথ! হুধিজনেরা 
বিচার করবেন। রাখাল বাবুর পর ৬নতোন্ত্রনাথ দত্তের 
অসম্পূর্ণ 'ডস্ক' ছাড়! এ যাব কোনো! উংকৃষ্ট এতিহাসিক 
উপন্যান রচিত হয়নি। অনেকদিন পরে “বিচিন্জা'র মারফত 
পাঠকেরা একটা এঁতিহগত উপস্ঠাসের নমুনা পাচ্ছেন। 
শ্রীনলিনীমোহন সান্ভালের 'হুভপ্রানগী? ভ্রমণ: প্রকাশ্য, হুতরাং 
মে-সনবদ্ধে কোনো মন্তব্য নিশয়োজন। তবে তার উদ্ভমের 
প্রশংসা করি। অবশ্ত এরতিহাসিক অথবা ইতিবৃতত-সম্পর্কিত 
মাহিত্য রচনা সফলের দ্বারা সম্ভবপর নয়। যে পরিমাণে 
শিক্ষা, রুচি ও সংস্কৃতি-জ্ঞান থাকলে এ কাজে অবতী হওয়া 
যায়, অনেক লেখফেরই ত| নেই। কিন্তু ধীরা গায়েন, তাদের 
কাঁছ থেকে আমরা! প্রত্যাশ! করতে পারি। খাটি [7০ 


(বিডিজা 
€৭৭ 
11081 100] না লিখলেও, 1010109 01 11198611091] 

10081050107) রচনা অনস্ভব নয়। 

বিদেশে এমন অনেক উপস্ভাস, আছে যেগুলি একটি 
বিশিষ্ট স্থানকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে । 97) 
উপন্যাস 'ওয়েসেকল' নিয়ে, তারই সুষ্ট গদ্ধতি অঙ্গসরণ 
ক'রে অন্যান্য অনেক লেখক যশম্বী হরেছেন। 10709$ 
লিখেছেন “ফাইভ, টাউন্স নিয়ে। 8060. 7110988 
হলেন 'ার্টমুরের, ওপন্ামিক, (011197-0090 'কর্ণে 
য়ালের এবং 81011 14856-98):0, তার উপন্থাস রচনা 
করেছেন 'সাসেক্স'-প্রদেশকে কেন্দ্র কারে। এরকম লেখায্র 
একটা বিশেষ সুবিধা আছে। শুধু যে একটা! ধারাবাহিকতা 
ও পারম্পর্য্যের সুর রক্ষিত হয়, তা নয়, একটা স্থাণীয় সমাজ, 
ইতিবৃত্ত প্রার্কতিক দৃশ্তের সহজ ও সম্পূর্ণ চিত্র পাওয়া যায়। 
উপন্যাসের চরিজগুলি আপন পরিস্থিতির অভ্যন্তরে আরো, 
স্বাভাবিক ও জীবন্ত হয়। শ্রীযুক্ত চারু দত্ত ও অবিনাশ বন্থর 
জেখয় এই বৈশিষ্ট্য আছে, নতুবা! আমাদের কথা-দাহিত্যে 
এই লোকাল কলার এখনো৷ হুপরিপ্ছুট হয়ে ওঠেনি। যেখানে 
গুটিকয়েক মানুষ একত্র বসবাস বরে, সেইখানেই জীবন, 
নাট্যের উপাদান পাও়্। যায়। অবশ্ত প্রতিভাবান লেখক 
না হলে, দিনাইদৈনিক জীবনের অতি সাধারণ ঘটন1গুলির 
মধ্যেও যে অপরিসীম সম্ভাবনা আছে, তা" আবিষ্কার ক। 
শক্ত। যিনি গ্রন্কত শিনী, তকের রস সন্ধানের জন্য দেহলীর 
বাইরে বেশী দুর যেতে হয় না, কারণ তার দৃষ্টি প্রথর ও 
অবার্থ | পরিচিত উপকরণ নিয়েই ভিনি সাহিত্য ধচন 
করেন। আর বিনি অপটু, তাকে ছুটতে হা কানিক 
নর-নারী আর অ-বাঞ্তব দৃষ্তের সন্ধানে। 

পরিচিত জগতের কথা থেকে আমানের এই গহরের কখা 
মনে গড়ল। এই কলকাতা সহরের বিচিত্র স্বপ নিয়ে ফেউ 
এখনে! উপনাস রচনা করেননি। বুদ্ধদেব বন 'কলকাতা 
শীর্ষক প্রবন্ধে এ নিয়ে অনেক আঙ্গেগ করেছেন। কিন্ত 
তারই ত লেখা উচিত ছিল। যিনি “ক্লাইভ টে টান', আর 
“ছা লিখতে পারেন, তার, রসি ক্ষমতায় আস্থ। রাখ! 
স্বাডাবিক। ভার হঠাৎ আলোর ঝলকানি” .সহরে কবি- 
মনের প্রকৃষ্ট পরিচয়? কিন্তু সে খাই হোক, তিনি. বল- 


বিচিত্র! 
&খিদে 
কাতাকে কেন্দ্র ক'রে এখনো কোনো উপনাম লেখেননি। 
প্রেমেকুমার একাধিক স্থলে এই সহরের ুৎপিঙ ও হুদার 
রূপ বর্ণনা করেছেন) অচিন্ত/কুমারও তার 'উ্ণনাভ' উপন্যাসে 
এই মানগরীর বাহ্‌কূপ ও অন্তরের বর্ষের সন্ধান দিয়েছেন। 
কিন্তু প্রায় নকল লেখাতেই এরাজধানী পটভূমিকায় পর্যাবসিত 
হয়েছে। তার যে একটা বু ভানের সমন্বয়ে অখণ্ড রূপ 
আছে, মে রূপ কোথাও প্রধান ও মূর্ধ হয়ে ওঠেনি । আংশিক 
ভাবে, গ্রক্ষিধ্রপে এই সহরের লৌনর্ঘা ও কুশ্রীতা আধুনিক 
সাহিত্যে প্রকটিত হয়েছে বটে, কিন্তু তার পরিপূর্ণ স্বাতস্তা 
অথব| তার পল্লীবিশেষ নিয়ে সম্পদ উপন্যাস আজো রচিত 
ইয়নি। অথচ বিদেশে কত লেখকই লগ্ন ও প্যারীকে কেন্দ্র 
করে তাদের প্রতিভা নিধুক্ত করেছেন । বিশেষ করে 
বিজাতে, একাধিক উপন্যাপিক, যেমন টমাস্‌ বার্ক, লগ্ন 
,সহরের উপন্য।ল লিখেছেন । সে সব চিন্্র এত সত্য ও বাণ্ব 
হয়ে উঠেছে, যে আমরা বহু দুরে থেকেও, বিদ্েশবাসী হয়েও, 
সে সহরের স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারি। লেখার গুণে তাকে 
অতি পরিচিত বন্ধু মনে হয়। ্‌ 
অবস্ঠ বাস্তবতার ও সত্যের হাটি হ সর্বাঙ্গীন পরিচয় 
থেকে। সহরের সঙ্গে যদি চাক্ষুষ ও সম্যক, পরিচয় না থাকে, 
তাহলে ভার সমগ্র রগটি কখনও ধরা পড়বেন!। কিন্তু সহর 
ছাড়াও কথা-সাহিতোর নৃঙন উপকরণ আছে। একটা ছোটো 
পদ অথবা তাঁর একটি বিশিষ্ট সম্পদায়ের কাজকর্ণা, জীবন- 
্রথাদী নিয়ে যে উৎকৃষ্ট উপন্যাল রচনা কর ধেতে পারে, তার 
গরু গ্রমাণ 08 7301৫" ও 010810101 ৮৩৮র লেখ | 
09০দের নিয়ে অনেক গল্প আছে, ও নশ্্তি “0 


918 005 (০ [)০2% বইখানি সর্বত্রই সমাদৃত হয়েছে। 
বর্তমান জন্বনীত্তেও নৃতন টেফনিকে একটি সম্প্রদায়কে কেন 
করে এই জাতীয় সাহিতোর পরীক্ষা চলছে এবং সেই স্তরে যে 
উপন্যাসধানির সব চেয়ে নাম হয়েছে, সেখানি “11৩ 86801) 
194 ঘ81091100027৮ 2 

... সাধারণ গন্দীজীবনের বর্ণনা আমাদের সাহিত্যে অনেক 
দিন ধরেই চলে আসছে। সাহিত্যিক আসরে গ্রাম অথবা! 
পর্নীর কাহিনী ও বর্ণন! অস্তেবাসী নয়, তার স্থান অতি 
সম্মানের | শরৎচন্ত্র থেকে অতি আধুনিক সাহিত্যিকের 
রচনাম পম্নীজীষন অনেক স্থলেই অতি শুম্মরতাবে চিত্রিত 
হয়েছে। কিন্ত একটি পল্জীকে কেন্র করে খুব কম লেখকই 


বাংলা কথানদাহিত্যের কয়েকটি অভাব 


তার সাধনা ও প্রতিতা নিযুক্ত করেছেন। ৮০%59 ভাত 
অথবা 1077900 [900395 যেমন একটি বিশিষ্ট পল্লী 
নিয়ে, তার নর-নারী, তাদের নুখ-ছুংখ, পাপ-পুণ্য ও শিক্ষা-দিক্ 
আশ্রয় করে উপন্যাস লিখেছেন, আমাদের লাহিত্যে ঠিক এই 
ধরণের লেখ! বিরল। ধরৎচন্দ্রের 'পল্পী-সমাজ উদ্চশ্রেণীর 
রচনা হলেও তাতে গন্তীর পৃথক, সত্ত| বা নৈবণক্তিক রূপ 
নেই, সমাজ ও অধিবাসীর জীবনের সঙ্গে তা' অচ্ছেষ্চভাবে 
জড়িত হয়ে গেছে। আমার বোধহয় এই আদর্শের কাছা- 
কাছি পৌছেচে একমাত্র শৈলজাননের 'যোল আনা'। হয়ত 
বিদেশের গল্লীর নঙ্গে বাংলার পল্পীর অনেক তফাৎ এবং 
প্রাণের নংযোগ নেই বলেই তার মৃত্তিতে লত্যের লৌনদধ্য 
নেই, আছে অবাস্তব অঙ্গাভরণ। 

বাংল। দেশে গ্রান্কৃতিক সৌন্দর্যের অভাব নেই, বরং 
্াচুর্ আর অপচয় আছে। পাহাড় থেকে আরম্ভ করে 
সমুদ্র পর্যন্ত প্রকৃতির বিভিন্ন স্তর সেখানে বর্তমান। বাংল! 
সাহিত্যে সে মব মৌনদধের চিত্র অতি স্পরিচিত। কিন্ত 
অনেক স্থলেই তা? গ্রশিধ্ত ও খণ্ডিত, সমগ্র নয়। অর্থাৎ 
বাংল! দেশের প্রকৃতির বিভিন্ন রূপবর্ণনা ও অজ বর্ণবৈচিত্তা 
থাকলেও তাকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পটভূমি হিসাবে বাবহার 
কর! হয়েছে। পাহাড় আর সমুদ্রের কথ! বাদ দিলাম, কেননা 
এ ছুটি নিয়ে নাহিত্য রচনা সম্ভব হলেও সকলের পক্ষে সহজ 


নয়। কারণ তাঁদের স্বরূপ ' উপলব্ধি করতে হলে অনেক 
দিনের ঘনিষঠ অভিজ্ঞত। ও অন্তর পরিচয়ের প্রয়োজন। 
তা ছাড়! বাঞ্গারী পাহাড়ী নয়, নাবিকও নয়।. ঘুরোগে অনেক 
দেশেই সমুদ্র হাল জাতীয় জীবনের একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ) 
সেই কারণে পেখানে 0০0183-এর সার্থকতা এবং ৮171019 
ডাও]-এর 'দি ওয়েভস্-এর জন্ম হয়। আর পর্বতমাল। 
হল ভ্রমণ, আবিষ্কার, ও উপভোগের সামগ্রী এক আলপজ্‌ 
পর্ধতশ্রেণীই অনেকগুলি দেশকে পরিবুত করে, আছে, 
তাদের জীবন, স্বপপ ও সাহিতাকে আচ্ছন্ন কারে। কাজেই 
তার অধিত্যকা, তার সানুগ্রদেশ, তার বিস্তৃত তুযারক্ষেত্র 
সাহিত্যে অবাধ প্রবেশলাভ করেছে। বিলাতের একমাজ 
সঙধল প্লোডন-ও একাধিক গল্পের ঘটনাস্থল। কিন্তু এ ছাড়া 
বাংল প্রক্কৃতির যে অপরাপর চিত্তাকর্ষক রপগুলি 'গ্রতিনিয়ত 
আমাদের চোখের সাঘনে উতদ্ভাধিত ছয়ে উঠছে, মেগুলির এক 
একটিকে নায়কস্থানীয় করে উতষ্ট উপগ্যাম রচনা করা যেতে 
পারে। ৯: ই 
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বিলাতী সাহিতোর একট| উপম| দেও। যাকু। হার্ডির 
শ্রেষ্ঠ উপন্টাসগুলিতে প্রক্কতি শুধু জড়িত নম, শীর্ষস্থান 
অধিকার করে আছে। এগডণ হীথ, উড্ল্যাসু প্রভৃতি 
স্থানগুলি উপন্ঃসের রূপশোভ। নয়, তার! নিয়তির মতই 
মুখ্য, অপরিহাধ্য। আমাদের বাংল! দেশেও অনেক গ্র।মেই 
কত বিল, বাওড়, জঙ্াস্ুমি আছে। এবং হয়ত তাদের 
সঙ্গে গ্রামের ইতিহান ও সংস্কার অতি ঘণিষ্ট ভাবেই সম্পৃক্ত। 
এক বিভূতিভূষণের কয়েকটি গল্প অর মনোজ বস্থর রচনাগুলি 
ছাড়া এই প্রাকৃতিক অঞ্গগুলি ঘিরে কোনো ভালে! বই বেশী 
লেখা হয়নি। অথচ বিদেশে এই ধরণের সাহিতোর ডূরি 
নির্শন আছে,যেমন 71070এর ও 000301170 1101203 
অথবা ফরাসী উপন্যান 119 1,586 05/০15. 

তারপর ধর! যাক নদীর কথা। বাংলা হ'ল নদীগাতৃক 
দেশ। আর কিছু না থাঞ্চুক নদীর অজশ্রতায় বাংলা দেশ 
পাবিত। এই লব নদীর কোনো একটিকে নিয়ে উপন্ধা।ল 
লেখা যেতে পারে না কি? অবশ্য নদীর কথা,_তার তরঙ্গ 
মিত রূপ, তার শান্ত, স্তিমিত ৌন্দধা, তার ভীষগতা, তার 
নিরীহতা উপমায়, বর্ণনায় রূপায়িত হয়েছে অনেক গল্পে, 
অনেক উপন্যাসে । ধরতে গেলে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অন্যতম 
'ছিন্ন পত্র'ই ত পল্মার কথায় ভরপুর। কিন্ত সে হ'ল নদীর 
বিভিন্ন, পরিবর্তনশীল রূ.পর সঙ্গে কবিচিত্বের ও ভাবধারার 
অপূর্ব সমন্বয়। আমি বলতে চাই, নদীকে কোনে। উপন্তামে 
কোথাও সম্পূর্ণ স্বাতস্ত্রা দেওয়া হয়নি। আমাদের কথা-সাহিত্যে 
নদীকে মধ্যস্থ ক'রে মানবমনের আবেগ ও অনুভূতির প্রসার 
দেখানো হয়েছে, জীবনের বিচিত্র কাহিনী জীলাগিত করা 
হয়েছে,__কিন্ত তাকে অথগ্ড প্রভৃত্ব দান করা হয়নি। খুব 
কম লেখাতেই দেখেছি যে মানুষ গৌণ, নদী মুখা। অবস্ঠ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'গদ্মান্দীর মাধি'তে অনেকট। চেষ্টা 
করেছেন ধটে। কিন্তু এ যাবৎ মান্্ একখানি উপস্ভাস 
রচিত হয়েছে যাতে এই আদর্ণ অঙ্গুজ আছে। গ্রমথ বিশীর 
'পঞ্মা' মেই কারণে মঞ্পূর্ণ নিজশ্ব ও অভিনব রচন| বলে 
বিবেচনা কর়ি। (খালে পঞ্স। নরনারীর বিলান-কল্পনার 
ক্ষেত্র নয়, কেবল নিঃসঙ্গ মানুষের নীরব সঙ্গিনী নয় অথব। 
ছলনাময়ী দানবীও নয়। সেহ'ল স্বগ্রধান, শ্বয়ংসত্য,_ 
উপন্যাসের নাগিকা। সুতরাং দেখ| ষাচ্ছে যে গ্রকৃতি এখনে! 
পারিপার্থিকের পর্য/য়েই পড়ে আছে, তাতে মানবন্ধ আরোপ 
করে না়িকা-পনে অধিষ্ঠিত করার যথেষ্ট সুযোগ বর্তমান । 

প্রকৃতির সঙ্গে শিশুমনের সর্ধ্রই ঘনিষ্ঠ সংযোগ। গত 
দশ বৎসরের মধো আমাদের দেশে শিশু-সাহিত্যের বিম্ময়কর 


* কলিকাতা মাহিতা-সশ্মিলনের চতুর্থ অধিবেশনে পঠিত। 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


(০৬1 
৫৭৯ 


বৃদ্ধি ও রূপান্তর সংঘটিত চয়েছে। শিশু-সাহিত্য কি ভাবে, 
রচিত হওয়া উচিত, তাতে সতা থাকবে কফি মিথ্য। থাকবে, 
ভূতের গল্প'খাক'ব কি অন্ত কিছু থাকবে, মে প্রশ্ন এখানে 
অবাস্তর। তবে কি ধরণের বই আজে| লেখ! হয়নি, সেই- 
টুককুই উল্লেখ কর! যেতে পারে। 4119 17) ০০৭০] ৪]] যা' 
নিয়ে অপরূপ সৃষ্টি, সেই জিনিষের অভাব আমাদের খুবই। 
উপকরণ অনেক আছে,--শক্কিশালী লেখক৪ আছেন, অথচ 
বিখ্যাত বিধেশীয় কধপকথার সমকক্ষ রন কমঙ্জন লিখতে 
পেরেছেন? কে?ল 11000) ও 711/78)10এর অক্ষম 
ও কৃত্রিম অনুকরণে মিথ্য| এযাডভেঞ্চার কাহিনী কি করে 
কি লাভ, যঃ কোনে! কালেই কোনো অবস্থাতেই আমাদের 
দেশে সম্ভব নয়? শিশুমন মাত্র কয়েকটি অসঙ্ভাব্য বীরত্ব- 
কাহিনী অথব। নীতিগ্নগুচ্ছে পরিতৃপ্ত হবে না। একই 
পরিচিত জগতের নূতন নৃতন পরিবল্পন| দিয়ে সাহিত্িক 
শিশুর কল্পনাপ্রবণ মন ও অগ্ুত্ভির পূর্ণ বিকাশে যথেষ্ট 
নাহাযা করতে পারেন। 

কেবল শিশু-উপগ্ামেই নয়_-জীবজন্তর গল্পেও এই 
গতাচুগতিকতার আভাস আছে। 107108]) 011)01000 
গ্রণীত 1175 110 00700 15 আ1০%5 বইখানিতে 
যে অপূর্ব বিশ্ব, যে অনাস্থাদিত পুলক আছে, সে রস-বোধ 
এখনো আমাদের সাহিত্যিকদের অন্পপ্রাণিত করেনি । 

এই প্রনঙ্গে আরে! একটি পরিচিত অভাবের কথা মনে 
পড়ল। আধুনিক বাংল! গাহিত্যে পক্তপদ্ষীর স্থান নেই 
বললেই হয়। হয়ত দৈন্ুগীড়িত অকাল বার্ধক্যের দেশে 
তাদের যথোচিত সমাদর সম্তব দয়। দু-একজন লেখক 
অবস্ত ভা” সত্বেও তাদের নিয়ে গল্প লিখেছেন। সেই লব 
রচনার মধ্যে শরখচন্ত্রের 'মহেশ? ও এনীন্দ্রলাল বহর 'রতন” 
উদ্লেখ্যযোগ্য। কিন্তু 101)11)%-এর কুকুরের ওপর বড় 
গল্প এবং 11101 ০০1এর 'জাশের সমশ্রেণীর 
মহচর বংল] নাহিতো বিরল। 

আধুনিক বাংলা কথাসাহিতোর উৎপত্তিস্থল সাময়িক 
পঞ্জিকা থেকে নুরু করে সেই সাহিত্যের রূপ, পঞ্চতি ও 
বিষয়বস্তর মধ্যে যে ছিদ্রগুলি আছে, -তারি উল্লেখ 
করেছি। কিন্তু এগুলি অভাবের অনুযোগ নয়, অবদর 


(নির্দেশমান্জ। বলা বাল্য, এক দিনেই সে ফাকগুলো 


ভরে উঠবে না। তবে সাধনা ও প্রয়োগ-শিল্পের গুণে 
কোনোদিন নিশ্চই গ্রতিভাশালী লেখকেরা তাদের পাহিতোর 
এই বিরল অবকাশগুলি নবীন ও প্রাণবান্‌ প্রচেষ্টায় পুর্ণ করে 
দেবেন। টিনের | 
প্রীবিমলাগ্রনাদ মুখোপাধ্যায় 


সীহিত্য বনাম নভেল 
শ্রীঅক্ষয়কুমার ভ্টাচ।ধ্য 


মনে আছে তখন সেকেও ক্লাসে গড়ি। সবে মাত্র নভেল 
পড়িতে শিখিয়াছি। গুরুজনের চড়-চাগড় ও কর্ণমর্দনের 
শাসন ছাড়াইয়। উঠিবার বয়স হয় নাই, কাজেই নডেল লইয়া 
চিত্তবিনোদন করিতে হইলে সন্ভ।বিত ভযস্থান শতানি এড়াইয় 
চলিতাম। 

একদিন দাদামশাই সামনে দিয়! আনাগোনা করিতে" 
ছিলেন, সেটা অত খেয়াল করি নাই। আমা হেন সুবোধ 
বালকের পড়িবার দিকে অনঙ্গত মনোযোগ দেখিয়া বোধ হয় 
তার আশ্তর্্য ঠেকিল। টেবিলের উপরে জিয়োমেটি খানা 
খোলা) গেনমিলটি হাতে; কিন্তু আমার চোখ ছিল কোলের 
উপর খোলা 'দেবী চৌধুরাণী'র পাভায়_যেখানে প্র 
ভবানী পাঠকের দোকানে জিনিস কিনিতেছিল। দাম দিতে 
গিয়া 

এদিকে অবল্মাৎ ঝগ্রপাত ! দাদামশাই সামনে দীড়াইয় 
ছাক দিলেন, কি গড়ছিন ওট|? 

আমার মুখকমল বিশু অর্থাৎ গোভঙ্করের মত হইয় 
গেল; লুকাইবার কোনো উগায় ছিল না। দাঁদামশায়ের 
একটা মার চোখ, আর একট|। আপদ শৌতাগাক্রমে নষ্ট 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেই অধ্ধিতীয় চক্কুতে রাবধের 
ঝিশতি নেত্রের কাজ করিতে পারেন। আমত| আমত। 
“করিয়! বল্পিলাম/-এই এই এবখানা বাঙলা সাহিত্য । 

বুড়ো, কাকের মত মাথ। কাঁকাইয়। দেখিয় স্টেনের মত 
ছে। মারিয়। বধান| তুলিয়। নিলেন। দেখিয়া বলিলেন, ₹ঃ__ 
বিষে হয়েছে দেখছি! নাটক নভেল গড়ছেন, আবার বলেন, 
বাঙলা লাহিতয | একটু বয়স হৌক ভায়া, তারপর একটা 'দেবী 
 চৌধুরাণী' আমিই খোঁজ ক'রে দেবো। এখন এই 'গিয়োমেটি। 
ধয। (দাদামশাইকত 090108]র উচ্চারণ 1) 


ঠারিয়। থে ভাবে 'গিয়োমেটির? উপদেশ কষিলেন, অপিট 
“দেবী চৌধুরাণী'কে কক্ষতলী করিলেন, তাতে আমার কা 
পর্যন্ত রাও হইয়! গেল। এর বালে পাঁচট। টড় দশটা কাণমঞগ| 
খাইতেও রাজি ছিলাম। 

ভিন চারি বছর পরেই যপন 'জেপ্টেলম্যান' হইলাম, 
অর্থাৎ যখন কলেজে পড়ি, ভখন এ দাদামশায়ই আমাদের 
সংস্কৃত সাহিত্য গড়াইতেন। তখনও কিন্তু ভরসা করিয়। 
জিজস| করি নাই,_দাদামশাই ! শদুস্তলা, মেঘদূত র্থাবলী, 
এমব স|হিত্য না 'গিয়োমেটি) ? 

ছেলে বেলাকার মেই কথাটা মনে করিতে এখন কৌতুক 
ল্লাগিতেছে। তখন অবশ্ঠ দায়ে গড়িমাই নভেলটাকে সাহিতা 
বলিয়া দৌহাই গাড়িয়াছি। এখন দেখি যে বিন| বিচারে খাটি 
কথাটাই উচ্চারণ করিয়াছিলাম। দাদামশাই নাটক নডেলকে 
ইতর জাতি সাবাস্ত না করিয়া, আমার অধিকার অর্থাৎ হজম- 
শ্তি সগ্দ্ধে হিতকথা বলিলেই ভা করিতেন। 

নাটক নভেল মাহিত্যের কতখানি অঙ্গ, সেট| বুঝিতে 
হইলে সাহিত্য ফিতে কি বুঝায়, তাহ! পরিষ্কার করিয়া 
লইতে হয়। প্রথমে সেই চেষ্টা কর! যাউক। 

মাহিত্য বলিংত কোন বস্ত যুঝিব, হার বছ বই বিষ্জা- 
জনন্বত বৈজ্ঞানিক বধণ। বাথ লক্ষণাদি পাওয়া যায়। 
গ্রা়ই দেখা যায় লাধারণের কাছে মেগুলি হয় -ভূতযধে, ম 
তু মুজয়ে!। অর্থাৎ দেখিয়! গুনিয়া তাক লাগে, চমধকরি 
বলিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু সাহিতোর ধারণাট। কহেলিকারৃতই 
থাকে, -অল্পৃষ্ঠতা থেকে মুক্তি গায়না। সহজ :ও লরজ 
কথায় এটাকে হুলভ করা যায় কিনা তার একটা চেষ্টা চিত 
পারে। 

লাহিত্য বধাটি আমর! নিতাই বাবহার করি) শ্বীকার 


কের কাছ়ু এবং মুখের জিব্রভদদিমা দেখাইয়া একচোথ করিতে হয় যে বস্তটার সঙ্গে আমাদের কিছু পরিচ আছে 


৫৮৪ 


১৩৪৩ 


ভাতে নিত্যকার কাজ বেশ চলিয়! যায়। কিন্তু যদি জিজ্ঞাস! 
করা যায়, সাহিত্যের স্বর্ূপটী কি, অব] কোন্‌ কোন্‌ বিশিষ্ট 
ধর্ম বা গণ আছে বলিয়! সাহিত্য তৎপদ বাচ্য, তবেই মাথা 
চুলকাইতে হয়। এ বিষয়ে চ্চ। না থাকিলে কোনো! সদুত্তর 
করা যায়না । তখন ধর! গড়ে, এই নিত্যাভাত্ত কথাটি 
নেহাৎ জানা নয় । লোক মুখে এবং কতগুলি বইএর মধ্য 
দিয়! সাহিত্যের একট। ধারণা করিয়। লইয়াছি; এবং সেই 
দিশায় অপরকে বুঝাইতে পারি এই মান্র। 

নিত্য বাবহাধ্য অনেক বিষয় সম্ধ.দ্ধই আম|দের এইরূপ 
ভাস! ভাসা পরিচয় ; যেমন ভগবান; এ বেলাও লোকমুখে 
এবং কতগুলি বইএর মধ্য দিয়াই একটা দিশ! ধরিয়া কথায় 
বার্তায়। ঘরে বাইরে, হাটে বাজারে নিত্য ব্যবহার করি। 
অথচ আসল বস্তু যে কি সেটা কেউ জানি না, কৌতুক করিয়া 
লোকে এ একট। বস্তুর যে কত নামই দেয় সেটাও খেয়াল করি 
না, যেমন আজ কালকার চলিত নাম “ভিটামিন, । 

সাহিত্য বলিতে কোন্‌ কোন্‌ পুস্তকগুলি বুঝাইবে এটার 
একটা! মোটামুটি ধারণ যে আমাদের আছে, সেটা স্বীকার 
করিয় লই। নানাশ্রেণীর নানাপ্রকারের পুস্তকের মধ্য 
থেকে সাহিত্যশ্রেণীর বইগুলি বাছিয়৷ আনাট। একরূপ চলে। 

মনে করা যাউক, কেহ লাইব্রেরীর নানাবিধ পুস্তকাবলির 
মধ্য থেকে সাহিতোর বইগুলি বাছিয়। গুছাইয়। আনিয়াছে। 
দেখ! যাইবে এর মধ্যে আছে,- . 

কাবাগ্রস্থ, যার মধো মেঘনাদ ব্ধ আছে, কড়ি ও কোমলও 
আছে, কিন্তু শুভঙ্করীর কাবাখান। নাই 

নাটক নভেল এবং অন্যান্ত আখ্যায়িকা, যার মধ্যে কাদশ্বরী 
থেকে ঘরে বাইরে পধ্যস্ত অনেক বই আছে। 

প্রবন্ধাবলি, যেমন নিশীথ চিন্তা, বিবিধ প্রবন্ধ পঞ্চভূতের 
ডায়েরী ইত্যাদি। আর কতগুলি, যার মধ্যে পুরাতন কৃতি 
বাস, কাশীরাম দাস বিরাজমান। কিন্তু এদের মধ্যে দাদ। 
মহাশয়ের “গিয়োমেটি নাই, বিজ্ঞান পাঠ নাই, স্বাস্থাতব ব! 
বথামৃত নাই ;--এমন কি গীতাও বাদ গড়িয়াছে। তার 
বলে বিষ্তানুন্দর আর আরব্য উপন্যাস হাজির হইয়াছে। 

এই বইগুলির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ সমতুল গুণ আছে 
বলিয়া এক প্রেশীভৃক্ত করা হইল সেটা একবার ভাবিয়। দেখা 


শরীক্ষয়কুমার ভ্টাচার্ধয 


বিচিজী 

৫৮১ 
যাউক। এখানে সাহিত্যের পরিচায়ক কতগুলি লক্ষণ মিলিবে, 
যেগুলিকে 'দার্শনিক পরিভাষা খাটাইয়া বল! যায়, সাহিতোর 
তটস্থ লক্ষণ । 

উপর উপর দেখিয়া, বিশেষ চিস্কা না করিয়াই এদের 
সন্বদ্ধে ছুটা কথা বলা যায়। একটী, এতে কোন্‌ গুণ ঝা ধর 
আছে, দ্বিতীয়, কে'ন্‌ ধর্ম এদের মধ্যে নাই। 

প্রথমেই বল! যায়, এগুলি সর্ধসাধারথের ভাল লাগে, 
তারা পড়িয়া আনন্দ পায়। (অবস্তা, যারা কিছু পরিমাণে 
লেখা পড়া শিখিয্াছে, তাদের লইয়াই কথা, এটা আগেই 
ধরিয়া নিয়াছি ) কোনো! বিশেষ শ্রেণীর পাঠকের চিত্বরঞক- 
মাত্র, এরূপ নয়।_ নির্বিশেষে জনমাধারণেরই আননাদায়ক 
এগুলি। এইটী হইল [)08)050 লক্ষণ। 

দ্বিতীয়ভঃ_-মাহুষের জীবন যাত্রার পক্ষে কোনো সহায়ক 
এগুধি মোটেই নয়, অর্থাৎ নিতাকার আহার বিহারের 
প্রয়োজন সধন এদের মধ্য পাওয়। যায় না। আবার কোনে! 
তত্ব উপদেশ বা শিক্ষার কথা প্রতাক্ষভাবে এতে নাই। 
শিক্ষা অথবা উপদেশ হয়তে| বা এর মধ্য থেকে মেলে, কিন্ত 
সেগুপি দিবার প্রয়াস এদের মধো স্পষ্ট উচ্চারিত নন। এইটা 
70%8070 জক্গণ। সাহিতা চিনিবার পক্ষে এই ভাব এবং 


অভাবাত্বক ছুট লক্ষণ অতীব প্রয়োজনীয় 
এইবূপ লক্ষণকে বলা যায় তটস্থ লক্ষণ (801002691 ) 


যাহ। দ্বার! বস্ত চেনা যায়। যেমন ফোট| তিলক দেখিয়। 
বৈষ্ঃব চেন|, গৈরিক দেখিয়া সাধু চেনা। এগুলি অনেক 
সময়ে ভূল বলে। শুধুই এগুলির উপর নির্ভর করিলে+ঘে, 
অনেক ক্ষেত্রে ঠকিতেও হয় সেট! সবাই বোঝে। তাই বস্তুর 
স্বরূপ লক্ষণের পরিটয়ও কিছু কিছু খুঁজিতে হয়; এবারে 
সেটা দেখ যাউক। সেটা হবে বস্ততস্্রবিষ্ঠা, বলা যায 
01]908$9 

সমাদ সভ্যত| লইয়াই মানুষের মনুষুত। সমাজ ও 
মভাতার মধ, ওতপ্রোত থাকে সাহিত্য। এই সাহিত্য 
বস্তুটি কি, কোন প্রেরণায় ৃষ্ট হয়, কি উদ্দেশ্য সাধন করে, 


ইত্যাদির ইতিহাস বড় চমৎকার, কিন্তু দে বহুবচন। সংক্ষেপে 
অন্গুলি নির্দেশ করিয়া যাই। 


মান মামাজিক জীব। কথাটি ছোট খাট দশনহতের 


বিচিত্রা 
৫৮২ 
মত সব্াক্ষর আবার তারই মত বিশ্বতোমুখ। অর্থাৎ বহুদিকে 
বহুমূখী ভাবনার জহরী তুলিয়! দে়। যে দিশা ধরিয়। এখানে 
কথাটি বগিতেছি, সেট! এরইপ। মানুষ আছে, তো সমাজ 
আছে) একপক্ষ স্বীকার করিতেই অপর পক্ষ আসিয়া পড়ে। 
সমাজ ছাড়! মাঈষ,--এ অবস্থ। আমর] কল্পনা করিতে পারিনা। 
মামুষ আদিমকালে কেমনতর ছিল, কোনভাবে জীবন 
কাটাইত, সেকথ! কোনো ইতিহাসে নাই। পুরাতন সাঙ্গ 
কাকভূণ্তীরও কোনো উদ্দেশ মেলে না। যুক্িপঙ্গত 
কল্পনা, অর্থাৎ কল্পনার ফুখলতাই এখানে একমাত্র অবজগ্ধন। 
একটা সঙ্গত অস্নমান করিয়া নেওয়া চলে যে এইভাবে ম.হুষ 
সডাতার উযাকালে চলিত । শুধু দেখিতে হয়, আমাদের 
বুদ্ধিবিচারে সে কল্পনাটা বিষম ন! খায়। পণ্ডিতের তাহাই 
করিয়! থাকেন। 
কোনে! কালে যে মাুষ একাকী নিঃসঙ্গ ছিল এরগ কল্পনাই 
করাযায় না। একা থাকাট। সম্ভবে কি? দশ জনকে লইয়াই 
তো৷ তার মহুষাত্ব। দলবদ্ধ অর্থাৎ সমান্স্থ হইবার অভাব 
যখন তাহার প্রকাশ পাইল তখনি মে অপরাপর জীব থেকে 
ভিন্ন ও শেট হইয়া গেল। তাহার ভাবনা বাসনা, কাজকণ্ম 
দীবন যাত্রার মারামারি কাটাকাটি সবই যে দল লইয়। এবং 
দূলে থাকিয়া। কারধ্যের ভালমন। বাছাই বিচার, রাগ ঘেষ, 
হিংস। ভালবাসা, সকগ বিষয়েই আত্ম ভিন্ন অপরের গ্রয়োজন ; 
দশ জনকে লইয়াই এগুলি প্রকাশ পায়। 
. পুরাণে লেখে, নরের অধম অনদাচারী দেবতাবুনদ পূর্বব- 
ৃ কালে বিরোধ করিয়া কাল কাটাইতেন; কখনও নিজেদের 
মধো, কখনও অন্থরদের সঙ্গে; তাও সমাজবন্ধ হইয়া। 
নিঃসঙ্গ একাকী অনন্য এবং অদ্বিতীয় থাকিতে পারেন, এরপ 
একজনার কথ! শোঁনা যায় বটে, তবে তার সকল চর্ধ্যাই 
কল্পনাতীত অদ্ভূত, মানুষের বুদ্ধির অগোচর | এাবৎ কেউ 
তার প্রন্তত পরিচয় পায় নাই। আবার এও শোনা যায় 
একাকী নিঃসঙ্গ থাকিতে তার ভাল লাগেন! 'বলিয়া খেলিবার 
জন্ত সাথী সঙ্গতি দেব মানবাদি তৈত়ারী করিয়া লইয়াছেন। 
তাহা হইলে দেখ! যায়, থাকিতে গেলে সঙ্গী ও দল আোটাইতে 


 হয়ই। মাহষের বেলাও এজন্তই এক! নিঃসঙ্গ অবস্থ। ভাবিতে 
কল্পনা ব্যাহত হ্য়। দশ জনকে লইয়৷ মিলিয়া মিশিয়া। 


গাহিত্য বনাম নভে 


ক্মখব! অপর দশজনের সঙ্গে বাদ বিসংবাদ করিা মানুষের 
জীবনযাপন; এরূপ এখনও দেখি, অন্যথ! কোনো। কালেই 
ছিল ন|। 

সমাজ হ্বীকার করিয়। নিলেই সঙ্গে পঙ্গে কিছু না কিছু 
সভ্যতা! ম্বীকার করিতে হয়। অর্থাৎ সমাজ পাইতে সভ্যতাও 
সঙ্গে পাওয়া চাই নতুবা সমাজই হয় না। অসভ্য জাতি, মানে 
সভ্যত| তাদের আদৌ নাই এটা নয়। আমাদের হিসাবে ফেট। 
সভ্যতা, সেট। তাদের অনেক পরিমাণে নাই, এইমান্ধ। 
নিঞ৬এর কর্থ “তদনাত্ম্ঠ এবং 'তিদল্লতা' উভয়ই এখনে খাটে। 
সমাজবদ্ধ থাকাটাই যে মভাত! থাকিবার লক্ষণ, তা যতটুতুই 
হউক এবং যে প্রকারেরই হউক | পরম্পরের ভালমন্দ দেখা, 
রক্ষণাবেক্ষণ, কিছু না কিছু করিতেই হয়, সেটা যারা পা, 
তার। অনেক পরিমাণে সভ্য। ক্রমে সেই সভ্যতার বিস্তার 
হয়, যখন সাহিত্যের বিকাশ হয়, সে সঙ্গে সমাজ ব্যবস্থাও 
উন্নত হয়। শেষে দেখ| যায় এই তিনটিই একত্র হাত ধরা- 
ধরি করিয়া চলে। সেটা কেমন করিয়া হয় বুঝিবার চেষ্ট 
করি। 

প্রথমে সাহিত্য স্থির কথা। দেখা যাউক, কোন প্রয়োজন 
সিদ্ধির জনা এটার সষ্তুব হইয়াছে। মানুষের স্বভাবই এই 
যে জীবন ধারণের জন্য বর্ম ব্যাপৃত্তির অবসরে অনবসরে পর- 
্পর পরস্পরের সুখ ছুংখের কথাবার্তার আদন প্রদান করে। 
নিজের ভাবনা চিন্তা আশ। হতাশার কথা, নানাবিধ বাস্তব ও 
কাল্পনিক অভিজ্ঞতার কথা অপরকে যেমন জানাইতে চায়, 
নিজেও তেমনি অপেররটা শুনিতে বুঝিতে চাঁয়। বলিতেও 
আনন, শুনিতেও আনন্দ। এই গুলিই_ যখন ভাষামুখে 
সুন্দর ভাবে প্রকাশ পায়, তখনি বল! হয় সাহিত্য। মান্ষের 
এইভাবে আনন্দ পাইবার সহজাত ইচ্ছা থেকে সাহিত্যের 
জন্ম। রী 

সাহিত্য কথাটার ইংরাজি 1169%015এর সমার্থক 
রূপে ব্যবহারট| প্রাচীন নয়, অল্লদিন হয় স্থরু হইয়াছে। 
অতএব গ্লেষ করিয়। বলা যায়, আমাদের দেশের সাহিতাট 
অর্বাটীন। দেশীয় কথাটির যুলার্থ ধরিলে দেখা যায 


11/9:009 বলিতে যে বন্ত বুঝি, সেটার স্বরূপ পরিচয় 
সাহিতা কথাটিতে বেশী মেলে। 'সহিত' মানে-একক্্র গমন 


১৩৪৩ 


তারপরে “হ্ঃ প্রতায়। অর্থ বল! আঁছে, মিলন, অর্থাৎ একক্র- 
স্থিতি, গতি কাজকর্খ৷ সবই | এই শের নৈয়ায়িক ব্যাখ্যা দেওয়া 
আছে,--সকলে মিলিয়া একত্র এক সময়ে কাঙ্জ করিবার মধ্যে 
যে মিলন ভাহাই। (তুলাবদেক করয়াহযিত্বম,_-শবশক্তি 
প্রকাশিকা )। দেখা যায়, বিদেশী কথা 1160720076 অপেক্ষা 
সাহিত্য কথাটার যার্থাথ্য বেশী ।-নামটার মখোই জন্ম 
প্রত্রিকা রহিয়াছে। 
আমাদের ভামায় সমাজ, সাহিত্য এবং সন্যাত্তা এই তিনটা 
কথার মধ্যে আশ্চর্য একা আছে। সম্-তুঙ্গয বা সহিত) অজ 
মানে গমন করা। একত্র গমন, অর্থাৎ জীবন যাপন, চলা 
ফেরা ইত্যাদি, ( সাহিতোর যে অর্থ এখানেও তাই )। 
এরূপ যারা পারে, তারাই সভা, তাদের লইয়াই যে সঙা 
এবং সমিতি । অভিপাঁনে তাই সমাজিক মানে সভ্য বল! আছে। 
আবার, সভ্য কথাটার মুলপেও “একত্র মিলন" অর্থ রহিয়াছে, 
(সহ মিলিত। ভান্তি- ইতি রায় ভরতৌ ) দেখা যায়, একই 
উদ্দেশ্তা বুঝাইতে সভ্যত! সমাজ এবং সাহিত্য এই তিনটা 
শবের উৎপত্তি হইয়াছে । অভিপ্রায় এই যে যাদের কোনও 
একটা আছে, তাদের অপর ছুইটীও থাকিবে। 
আচ্ছা, পঞ্ভরাও তে| দূলবন্ধ থ'কে, তাদের বেল! কি 
সমাজ বলিব? আরজকাল চলতি কথায় তাই বলা হয় বটে; 
যেমন-_পণু-সমাজ। কিন্তু পূর্ববকালে মানব সমাজ থেকে 
পার্থক্য বুঝাইবার জন্য পশুদের বল! হইত সমজ। অমর- 
কোষে আছে-_“পশৃন1ং সমজঃ, অনোষাং সমাজ: ।” লাহিতা 
বোধ, অর্থাৎ মনোভাব আদান গ্রদাণের শক্তিনিপুণতা এবং 
তজ্জনিত আনন্দ বোধ,--এই বোধ পণুদের মধ্যে নাই বলিয়াই 
তে৷ পার্থক্য। 
এই সাহিত্য আবার কালক্রমে পরিণত আকার প্রা্চ হয়, 
মে সঙ্গে সভ্যতার বিস্তার হয়, সমাজ ক্ঙ্বলীবদ্ধ হয়। এই ত্র 
একে অগ্কে পরিপুষ্ট করিয়! তিবেনী সঙ্গমে মিলিয়। চলিতে 
থাকে। অতএব মানুষ সভ্য হইয়াছে বলিলে বুঝিতে হয়,_ 
' অন্তত এরপ বুঝ! উচিত যে তার সম্মান্জ সুনিয়মবদ্ধ এবং 
' তার সাহিত্য বিকাণপ্রাধ, উল্নত। 
মান্থষের মনোগত ভাবপ্রকাশের আনন্দ থেকে অনেক 
কিছুই জাগিয়! উঠে। তার জীবনের সুখ ছুঃখের উদ্ভাস, 


জ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 
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উথান পতন, হুদ সৌভাগা, জয় পরাজয়, বাস্তব ও বল্পন! 
ইহারই বার্থ। জানিবার ও জানাইবার কৌতূহল ও কৌতুক 
থেকে ললিতকলা, শিল্প সাহিত্য ইত্যাদির উদ্ভব হয়। তারপরে 
চিন্ত। যখন নিম্মমিত হয়, তখন ধর্ণা জিজ্ঞাস! দর্শন, বিজ্ঞান 
ইত্যাদির বিকাশ দেখ! দেয়। 

আদিমকালে যখন স্বভাবের প্রেরণ! বশত মাধ মনো 
ভাব প্রকাশ করিতে গিয়াছে তখন প্রথম গতি কোন্‌ কোন্‌ 
মুখে আরম্ভ হই্নাছিল সেটা ভাবিয়া দেখা যাউক। প্রথম 
প্রকাখ ভাষ। দ্বারা হয় নাই, কেন নাঁ ভাষ! তখনো! শ্ছুট হয় 
নাই। কোনো কিছুর মধ্য দিয় সেটা প্রকাশ হইবে তো, 
আমদের কোনো! না কোনো ইন্জিয় দ্বারপথে সেট! গ্রহণ 
করিব) কারণ প্রকাশট| যে আমাদের কাছে! শাভাবিক 
অনুকরণ চেষ্টা, (1518$006 বলেন, 110160007) এবং একট| 
অপরিক্ষুট সৌনর্যালিপ্মার ফলে প্রথম গ্রকাশট| মনে হয়, 
হইয়াছিল (ক) চিত্রে, সেটা চক্ষুর অধিকার, এবং (ধ) 
ধ্বনিতে, সেট কাণের অধিকার । এই ধ্বনিময় (ধ) প্রকাশটা 
ছুই ভাগে বিভক্ত । এই ধ্বনি বাঁউময় না হওয়া পর্যাস্ 
অর্থাৎ, গ্রত্যক ধ্বনির কোনো সুনির্দিষ্ট অর্থ স্বীকৃত ও সর্ব" 
সন্ত ন! হওয়া পরাস্ত মানব মনের যে অপরিচ্ষুট প্রকাশ 
কুচনা করে, সেখানেই মিলিবে সঙ্গীতের গঙ্গো্রী। এইটাই 
ধ্বনিময় প্রকাশের প্রথমধার1। অতঃপর সঙ্গীতট। আমর! 
যেরূপ পাইয়াছি, সেট! এ খারা বন্ুকালের মধা দিয়া চলিয়া, 
বহুশিক্ষার সৌঁঠব পাইয়া, বন কলা কল্পনার অববাহিক! থেকে 
পুরণ লইয়া এক অপার্থিব মন্দাকিনী ধারা। 

এ ধে মানব মনের বহিঃপ্রকাশ এক ধারায় ধ্বনিমাঁ 
এক্স্‌প বলা গেল, সেই ধ্বনির উৎপত্তি আলোচন! করিলে 
বলিতে হয়, বায়; অর্থাৎ কোনো! একট। বিষয় বুঝাইবার 
জন্য বিশেষ একটা! ধ্বনি। এইটি যখন স্বীকত ও পরিশ্ুট 
হা, তখন বল। হয় কাবা। সে বাক্যের মৃত্তি কল্পনা! হইয়াছে 


অক্ষরে । ধ্বনির এই মুর্তি-ক্পনার সীমান্তে গ্রকাশটা তির 


অধিকার ছাড়াইয়। চক্ষুর অধিকারে গিয়। গড়িতেছে । এইখানে 
ধ্বনিময় প্রকাশের দ্বিতীয় ধার] 

মোটামুটি দাড়াইল এই-_মানবচিত্রের প্রথম প্রকাশ চিত্র 
এবং ধ্বনি মুে। ধ্বনির যে প্রকাশটা সম্পূর্ণ বাঙষয হইয়া 


বিচিত্র! 
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ঈড়াইল, সেখানে, সাহিত্যের আদিম উম্মেষ। আর যে 
প্রকাশ বাঙআয় না হইয়া ধ্বনিময়ই রহিয়। গেল, সেটা থেকে 
হইল সঙ্গীতের ৃত্রপাত। এখন বুঝা যাইবে, চিত্র, স্গীত 
এবং সাহিতা, এই তিনটি কল! ভগগিনীর মধো যে একটি অতি 
নিকট সম্বন্ধ আমরা অনুভব করি, সেট! আকন্মিক আগন্তক 
নয়, আমাদের মতিভ্রমও নয়। এই তিনটির জদ্মকাঁলে যে 
নাড়ীর যোগ ছিল, তাহাই অনাদিকাল থেকে অবিচ্ছিন 
চলিয়া আসিয়াছে। 

সাহিত্য কথাটির উৎপত্তি বিচার করিয়া বলা খায়, এটা 
তিমূর্তি,--চিত্ত সাহিত্য, গীত সাহিত্য, বাক্সাহিত্য। ভাষা 
এই বাক্সাহিত্যের বাহন, আদৌ শরুতিগ্রাহ্থ, অর্থাৎ কাণে 
শুনিয়া বুঝি। চক্ষুর গ্রাহ্‌ও কেমন করিয়া হইল সেটা ধলা 
ইইতেছে। 

ভাঁধার এই ধ্বনি বিশ্লেষণ করিয়া! এক একটা ধ্বনির 011 
( বা মাত্রা-মীয়তে অনেন;) ধরিয়। গাওয়া যায় বর্ণ। সেই 
বর্ণের এক একটি রূপ-কল্পনার চিত্ত ইইত্তেছে অঙ্গর। এই 
অক্ষর চিন্রাবলির ছার ভাষার ধর্ঝনিকে 07869118০ করা 
গিয়াছে, অর্থাৎ বাধিয়! ফেল! হইয়াছে। এখন বহুকালের 


আচার ও অভ্যাসে এই চিন্র দেখিধামাত্র ককাণে ধ্বনি ভাসে, 


আর মনে সে ধ্বনি বা শবের অর্থ উদয় হয়। এই অর্থট 
সেই আদিম গ্রকাশ,-প্রথমে মানুষ ধ্বনি করিয়া যাহ! 
বুঝাইতে চাহিয়াছিল | তাই মীমাংসা শাঙ্থে বলে, শব ও 
অর্থের নিত্য সম্বন্ধ । 

” সংক্ষেপে কথাটি হইল এই,সাহিত্য বলিতে বুঝি 
মানুষের মনের কথা গরম্পরের মধ্যে আদান প্রদান 
হইবার উপযোগী করিয়। ভাষায় গাথ]; অর্থাৎ সাহিত্যের 


বাহন ভাষা । সেই ভাষা আবার অক্ষরাধলিরপে কাগজের 
উপর অঙ্কিত হইয়াছে ;-- অর্থাৎ গ্রস্থবন্ধ হইয়াছে। সেখানে 
দেখি কতগুলি চিত্র, এই অক্ষরময় চিত্র দেখিয়া আমর! মনের 
কাণে ভাষার ধ্বনি শুনি, আর সে ধ্বনির অর্থ কিয়! মাচুষের 
মনের কথা টের পাই। আমাদের নিত্য ব্যধহারের ছুবিখার 
নিমিত্ত এই বইগুলিকেই বলি সাহিত্য । 
সাহিতযটা কি, এপ প্রশ্ন করিলে দেখানো হয়, এই এই 
বইগুলি সাহিত্য, একথা পূর্বে বলা হইয়াছে । কিন্তু উত্তরটী 
ঠিক হইল কি? সাহিত্য কি পুথাকগুলির সম? 


সাহিতা বনাম নভেল 


শশী উপিশাশীশিশি পীীশািশপশাশািটীশশীতশািশাটিটটি শীল পিপিপি 


জ্যেষ্ঠ 


উপর উপর মনে হম তাই বই কি। কিন্তু একটু ভাবিতে 
গেলে আর ছুটিকে এক করা যায় না। এদের মধ্যে একটি 
বিচিত্র সনবদ্ধ মাছে, যেমনটি থাকে গান এবং গ্রামোফোন 
রেকডের মধো। গান রেকডগুলির সমষ্টি নয়; রেকর্ড 
থেকে বাহির করিয়া শুনিতে হয়। সাহিত্যও তেমনি পুস্তক" 
গুলি নয়, গ্রন্থে সাহিতা নিবদ্ধ থাকে 7-_বলা যায়, ওগুলি 
মাহিত্য পরিচয়ের 209730101 

দর্শন দিশায় বলা যায়। বইগুলি পাহিতোর প্রতীক। বই- 
গুলিতে সাহিত্যবুদ্ধি কর! চলে; অর্থাৎ বইগুলিকে সাহিত্য 
বলিতে বাধা নাই। কিন্ত পাণ্টাইয়া (1০০ 7৫789) বলা 
যায়ন1; অর্থাৎ সাহিত/টা আর কিছু নয়,_-এই বইগুলির 
সমষ্টিমাত্র, এক্সপ বল! যুক্তিযুক্ত হয় না। যেমন দর্শনে বনে || 
গ্রতীকে ব্রি করা চলে, 'উৎকর্ষাৎ কিন্তু “ন প্রতীকে 
নহি সঃগজ 

এতক্ষণে ব্ল! যাইতে পারে, শহিতোর স্বর্গ লক্গণটি কি। 
আদি মূল ধরিয়। 'ঝলিতে হয়, মানব মনোজগতের বাহিরে 
প্রকাশ । এইটাই মূলাথক মেলনম্ত্র। এটি আবার প্রস্থান- 
্রয়ী; প্রথম ও দ্বিতীয়,-_চিত্র এবং সঙ্গীত। মানুষের যে 
সব হুদ়বেদন ভাষামূখে প্রকাশ পাইতে চায় না, সুন্দরের 
কল্সালোক পাইয় তাহাই ক্ুন্থমিত হইয়। উঠে এই ছুটি শাখায়। 
এছুটিকে ভিন্ন রাখিয়া সাহিত্য প্রস্থান বলিতে বুঝাইবে, মান্ু- 
ষের অন্তরের সেই প্রকাশ, ভাষ! যার বাহন। এইবার মেটা 
মূটি একটা লক্ষণ পাওয়া গেল। মনের কথাটার দেনা পাওনাই 
সাহিত্য (মূলগত অর্থ--মেলন)। কিন্তু এর মধ্যে মানুষের আর 
একট! 'বাহানা আছে সে সর্বত্রই হুন্দরকে পাইতে চায়। 
মানুষের প্রন্কতিগত যে সৌনদ্যযলিগ্গ। আছে সেটা চিত্র ও 
সঙ্গীত প্রস্থানে বেশী ফুটিয়াছে। সেটার অধিকার সাথি 
ত্যেও আছে। যাহা বলিতে ও শুনিতে চায়, সেটা সুচারু- 
রূপে হইলেই মাধ আনন্দ পায়; এবং- যাহাতে সুন্দর করিয়! 
ধারাবন্ধভাবে এই আদান প্রদান হয়, দেজন্ত দাতা ও গ্রহীতা 





+ প্রতীকে ( 9570)01 এ) ব্রক্গ্ান করিও না, সে প্রতীক ব্/ 
লহেন। সেহ প্রতীকে বরহ্দৃষ্টি করিতে পার, কিন্তু বিপরীত ভাবম! 


অবর্তব্য। যেয়প “আমাত্যে রাজদৃ্িযুক্তা, ন তু রাজের পি 
কেননা। “ব্রদ্ধণঃ উৎকর্ষাৎ”। 


১৩৪৩ 


টয় পক্ষই যথাসাধ্য চেষ্ট করে। ইংর।জীতে এই প্ররবৃত্তিকে 
বল। হয় 898/0)6610 1010)8180| নুন্দরের প্রতি এই লোভটি 
মাহিত্যে প্রকাশিত হইলে সেটা হইয়া উঠে শিল্প ও কলা। 

এই রকমটি হইল সাহিত্য স্াষ্টর ইতিবৃত । অতএব 
গাহিত্য বলিতে বুঝাইল মানুষের মনোবৃত্তির বহিঃপ্রকাশ, 
যে! হয় ভাষামুখে এবং সুন্দরভাবে । এই পর্যাস্ত যদি হয় 
সাহিত্যের সংজ্ঞা তবে বলিতে হয় যাবতীয় গ্রন্থই সাহিত্যের 
গর্ধ্যায়। সাহিত্যের ব্যাপক অর্থ বঙ্ুত তাহাই। 

তবে এ ষে পূর্বের সাহিত্য চিনাইতে গিয়া পুম্তকগুলির 
মধো একট! বাছাই চলিয়াছিল,--কোনে। কোনো পুস্তক বাদ 
গড়িয়াছিল) সেট! হইল কেমনতর? উত্তরে 'বলিতে হয়, 
বাছাইট! ঠিক পথেই চলিয়াছে, কিন্তু অবোধপূর্ববম্‌,_-অর্থাৎ 
ধর না করিয়া সহজ সংস্কারবশে। সেখানে সাহিত্য কথা- 
টির বাপক অর্থটি ধর! হয় নাই, সংক্ষিপ্ত অর্থে বিশুদ্ধ সাহিত্য 
(1079 116916176 ) বলিয়াই বুঝিয়। নিয়ছি, এবং সেই 
বোধ অনুযায়ী সাহিত্যের গোত্র ঠিক করিয়াছি । এখন 
অস্ন্ধান করিয়া দেখিতে হয়, কোন বিশিষ্ট গুণ বিচারে এই 
শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে । 

ব্যাপক অর্থে ধাধতীয় ভাষাগ্রস্থই সাহিত্য গ্রস্থান- কেননা 
সবই মানব মনের ভাষামুখে বহিঃপ্রকাশ। কিন্তু এদের মধ্যে 
থে নান। শ্রেণী আছে সেটা স্বীকার করিতে হয়। রচনার 
প্রয়োজন, বিষয় আশয় লইয়া নানাবিধ । কতগুলি নেহাৎ নিত্য 
উপস্থিত প্রয়োজনের কথা বলে, ষথা পাকগ্রণালী। কতগুলি 
বিভিন্ন দিকে শিক্ষাদান করিবার সাধন, যেমন বিজ্ঞান শাখার 
গুগ্তক, চিকিৎসা শান্ত আদি। কতগুলি মানুষের ইহক।লের 
ডালমনের খবর যেমন নীতিধর্ম বিষয়ক গ্রন্থ। আবার কত- 
গুলি পরকালের দিশ! দিবার চেষ্টা করে, মানুষের চরম 
উদ্দেষ্ঠ ও পরম বিধেয় জানাইয়া দিবার প্রয্নাস) যেমন দর্শন, 
পুরাণ, গীতা শাস্তাদি। মানুষের বহুমুখী আকাঙ্ষা, আশ! 
উদ্ঘম জানিবার গুনিবার বিষয় কতই আছে | যথাসাধ্য 
মধ দিকের জান লাভ করিবার উপায় স্বক্ূপ কত রচনাই 

ছে। | 

কিন্তু একশ্রেণীর রচন! আছে ঘার মধ্যে প্রয়োজনের 2৩ 

800188109, বলা যায়, যাবতীয় গ্রয়োজনের নিষেধ। খু'জিযা 


প্রীক্ষকুমার ভটাচারয্য 


বিচি 

৫৮৫ 
কোনে! উদোশ্ট পাওয়! যায় না, কোনে! শিক্ষ। দিবার ভরস! 
দেখায় না, কোনো কিছু প্রমাণও করে না। নানামুখী 
প্রয়োজন নিরপেক্ষ শুধুই আনন! দান এদের কার্য-_অবসর 
সময়ের চিত্তবিনোধন মাজঅ। এগুলির মধ্যে সংসারে চলিধার 
স্থবিধা ফুবিধার ফোনে| উপদেশ নাই, আহার বিহার জীবিক। 
নির্বাহের কোনে! লাধন নাই, নিষ্পুয়োজন কথাবার্তার আদান 
গ্রদান মাত্র। তাই গ্রয়োজনের জগৎ একেবারে এড়াইতে 
গিয়া বাস্তবট। নিয়! এর! বেশী আলোচনা করিতে পারে না। 
কারণ বাস্তবটা ধে কোমে না কোনে প্রয়োজন লইফ়্াই অত্যান্ত 
বান্তব | সেই জঙ্তই কল্পনার মধা দিয়া এদের 'বিকাশ 
গ্রকাশটা বেশী | শিল্পী মাহুধ কল্পনার মায়াপুরী গড়িয়া 
সকলকে তার মধ্যে আনন্দোৎসবে যোগ দিতে আহবান 
করে। এই কল্পলোকের বিত্বস্তার লয়! এই শ্রেণীর রচন! 
এবং এই স্পদ লইয়াই তাদের জহঙ্কার। 

যাবতীয় নাটক নভেল কাব্যগ্রন্থ এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। 
অবশ্ত কোনো কোনে! উপদেশাত্বুক রাহ অমৃত লোছে ছন্ু- 
বেশে এই শ্রেণীতে বছিয়া যায়; তখন অগত্যা হুদর্শন অর্থাৎ 
সমালোচন সাহায্যে সেটার গ্রয়োজনাংশট! ভিন্ন করিয়া লইতে 
হয়। 

উপরিফথিত শ্রেণীর দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, আরবা উপন্যাস; 
জগতের কথাসাহিত্যের অদ্বিতীয় পুস্তক । অমন মজার বউ 
আর মেলেনা, কিন্তু কোনো শিক্ষা দেয় না। উপাদশের লগ্ন 
গন্ধ নাই কেনো! বিজ্ঞান, দরশন, পরমার্থ কথা, শেষের সে 
ভয়ঙ্কর দিনের বিভীষিকা, কামিনী কাঞ্চন্‌ ত্যাগের আহামরি, 
কিছুই নাই। অবসর সময্জের নর্ধম সহচরী অথচ নিগ্গ য়োজন 
কথার লহরী। ্‌ 

'একটা কথা শোনা আছে 'প্রয়োজমহদিশ্য' ইতারি,-_ধ] 
কিছু কাজ সবই কোনো ন| কোনো প্রয়োজন সাধনের জন্য। 
নি্পয়োজন কাজ কে করে 1 সত্যই তো। তবে এই যে 
লাহিতা বইগুলি, যাদের নিশ্পুয়োজন ব্যবসায়, সেগুলি কেন 
হইল ? [ও . 

উত্তরে বলা যায়, আনন্দের প্রয়োজনেই এদের সার্থকতা। 
এই রটনার প্রেরণায় থাকে একট! আনন্দবেদন,. কেমনতর 
ত। বলিয়! বুঝানো] যায় না। সেই আনন পরকে ন| জানাই- 


বিচিত্র। 


৫৮৬ 


লেই নয়, অপরের সঙ্গে ভাগী না হইতে গারিলে মোয়ান্তি 
নাই, সার্থক হয় না, হৃদয় পীড়িত হইতে থাকে? অন্তু 
ঘন ব্যথা, তাই স্থ্টি করিতেই হয়। সাহিত্যকে যদি প্রশ্ন 
করা যায় তোমার অস্তিত্ব কিমের তরে? সাহিত্য প্রত্যুকতরে 
বলিতে পারে, অন্য প্রয়োজন নির্বিশেষ আনন্দ দান করিব, 
এই আমার লাধ); এই ভরসাতেই আমার জম্ম ও স্থিতি 
সেটুকু পারিলেই আমার সার্থকতা । 

বলিতে গেলে, সাহিত্য রচনা মানুষের মনের খুনীর বথা, 
আননের অভিবাক্তি। এট! অবস্ত যে কোনো বিষয় অব- 
নন করিয়। হইতে পারে, হইয়াও থাকে । যেমন মাহগুষের 
জীবনযাজা, সৃথদুখ, আশ। নিরাঁশা, নর নারীর মধ্যে প্রেমের 
খেলা ইত্যাদি লইয়া! সাহিত্য । কত বড় বঙ্লানার জগৎ আছে 
তাহার কথা, প্রকৃত্তির সঙ্গে পরিচয়ের কথা, অতি প্রাকৃত 
রাজের স্বপ্ন ও সন্ধান, কত কি সাহিত্যের বিষয় আছে। 

কিন্ধ পূর্বেই বলা গিয়াছে, ধাহিত্য কোনো প্রয়োজনের 
ধার ধারে না, প্রকাশ পাইয়াই পর্যাপ্ত। যে হেতু তার থাঁকা 
দরকার, যেমন আনন'টা মানুষের থাকা চাই, সেই হেতুই 
আছে, অন্য কোনো কারণ নাই। 

এই রূপটি ছইল অনাবিল সাহিত্যের মানমন্দির, যার 
মধ্যে কল! সরম্বতীর শ্বেতশতদল আসন। এটাকে কেন্ত্র 
করিয়াই নান। শাখা সাহিত্য গড়িয় উঠে| প্রয়োজন দাধন 
লয়! গ্রহ উপগ্রহরাজি একে প্রদক্ষিণ করিয়া সম্মান দেয়, 
বিলনুধা লইয়। সাহিত্যের সৌরজজগৎ-ব্যাপক সাহিত্য 
বলিতে যাহা বুঝাইতে চাই। একট! জাতির স'হিতা 
বলিতে এই জগংটাই বুঝায়। 

গল্পে শুনিয়াছি, কোনো বিখ্যাত গণিতজ্ হুখ্যাতি 
শুনিয়া দুর্দ্থি বশত: 'হামলেট খানা' পড়িতে গিয়াছিলেন। 
পাতা উল্টাইয়। ভ্রকুটি করিয়া ভিজা! করিলেন, 51১76 
8০৩৪ 46 0০ 6০ 010৭৪ 1 তার জাঁন| ছিল না যে সাহিত্য 
কোনো কিছু শ্রমাণ করিবার ভার, নেয়না। ন্যাযশান্ত্ে 
সঙ্গে সাহিত্যের বনিবনাও নাই | এমন কি স্তায়শান্ত্র যেখানে 
হার মানে সাহিত্যে সে্ট। মজার কথ। বলিয়া গণা হয়। ফেমন 
শ্্রমান, ঈশ্বরের বেলা) প্রমাণাভাবে অসিদধ হইয়াছেন, এই 
খবরটায় সবাই খুমী, অর্থাৎ কথাটা! সাহিত্যাখিফারে রি 
 স্বাছে। কেননা, খুনী করাট। নাহিত্োর প্রধান অভিগ্রায়। 


সাহিত্য বনাম নভেল 


নো 


কোনে! তত্বপন্দেশও সাহিত্োর পেটে লয়ন। অমনি 
অ্থল জগ্নায়, অর্থাৎ_-রসাপকর্ষক হয়। সাহিত্য রসটুকু চায়, 
তত্ট। বদ দেয়? যেমন দেখ] যায় রাধা-কৃষণের লীলা বাপারে। 
তট! থাকে সাপুসন্থের জন্ঘ, তারা তত্বের গীতি চোষেন, 
আর, রসটা নেয় সাহিত্য, পরকে আন্বাদন করায় সে-ই। 
কলমী কাখে এক রাঙা মেয়ে নিত্য জল আনিতে যায়, আর 
ঘাটের পথে কদম তলায় একটা কালো ছেলে কেন যেঝশী 
বাজায় আর আড়চোখে চায়,-তারই মঞ্জার কথ! লইয়! 
সাহিত্য বান্ত থাকে। 

সাহিত্য কোনে। কিছু শিখাইতে চায় না, কথাট! বড় 
সাংঘাতিক ।' হয়ত কেহ কেহ বিশ্বাম করিতে পারিতেছেন 
না। এ কথার সমর্থনায় অনেক নজীর দেখানে! যাইতে পারে, 
রবীন্দ্রনাথের কথাটি উদ্ধার করি,-“লে।কে যদি সহিত 
হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে) তবে গাইতেও পারে 
কিন্তু সাহিত্য লোককে খিক্ষ। দিবার জন্য কোনে। চিন্তাই করে 
না, কোনে। দেঞ্েই সাহিত্য ইস্থুল মাষ্টারীর ভার লয় নাই” 

আচ্ছ! যদি তর্ক ধর। যায়, রামায়ণ মহাভারতে তো নীতি 
শিক্ষাই আছে, তবে এগুপি কি বিশুদ্ধ সাহিত্য শ্রেশীর নয়? 
ইহার সমাধানকল্পে বলা যায়, এগুপি নীতি শিক্ষার সহায়ক 
মান্র,_এইরূপে ধখন পাঠক্কের কাছে প্রতীয়মান হয়, তখন 
এদের বিশুদ্ধ সাহিত্যের গণ্ডি থেকে পা বাড়াইয় প্রয়োজনের ' 
ক্ষেত্রে কাজ করিতে হয়, ্রাঙ্ষণ যেমন যন যাজন ছাড়িমা 
হাতা বেড়ী হাতে পাকশালায় ঢোকে । 

রামকৃছ্ ক্থামবতের মধ্যে পাওয়। যায় মজার মজার বখা, 
মাঝে মাঝে চমৎকার গল্প। উপমাস্থত্জে বিষয়বন্ত বুঝাইবার 
এমন চমৎকার রসপূর্ণ দৃষ্টান্ত আছে, থ৷ আর কোথাও নাই, 
কালিদাস রবীন্দ্রনাথেও মেলে না। আবার বিষয়টি বিবার 


ভি অপূর্ব। এই সব হিদাবে যদি কোনে। পাবও  গ্র্ 
পাঠ করিয়া আনন পায়, পরমার্থ আছে কি লাই সে বিষয়ে 
উদ্দালীন থাকে, তবে হয় বিশুদ্ধ সাহিত্য ভোগ। 

এঙ্গেঞ্জে ভক্তগণ অর্থাৎ ভগ্ুমগ্ডলী নাক দিটকাইয়! হয়তে 
বঞ্গিবেন, শালগ্রাম দিয়ে বাটনা বাটা। তা হউক, খা 
রাজার জন্তইতো,--পেট ভাইবার অন্ততম সাধন ; এই 
খড় বেয়াড়া ভরা না থাকিলে বর্গবস্ত মিথ্য 
করিয়া দেয়। 


৬৪৩ 


কোনো কোনে। সাহি্তগ্রন্থ নিশ্চয়ই আছে ধার! একাধারে 
প্রয়োজনসাধক, অপিচ প্রয়োজননিরপেক্ষ শ্বতই মনোহর । 
তখন তাঁদের দুইদিক দেখিতে হয়,--কাকাঙ্ষি-গোন্গক স্থায়ে 
গড়া শিখাইতেও হয়, খেলা শিখাইতেও হয়, ; গোপালের 
মত সথবোধ বালকেরও প্রিয় হয়, দুরস্ত অনাবিষ্ট রাখালও 
পছন্দ করে। সাহিত্যের মধ্যে সব্যস।চী স্বরূপ এই গ্রন্থগুলির 
ম্বস্ধেই সংশয় হয় যে এরা সাহিত্যের অভিজাত শ্রেণীর 
মধ্যে আসল পাইবে, না, প্রয়োজন প্রমুখ সাহিত্যের দলে 
মিশিবে। 

দৃষ্টান্ত হিসাবে ধরা যাউক, যোগবাশিষ্ঠ। এ গ্রচ্থে মানুষের 
ঢরম প্রয়োজনের কথাই নিবদ্ধ বটে, কিন্তু উহার কাব্যাংশ 
তীয় চমৎকার | যখন কেই শুধু কাব্যাংশ পাঠে খুমী 
হয়, তথন হয় ওখানার শুদ্ধ সাহিত্য ভোগ। সাহিত্য ধর্ম 
তাহ। হইলে, কতকাংশে ৪01১1981৬97 অর্থাৎ পাঠাকর রুচি, 
দেখিবার দিশা, অজ্জিত সংস্কারের উপর নির্ভর করে। এ 
রন্থখানি সাহিতাপর্যায় না বেদাস্তপ্রস্থান। *এ বিষয়ে সিহবাস্ত 
হইবে ভোক্তার বুদ্ধি বিচারে, অর্থাৎ কোন 11084 গ্রন্থ 
খানার আনন্দলাভ হইল সেইটা ধরিয়। 

আবার, নিছক সাহিত্যও বু আছে। কাব্য পর্যায় 
প্রায় সবই এই শ্রেণীর | এই শ্রেণীর মধ্যে তন তন করিয়াও 
বিন্ুমাত্র পরমার্থ বা সছুপদেশ মেলেন| ; যেমন রবীন্দ্রনাথের 


“চিরফুমার সভা? | যদি কেহ উহ! থেকে নীতি শিক্ষা লাভ, 


করিতে পারেন, তবে বুঝিব স্টাহার পরম সৌভীগা,_আর, 
রবীন্দ্রনাথের চরম দুর্ভাগ্য । 

অনেক সময়ে অবস্ঠ রামগ্রসাদকে ভূতের বেগার খাটিতে 
হয়। যেমন পাঠ পুস্তক হিসাবে কপালকুগুলা, দততা, কৃষ- 
কান্তের উইল, তপতী। এগুলি যে নিশ্প্রয়োজন সাহিত্য 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু বিশ্ববিদালয়ের পাঠ্য হইয়া 
শিক্ষার বাহন হইয়াছে। এক্ষেত্রে 'মুখে লাগাম দিয়ে োস 
।লোকের পিঠে চড়ে”। 

এতখানি বচন বিগ্তাসের পর বোধ হন আর. লিবার 
গেক্ষ। রাঁধেনা যে নভেলটা নিছক সাহিত্য ফিনা। নভেল 


কেন এত লোকরঞ্জক? প্রথম ও শেষ উত্তর এইমাজ যে 
মামুষ গল্প শুনিতে ভাঙবাসে। সেই গল্প যধন মান্য লইয়। : 


শরক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


বিডিজ! 

৫৭ 
হয়,ন্তখন হয় সমধিক চষৎকার? কারণ মানুষের সথস্ধে 
জানিতে গুনিতে মানুষের কৌতৃহলের অবধি নাই। 

এই ক্ষণিক সুখ এবং অধিক ছুঃখসবহুগ সংসারক্ষেতরে 
আশ! নিরাশা সৌভাগা দুর্তাগোর আলো-আধারের মধা দি 
হোঁচট খাইতে খাইতে মানুষ সারা জঙ্মটা ধরিয়া চলে ।-- 
কিসের জনা সে রহদ্য কি কেউ কোনো কালে বুঝিল? 
জীবনট! ধে মোটেই সুখ লোয়াঞ্চির নয়। লেটা তে! অতি 
স্পষ্ট ; তবু যে মানুষ চিরকাল মেয়ে পুরুষে জোড়। বাধিয়! 
পথিমধ্যে খেলার ধর সাজাইতে বঙিয়! যায়, সেইটাই বাকি 
ব্যাপার? তারপরে ক্রীড়াভূমি থেকে থেলোয়াড়দের একে 
একে অবশ্মাৎ অভাবনীয় অন্তধান। রহস্তের সীম! নাই। 
কিছুই দিশা না পইয়। জল্লন! কল্পনার৪ অবধি না, ভয় 
ভাবনারও নীম! নাই। আবার মানুষের এর কাহিনী শুনিতে 
মানুষের কৌতূছলেরও শ্রান্তি নাই। মানুষ সঙ্্ধে মানুষের এই 
অনন্ত জিজ্ঞাসাকে কেন্্র করিয়াই সমগ্র সাহিতা রচ1। 
আবার এই কেন্দ্র থেকেই নাটক নভেলের হুত্রপাত। এই 
জিঞ্জাস৷ অর্থাৎ জানিবার ইচ্ছা আছে বলিয়াই গল্প-সাহিত্য 
আমাদের কাছে বেশী প্রীতিপ্রদ। 

মানুষের যে আকাঙ্ষ! মিটাইবার জন্তে সাহিত্যের উষ্তব, 
সেট। নানামুখী শাখার অন্তরালে টাকা পড়িয়! গেছে। নভেল 
সেই আদিম টির প্রষ্ণ্রনটাকে এখন৪ গোচরে আনিয়া 
দেয়। বখ| ও কাহিনী গুনিবার কৌতুহল আমানের শৈশব 
থেকেই ধরা পড়ে। শিশুমনের এই আগ্রহ জগতের সর্বত্রই 
দেখ! যায়। আবার অন্তত ও উত্তট করান দিয়া গযগুলিকে 
রসমগ্ডিত কর! হয়, কারণ শৈশবষন কল্পনার রাজ্যেই বিচরুণ 
করে। বয়স হইলে বাগুব সংসারের পরিচয় লাত করিয়। 
বাস্তব বনিয়। গিয়। আমরা সেই উত্তট কল্পনার রসান্থার হারা 
ইয়। ফেলি.) সেট! আমাদের লাভ কি লোকসান সে বিষয়ে 
সংশয় আছে। যে শেয়লট। মা্গষের মত কথাধার্ডা বলে, 
আর ও বাড়ীর ্রকার মশাইর মত ধড়িবাজ, লে যে নাফুর 


ধালে নক্ণ পাইয়। খুনী হইস্! গেল, এটার সম্ভব অসম্ভব, সঙ্গতি 
: অসঙ্গতি বিচান্জ না কযিয়াই প্রভূত আনদ পাইয়ছি, এখনও 
দেখি কিছু পাই। এর মুলে আছে সেই অপরের কষা 


গুদিবার কৌডুহল। তা হউক নাে ইতভিহাসটা জসন্ভব। 


ছিচিত্রা 

৪৮৮ 
আমরা অনর্থক পর চর্চা করি, সেট। সেই আদিফালের 
্রকূতির বিক্লৃতি। কাণ পাতিয়। অপরের গোপন“কথ শুনিতে 
যাই; আড়ি পাতিয়া দেখি লুঝাইঞ। কে কি করে, এ সবারি 
মূলে সেই আদ্যকালের বুড়ীটা এখনও ঘাড়ে চাপিয়! 
বসিয়া আছে ;--বোধ হয় বরাবরই থাকিবে। 

বড় হইয়া বাস্তব সংসারে ঢুকিয়! মানুষের বাস্তব জীবন- 
যারার কাহিনীও আমরা শুনিতে সমৃত্ুক হই । এখানে 
একটা মঙ্জার কাণ্ড ঘটে 1-_-যদিও শুনিতে চাই বাস্তব ক্ষেত্রের 
কথা, তবু সেট! কঙ্পনার মধা দিয়া আস! চাই ) নিলে 
আমাদের চমৎকার ঠেকে না। বান্তব কথ৷ কল্পনার স্থরতরঙ্গে 
ভাসিয়। মনোহর সঙ্গীত হইয়। উঠে। সেই কল্পনা বাগুবের 
ধারাটি উন্টাইবে না, এইটুক্ধু মাত্র আমাদের অন্থমোদনের 
অগ্ুশাসন ; অর্থাৎ, একেবারে অসম্ভব বা অদঙ্গত যদি কিছু 
হয় তবে সেট কৌতুকটাকে মাটি করিয়া দেয়। 

.. মানুষের জীবনপথে বিচিত্র উৎসব ঘটে নয়নারীর মিলন 
লইয়া । এট। লইয়া ঘটা চর্চা চিরকাল ধরিয়াই চলিয়! 
আগিতেছে। গরম্পর একত্র হইবার জন্য আক্চুতি লইয়। কত 
অথটন্ঘটনের কাহিনী, কত কাব্য রচনা! হইয়! গিয়াছে, তবু 
একথা শুনিতে লোকের শ্রাস্তি নাই। এই চিরস্তন রহস্ত 
চিরকালের জিজ্ঞাসায় উদাসীন থাকিয়! লোকের কৌতুহল সদা" 
জাগ্রত রাখিতেছে। এই কাহিনী সুন্দরভাবে বল! থাকে 
মাক নভেলে। গল্প মধ্যস্থিত কয়েকটা বন্ধু ও বান্ধবী কিভাবে 


সাহিত্য বনাম নভেঙ্ল 


জোষ্ঠ 


মিলন পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহার ইতিহাসটাই নাটক 
নভেল। এ ছুটীতে শুধু বলিবার ঢঙের তফাৎ। আশ্চধ্য এই-৪ 
থে ষথাবদ্বস্তধর্ণন, অথাৎ, প্রকৃতই যাহ! ঘটিয়া গিয়াছে, তার 
হবু ইতিহাসট! আমাদের তেমণ ভাল লাগে না, যেমনটা 
লাগে কল্লনামণ্ডিত ঘটনা । সেট! হয়ত আদৌ ঘটে নাই, 
কিন্তু ঘটিতে পারে,_ঘটন কিছুই অসম্ভব মহে। এই কাল্প- 
নিক প্লট, লইয়াই নভেলের নত্বেষত্ব। এই খর্মাম্িত হইয়। 
এটা ইতিহার বা জীবনচরিত থেকে ভিন্ন হইয়! গিয়াছে । 

নভেলট। যে সাহিত্য এবিষয়ে কোন সংশয় তে! নাই-ই। 
সাহিত্যের লক্ষণ বিচারে এটা উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য । ইংরাঁজ 
পণ্ডিতগণও এইকপ সাক্ষ্য দেন, _-[০%61, (1১০ 07103) 
11611 07) 91 ০90000100102 800 203911008 
1009021) 071১1190801), এই নভেল প্রসঙ্গে বহু 
আলোচনা চলিতে পারে । এখানে শুধু বলিতে চাহিয়া ছিলাম, 
ছেলেবেলা যে লুকাইয়! দেবীচৌধুরাণী পড়িতেছিলাম, সেট 
গ্রকৃত সাহিত্যেরই সেবা বা মেবন করিতেছিলাম। ক্লাসের 
উপযোগী যখোচিতটা করিতে নিতাস্তই নারাজ ছিলাম, সেই- 
টিই ছিল দাদামশাইর উচ্ম/র কারণ। সেই মহাপাতকের শান্তি 
স্বরূপ তিনি আমার স্বন্ধে চাপাইলেন 'গিয়োমেটি+। 
হইল সাহিত্যের দুশমন । 


শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 
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অভিজঞান ৮ রর 4) 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৩৪ 

প্রমথ এবং প্রিমল।লের মধ্যে কথেপকথন জমে উঠেছিল, 
স্ধযা প্রমথর দিকে মুখটা একটু এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মৃহম্বরে 
ভরিজাস! করলে, “এখন খাবার দোব ?” 

সঞ্ধ্যার ধিকো ফরে চেয়ে গ্রমথ তেমনি মৃদুষ্ধরে বললে, 
“দাও।” তারপর চোথের বক্র কটাক্ষে গ্রিমলালের প্রতি 

উ্ীদিত করে আরও নিম্নকণ্ঠে বললে, "অতিথিকে নিশ্চয় 

ডুলে| না।” প্রিয়লালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “ডক্টর 
চৌধুরী, সামান্য একটু খাবার দিলে, আশা করি তাতে 
আপত্তি করবেন ন! ।” 

প্রমথর প্রস্তাব শুনে প্রিযলাল ব্যস্ত হ"য়ে পড়, বললে, 
এনা, না, মিষ্টার মৃখাঞ্ধি, অনেক উপজ্ব আপনাদের ওপর 
করেছি,_তার ওপর খাবারেও ভাগ বসাতে চাইনে 1” 

মাথা নেড়ে সহান্তমুখে প্রমথ বল্লে, “ভূল, ভা'ক্তার চৌধুরী, 
আপনার ত্বল! কেউ কারো জিনিষে ভাগ বসাতে পারেন! 
যতক্ষণ ৮ ভাগা নিজে তার ব্যবস্থ। করে। পণ্ুশির সাহাযো 
অপরের বস্তুতে ভাগ বসানো যায় ঘটে, কিন্তু মে আর 
তকটুফু। : ভাগা যখন প্র হয় তখন আর সীমা-পরিসীম। 
থাকে না, একেবারে অখিল ভ'রে দিয়ে যায়_তখন ফকিরকে 
বাণিয়ে দেয় আমীর 1% . 

প্রম্থর কথা গুনে প্রিয্লালের মুখমণ্ডলে ছুঃখের একটা 
্ীণ ছায়াপাত হলো) বিষরমুথে সে বললে, “ভাগ্যকে লব 
সময়ে খুব নিরাপদ বন্ধু বলেও মনে করবেন না মিষ্ট 
মুণাক্ষি। সে যখন বিরূপ হয় তখন অর্যবদ্য অপহরণ ক'রে 
আমিরকে ফকির বানিয়েও ছাড়ে 1. 

প্রমথ*বল্‌লে, “কিস্ত সে ভাগ্য নয়, দুর্ভাগা 1”... 

প্রিলাল - বল্লে, “দুর্ভাগা সৌভাগোরই বৈমানজ ভাই। 
ওরা দুঙ্গনে পাশাপাশি বাস করে, দার কে যে কখন আমাদের 


কাধে চড়াও হয় ত| কিছুই বলা যায় না। কিন্তু সে যাই, 
হোক্‌, এখনে। আমার খাবার সময় হয়নি, অনেক বেলায় আজ 
খেয়েছি ।” 

মাথা নেড়ে প্রমথ বলুলে, “তাহ'লে আঁপনি খাবার 
সর্বোৎকৃষ্ট সময় কখন, সে বিষয়ে জগতের একজন তি 
বিচক্ষণ লোকের উপদেশ কি ত। নিশ্চয় জানেন না । জানেন 
কি?” | 

প্রিঃ়লাল সহাগ্যমুখে বল্লে, “না, তেমন ত কিছু মনে 
পড়ছে না।” 

প্রমথ বললে, “তার উপদেশ, খাবারটা যদি নিজের 
পয়সায় হয় ভা হালে যখন ক্ষিদে পাবে তখন, আর যদি পরের 
পয়সায় হয় তাহ'লে যখনই হাতে পাওয়া যাবে তখন 1” 

আহারের সর্বোৎকৃষ্ট সময়ের হত শুনে প্রিয়লাল হাসতে 
লাগুল; বল্লে, “আপনার বিচগ্ষণ লোকের এইটুকু বিবেচনার 
অভাব হয়েছিল যে, তার মত পরিপাক শক্তি যে সফলেরই 
থাকবে এ কথা তীর মনে করা উচিত হয়নি। কিন্কু সে যাই 
হোক, আমি তার উপদেশ পালন করব। অনময়ে না খেয়ে 
প্রমাণ করব যে আপনারা আমার গর নন্‌, আপনার (” 

এই অসংশয়িত পরিহাস-বাণীর মধো দৈবক্রমে *যে 
রমন্বদ সত্য গ্রচ্ছ্র ছিল তিষয়ে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত থেকে* 
প্রিয়লাল হাসতে লাগল; কিন্তু কমলা নেবুর খোসা ছাড়াতে 
ছাড়াতে একটা অনতিবর্তনীয় ছুঃখে অদ্ধ্যার চক্ষু সঙগল হ'য়ে 


এল, এবং কৌতুক-বাক্ের দফেন জলরাশির মধ্যে সহসা! 
নির্মম সত্যের কঠিন পাথর দেখতে পেয়ে বিমূঢতায় এবং 


বোনাস প্রমথ, নির্বাক হয়ে গেল। ট্রেণ গুখন রোহিণীর 
লেভ ক্সিংএর উপর দিয়ে শড়াকৃ শড়াক্‌ শবে জ্রতবেগে 
অদ্রবর্তী জিডি টেনের অভিমুখে ধাবিত হচ্ছে। 


॥.. প্রথথকে নিরুতর বি দেখে খিলাগ নহে 


ৃ ৮. 


বিচিত্র? 


৫৯৩ 


বল্লে, “কি মিষ্টার মুখার্জি, নিজের জালে নিজেই, ধরা 
পড়লেন না কি? মুখে কথা নেই যে!” 

গুনে প্রমথ নিজের স্বভাবিক অবস্থায় ফিয়ে এসে হাসতে 
লাগল। বঙল্লে, “ধরা প'ড়ে যদি এই প্রমাণ ক'রে থাকি" যে 
আপনি আমাদের পর নন, আপনার,-_ত| হলে ধর! পড়ার 
জন্টে একটুও ছুঃখিত নই। কিন্তু আপনি যে আমাদের 
আপনার, তার এই অকিঞ্চিংকর প্রমাণ পেয়েই সন্তষ্ট 
থাকুব না ভক্টার চৌধুরী, এর খুব জোরালো রকমের প্রমাঁণ 
ভবিষ্যতে আপনাকে দিতে হবে 1৮” 

“কিন্তু প্রমাণের দায়িত্ব আপনার! ত আমার উপর দিচ্ছেন 
না, প্রমাণ ত* আপনাদেরই দিক থেকে আস্ছে।” বলে প্রিয় 
লাল হানংত লাগল। 

প্রিযলালের পিছন দিকে ইঙ্গিত ক'রে প্রমথ বললে, 
“ফিরে দেখুন, পিছন দিক থেকেও আসছে ।” 

প্রিয়লাল পশ্চাতে দৃষ্টিপাত ক'রে দেখলে দুইহাতে ছুটি 
খাঁবারের প্লেট নিয়ে সন্ধ্যা উঠে দডড়িয়েছে। একটিতে ফল 
এবং মিষ্--অপরটিতে কচুরি, চপ, কাটলেট প্রভৃতি নোন্ত। 
খাবার। তাড়াতাড়ি সন্ধার হাত থেকে প্রেট ছুটি নিয়ে প্রিয়- 
লাল বল্লে, "এ ছুটি” নিশ্চয়ই আপনার স্থামীর জন্তে মিসেদ্‌ 
মুখার্জি?” 

 নিমেষের জন্য দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত হ'ল, কিন্তু পর 
মুহূর্তেই দৃষ্টি অবনত ক'রে সন্ধা! বল্‌লে, “না, এ আপনার জন্যে 1” 
আমার জন্যে 2 কিন্তু সামি ত'_-” সন্ধ্যার বিরুদ্ধে ঠিক 
কি প্রতিবাদ করবে ভেবে না পেয়ে প্রিয়লাল তার কথার 
মধ্যে অন্ধ-সমাণ্ত অবস্থায় থেমে গেল। 

উঠে দীড়িয়ে সন্ধ্যার হাত থেকে খাবারের আরো 
ছুখান। প্লেট নিয়ে প্রমথ বল্লে, “উচ্চ আদালতে আপনার 
মামলা টিকৃল ন! ভক্টার চৌধুরী, অতএব খাবারের সদ্ধাবহার 

করুল)৮ 
_. চিত্তিতমুখে শ্রিষ্নলাল বললে, “টিকলন! তা ত? বুঝতে 
পারছি, কিন্ধ-_ 
: *কিস্ক কি? 
 প্রমথর প্রশ্নের কোনো উত্তর ন। দিয়ে সন্ধ্যার প্রতি দৃ্টি- 
পাত ক'রে প্রিয়লাল বললে, ''আপনার খাবার ত দেখচি নে 
মিসেস, মুখার্জি। নিজের খাবারটাই বুঝি আমাকে 
দিলেন ণ্‌ 
সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বললে, «না, খাবার ষথেষ্ আছে ।” 
“ তবে এখন নিলেন না কেন 1”... . ... 
.€ পরে নোবো অখন।” 
“কিন্ত সে রকম ইচ্ছে ত/ আমারও ছিল চি মুখাজি, 
তবে আমাকেই বা এখন কেন দি দর এ | 


অভিজ্ঞান 


এ কথার উত্তর প্রমথ দিলে ; বললে, “হয়ত' গুদের মেয়েলী 
শাস্ত্র নিগুঢ় কেনো কারণে” হয়ত অতিথি সৎকারের 
নিয়মে অতিথিকে খাওয়ানো শেষ হওয়া পর্যাস্ত অভুক্ত থাকলে 


পুণোর অস্কটা একটু বেশি ফুলে ওঠে।” 


প্রিয়লাল বল্লে, “কিন্তু অতিথি সংকারের উদ্দেশ্য যদি 
অতিথিকে আনন্দ দান করাই হয়, তা হলে আমার মনে হয় 
অভুক্ত না থাকলেই বেশী ফোলে।» 

প্রমথ বল্‌লে, “আমাদের পুরুষদের শাস্ত্র মতে ত সেই 
কথাই বলে।” 

সমসা।টার সম।ধান হ'ল জসিডি ষ্টেশনে। গাড়ি থামতেই 
মাধব ছুটে এল, তারপর গাড়ীর ভিতর দৃষ্টিপাত করেই 
বললে, “মা, প্লেট ত'কম পড়েছে, আর ছুখানা প্লেট, এনে 
দিই?” 

সন্ধা! বল্‌লে, “দুখানার দরকার নেই, একখান! নিয়ে এস, 
ত৷ হ'লেই হবে ।” 

প্রমথ বললে, “ব্যাপারটা তা হ'লে এতক্ষণে বোঝ| গেল 
ডক্টার চৌধুরী।” 

প্রিয়লাল বল্লে, “কিন্তু একথা একটুও বোঝ| গেল 
না যে, গুর যখন* একখান। প্লেটেই চলে, তখন চারখান' 
প্লেটের মধ্যে তিনখানাতে আমাদের তিন জনের কেন 
চলতন|।” 

প্রমথ বল্লে, "গুদের বোধ হয় এই রকম কিছু ধারণ। 
আছে যে, নিজেদের একখান! ক'রে প্লেট নিতে হলে আমা- 
দের দুখান! ধরে না দিলে মৌজন্তের ত্রুটি হয়। গুদের সঙ্গে 
আমাদের রেশিয়োট| অন্ততঃ ওয়ান্‌ টু টু হওয়া উচিত বলে 
ওরা বোধহয় মনে করেন |” 

গ্রম্থর কথা শুনে প্রি্ললাল হাস্তে লাগল ; বল্লে। 
“সত্যিই তাই ।” তারপর সন্ধা দিকে দৃষ্টিপাত করে সবিনয়ে 
বললে, “আমার অনধিকার-চর্চা ক্ষমা করবেন মিসেস 
মুখার্জি, কিন্তু এর জনো প্রধানত: আপনারাই গু । পুরুষ- 
দের স্থবিধের জন্যে নিজেদের বঞ্চিত ক'রে ক'রে আপনার 
আমাদের এত 91901811990 ক'রে দিয়েছেন যে, স্বেচ্ছায় 
আপনারা ঘ৷ আমাদের দান করেছেন তা আমরা আমাদের 
ন্যাধা পাওন| ঝলে মনে করি । আপনাদের আত্মসক্ষোচকে 
আমরা আপনাদের অধিকারের খর্বতা ব'লে ধারে নিই” 

প্রমথ হল্লে, “কিন্ত স্থল-বিশেষে গুদের আবার এমন 
আত্মন্ফীতি আছে যে, ভার মধ্যে গোট। ঘশ বারো, আত্মসঞ্োচ 


.ডুব মারতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ বল্‌তে পারি. গুর কানের 


অলঙ্কারের একখানার দামে আমার ঘড়ি চেন আটা বোতাম 
অন্ততঃ দশ ফেট কেনা যেতে পারে । অপরাপর অস্কারের 
কা কথা 1” 
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৮ 17 এরিক রারোরর ৫৯১ 
| টি ৮৮ পা 
প্রিয়লাল বললে, “'কিদ্কু বাঙ্গালী মেঘের গহনা ত ১২ তে মোটে কিউল পয! 
অধিকাংশ স্থলেই. 898০7৮0 [870 যা সংসারের সঙ্ঘটের উঠে আয়না, গল্প করতে নে যাই।* 


সরি তারে মু হেসে সুরেশ বল্‌লে, “আমি লাল টিকিটের যাত্রী, 
প্রমথ বল্লে, “সে হয়ত কোনোদিন লাগতে পারে, আমাকে 'এ গাড়িতে উঠতে দেবে কেন? তার চেয়ে তুই 
কিন্তু সেই 798759৭ 107একে পুষ্ট করতে করতে নিত্য আয়না আমার গাড়ীতে ।” তারপর সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিগাত 
কার (07076 ৪0৫০116 এত বিশীর্ণ হয়ে ওঠে যে সংসারের করে বল্ল, “মেয়েরা আছেন অস্থবিধে হবে হয়ত, থাক্‌ না 
খরচ চালানোই দুদ্ধর হয়। কিন্তু এ প্রপঞ্গ পরিত্যাগ ক'রে হয়।" ট্রেণের পিছন দিকে দেখে প্রমথর হাত থেকে হাত 
উপস্থিত আমর আহারে মন দিতে পারি, কারণ মাধব ছুখানা ছাড়িয়ে নিয়ে বঙ্লে, “গাড়ি ছাড়বার সময় হয়েছে, চললাম 
প্রেটই দিয়ে গেছে, স্থতরা প্রেট-সস্কোচের কোনো! অভিযেগ প্রমথ।” 
এখন আর নেই।” : বাস্ত হয়ে প্রমথ বল্লে, "নীড়! নরেশ, আমিও যাচ্ছি?” 
প্রমথর ৰথা গুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগল; বল্লে, তারপর সধ্ধ্যার দিকে তাকিয়ে বল্‌লে, “স্ুরেশের ষ্্জে একটু 
“মাধবকে ধনাবাদ !” গল্প করতে চল্লাম উয।।” প্রিয়লালকে বল্লে, “আপনার! 
॥ শিহ্লতল! থেকে গাড়ী হুড়,হড় করে ঝাঝার দিকে গল্প" করুন ডষ্টার চৌধুরী, কিউলে ফিরে এলে ভাল ক'রে. 
নেমে চলেছিল। উভয় পার্থে তরুগগ্সমপ্ডিত ঘননিবদ্ধ গল্প জমানো যাবে 1” তারপর গাড়ির দরজা খুলে লাফিয়ে 
র্ধতশ্রেণী, মাঝখান দিয়ে সীর্ণ রেলপথ অতিকায় সরী- পাড়ে ছুটে গিয়ে যখন হুরেশের পিছনে পিছনে ইন্টারকলাসে 
পের মত একে-বেকে চলে গিয়েছে। কিছু পূর্ন এক উঠে গড়ল তখন টে চন্তে আরস্ত করেছে। 
পশলা বুট হয়ে যাওয়ায় সমস্ত গাছপাল! একট! আর্ড লি উদ্ধিগ্রচিত্ে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সন্ধ্য! দেখছিল 
ুদ্তি ধারণ করেছে। প্রিয়নাথ, প্রমথ এঝ' সগ্ধা। প্রকৃতির প্রমথ নির্বিস্থে গাড়িতে উঠতে পারে কি না, প্রমথ গাড়িতে 
এই অপূর্ব, স্তিমিত সৌর প্রতি দৃটি নিবদ্ধ করে গন্ধ প্রথেশ করলে সে মুখ ভিতরে কারে নিয়ে সোজ। হয়ে বস্ল। 
হ'য়ে বসে ছিল। দেখতে দেখতে গাড়ি এসে ঝাঝা ট্রেশনে সন্ধ্যার উদ্বেগ এবং উদ্বেগের কাংণ বুঝতে পেরে 
দাড়াল। প্রিয়লাল বল্‌লে, “এ-রকম ছুটোছুটি ক'রে গাড়িতে টনি 
তিশ-বসতরিশ বদর বাপের একজন আরোহী যুবক নিরাপদ নয় মিমেস্‌ মুখাজি 1” রা 
কুলির মাথায় সটকেস্‌ এবং বেভিং চাপিয়ে ঈষৎ বিরুখে. সঙধা মৃহষরে বললে, “কিন্তু সেটা বোঝে ফেবু 
ইন্টার ক্লাসের দিকে চলেছিল, হঠাৎ প্রমথর উপর দৃষ্টি গড়ায় প্রিয়লাল বল্লে, “তা সত্যি । উত্তেজনার মুখে ্ 
ধমকে ছাড়াল, ভারগর নিকটবর্তী ই্টরকলাস কামরায় ভাড়া দের কিছুই মনে থাকে না। আজ আমি আপনার সা 
তাড়ি জিনিষ-প্ধ রেখে হুলির পরসা চুকিয়ে দিয়ে আবার বিকদধে উপদেশ দিচ্ছি, কালই হত আমার বিরদ্ধে ভার 
ফিরে এল. প্রমথর গাড়ীর সম্মুখে। ভাল করে প্রমথকে উপদেশ দেওয়ার কারণ হ'তে পারে। কিন্তু কি চমৎকার 
নিরীক্ষণ ক'রে গাড়ীর কাছে এসে বল্‌লে, "প্রমথ না?” মানুষ আপনার স্থামী মিসেস্‌ মুখাজি4! এই আ্রাক্ষণের ম্মধয 
আমাকে এমন আপনার ক'রে নিয়েছেন যে, আমার মনে হচ্ছে,» 
যুবকের দিকে তাকিয়ে দেখে গুৎস্থক্যভরে প্রমথ পরম আন্মীয়। এমন 
বল্লে, “প্রমথ । কিন্তু আমি ত' ঠিক-_" তারপর সহসা জানান ও না টি দেখিনি 
উল্লমিত হয়ে জানল! দিয়ে যুবকের প্রতি হাত বাড়িয়ে দিয়ে ৪৮11205 রর ঃ রা নে: চি 
বল্লে, "আরে, আরে হুরেশ বে! কতদিন পরে তোর লাহোর যাওয়ার পথে এইবারই আমাকে লক্গৌয়ে আপনাদের 
সঙ্গে দেখ। রে সুরেশ ্ টি ১১দ৪ই বাড়িতে কয়েকদিন কাটিয়ে যাবার জন্তে এর মধ্যে তিনবার 
ৃ অনুরোধ করেছেন। আপনি তার কিছু শুন্তে পেয়েছিলেন ?” 
সথরেশ গরমধর হাত নিজ হাতের মধ্যে ধারণ করে. সক্ধযা বল্লে, “হা কিছু-কিছু গুন্তে গাচ্ছিলাম।” 
শ্মিতমুখে বল্লে, “ত| ই'লে চিন্তে পেরেছিস? আমি প্রিয়লাল বল্লে, “এবার হবে না, তাড়াতাড়ি আছে; 
৭ ভেবেছিলাম হযত' চিন্তেই পারবিনে।” কিন্তু কাঙ্দীর থেকে ফেরবার পথে একদিনের জ জনে আপনাদের 
গ্রমথ বল্লে, “এমন কিছু অন্যাঞ্জ ভাবিসনি। সেই ত' ৫ কারেযাব।" 
বি, এ পরীক্ষের পর ছাড়াছাড়ি, তারপর এ বার তের সং এ কথার উত্তরে সন্ধা! কোনে! কথা বললে না, শু ষণি- 
আর দেখ! নেই। কোথায় যাচ্ছিল?” 1৮০ কের জন্য একবার প্রিয়লালের মুখের উপর দৃষ্টিপাত 
“মুদ্দের।” 70. করে টুণ কারে রইল । তার পক্ষ হ'তে ঘখোচিত স্সাগ্রহ এবং 










বিচ 


৫৯২ 


সহযোগিত।র অভীষে কথোপকথন ভাল ক'রে অগ্রদর হ'তে 
পারছিল না। অগত্যা প্রিয়লালকেও চুপ করতে হ'ল। 
সন্ধার ত্তনধ ৃ্থ এবং স্বল্লভাষিতা লক্ষ্য ক'রে তাকে হ্বভাবত 
লাঙ্ভুক এবং গল্ভীর প্রকৃতির ভ্রীলোক বলেই প্রিয়লালের মনে 
হয়েছিল; তা ছাড়া, এ কথাও সে মনে মনে বিচার ক'রে 
দেখলে যে, তাঁর নহিত সন্ধ্যার পরিচয়ই বা কতটুকু এবং সে 
পরিচয়ের ভিত্তিই বা কি-এমন, যাঁতে করে সন্ধার পক্ষে তার 
সহিত নিরবচ্ছিন্ন কথোপকথন চালানো বিরক্তিকর না হলেও 
অন্থবিধাজনক হবে না। নিজের দিক থেকেও সে ভেবে 
দেখলে যে, আত্মীয়তার অনুপাতারিজ্ত মনোযোগ প্রদর্শন শুধু 
অনাবস্তাকট নয়, সরুচি-বিগন্হিত। 

গড়ি তখন গিধোঁড় ষ্টেশন ছেড়ে জামুইয়ের দিকে ছুটে 
টলেছিল, প্রিক্নলাল তার এটাসি কেস্‌ থেকে একখানা ইংরাজি 
ম্যাগাজিন বার ক'রে একটা অর্দসমাপ্ত গ্রবন্ধে মনোনিবেশ 
কারে বস্ল। 

সন্ধা! বুঝতে পারকে, প্রিয়লালের এ আচরণের জন্য ভার 
নিষ্পৃহতার ভঙ্গীই দায়ী। তার মনের মধ্যে উপস্থিত যে 
আবহাওয়ার স্থটি হয়েছে তার মজে এ নিষ্পৃহতা হয় 
অসঙ্গত নয়, কিন্তু যে বাক্কি এর সংব'দ অবগত নয় তার 
কাছে এ নিষ্পৃহতা যে অশোভন মনে হবে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। এ করা মনে হওয়া মাত্র সন্ধা| নিজেই কথা আর্ত 
করলে; বল্লে, “মিষ্টার চৌধুষী, বা আপনি কাশ্মীরে 
থাকবেন ?” মা 

সন্ধ্যার কথা শুনে রি়লাল হা মুড়ে বেঞ্চের উপর 
রেখে দিয়ে বললে, “ইচ্ছে আছে কাশ্মীরে মান দুই থাক্‌ব। 
ফিরতে কিন্তু মাস তিনেকের কম হবে না।* তারপর সহস! 
এফটা কথা মনে হওয়াতে আগ্রহের সহিত বললে, "মিসেস্‌ 
মষঠার্জি, চলুন না আপনারা চুঙ্জনে আমার সঙ্গে কাশ্মীর 
ভ্রমণে ! যাবেন? অনুগ্রহ ক'রে যদি যান তা হ'লে কাশ্মীর 
ভ্রম্ণটা যে কি আনন্দের হয় তা রেলের এইটুকু পথের 
ভিজ্ঞত। থেকেই বুঝতে পারছি ! যাবেন ?” 

- মু হেসে সন্ধ্যা বললে, “সম্ভব হবে ঝলে ত' মনে 

হচ্ছেনা” 

“কেন? সম্ভব হবে না কেন?” 

একটু ইত্তস্ততঃ ক'রে মাথা নেড়ে তেমনি মৃদু হেসে ধয। 
বললে, “না, বোধহয় হবে না”. « 


আর অন্ধয়োধ করে বিশেষ কোন ফল হযেনা বুঝতে 


পেরে ক্ষুগ্রক্ঠে প্রিয়লাল বললে, “হলে কিন্ত ভারী খুনী 
হতাম।” তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ বললে, 
“মিসেস মুখাজি, যময়ে সময দানষের সঙ্গে মানুষের 
'আকুতির খুব মিল খাফে।.খ বোধহয় আপনি জানেন? 


প্রি্লালের এ প্রশ্নের গতি কোন দিকে যাবে, তা? বুঝ তে 
পেরে সন্ধয। সন্স্ত হ'য়ে উঠল । বন্ছলে, “শুনেছি, থাকে |” 


প্রিয়লাল বললে, “সত্যিই থাকে । আমার একটি আত্মী- 
যার সঙ্গে আপনার ক্ঘাকৃতির এমন অদ্ভুত মিলল ছে বে, 
মৃত্যু যদি সে রকম মনে করবার পক্ষে বাধা না হোত ত। হ'লে 
হয়ত মনে করতাম আপনিই তিনি।” 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “মৃত্যু বাধা 
কেন?” 

প্রিয়লাল বল্‌লে, "মৃতু বাঁধা এই জনো যে, আমি ধার 
কথা মনে করছি বছর চারেক হ'ল তার ইহল্লোকের সঙ্গে 
সমগ্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে।” 

প্রিয়লালের কথা শুনে সন্ধ্যার বিশ্ময়ের অবধি রইল না। 
দ্বিধাজড়িত স্বরে জিজ্ঞস৷ করলে, “মারা গেছেন তিনি ? 
কোথায়, কেমন করে মার। যান বল্তে আপত্তি আছে কি?” 

একটু ইতস্ততঃ করে প্রিয়লাল বল্ল, “না, আপত্তি আর 
কি থ'কৃতে পারে । কাশীতে তার একজন আত্মীয়ের কাছে 
তিনি ছিলেন, সেইখানে কলেরা হয়ে মারা যান।” 

সন্ধা! বুঝতে পারলে বিশেষ কোনো অভীষ্ট সাধনের জন্য 
কেউ প্রিয়লালকে তার মিথা! মৃত্যু-সংবাদ দিয়েছিল, এবং 
এখনো প্রিয়লাল জানে যে সন্ধা! জীবিত নেই। একথা জান্তে 
পেরে সে মনে মনে অনেকট। নিশ্চিন্ত হ'ল। 

এমিষ্টার চৌধুরী ?” 

আজে 

“আপনাকে এখন চ| দোবো কি? ফ্রান্কে গরম চা আছে।” 

ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিঃখাম পরিত্যাগ ক'রে, গ্রিঃলাল 
বঙ্গলে, “এখন থাক, কিউলে মিষ্টার মুখাজি এলে একসঙ্গে 
খ।ওয়া। যাবে অখন।” | | 

কিন্তু আধ ঘণ্টাটাক পরে গাড়ি যখন কিউল ষ্টেশনে 
পৌহল তখন সহস| এমন একটা! গুরুতর ব্যাপার উপস্থিত হ'ল 
যার জন্য চা খাওয়ার কথা কাঁরও মুছর্তের -ন্য মনেও 
পড়ল না, মমাগত বিপদের ঘন ছায়াপাতে সকলের মন তমসা- 
বৃত হয়ে গেল। 

সন্ধাদের গাড়ির সামনে উপস্থিত হা বিশু মুখে গ্র্থ 
বললে, “সর্বনাশ হয়েচে উ্ধা |” 

সন্বস্ত হয়ে উদ্ি্নমুখে সন্ধা! বললে। “কি হয়েছে 1” 

*স্ুরেশের কলের! হয়েছে ।” 

“ওমা, সেকি কথা!” 7 

“বাঝাতেই রোগের স্ত্রপাত হয়। ওদের গড়ায় 

কলের! হচ্ছিল, দুবার দাত হতেই ও ভয় পেয়ে মুজেরের জন্যে 
বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু এই ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে রোগ এত 
বেড়ে গেছে যে সুরেশ বাঁচবে বলে জামাঁর' ভরসা হয় ন|! 


১৩৪৩ 


এরই মধ্যে নাড়ী ছি'ড়ে এসেছে, গল! ভেঙে গেছে। 
কুলির জিম্মায় প্লাটফর্খের একট। লুকোনো জায়গায় ভাকে শুইয়ে 
রেখে এনেছি, রেলের লোক জান্তে পারলে আর গাড়ীতে 
উঠতে দেবে না। কোনো রকমে এখন নি ওকে 
পৌছে দিন্ডে পারলে বুঝি ।” 

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে সন্ধা! বললে, "তুমি গর সঙ্গে যাবে 
না-কি ?” 

“ত| না গেলে অগ্ি কেযাবে বল? আর কি কেউ 
আছে 7” 

“না, তা কিছুতে হবে না, তুমি যেতে পাধে না। বন্য 
কোনো ব্যবস্থা! কর।” 

ভঙগনার সুরে প্রমথ বল্লে, “ছিঃ রা একি কথা 
বলছ ! জীবনটা তুচ্ছ নয় বটে, কিন্তু এত বড়ও নয় যে, 
এই বিপদে স্থরেশকে পরিত্যাগ করতে পারব” 

'মুঙ্গেরের গাড়িতে তুলে দিলে উনি ঘেতে পারবেন না?” 

“ওর অবস্থ। দেখলে এ কথা আর জিজ্ঞ/স। করতে না। 
ও কি পুরোপুরি বেঁচে আছে, এখন সে আধ-মরা মানুষ ! 
হয়ত” মুঙ্গের পর্যান্ত পৌছতেও পারবে না। হাত জোড় ক'রে 
আমার মুখের দিকে করুণভাবে তাকিয়ে যখন বল্লে, 
“ভাই প্রমথ, মুগ্ধেরে গিয়ে অন্ততঃ যাতে শ্ত্রী-পুন্ধ পরিবারের 
সামনে মরতে পারি দয়া করে এইটুকু করে দাও তখন বুক- 
খানা যেন ফেটে গেল” 

প্রমথর চক্ষু সর হয়ে এলে, সে তাড়াতাড়ি পকেট 
থেকে রুমাল বের করে চোখট। মুছে ফেললে । 

সন্বয। দাড়িয়ে উঠে বললে, “তাড়াতাড়ি জিনিষ-পত্র 
নামাও, আমিও তোমার সঙ্গে যাব ।” 

চক্ষু বিক্ষ1রিত করে প্রমথ বললে, “কি বলছ উ।? 
তুমি আমার সঙ্জে যাবে? তাতে সুবিধে ত কিছুই হবে 
না, অত্যন্ত অন্থবিধেই হবে। ছেলেমানুধি করোনা, ও 
কিছুতে হতে পারে ন1।” তারপর প্রিফলালের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “মিষ্টার চৌধুরী, এ বিপদে আপনার কাছ 


থেকে যী সাহায্য পাওয়। দরকার, আশ! করি তা 


নিশ্চয় পাব। . উধার সঙ্গে আপনি লক্ষ পথ্য্ত যাবেন এবং 
আমি না ফেরা, সত, লিশ্চরই আমার জে অপেক্ষা 
করবেন» 


আপনি নিশ্চিন্ত থাঞুন।% 


উপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


করতে করতে চলেছিল । 
প্রিষ্নলাল মাথ! নেড়ে বলগে, «এ আমি ২৪ করব | 


8৯৩ 

প্রমথ বললে, “আমার জন্যে ভেবে না উধা, আমি 
সাব্ধানেনথাকব। পরণু কোন সময আমি লক্কৌৌ পৌছব। 
আমার না যাওয়া পথ্য ব্রিক মিষ্ট'র হর ছেড়ো 
ন। 1” 

গাড়ীর লামনে এসে মাধব ছাড়িয়ে ছিল, সন্ধ্য। বললে, 
'মাধব, শীগগীর ভেতরে এসো ।” মাধা ভিতরে এলে 
তাড়াতাড়ি একট। হুটকেমে কতকগুলো! প্রয়োজনীয় জিনিষ 
ভরে দিয়ে মাধবকে বললে, “মাধব, তুমি বাবুর সে বরাবর 


থাকবে ।” 


প্রমথ বললে) “আঃ, মাধব আবার কেন ?” 

সন্ধ্যা বললে, “না, নিশ্চয়ই মাধব তোমার সঙ্গে যাবে। 
মাধবের মত একজন লোক তোমার সঙ্গে থাকলে তোমার 
স্থবিধেই হ'বে, অসুবিধে হবে না।৮ 

গ্রমথ আর কোন আপত্তি করলে না। গাড়ীর ঘণ্টা 
গড়েছিল, মাধব তাড়াতাড়ি নেবে গেল। সন্ধ্যার টিকিটটা 
প্রিয়লালের হাতে দিয়ে প্রমথ বললে, “য| বললাম, মনে 
রেখো প্রি়লাল। আমি না যাওয়া পর্যন্ত চলে যেয়ো! ন| ভাই।» 

বিপ্দের চরম মুহূর্তে এই আকন্দিক আত্মীয়তার সন্ৌধনে 
হ্যপুত হয়ে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দিয়ে গ্রমথর হস্ত 
ধারণ করে প্রিয়লাল বললে, “নিশ্চয় তোমার জন্য 
অপেক্ষা! করব ।” 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। যতক্ষণ প্রম্থকে দেখ গেল সন্ধা 
ও প্রিয়লাল জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকে দেখতে লাগল। 
অনৃহ হ'লে মুখ ভিতরে করে নিয়ে তাখ! সোজা হয়ে 
বসল। 

প্রিয়লাল বললে, “মিম্সে মুখার্জি, আপনারস্থ।মী একজন 
উদার ব্যক্তি তা পূর্বেই বুঝেছিলাম, কিন এত মহৎ তা 
জানতাম ন| 1” 

সন্ধ্। একটু পিছন ফিরে বসেছিল, (কোন উত্তর বিলে না ্‌ 
কিন্তু তার পৃষ্টের মৃদু কম্পন দেখে প্রিয়লালের মনে হাল লে 
হয়ত নির্গমোদত রোদনকেই সামলাবার চেষ্টা করছে। সুতরাং, 


আর কিছু বললে না। 
গাড়ি তখন লক্মীসরাইয়ের গুলের উপর দিয়ে মহা কলয়ব 


(ক্রমশ) 
_ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





| ২৬ শে তারিখে বা 
সঙ্জের উদ্যোগে শিবপুর সাধারণ লাইব্রেরী হলে একটি চিত্ত 
শববং কারুশিক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়, এবং তৎপরে এক সপ্তাহ 
কাল সাধারণের দর্শনের জস্ প্রদর্পনীটি খোল থাকে। এই 
: গ্রার্শনীটি লঙ্ঘের দ্বিতীয় বাধিক প্রদর্শনী । 

যে-কোনো বিষয়ে দক্ষতা অর্জনের জঙ্য তদ্বিষয়ে 
শিক্ষানবিষী যে কত গ্রঘ্নোজনীয় রন্ত ভা এই একবৎসর বয়" 
কমের শিশু প্রধর্শণীর আয়তনের বহর দেখে বোঝ! 
গিয়েছিল। এই প্রদর্পনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত অবনী সেন এবং 
তীর শিল্পী বন্ধু কার্যকরী সমিতির অন্যতম সাস্য শ্রীযুক্ত 
গ্োবর্ধন আশ কলিকাতা একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের 
বার্থিক প্রদর্শনীর গঠন ব্যাপারে প্রতিবৎসর প্রভূত পরিশ্রম 
: এবং কাধযশীলতার দারা যে দক্ষতা এবং অভিজ্ঞত! অর্জন 
: কষেছেন, তারই ফলে এই অনুষ্ঠানটি এত অল্লগিনের মধ্যে 
.. এমন সফলত। লাভ করতে সমর্থ হয়েছে। 

 প্রাদর্শনীটি নামে. চিত্র এবং কারুশিল্প বিষয়ক হলেও 
অন্যান্ত'বিভাগের তুলনায় চিত্র বিভাগটী এত সুন্দর এবং 
 ধৃহৎ হয়েছিল যে, বস্ততঃ প্রদর্শনীটিকে চিত্র প্রদর্শনী বলাই 
'সঙ্গত। অপরাপর বিভাগগুলি অধিকাংশ, স্থলেই অপরি- 
পুষ্ট এবং কোনো কোনো স্থলে অসগোত্র | 
.. » কয়েকটি খ্যাতনামা চিত্রকরের. কয়েকধানি চিত্র ভিন্ন 
'প্রমর্ণিত সন্ত চিজগ্ুলিই নবীন চিত্রকর্দের অস্ধিত, তক্মধ্যে 
অধিকাংশই অথাত এরং অজ্ঞাতনামা । স্থতরাং পুরাতনের 
 ম্ন্সবর্তী একদল উৎসাহশীল নবীন চিত্রশিল্পী যে গড়ে 


উঠেছেন তাদের মধ কয়েকজনের কতকটা. পরিচয় লাভ 


করে সুখী ছলাম। আরও হী হলাম এই দেখে যে, 


তীরা শুধু বয়সেই নবীন নন, তদের চিজ্জান্বন পদ্ধতির ্ 
ছবি আমাদের মনোযোগ এবং প্রশংসা উত্রিজ করেছিল, 


ধো কতফগুির প্রতিলিপি প্রকাশিত হাল।, 


মধ্যে অধিকাংশ, স্থবেই একট নবীনতর সাহস এবং আনন্দ 
 হুপরিষ্ুট-_) অর্থাৎ, গতান্থটাতিকতার একনি ধারায় আবদ্ধ 
না থেকে তারা বন্ত এবং বাঞ্জনার বৈচিত্রা সম্পাদনে হরশীল। 

আহরণ রগ স.ঈত। না ড় হু এই 


া তা 
চিত 
ই ? 
০ টি ঃ 
রি 
দি ৃ প্প- 
১.১ 


সংখ্যায় প্রকাশিত রঙিন ছবি 'মাটকোঠার” উদ্বেখ কর! 


যেতে পারে। এই ছবিটীতে, এবং উক্ত শিল্পীর অদ্থিত 
আরও কয়েকটি ছবিতে এমন একটি ত্িমিত আলোকের 


সন্ধান পাওয়া গেল য৷ সতাই চক্ষুকে পরিতৃপ্ধ করে। 

শ্রীযুক্ত অবনী দেন অস্িউ “কর্দিমবিলা» এবং 
“গোযান” ছবি ছুটি অঙ্কন-পদ্ধতির সরলত। এ*ং অবলীলায় 
সযদ্ধ। মনে হয় শিলী তার শক্তির সামান্য মাত্র অংশ 
প্রয়োগ করে ছবি ছুটাতে এমন সুন্দর অনায়াসশীলতার 
ভঙ্গী ফুটিয়ে তুলেছেন । উক্ত শিল্পীর অস্কিত “'মুখাবয়ব" 
চিত্রটি বলিষ্ঠ বার্ধক্যের একটি প্রশংসনীয় ষ্্যডি। পরিশ্রাস্ত 
দৃষ্টির ভিতর অলসতার চিহ্ন নুম্পষ্ট । 

শ্রীযুক্ত গোবর্ধন আশ অস্কিত “বস্তি” নামক চিত্রের 
সংযোজন (0০710981000) এবং “নুখাবয়ব” চিত্রের 
রেখা ও লেপের লীল| বাস্তবিকই উপভোগ্য । 

শ্রীযুক্ত ইন্দু রায়ের "'পর্ীগ্র।ম”, শ্রীযুক্ত দিলীপের 
“বাশের পুল” শ্রীযুক্ত জাইন্থুলের “নৌবৃন্দ” এবং তটিনী 
মুখোপাধ্যায়ের “কুটার” প্রায় একই পদ্ধতির ছবি এবং 
প্রতোকটিই প্রশংসার । 

যুক্ত বঙ্কিম বন্োপাধ্যায় অস্কিত “গোধৎস” রেখ! 
চিত্রের একটি উৎরষ্ট নমুনা | গো মাত। এবং গোবৎস- 


গণের ভঙ্গী বেশ স্ীব এবং স্বাভাবিক হয়েছে।, 


্রীধুক্ত স্থবোধ রায়ের “কাঠুরিয়া” এবং শ্রীযুক্ত হরিধন 
দত্তের “পাকশালা” ছবি ছটিও উপভোগ শেষোক্ত 
ছবিতে রম্ধনকারিকার দ্গিণ হত্য রন্ধনে ব্যস্ত এবং বাম হস্ত 
শিশু-বালককে শাসনে রাখতে আবন্ব_-একটা কঠিন 
সমতার স্ব করেছে। 


এ প্রবন্ধে উদ্লিখিত চিগুলি ছারা আরও: অনেকগুলি 


এই ররশনীর উদ্যোক্কাগণকে তাদের উদযাম এবং সালা 
লাতের না মরা অন্ধি্দিত ১ 1. 


৫৯৪: 8 





দা ৬ মি 
৯৪ লে, | 


এ 8 0৯৮০ 





ওরেই উতডিজ, দ্বীপপুর্ধের অনেক দীপেই কলার চাষ প্রচুর খাকে। জনৈক আমেরিকান ভ্রমণকারীর নিকমপিথিত 
পরিখাথে হয়। কণার ব্যবসায়ের জন্য সেব দেশ টিকিয। বিবরণটা হইতে আমরা ইহার একটি স্থপর ছবি 
আছে এবং দেশের মমন্ত মুদধন ও পরিশ্রমের বারে। আনা পাই ৰ 
আশ কদপী উত্পাদন ও রপ্তানী কাযো নিয়োজিত হই উমার অরুণ রাগ পূর্বাকাশে সবে ন্খে। দিয়াছে । 
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রথ ৬ ৪৮. পোস্টাল ত এ রে এ 4 


কল। বহন করে রেলওয়েতে নিয়ে যাওয়। হইতেছে 


৬৩১ 


খিচিত্রা -..... বিশ্বপ্রকৃতি | : জ্যোঠ 


৬০২ 


আমর। হশুাঁন দ্বীনের ডদহৃগ বাহিয। প। ধিবা বরের বেমালুম বদণাইয়! গেল । আকীশ হইল ঘন নীল, সমুদও 
দিকে চলিয়াছি। ৮ ঘন নীল-উপফুলে য! এতক্ষণ ছিপ কুষব্্ণ জনাট অন্ধকার+& 

উপক্কল ভাগ অভ্ন্থ সংকীর্ণ এবং বালুষয় | ভার পিছনে এইবার তাহ। হইগ ঘন সবুজ অরপ্যানী। সকালের কুদ্াসাধ 
উচ্চ পর্ব্তমাল» আকাশের রং তখনও নীল হর নাঠ, কিস্তু কাঁটিননা গেণ। 





হর তি - 58 সহজ এ ৫ 
কলান চাষে জলপেচন কৰা হইতেছে 


পৰবতের মাখাগুলা রা হইয়। আসিল । উপকুলের বনের রং আরও সবুঙ্গ হইল__। কেবল মাঝে 
একটু পরেই কুখা উঠি, এবং স্যয্যোধযের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে সাদা বন্যুগের রাশি যেধানে বনের মাথ আগে। 
আকাশ ও সমুদ্রের রং যেন কোন ইন্দ্রজাণ দণ্ডের স্পর্শে করিয়! রাখিয়াছে, বদের সেই অংশ ছাঁড়।। 


স্পা 


১১৩৪৩ 


আমাদের চারিপাশে কিন্তু কোনে। শব নাই, কাহাকেও 


'নডিতে চড়িতে দেখ। যা না। এত সকাল, যে বোধ হয় 
শনাত্যাগ করিয়। অনেকেই ওঠে নাই। 

উপক্কলের এত কাঁছ থেঁসিয়া আমর! চলিয়াছি যেন 
জঙ্গলের গাছপালার পাত। হাত বাড়ালেই পায় যায়) 


. আবিভৃতিভূষণ বন্যোপাধ্যায় 


ষ্ঠ 


৩০৩ 


সম্মুখে ক্রমে একটা কাঠ ও লোহার তৈরী জেটি ও 
জেটিতে ব্গানে। বড় বড় মাল উঠাইবার লৌহযন্্ স্পষ্ট 
হইয়! ফুটিতে লীগিল। উপকূলের এই বনা দৌন্দধ্যের পাশে 
হঠাৎ এই বিংশ শতাবীর ঘন্্-সভ্যতার প্ররুণ্ চিন্ৃগুলি যেন 
বড় বিসদৃশ ও দৃষ্টিকটু ঠেকিল। জুখের বিষয় এই যে 





 শপ্যানীশ্‌, হোওুরালে স্থানীয় অধিবাসীদের একটি গ্রাম 


এমন সময় জাহাজের লোকে চীৎকার করিয়া উঠিল, "লা 
পিবা?। 

দুরে দিগস্তের কৌলে এক পৌচ কালো কালির মত 
কি একটা ব্যাপার দ্েখ| যাইতেছিল বটে। উপকূলে জঙ্গলের 
ফাকে ফ্ারে মাঝে মাঝে গ্রাম দেখা যাইতে লাগিল; সবুজ 
শারিকেল-কুঞ্জের মধ্যে পাতায় ছাঁওয়া৷ ছোট ছোট কুটার। 
দু'একটা কুটারের ভিতর হইতে সরু ধোয়ার রেখ! ঘুরি! 
ঘুরিয়। উপরে উঠিতেছে। 


৫ 


শি 


তাহার৷ জঙ্গলকে ঠেলিয়! দুরে সরাইয়৷ দিতে পারে নাই, 
জঙ্গলই তাহাদের চাপিয়া রাখিয়াছে। জঙ্গলের ফাকে 
ফাকে এক সারি সাদ| রংয়ের ঘর বাড়ী, বোধ হয় বা 
গুদাম কিংবা ,জেটি আপিস। নারিকেল বনের নীচে 
কাঁলো কয়লার স্তুপ । | 

ইহাদের পিছনে কিন্তু আর কিছু দেখা যাঁয় না, 
উপকূলের অপেক্ষাকৃত নিয় শৈলরাজির পিছনে খুব 
উচু. পাহাড়-পর্কত, আর কি ভয়ানক জঙ্গল সেই সব 


৬০৪ 


পর্কাতের সালদেশে ! দ্বীপের আভ্যন্তরীণ কোনে শুট 


কৌতুহলী বৈধেশিক ভরমণকারীর চোখে না পড়ে, সেজন্য 
প্রকূতি ষেন সবুদ্র যরনিকীর আডালে ও-ধিকটা ঢাকিয়। 
রাখিয়াছে | উ/ কি ভীষণ গু৭ট গর এট ' সকাণ বেলাতে ত্ঈ! 








নারিকেল গাতীয় ছাঁৎয়া। ময়লা কাপড় পরা! ছেলে মেরে, 
বাঁড়ীর সামনে রাস্তায় ধূলায় খেলা করিতেছে। লাল টাপির" 
ছাঁত-ওরাঁলা বাড়ীগুলি বৌধ হয় গবর্ণমেষ্টের, কারণ এসব 
অঞ্চশে অনবরত ধিদ্রোহের ফলে তাদের দেওয়ালগুলির 
গায়ে বাঝর। হইয়া! আছে। যেন নদীর 
পাঁড়ে পাখীর বাসীর গণ্ভ। 

এই হইল “লা পিবা”র সাধারণ 
অবস্থ।। এই ব্রীজনৈতিক অবস্থার 
দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের খুব বেশী 
উন্নতি হওয়া]! সম্ভব নয়। কলার চাষ 
না থাকিলে দেশের অর্থণৈতিক অবশ্থ। 
অত্যন্ত খারাপ ফাড়াইত। 

যে কষেকটি আমেরিকান ও ইউ- 
রোপৌয় ধনী এখানে মুলধন ফেলিয়াছে, 
বর্তমীন লা সিব। তাহাদেরই হৃষ্টি। 
তাহাদেরই অর্থে ও যত্রে এ জঙ্গলের 
মধ্যে ইলেকটিক আলে জপিতেছে, 
কংক্রিটের ঘর বাড়ী, গুধাম ও জেটি 
তৈরী হইয়াছে, রাস্তার উপর পিচ 
ঢাঁলা হইয়াছে । তাহাদেরই অর্থে এখানে 
ব্যাঙ্ক গড়িয়! উঠিয়াছে, ক্লাবে টেনিস 
খেল! চলে, এবং বড় বড় তাল জাতীয় 
গাছের তলায় প্রদ্ষটিত বুগেনভিলিযা 
ফুলের আড়ালে কাঠের স্দৃশ্য বাংলো- 
গুলি তাহাদেরই | . - 


০০০ “লা সিবা'র গৌরব করিবার কিছুই 
২.4. টিন 2টি এ নাই, না আছে ইহার গৌরবময় অভীত, 
জাহাজে চালান দেওয়ার জন্য কল!র কাধি কাঁটা হইতেছে লা াছে, জানে কোনে প্রাচীন 


বেলা এখনও আটটা হয় নাই, কিন্তু এরই মধ্যে রান্তায চলে 
কার সাধ্য ? উষ্ধদশের প্রচুর সুয্যালোক আমাদের পক্ষে 
একদিকে যেমন অতি লোভনীয়, এই অসহা উত্তাপ তেখনি 
কষ্টদায়ক । পথের ধারে একটা সৈন্যাবাদ। কতকগুলি 
ছন্নছাড়া মূর্তির সৈন্য তার সামনে প্রাভাতিক কুচকাওয়াজে 
চেষ্টায় আছে। চারি ধারেই 'মাট্টার বাড়ী। খড়ে বা 


গিজ্জ, কি রাজপ্রাসাদ। কদলীই এখানকার সকল এব 

ও সকল আধুনিকতার মূলে। স্ৃতরাং এখানকার কদ্‌লীক্ষেত্র 

গুলি দেখিবার ইচ্ছা আমাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। 
জেটির সঙ্গেই ছোট রেল লাইন। এই রেল লাইন 


বিভিন্ন কলা বাগানে গিয়াছে। 


আমর ট্রেণে উঠিয়া! কলাবাগান দেখিতে চলিলাম। 


১৩৪৩ 


দেখিলাম দেশের অভ্যন্তরে সমগ্র ক্ষেত্র, সমগ্র উপত্যকা 


'দীতীর জুড়িয়। শুধুই কলাবাগান। না দেখিলে ল। সিবার 
কল| বাগানের বিশালত্ব বুঝিবার উপায় নাই। আমাদের 
ধারণা ছিল না থে কলাবাগান এত বিস্তৃত, এত ধিরাট 
হইতে পারে। 
ছোট রেল লাইন বাহির। আমাদের ট্রেণ অগ্রসর হইতে 
লাগিল। রেল লাইনের ধারে নান| জাতীয় কলার বাগান। 
কোনে! বাগানে কলাগাছ ছুই তিন হাতের বেণী লঙগা নর, 
কৌনে। বাগান হয়তে| জঙ্গল কাটিয়। সম্প্রতি তৈরী কর] 
হছে, কোনো! বাগানে প্রতিগাছে কলাঁয় কাঁদি পড়িয়াছে, 
দাইলের পর মাইল শুধুই এই দৃশ্য। কোনে! বাগানে 
1তোক গাছেই যোচ! ঝ.লিতেছে। 
কলার কাদি গাছে পাঁকানোর নিয়ম নাউ। কাঁদি পুষ্ট 
ইয়। উঠিয়াছে যে সব বাগান, সেখানে রুষ্চকার দ্রী ও 
| এজরেরা অস্ত্র পিয়। কাদি কাঁটিয। গাঁছ হইতে 
[নাইভেছে এবং অতি সম্বর্পণের সহিত রেগপথের পাখি 
'& বড় কলার পাতায় ছাঁওয। গুধাদের নধো' বাগিতেছে । 
নাঝে মাঝে আমাদের ট্রেণ পাশের লাইনে রাখ। হউতেছিল, 
বদরগামী কলা বোঝাই মাল-গাড়ীকে বাস্ত। দিবার জনা । 
অনেক জায়গায় নূতন কলাঁবাগানের জগি তৈরী করি- 
খার জনা জঙ্গল আগুন লাগাইয়৷ পরিষ্কার করা হইতেছে । 
বদূরব্যাপী দগ্ধ ও অর্দদগ্ধ গাছের গু'ড়ির মধ্যে দু একটা 
রহ বনম্পতি দীড়াইয়। আছে, স্বভাবতঃ তাদের, 
মূল্যবান কাঠের জন্য তাহাদিগকে নিষ্মুপ কর] হয় নাই। 
দু একট। কলার বাগান পরিত্যক্ত অবস্থায় দেখা গেল। 
চার পাঁচ শত একার জুড়িয়। এক একটা কলার বাগান 
জঙ্গল হইয়া! পড়িয়া আছে। এ সব স্থানের মাঁটা এমন থে 
কিছুদ্দিন পড়িয়া থাকিলেই আগাছায় জঙ্গলে ভরিয়া যাঁয়। 
পরিত্যক্ত বাগানগুলিতে কলার ঝাড়ের তলার নীচু আগায় 
গক্গল এত ঘন যে কাটিয়া পরিষ্কার ন| ১ ভিহাদর 
'ধা দিয়া যাতায়াত অসস্তব। 
কিন্তু কলার বাগান যত বড়ই হউক, লা সিবার জঙ্গলকে 
ইহ তাড়াইতে পারে নাই। জঙ্গল এখানে নিজের প্রত 
এখনও হারায় নাই। রেল লাইনের দূরে নিকটে ঘন নিস্তন্ধ 


শীষিডৃতিভূযণ বন্যোপাধ্ায় 


৬৪০৫ 
জঙ্গলের গাছপাঁলা যেন সব মময় মানুষের. সক্কে প্রতিঘন্দিতা 
করিতেছে & 

জঙ্ঈলৈর এই প্রভূত আরও বাড়িয়াছে এইজন্য, 
ে, এখানে মানষের বাস খুবই কম। এখনও বর্ষাকাল 
স্থ হয় নাই, নদীনাল| জবলহীন। একট! পাহাড়ী নদীর শুন 
খাত বাহির! জনৈক দেশী কুলীর পর্দার বাগাঁন পরির্শনে 
চলিয়াছে। আরএ অনেক দূর গেলে তবে দেখা গেল 
হয়তে। জনৈক ইগ্ডিয়ান্‌ বালক একটা গাঁধ। হাকাইয়। কৌথায় 





জেটির উপর কাপী বহনকারী বিষম বড় বড় বন্ধ 


বাইতেছে। তিন চার দাইলের দধো এই ছুটী মানত দেখ| 
গেল, মধো কেবল জঙ্গল আঁর জর্ঘল। 

ক্াবাগান ধেখানে আছে সেখানে, জঙ্গণ দুরে সরিয়া 
গিয়াছে এই পথান্ত, কিন্ধ একেবারে অন্তহিত হয় নাই। 
এদেশে জঙ্গলকে সম্পূর্ণরূপে হঠানে। বড় মোজ। কথা নয়। 


ট্রেণ ছোট একটা স্টেশনে দীডাইল। সম্ভবত; এঞ্জিনে 
জল লইবে। 
ষ্টেশনের কাছে থানকতক খড়ের ঘর। ঘরের সামনে 


গুটাকতক রুষ্ংকায় বালক বাণিক! ধূলার উপর বঙসিয়। খেলা 
করিতেছিল। খেল! ফেলিয়৷ ভাহার। গাঁচী দেখিতে 
দৌড়ির! আপিল, এবং আমাদের দেখিয়া কৌতুছলের সহিত 
আমাদের দিকে চাহিয়। রহিল। 

কলারবাগানের অমিক ছাড়! এখানে অনা .মান্গষের 
মধো এক ইহাদেরই য| দেখিলান। এগ্রিন জল লয় শেষ 
করিয়। আধার চলিল। এ্রধার গাঁড়ী যেন নীচের দ্বিকে 


ব্বিডিত্রা 
ভত৬ 
নামিতেছে। পাহাড় কাটিয়া রাস্ত। কর! হইয়াছে। 
রেলপথের ছুধারে এখানে ভীষণ জঙ্গল। লঙ্গা লগা ডাঁলপাল। 
গ্রায় চোখে মুখে আসিয়া ঠেকে । আমরা জানালা বন্ধ করিয়! 
দিলাম, জানালায় কাচের গায়ে ডালপাল! ঠেকিয়া গড় খড় 
শব্ধ করিতে লাগিল। 
জঙ্গল ছাঁড়াইয়। আবার একটা খুব বড় কলা বাগান। 
তাঁর পরেই নদী । 


নদীর ধারে জেটির পাশে আসিয়। ট্রেণ দাড়াইলে আমর ₹ 


নামি! ছোট একটা বোটে চড়িলাম। জেটির কাছে কলা 
রাখিবাধ অনেকগুলি গুদাম । জন কয়েক ইত্ডিয়ান ও নিগ্রো 
কু্পী জেচিতে কাঁজ করিতেছে । আমাদের ভেদেখিযা মনে 
হইল এখানে কিছুই কাঁ্স করিবার নাই, উহার শুধু দাড়াইয়। 
কশড়াইয়। রোদ পোহাইতেছে। এ যেন ঘুমের দেশ। এই 
ভীষণ জঙ্গলে এখানে মী্ষকে ঘুম পাড়াইয়। রাখিয়াছে। 
নদীর উদ্ধানে আমরা চলিয়াছি। আবার সেই 
নিস্তন্বতা, আবার সেই জঙ্গল। এবার যেন আরও বেশী। 
নদীর ছুই তীরে এবার আর ম্ঘধাবাসের চিহ্ু নাই। শুধুই 
জঙ্গল। বড় বড় গাছ জলের ধাঁর পধ্যন্ত গ্জাইয়াছে। ব্ড 
বড় লতা এভালে ওডালে জড়াজড়ি করিয়া বন আরও 
ছন্প্রবেশ। করিয়। তুলিয়াছে। বনে ছু একটা বাদর ছাড়া 
অনা জানোয়ার দেখা গেল না। 
পরদিন আমর! সমুদ্রের ধারে ফিরিলাম। 
চার পাচখান| কলা বোঝাষ্ট মালগাড়ী ইতিমধো জেটির 
ধাঁরে আসিয়া লাগিয়াছে। অনেকগুলি জাহাজও কলার 


বিশ্ব-প্রকৃতি 


জ্যৈষ্ঠ 


কাদির বোঝা তুলিবা'র জন্য প্রস্তুত লইয়! দীড়াইয়৷ আছে। 


একখানা ট্রে আপিয়! জেটির সাইডিং লাইনে জাহাজের সন্ধে. 
সমান্তরাল ভাবে দীড়াইল। নিগ্রো কুলীর! গাড়ীর দরজ। 
খুলিতেই দেখা গেল স্তুদীরত কলার কীদি থাকে থাকে মাল 
গাড়ীর ছাদ পর্যন্ত ঠাস! রহিয়াছে । কুলীর দল বাস্ত-সমস্ত 
ভাবে কল! নামাইতে লাগিল। মাল উঠাইবার কলগ্তণি 
ঘড় ঘড় এবে জেটির ধার হইতে মাল তুলিয়া জাহাজে 


-ফেন্িতে লাগিল। চারিধারে এবার দেখিলাম খুব বাস্ততা। 


খুব হৈ চৈ। 

কুলীরা সকলেই নিগ্রে। ও ইত্ডিয়ান, দু একজন তদারক- 
কারী কর্মীরী দেখিলাম তা শিক্ষিত নিগ্নো। ইহার। 
জেটির মুখে দাড়াইয। নোট বইতে কলার কীপির ভিসাব* 
রাখিতেছে। মাঝে মাঝে ইহাদের মধো কেহ হয়তো একটা 
কলার কাঁদি নাখাইয। পরীক্গ। করির়। দেখিতেছে, কলা 
প কিম়াছে কিন] । কীদিতে পাকা কলা থাকিতে দিবার 
নিয়ম নাই । কারণ তাঁহ। হইলে অনা অনা কলার ছদ়ীগুলিএ 
শীঘ্র শীত পাকির। ঘাইবে। 
পাক! কল! বাহির করিয়। সেগুলি কাণি হইতে ছিডিয়। 


তাই ইহাদের কাঁজ হইতে 


বাঁদ দেওয়া । 
চল্িশ হাজার কলার কাদি বোঝাই হউয়! গেলে 


আমাদের জাহাজ বন্দর ছাঁড়িয়৷ বাহিরের মুক্ত সমৃদের 
অভিমুখে চলিল 


জীবিভূতিভূষণ বন্দ্যেপাধ্যায় 





ব্যায়ামাচারধ্য শ্রীযুক্ত শযাযনুন্দর গোম্বামী 


দুর্বল এবং ভীরু ব'লে বাঙালী জাতির একটা ছুনর্ম বহু- 
কাঁল হাতে প্রচলিত আছে। সাহপিকতাঁয বাঙালী জাতি 





বায়ামাচা্ধ শ্রীযুক্ত শ্তামহন্দর গোস্বামী 


থে অন্যান জাতির চেয়ে অপরুষ্ট তা স্বীকার করিনে, কিন্ত 
শারীরিক শক্তিমায় বাঙালী থে সাধারণতঃ দুর্বাল জাতি 
সে কথা অস্বীকার করবাঁর উপায় নেই। এই শক্তিহীনতাঁর 
জন্য বাঁডালী অলস, উদ্ভমহীন, পরিশ্রমবিমুখ ;--সেই জন্য 
অপরাপর শক্তিশালী কর্মঠ জাতির সহিত পরিশ্রমসাপেক্ষ 
কর্ধের প্রতিযোগিতায় সে হাটে ঘাটে মাঠে বাবস! বাণিজ্যে 
রবত্র জমশই গিছিয়ে যাচ্ছে। 1৩০100,38 চ7০810, বলে 
ইংরাঁজিতে একটি যে বহৃকগিত প্রবচন আছে, বাঙালীর। 


টিক 


তাঁর সত সপ্রমীণ করেছে বিপরীতটার সত্যত৷ প্রমাণিভ 
করে। 

এই ছুরবস্থ হতে মুক্তির একমাত্র উপায় ব্যায়ামচর্চ! এবং 
্বাস্্য-নিয়মসমূহ পাঁলন। সম্প্রতি কিছুদিন হ'তে এ বিষয়ে 
কিঞিৎ বিস্তৃত আকারে মনোযোগ দেখা দিয়েছে, এবং 
তজ্জনিত সফলও পরিলক্ষিত হতে আরস্ত করেছে । বিখ্যাত 
শারীর-শক্জিবীর ডাক্তার শ্রীযুক্ত শ্ামসুন্দর গোন্থামী দুর্বল 
বাঙালী জাতির মধ্যে স্বাস্থ্য এবং শক্তি সঞ্চারিত করবার 


জন্য যে ব্যবস্থ। করেছেন ত| পরিদর্শন করে আমর! অতিশয় 


নত এবং আশান্বিত হয়েছি । এই মহৎ গ্রচে্টার জন্ত 
তিনি সমস্ত বাগাশী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন। 





বামহ্দরের নুযোগ্য শিষ্য যু দীনবন্ধু প্রামাণিক: 


বিচিজা 


৬০৮ 


_. ্ায়ামাচার্য ভক্ত শ্যামসুম্দর গোস্বামী 


ভৈষ্ঠ্য 


ডাক্তার গোস্বামীর শক্তিসাপনার প্রতিষ্ঠান “গোম্বাণী সন্দেহ নেই। এই পদ্ধতিতে শিক্ষিত ডাক্তার গোস্বামীর 


ইনৃষ্টিটিউটে”র বিশেষত এই যে তিনি তথায় শরীর লবল ও 
স্থগঠিত করবার জন্য শারীরবিজ্ঞানসম্মত শেঠ নিয়ম এবং 
কৌশলগুলি নির্বাচিত এবং প্রযুক্ত করেই ঙ্গান্ত হন নি, পরস্ত 
তৎসহিত ভারতীয় যোগসাধনার কিঞ্চিৎ ক্রিয়-কৌশল সংযুক্ত 





হ্যামসথন্দরের ভ্রাত] শ্রীমুক্ধ নিতাইন্ন্দর গোস্বামী 


করে ভার পদ্ধতিকে প্রৃতভাবে শক্তিশালী করে তুলেছেন । 
,শক্তি-মাধনার এই উন্নত পদ্ধতি হয়ত সর্বসাধারণের পক্ষে 
সম্ভবও নয় আবশ্ঠকও নয়, সর্বসাধারণের উপা্যাগী হয়ত 
ডাক্তার গোস্বামীর সাঁধীরণ পদ্ধতিও আছে,_কিন্তু ধার! 
শক্তিসাধনীকে জীবনের প্রধান অভিব্যক্তি অথবা অবলঙ্গন 
করতে বাসনা করেন তাদের পক্ষে ডাক্তার গোস্বামীর এই 
উন্নত পদ্ধতি যে একান্ত প্রয়োজনীনবং উপযোগী তদ্বিষয়ে 


সযোগ্য শিল্ক শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু প্রামীণিকের মাংসপেশী 
পরিচালন! প্রভৃতি নানাবিধ শারীরিক ব্যায়ামক্রিয়া এবং 
হঠযোগের সাহাঘো মূত্র এবং মলদ্বারের দ্বারা শরীর মধ্যে 
ছুগ্ধাদি তরল পদার্খের ইচ্ছামত গ্রবেশন এবং নিঃসাঁরণ দেখলে 
এ বিষয়ে সন্দেহ থাকবে না। ব্যারামাচার্ধ। শ্রীধুক্ত, শ্যাম- 
সুন্দরের প্রবত্তিত এই ব্যাথাম এবং হঠযোগের সমগ্বয় 
গোস্বামী-পদ্ধতির দ্বারা বালক, যুবক, বুদ্ধ সকলেই শিক্ষিত 
হতে পারেন। বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিয়মিত ব্যায়ামচ্চ্চা 
করলে শরীরের উন্নতি এবং শ্রীবৃদ্ধি যে অবশ্যন্ভাবী তাঁর 
প্রমাণ ডাক্তার গোম্ধামী এবং তীর ছুই ভাত! শ্ীয়ক্ত নিতাই 
সন্দর গোস্বাদী ও শ্রীযুক্ত গৌরঙ্ন্দর গোস্বানী। এদের 
বলিষ্ঠ গঠিত সুন্দর দেহ দেখলে মনে আনন্দের উদয় হয় 





ও স্ঠ/ম্সনদরের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত গৌরস্থন্দর গোস্ব'মী 


১৩৪৩ 


ডাক্তার গৌদ্দামী শুপু দুর্বণ সহ শরীরকেই সবল 
করেন না, পরস্ রু্ শরীরকে রোগমুক্ত এবং সণ সুগঠিত 
করেন। এখ্প্ধ তিশি তীর বাঁধা পদ্ধতির মহিত অধুন। 
আবেরিকার বিশেধভাবে প্রচলিত “ন্যাঠবোগাথী” চিকিত 





ব্যায়ামাচাধ্য ্্ীযুক্ত শ্যামহুন্দর গোস্বামী 


বিচিজ! 
৬০৪. 
শক্তি খিক্ষা লাভ করে তীর ক্রিয়-কৌশলে পরিতুষ্ট হে তীকে 
মলাবান উপচৌকনে পুরস্কভ করেছেন। এ্রযক্ত গোস্বামীকে 
নেপাঁপের ম্তারাজ। স্ব্ণগচিত কুকরী এবং স্বর্ণপদক, পিঠা- 
পুরখের ম্চীরা। হীরকখচিত পদক এবং কাশ্মীর মহারাজা 


হ্য/ম্নুন্রের বন্ধের উপর ৬টন ওজনে (প্রা ১২ মণ) একটি 
লোহার রোণার স্থ'পন কর। হয়েছে 


দার সাঁধুজা গ্রহণ করেন। এই “ন্যাচরোপ্যাথী” চিকিত্সা, 
শাস্সে ডাক্তার গোদ্ধামী বিশেষ বুৎপঞ্তি লাভ করেছেন ঝণে 
আমেরিকার *স্থাটুরোপ্যাধিক আআনোপিয়েশন” কতৃক তিনি 
আঁজীবন সদস্ত নির্বাচিত হয়ে বিশেষ সম্মানের পদ লাভ 
করেছেন। 

দৈহিক শক্তি এবং চিকিৎসানৈপুণের পরিচয়ের ছা 
শ্রযুক্ণ গোস্বামী ভারতবর্ষের বহু স্থানে বিশিষ্ট সমাঁজে এবং 
বাঁজন্বয্গর মধ্যে বিশেষ যশ এবং প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছেন। 
হারজ্রাবাদের নবাব সাঁলর জং বাহাদুর, নেপাঠলর মহারাজা) 
পিগাপুরমের মহারাজা রামনাদের বাজ প্রভৃতি তার কাছে 


4০৪৮০ পপ পরা কউ 


ও হারদ্রাঝাদের সবাব বাধাদুর বহুমূল সুব্ণপদক প্রদান 
করেন। 

ভারতধধের খোগবিগ্ঞার প্রচারের জনা, শবীয় প্রবর্তিত 
"গোনামী পদ্ধতির” পরীক্ষা এবং প্রতিষ্ঠাপনের জনা এবঙ 
পাশ্চাতা শক্তিসাধন পদ্ধতির তুলনামূলক বিশেষ পরীক্ষার 
জনা শ্রীণুক্ত গোষামী শীন্রহ তার শিষ্য দীনবন্ধুর সহিড 
ইউরোপ গমন করবেন।' আমর! আশ! করি তথায় বিশেষ 
পরিদর্শন এবং গবেষণার ফলে “গোম্বাফী পদ্ধতি” অধিকতর 
পুষ্ট হবে এবং তথার! হীনবল বাঙ্গালী জাতি সবিশেষ 
উপকার লাভ করবে। 


বিচিত্রা-সম্পাদক' 


বীতবর্ষণ রাতে 
শ্রীনিত্যানন্দ পেনগুপ্ত 


আজি বরষার বধণহীন রাতে 
উদ্দিতা শুক্লা শশী, 
মুছিয়া গিয়াছে বাঁদলধারার সাথে 
সিপ্ধ সজল কাজল মেঘের মসী। 
অজানা অতিথি এলে৷ আজি পথ ভুলি' 


জ্যোতগ্গায় ভরি ধরার ধূসর ধুলি, হর 
প্রিরার কেতকী-মুরভিত কেশপাশে 


মুছুন মলয়ে কদশ্বরেণুগ্ডুলি ূ 
ভূতলে পড়িছে খসি'- জ্যোৎজার ধারা লীলায়িত হয়ে হাসে, 
সুন্দর এলো নভ নন্দিত করি, পঞ্সেরেনুলি ভ্রমর অনামনা 
আকাশে হাসিছে শশী । ৮ টিতে হাত 
শপশাখে বাঁধা ঝুলনের দোলাখানি 
ৃ সফল রাসোৎসবে 
বিরহী যক্ষ জাগে বিনিদ্র নিশা 


বারতা কাহারে কবে? 
নরপতি-পথে আজি হারাবে না দিশ। 
অভিসারিকার যাঁত্র! স্থগম হবে ! 


দীপিছে আকাশে মণিদীপ তারকার 
দশমীর চাদ সাথে, 
সমীরে ছুলিছে শ্যাম তরু-বীথিকার 
পল্লবগুলি আলোক-আশীষ মাঞ্থে। 
অনিমেষে চাহি' মুক্ত সে বাতায়নে 
রাতের প্রহর কেটে যাবে জাগরণে, 
মল্লার-মীড় বীণার গুগ্ররণে 
প্রেয়সীর আখিপাতে , 
লতিয়াছে সীম! সারা আকাশের আঁলো : 
আঞ্ধি বরষার বীতবর্ষণ রাতে । 





মি রায় 


রর, প্রেমের ধর্ম আনজিজনিত পার্থিব বা 


গীনোরনত নি? প্রকে হত রক্ষা করিতেছেন । 


গ্রারুত প্রেম ইহার বিষরীতূত বন্ত নহে,__ভগবপ্রেমই ইহার কেহ বা তাহাকে আলিঙ্গন কছ্টিতেছেন, কেহ তীহার ওঠ 


লক্ষ্য। বৈষ্ণব-পদাবলীর প্রতি ছত্রে প্রেমকে কেন্দ্র বরিয়। 
কষ্গাহরাগ ব্যক্ত হইয়াছে। বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস, "জয়দেব, 


মীরাবাঈ, তুলসীদাম প্রভৃতি বৈষ্যবলাধকগণ ন্মধূর ছনে 
বৈষবীয় ভাবধারা প্রকাশ করিয়াছেন। ভগবৎসাধনার শ্রেষ্ঠ 


উপায় তাহারা খু'জিয়! পাইয়াছেন প্রেম লাধনায়। এখন প্রশ্ন 
হইতেছে. ষে, শ্রীক্ের প্রতি ত্রজাঙ্গনার প্রেমের বিষ্লেষণ 
করিতে যাইয়া বৈধবকবিগণ দৈহিক প্রেমের অবতারণ! 
করিলেন কেন? লীলামাধুরধ/ ব্যাখ্যায় রূপক ব্যবহার করা 
যুক্তিসঙ্গত হইত ন| কি? প্রথমেই ধরা যাউক রাসলীলার 
কথা। শ্রীকষ্*। গোপী গরমাত্মা জীবাত্মার প্রতীক। 
কিন্তু ধৈষ্ণব সাহিত্যে এই পরমাত্ম-জীবাত্মার মিলন কফি 
কাঁমভাবে ন৷ দেখাইয়া অন্য কোন ভাবে দেখাইবার উপায় 
বৈষ্ণবকবি খুঁজিয়! পাইলেন না? ক্রহ্ধবৈবর্তপুরাণ, বিষুপুরাণ, 
হরিবংশ ইত্যাদিতে রাসের উল্লেখ আছে--এবং তাহাতে 
কামায়নের. প্রাচুরধাও আছে।  রাসমগুলে গোপিণীদিগ্েের 
সহিত প্রকফণের বিহার কামভাবের পরিচ়ই দে-_-আখ্যা- 
ম্িকত। যবনিকা'র অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া থাকে 


বলিয়। অনভূত হয়। সকল গোপিকাই মনে করিতেছেন. 


কষসেবায় দেহই. তাহাদের পরম ' অরধয._শ্রীরফের সহিত 
রমণেই তাহাদের চি সিদ্ধি ৰা ৮ চা ধর 
বমণ।. [ও ] এ 

ই রসে লোশন ৮ ক | ক, 
অবস্থান. করিতেছেন কাখাঙ্ছ।£ 
গ্রতি অপাদে টনি করিবে । কো 
ফাযাবেগ রোধ করিতে না শা ই ফের বং 













দংশন করিতেছেন, আবার কেহ বা কগোলে চুন অসিত 
করিয়া দিতেছেন। শ্রীতষ*ও শ্মনাতুর হইয়া নধাস্তগ্রহীরে 
গোপিকাজনের পয্বোধয় ও প্রোণি চিহ্ছিত' করিতে বিরত 
হইতেছেন না। তাহার পর দেখিতে পাই রাধিকাকে লইয়া 


জগাম রলিকাসার্ধং রমিকো। রতিমন্দিরম্‌ 


পুরাণ ২৭৬৭ সেখানে আবার,_ 


শৃঙ্ধারাষ্ট গ্রকারঞ্চ বিপরীতাদিকং বিভূঃ॥ 
নখাত্তাকরাণাধপ্রহারাঞ্চা যখোচিতং |: বৈ: ২৮৭০ 

ঙ্ ক | রা . 
কাচিৎ কামপ্রমত্ত চ নগ্ং কৃত্ধা চ মাধবন্।. . .. 
নিজগ্রাহ গীতবন্রৎ পরিহাস পুনর্দদৌ॥ 

* চা ্ আগ 

চু গণ্ডে বিদ্বোষ্ঠে সমাঙ্লিই গুনঃ পুনঃ 
সম্থিতং সকটাঙ্ষঞ্চ মুখচন্ং স্তনোঃতং। 


কাচিৎ শ্রোণিং স্থবলিতাং দরশযামাস কামত ॥ 


শোণিদেশে চ ফুচয়োরর্ধ ছিত্র্চকারহ 


চকার দংশনং দন্ডে পকবিছবাযরং বরমূ॥ 


রঃ ড় ২৮৮৪৬, ৮ 


| গান অভিযানে আভাস৫ ইহ বি: জা 
রালেখর বিরজাকে লইয়া ঝাঁসমওপ হইতে অস্তিত হইলে 
- কঝেশবরী রাধিকার অর হল রি 





্ কাহার টি নি শ্োডহিনীতে রথ, 


৬১২ 


বমিত হইলেন। তদনভ্তর রাসমগুপে প্রত্যাবৃত্ত ইইয়। শী 
শ্ীরাধিকাকে লইয়া কেলিকুঞ্ে গ্রবেশ করিলেন এবং সর্বপ্রকার 
শঙ্দারসূখ উপভোগ করিলেন। 
রাসের এই বর্ণনায় গ্রচ্ছন্ন আধ্যাত্মিকতা পাঠকের চচ্ৃতে 
প্রকাশ পায় কি? গোপীনবন্তভের গ্রেমাদুশীলন ঘিনি 
করেন, তাহার পক্ষেও এই পরীক্ষা সমীক্ষা অতিক্রম করিয়া 
অন্তত দৃষ্টিলাভ করা সথকঠিন। বৈাবমহাজন বলেন, 
ফামভাবে শ্রীকষঃকে আকাজ্। করার অর্থ, শ্রীকৃষে কামার্পণ 
ফরা। আপনার বলিতে যাহ! কিছু সমস্ত তাহাতে অর্পণ 
করিতে হইবে তবে ত গোবিন্দ তোমায় তার করিয়া 
লইবেন। মান, লঞ্জা। ভয় এই ভিনকে কেন্দ্র করিয়া! যাহ। 
কিছু তাহাই নিবেদন করিতে হইবে শ্রীকুষ্ণের চরণতলে। 
বৈষগৰ উপাসক বলেন, জীব তাহার অস্তিত্ব সন্সিবেশ করিবে 
ট্ররুষ্ণের ধ্যান ধারণায়”_নিজের শুভাণুভ, কর্ধাকন্ম সত 
করিবে তীহারই উপর, তবেই আ.ত্মায় আত্ময় মিলন ঘনীভূত 
হইয়া সর্ধশেষে গরমাত্মার সঙ্গে লাভ করিবে মহামিলন। 
এই ত গেল রাঁসের কথা। বশ্্র£রণ ও অন্যাগ্য লীলাতেও 
ফামভাব প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান আছে। 
| চন্তু নিবোনং গত্ব। যহুবাচ হরি য়ং। 
শরত্বা জহাস লা রাখা বভৃব কামপীড়িত। ॥ 
ব্রীবৈবর্তপুরাণ (ন্ত্ুহরণথণ্ড) ২৭৯৪ 
 গরবর্ভীকালের বৈফবসাহিত্যে এই কামায়নের প্রাচ্ধ্য 
ৃষ্ট হয়। জয়দেবের কথাই ধর! যাউক। ভিনি বলিতেছেন, 
ফরতিস্থখসারে গতমভিনারে মানমনোহর বেশম্‌। 
মা কুকু নিতগ্বিনি'''**'ইত্যাি ইত্যাদি। 
. অন্যত্র প্রুকফের মুখেই বলাইতেছেন,_ 
বিগলিতবসনং পরিহতরপনং ঘটসজঘনপিধানম্‌। 
:.. কিশলয়শয়নে গন্ধজনয়নে নিধিমিব হ্্যনিধানন্‌॥ 
কুফপ্রেম মাধুরী প্রচার করিতে যাইয় ইহার সার্থকতা 
কোথায় তাহ উপলব্ধি কর। আয্লাসসাধা | | 
তাহার গর. বিস্কাতি। তাহার, কিতাবলীর. .অনুধাদ 
এই ভাবে লোকচ্ছুর সুখে ধর! দিয়ছেশ_ 
হরিকে করিতে জয় আছি রতিযুদ্ধে..... 
. এ্রীরাধিকা উঠিলেন্রীহরির বঙ্ষর উর্থে 


লীলায় কামায়নন 


জৈষ্ঠ 


নয়নামন্দ যশোধানন্দনকে ধ্যান করিতে যাইয়। স্রতনিরত 
রাধানাথকে নিরীগগণ করিলে বিকৃতি না আস৷ কঠিন বলিয়াই 
অনুমিত হয়। 
দেহের মিলনই যেন বৈষ্ণব কবিতার প্রাণবন্ত। এক 
কবির মুখে শুনিয়াছি,--- 
“মনের মিলন মাগে দেহের মিলন 
তাহারই মুখে আরও গুনিতেছি,- 
'রূণ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর।" 
কবির চক্ষুতে এই সঙ্গমূলিপ্নার ছবি কেন ভালিম উঠিল 
কে বলিবে? ইহাও লক্ষা করিবার বিষয় যে বৈষ্ণব-উপাপক 
্বধীয়া প্রেম ব| পরকীয়| প্রেমের বিচার করেন না। গ্রেমই 
তাহার মাধনার একমান্র সোপান। এ বিষয়ে ইহাদের লক্ষ্য 
করিলেই ব্যাপারট! বিশদ হইবে--জয়দেব-পন্ম(বতী, চ্তীদাস- 
রামী, বিব্বমঙ্গল-চিন্তামণি, তুলসীদাস-রত্ধাবলী। উক্ত সাধক- 
গণ রমণীকে গুরুরূপে গ্রহণ করিয়াছেন-_কৃষ্প্রমলাভের 
উপায় বলিয়। স্থির করিয়াছেন। শ্রীন্কষকে ধ্যান করিতে 
যাইয়। তাহারা আপন আপন মর্খের বেদীতে কাহাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন, সাধারণ লোকচক্ষে নমস্তার বিষয় বটে। কিন্ত, 
একটু বিশদডাবে পর্যালোচনা করিলে দেখ! যায় যে, উক্ত 
রমণীদের কেন্তর করিয়! তাহাদের যে প্রেম গড়ি উঠিগ তাহা 
অপূর্বব। 
জনম অবধি হাম জপ নেহারলু 
নয়ন ন। তিরপিত ভেল। 
লাথলাখযুগণ  হিয়েহিয়ে রাথলুং 
তবছ খিয়। জুড়ন ন| গেল॥ 
এই. যে আক্ষেপ ইহ! কাহাকে লক্ষ্য করিয়া,_এই 
আকিঞ্চন কাহার জন্থ ? ইহার, উত্তরে বলিতে :হ--এই 
আক্ষেপ মুক্তিল!ভের উপায়কে বঙ্গ করি সি 
ল্য করিয়া | 
 এমণে পর্ন হইতেছে যে, কফশীলায কামভাবের নাই 
কিবেশী সুধী পাঠক দেখিবেন তাহা নয়।- গোপবধুদিগের 
মন্পর্কেই আমর! গুনিতে গাই- . টু 
ডে হি ওবদালিকা।, 
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ইহাতে দাস্মভাবের গ্রাবলাও পরিলক্ষিত হয়। ইহা 
ভি এই লীলামাধুরা বর্ণনায় শান্ত, সখ্য, বাংমলা, 
উন্নতোজ্জল বাঁ শু্গারভাব অতি সুু্ূপে ক্রমবিকাশ লাভ 
করিয়াছে । ্‌ 
গোপিনীর কৃষগনুশীপন উপলব্ধি করিষার বিষয়--বহিদ্‌ টি 
ঘর ইহার বিচার করিলে চলিবেনা। 

ধর্ম-নাহিতো রূপকতাঁর স্থান কত উচ্চে তাহার 
নির্দেশ প্রা ও পাশ্চাত্য উভয়ধণডেই পায়! যায়। 
ঝাণিয়ানের 
ম্পেনসর (917০১7)-এর [7110 0799)9 উত্যান্দি, ইহার 
প্রকুই উদাহরণস্থল। কৃষ্ণগীলাও একটা রূপক। মিষটিক্দের 
কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়,_শ্রীকৃষই ব্রদ্ধ আর সমস্ত 
জীব মেই বর্গের অংশ । উপনিষদের ভাষায়, 


(7107070) )0311010775 0008৯, 


মখৈবাংশ। 

কাজেই গোপিকাঁজন ব্রদ্ধের অংশ | শ্রীকুষের সঙ্গে 
তাহাদের যে সম্পর্ক তাহা দেহাতীত, যৌনাতীত। তাহাই 
যি সত্য, ভবে জীলামাধুরধ্য বর্ণনায় ব্রজেন্নন্দনের 
সহিত ব্রঙ্জা্নাগণের যৌনমন্ স্থাপিত করা হইল কেন? 
3. 08106001601 0৩119%র সম্পর্কে আমর! জানি যে 
তিনি আপনাকে বলিতেন 1771৬ আর ভগবানকে 
বলিতেন 13110001007৮--তিনি যদি 9০৪] তবে ভগবান 
15110990011 তাঁহার মতে এবং অন্যানা মিইকদের 
মতেও জীব মুক্তি লাঁভ করিবে সেদিন যেদিন উপরোক্ত 
বরবধূর মিলন সংঘটিত্ত হইবে । এই মিলন ঘটিতে পারে 
প্রেমধর্খের চরম উৎকর্ষপাধনে। বৈষ্ঃবধর্মের মূলগত 
ভিত্তি এই নীত্ভির উপরই প্রতিষ্ঠিত । লাধিকা তাঁহার 
“আমিস্ব' ভূলিয়া সঞ্জতোভাবে তাহাকে প্রেমিকা করি] 
নিবেদন করিবে নিত্যাসিত্ব, মনাতন পরমন্রক্ষের পাদপদ্মে । 
তাহাকে ক্বরণ রাখিতে হইবে মুক্তি করার অর্থ বে মীন 


হ়। এ গ্েমানশীবন আরত্ত হইযে সাধকের পক্ষে 





মাধককে শংকর তাই চততীদী গহিন রঃ 
িনীবেদ  নিসিত ছে 
সাম গদ্ধ নাই ভাহে। 


সত্রীনিখিলরপন রাষ্্ 
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তিনি সাধিকাকে লক্ষ্য করিয়া আরও বলিতেছেন . 


* পরপতি সনে খয়নে স্বপনে, 
মদাই করিবি বোহ]। 
সিনান করিবি নীর না ছুইবি. 


ভাবিনী ভাবের দেহ) | 

বৈধরধর্মের নুমহান আদশ এই ছত্র কয়টতে অভি 
সুষ্ঠ অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । কৈ ইহাতে ত চু 
নাই-_দুচম্িন নাই | ইহাতে করিয়া শীলার আদর্শ এতটুকু 
যান হইয়াছে কি? 

আমরা পূর্বেই বলিয়/ছি শ্রীরষ্ণের সহিত ঠোপীজনের 
দেহগত যৌনসম্পর্ক নয়। যেখানে তাহাদের দেহগত 
সগথন্ধের উল্লেখ আছে, বুঝিতে হইবে যে, সেখানে 
তাহারা ভাবদেহে বিরাজ করিতেছেন-_কামকলুষ 
তাহাতে অন্গমান্রও নাই। তীহাদের মে মিলন সমাধিস্থ 
অবস্থার মিলন। সাধিকার কাম, ক্রোধ, লোভ, মো, 
মদ, মাৎসধ্য ঈশ্বরের ঈশর পরমেশ্বরে অর্পণ করা। শরীক 
গোপিনীর দেহ আকিঞ্চন করিতেছেন। তাহাতে 
বুঝিতে হইবে তিনি তাহাদিগের রিপুর বিলোগ 
সাধন করিতেছেন-গ্রবৃত্িম'্গ হইতে নিবৃত্তিমার্গে আনয়ন 
করিতেছেন। রামলীলায় আমরা এরপ বর্ণনাও রক্ষ্য 
করিয়াছি ;-- 

সঞ্চল গোপিনীই রাসমগুলে উপস্থিত হইল। ফোন 
কোন গোপ হিংসপরবশ হইয়া লগ্ুড় হস্তে আগন আপন 
কুটির ছ্বারে বমিয়! রহিল--যাহাতে তাহাদের স্ত্রীগণ রাষ্ট্র 
সমীপে উপস্থিত না হইতে পারে। গৃহ্বিরুদ্ব গোপ-* 
কামিনীগণ অনন্যোপার হইয়। আপন আপন চিন্াদ্ধারা কুট 
সারিধা লাভ করিলেন ও হীযে যোগ দিলেন, ইহা হইতে 
কি প্রমাণিত হয়না যে ভীকষের সঙ্গে তাহাদের যে যিলন 
তাহ! দেছগত নহে, ভাবগত1 তাহা যদি না! হইবে তবে 
ৃহাবরদ্ধ গোপিকাগণ কৃফসারিখ্ে টি হইলেন কি 
এ 
: যাধারণ প্রান্ত গ্রেষের মধ দিয়া কখনও নিব লাভ 
ফা রা যার মা। শ্রী নিত্যসিদ্ধ। সনাতন | ভিনি নির, 
নিরাকার, নিরঞ্জন, নিপা, মনোবুদ্ধির অতীত) তাঁহার 
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রূপ নাই নাঁম লাই, আছে এক অথণ্ড সত্তা । সেই নিগু4, 
নিক্ুপাধি অথণ্ড সম্ভার সঙ্গে মিলন দেহগত হওয়া কখনও 
সম্ভবপর নহে। গোপিকার প্রেম স্থার্থসম্পর্কর হিত সর্বন্থপণ 
প্রেম। শ্রীরাঁধিকা আরাধিকা, সাধিকা, গ্রেমরস মীম! । গোঁপ- 
বালার নিকট গ্রীরুষ্ণ বন্ধু, নিকুপাধি প্রেমাম্পদ। তাহারা 
কষে জানেন, 
পতি: পতীনাং পরমং পরস্তাৎ।_ শ্বেতাখবতর 
ব্রঙ্গাঙ্নার প্রেমের মূল স্ত্রই হইতেছে যে, তাহারা 
কোন কামনা বাদন! লইয়। প্রীকষেের নিকট আসে নাই। 
যশোধানন্দন নয়নানন্দ রালেশ্বরকে তাহারা একান্ত ভালবাসে, 
ত্তাহ! অপেক্ষা তাহাদের আর কিছু প্রিয় নাই, তাই জাতিধুল- 
মান জলাঞলি দিয়া ছুটি আসিয়াছে । বেদে আমর! 
দেখিতে পাই, প্রীকুষ্ের সহিত গোপিকাদিগের কোন ভেদ 
নিক্ূপিত নাই । তিনি যেমন গোপিনীদিগের প্রাণস্বরপ-- 
গোপিনীও তেমনি তাঁহার প্রীণন্বরূপ। 
জীব আত্মাকে যেমন ভালবাসে তেমন আর কাহাকেঞ 
নয়। তাই আতর মঞ্জলাকাঙ্ষায় মুক্তির আকাঙ্ষায় গোপিনী 
পরমার সঙ্গমলীভ চাহিতেছে। পতি, পুত্র, ছুল, মান, শীল 
কিছুই তাহাকে বাধা দিতে পারিতেছে না। বৈষ্ণব মতে 
বৃ্দাবনে এক কৃষই পুরুষ আর সকলেই প্রক্কৃতি। পরমার্থ 
লাভ করিতে হইলে প্রকৃতিপুরুষ মিলিত হইতেই হইবে। 

এ সম্পর্কে কপগোস্বামী-মীরাবাঈ বার্তা গ্রণিধান যোগ্। 

. ব্রজাঙ্গনার সহিত শ্রীকুফের এই মিলনকে বিকৃত বুদ্ধিতে 
বিদ্বুর করিবার কারণ হইতেছে যে, মলিন-দর্পণে যাহা 
(কিছুরই ছায়৷ পড়ুক না কেন তাা মলিন দেখাইবে তেমনই 
মলিনচিত্তে মধুর প্রেমের ছায়াও মলিন হইয়াই প্রতিফলিত 
হয়। যিনি বোধির অধিত্যকাঞ স্থিত হইয়াছেন-_তীহার 
গঙ্ষে ইহা অনুধাবন কয়া থুব কঠিন ব্যাপার নহে যে, 
শ্কফের প্রতি গোপীর ভাব--মহাভাব। ডিক 
বলিতেছেন-_ 

 নিজেন্িয় সুখ হেতু কামের ভাংপর্যয 
: ক্ফ্ছখ তাৎপধ্য গোপীভাবব্জ্য। 
নিজে সুধবাধ! নাহি গে।পিকার 
' কষে সুখ দিতে করে সঙ্গমবিহার ॥__ঠচততনাচরিতামৃত 
. ক্ষগীলায শৃ্ধারদের এাবলাবর্শনে গরীক্ষিতের মনেও 
| সংশয় জাগ্গিাছিল--গোপিকাগণের  কৃষ্ঠতজন| শৃক্গারভাবে 


কৃষ্ণদীলায় কামায়দ 


কেন? তছৃতরে শুকদেব যাহা বলিয়াছিলেন তাহার মনার্থ 
জানিতে গেলে দেখি যে,_-কৃষলীলা থুব সহজ প্রণিধানযোগ্য - 
নয়। সাধনার সর্বোচ্চস্তরে অবস্থিত না হইলে সাধারণ 
বিবেকবুদ্ধির দ্বার! ইহার বিচার চলে নাঁ। ভগবান জীবকে 
বিবেকবুদ্ধি দিয়াছেন সমাজ স্থিতির জন্য। তাহ! দ্বার! 
সমাজের ভিতরের জীবেরই বিচার চলে, কিন্তু সমাজের 
গণ্ডীর বাহিরে যিনি, তাহার বিচার চলিবে কি গ্রকারে ? 
শ্ীরুষ্ণ মানবদমাজের অতীত, তাই কৃষ্ণলীল| সাঁধারগ মানবের 
ত বটেই বেদবিধিৰও অগোচর। 


গোপদারকগণ শ্রী্ৃষ্ণকেই তাহাদের বল্পভ বলিয়া 
জানিয়াছে। তাই তাহার অনুজ্ঞা,_ 
“মন্মন!ভব মন্তূক্কো মদ্যাজী মং নমন্তুরু 
১ চি ধা 
'যৎ করোসি যশ্নাসি যজ্জুহোসি দদাসি যৎ 
যৎ তপস্যসি কৌন্তেয়! তৎ কুরুম্থ মদ্পণম্‌ ॥৮ 
এ ঙ ক 
গর্বাধর্দান্‌ ণরিতাজায মামেকং শরণ, ত্রঙ্জ 
শিরোধাধ্য করিয়। আপনাদিগকে উৎসর্গ করিয়াছে। 
অনেকেই এই মত পোষণ করেন যে, বৈষ্বসাহিত্য 
আদিরসাশ্রিত হওয়া রুচিবিগহিত। এন্থলে ইহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে লীলার চমৎকারিত্বই বৈষঃব সাহিত্যের 
গ্রাণ। চমধকারিত্ব রসাশ্রিত না হইসা প্রকাশ পাইতে 
গারে না। রস বাতিরেকে কোন দেশে কোন কালেই কাব্য 
হুষ্টি হয় নাই। সংস্কৃত ও বৈষ্ণব উউয়কাব্যেই ইহা! লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, উহা কয়েকটি রসাজিত-_ শান্ত, দাশ্ত, সখা, 
বাৎসলা, উদ্নতোজ্জপ ঝ| শূঙ্গার। কৃষ্ণলীলাবর্ণনায় এই সব- 
কয়টি রলেরই পরিচয় আছে ; এবং ইহার ক্রম লক্ষ, করিলে 
দেখ! যায় যে, প্রথম শান্ত ও দান্য হইতে সখ্য,সখ্য হইতে 
বাৎলল্যে, সথ্য ও বাংসলা হঈতে শুর রসে উপনীত হইতে 
হয়। শূঙ্জার রস সকল রসের সার। তাই কৃফীলা মাধুর্য 
বর্ণনায় ববি শৃঙ্গার রসের আশ্রয় লইয়াছেন। | 
চিত্তকে বিষয়চিন্ত! হইতে নিবৃত্ত করিয়! পরমার্থের রঙ্ধানে 
প্রধুত. কর! খুব জ্ায়াসসাধা ব্যাপার] বৈষ্ণবকবি আশ! 
করিলেন--লীলারদমাধূরধা মধুর রসার্জিত হইয়৷ অভিব্যক্তি 
লাভ করিলে জীব তাহার মনকে বিষয় চিন্তা, হইতে বিরত 
করি! লীগারসাগুত হইতে পারিধে। তই কষদীল বর্ণনায় 


মধুর, বা লারবমের প্রস্থাব। 
| ্রীনিখিলরগ্রন রায় 


নব-বর্ষোধ্মৰ রি 
্রীহ্বশীলকুমার বন্থ 


ভগিনী ও বন্ধুগণ, 
আপনাদের প্রীতির দান মথা গ|তিযা গ্রহণ করিলাম। 
নিগ্ের অযোগাতার কথ! ভুলিয়া, আমুঠ্নিক বিনয় গ্রকাশ 
করিয়। আপনাদের অমর্যাদা! করিব না। আমার অদ্ধার 
ঘবনত, প্রীতিতে মুগ্ধ, কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হ্ায়ের অর্থ গ্রহণ 
করুন। আপনার! যে এই অগ্ঠ।ন মন্পর্কে পঁজিয়। সারম্বত 
দরিষদের উল্লেখ করিয়াছেন ,মেজন্য আমি বিশেষ গৌরব 
টা করিতেছি। 
বন্ধুগণ, 
মিলনের মধ্য দিয়া, একোর মধ্য দিয়া, প্রীতির মধ্য দিয়া 
বর্দিত দ্বামিহবোধের মধা দিয়া নববর্ষকে বরণ করিয়। লইবার 
জন্য আমাদের এই অনুষ্ঠান। ভারতবর্ষে দীর্ঘদিনের মধো 
আমর! নৃত্তনকে বরণ করি নাই। কাচন্রের আ'বর্ডনে, 
হাজার বংমর ধরিয়া এখানে বংসরের পর বৎসর ঘুরিয়| 
আসিয়াছে; নৃতনের ছম্মবেশ পরিয়া পুরাতন বারবার 
আমাদের প্রতারিত করিয়াছে। আমাদের কর্শের বারা, 
উদ্ধমের দ্বারা, গ্রচেষ্টর দ্বারা, ভবিয্যংকৈ আমর! অনেকদ্দিন 
টি করি নাই, অনাগতকে সন্তাবিত করি নাই, নৃতনকে বরণ 
করি নাই। শুধু যে, ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ষ পৃথিবী 
ইইতে বিচ্ছিয় হইয়াছিল তাহা নহে, অন্যত্র খন মানুষ 
অজানার অভিসারে অন্ধকারে গ| বাড়াইয়াছে, জটিল সমস্যার 
ুধীন হইয়াছে, বিপদের ঘূর্াবর্তে পড়িয। দিশাহারা হইয়াছে, 
তোর সন্ধানে তখোর আবিষ্কারে যখন সে মৃত্যুকে তুচ্ছ করি- 
গাছে, প্রাণ দিয়। বাচিবার অধিকার অর্জন করিয়াছে, ভারত: 
বাঁ তখন নিশ্চিন্ত মনে শাস্ত্রের বিধান খু'জিয়াছে। দুঃখ বিপদের 
রঃ জন্য ভগবানের আশীর্বাদ ভিঙ্গা করিয়াছে। যেদিন 
ই চলমান মানবচিতত হইতে আমর! বিচ্ছি্ হইয়া পড়িলাম, 
এ বিগর জয় করিবার, বিজ্ব বাধ! লঙ্ঘন করিবার, নব নব 


সমমার সঙ্গুধীন হইবার, তুল করিবার, দুঃখ সহবার, 
গ্রতিষূল আঝেষ্টনের সহিত যুঝিয়৷ শক্তি অঞ্জন করিষার, 
জীবনকে পরিপূর্ণভাবে দেখিবার, সংশযাচ্ছ্ চিত্বকে মৌহমূ্ত 
করিবার অধিকার হাঁরাইলাম, সেদিন হইতেই আমাদের মৃত 
আর হইল। ৃ 

আজ নববর্ষের প্রথম দ্রিনে এই কথাটাই আমাদের 
বিশেষভাবে শ্মরণ করিতে হইবে যে, সমগ্র ভাবীকালের 
প্রতীকে যে ভারতবর্ষের যুবকচিত্বের উপর দাবী লইয়া 
আদিয়াছে, এই দেশের কোটি কোটি লোককে বিধূচৃত| হইতে, 
বুদ্ধির ছূর্গতি হইতে, সংশয় হইতে, প্রাচীনত্বের ও বৈশিষ্ট্যের 
মোহ হইতে উদ্ধার করিবার । বন্দী যৌবনকে মুক্তি দিতে 
হইবে শাস্ত্রের নিগড় হইতে, বিশ্বামের দাসত্ব হইতে, গ্রাথহীন 
নিক্ীবতার গন্ধ হইতে; উদ্ধার করিতে হইবে ভাহাকে 
উদামহীন প্রচেষ্টাহীন শান্তির মৃত্যু হইতে, অনৈক্যের আব্মঘাত 
হইতে। রে 

কোন নৃতন ঞ্রিনিষের বিরুদ্ধে যখনই কোন যুবককে 
বলিতে গুনি যে, ভাহ! ভারতীয় বৈশিষ্ঠের বিরোধী, অনা 
কোন কোন দেশে তাহা মন্তব হইলেও ভারতবর্ষের অবস্থ! 
ও ইতিহাসের সহি তাহার কোন মম্পর্ক নাই, তখনই বুঝিচ্ছে 
পারি যে, তরণ দেহের অভ্যন্তরে সংশয়াফুল জরাজীর্ণ গ্রাচীন 
মন আমাদের অগ্রগতির পথ কি ভাবে রোধ করিয়া আছে। 
এক দেশের যাছযের পক্ষে যাছা ন্ভব হইছে, সত্য হইয়াছে, 
যাহা ভাহাকে সখ মমৃদ্ধি ও শক্তির অদিকারী করিয়াছে, 
তাহা যে, আ.মাদিগ্কেও সখ সমুদ্ধির মন্তান দিতে পারে? 


শশা, ০০০৯ পাও এপাপাশাশাীিশিশীশািশিশাপিশশীশিশশিক্প০৩ পি দিপাপ ও পাশাপাশি 





* যশোহর £মিলন মন্দিরে অগুয়িত নববর্ষোত্মবে মতাপতিয় 
অভিভাষণ | মিলন মন্দির হশোহরের প্রগতিশীল তরুণদের 
প্রতিষ্ঠান: ইহার পাঠাগার, ব্যায়াম সমিতি, জীড়াদির ব্যবস্থা 
রতি ইহার মদসাদের উদ্তম এবং প্রাণ ও কর্দশততির গরিচায়ক। 


বিচিত্রা 

৬১৬ 
মতোর যে জাতি বা দেশ নাই, বৈশিষ্ট্য যে অতীত ইতিহাসের 
কথা, গতিশীল বর্নানকে যে তাহা নিশ্চল অতীতের সহিত 
বধিয়| রাখিতে চায়, দেশের তরুণ মন যখন এই সহজ বথাটা 
বুঝিতে পারে না, তখন বুঝিতে হইবে যে, ছুর্গতির অবসান 
হয় নাই, দুঃখের রাজিব দ্বিতীয় প্রহর টলিতেছে। 

দেশের যাহার! সত্যকারের তরুণ, আজ তাহাদিগকে 
অবহিত হইতে হইবে যে, নৃততনকে বরণ করিয়। লইবার এই 
যে উদ্যোগ ইহ! যেন অগঠানেউ শেষ হইয়। না যায়, ইহা 
যেন বিশ্ববাপী তারুণোর অভিযানের সহিত তাহাদের মংযুক্ত 
করিতে গারে। 

সকল অনুষ্ঠানের ন্যায় আজকার দিনেও আমাদের তরুণ" 
দের যনে করিতে হইবে যে, কুসংঘার, অঙ্জরতা, ও অশিক্ষায় 
নিমজ্জিত, অনৈক্যে ও ভেদে খণ্ডীরুত পরাদীন দেশে জন্ষিনার 
সৌভাগা তাহাদের হইয়াছে | যে দুর মাধনা ও ছুঃসাধা 
প্রচেষ্টার মধ্যে যৌন তাহার শক্তি অন্নুভব করিতে পারে, 
যে বিরামহীন ও ক্লাপ্ডিহীন উদ্ধামের মধো যৌবন নার্থক এ 
সফল হইয়। ওঠে, যে দুনিবার আকাজ্ছ।, অপরাজেম ইচ্ছ! ও 
দুঃসাহমিক পদক্ষেপে যৌবন তাহার পূর্ণ মহিমায় দীপ্ি পায়, 
তাহার পক্ষে এমন অনুফৃূল হ্বেত্র পৃথিবীর আর কোন দেশে 
বোধহয় আজ আর নাই। 

বন্ধুগণ, আজ দিন আপিয়াছে, আমাদের ব্যহীন 
তরুণকে দুর্গতির পঙ্ক হইতে, অপমানের লাঞ্চনা হইতে, 
অলসভোগের প্াণি হইতে, বার্দকোর খংশয় হইতে উদ্ধার 
করিবার । দিন আসিয়াছে, বীর্ঘোর দিংহীসনে, পৌরুঘের 
সিংহাসনে, আত্মবিশ্বাস ৬ মর্যাদার সিংহাসনে যৌননক্ষে 
গ্রতিষ্ঠিত করিবার । 

বন্ধুগণ, মনে রাখিও, তোমার দেঁশের কোটি কোটি মানুষ 
মনযাত্ধের অধিকার হইতে বঞ্চিত, অক্পৃস্াতা, দাসত্ব ও 
হীনতার পঙ্কে নিমঙ্জিত, নির্শম শোষণে নিস, সাপ্রদায়িক 
গোড়ামিতে অন্ধ. বন্ধুগণ। ভগিনীগণ, মনে রাখিও তোমার 
দেশে নারী শৃঙ্খলিত, দাপত্বে লাঞ্িত, অ!লোবাতাসের 
গতিবিধির অধিকারে বঞ্চিত । 

আর বন্ধুগণ, এই উৎসব-বাসরে ধড়াইয়া, ক্ষণে ক্ষণে মনে 


জাগিতেছে, বুঝি এই আনন্দ উপভোগ করিবার অধিকার: 


নব'বোতসব 


জৈস্ঠ 


আমাদের নাই। যে হাদহীন সমাজ ব্যবস্থা, অপরকে বঙ্চন 


করিয়৷ নিজের উদরপূর্তির যে বিশ্বগ্রাসী ক্কুধ! দেশে দেশে 
মান্যকে পণ্ড করিতেছে, তাহাই আজ আমাদের মিলন 
মন্দির আনন্দোৎসবকেও মান করিগ্পা দিতেছে। 
রোগরুক্ষ দেহ লইয়া, শিক্ষার অভাব ও ক্ষুধার বেদন| লইয়! 
তাহার। আমাদের উৎসবের পশ্চাতে দাড়াইয়। আছে। 
বন্ধুগণ, কেমন করিয়া ভূলিব যে, তাহাদের কলুষ-বিভৎস মুখ, 
গাগে ভর! দৃষ্টি, প্রচণ্ড হিংসা, জঘনা লালমা, অপরাধের ক্রম- 
বর্ধমান প্রবণতার দায়িত্ব আমাদেরই । যে সর্ধহার! নিংস্বের 
দল আজ বিশ্বময় পাপের পক্িল আবর্ত তুলিতেছে, আবঙ্ঞনার 
মধ্যে জীর্ণগৃহে, ছিন্নখয্যাপরে, লাখে লাখে জন্মিয। যাহার। 
শিক্ষার অভাব অতৃপ্ত ক্ষুধা ও সহশ্র কদধ্যতার মধ্যে বা, 
হউতেছে, যুহারা আমাদের কল্যাণের যাজাপথকে বিস্স 
সম্বল করিয়া তুলিতেছে, আজ যদি এই মঙ্গলোৎসবের মধো 
তাহাদের কথা ভুলিতে না প|রিয়া থাকি বন্ধু, তবে আমকে 
্ষন| করিও। * 
এ আমার, এ তোমার, এ যে সর্কা মননের পাঁপ 

দেবতার আলে| করি চুরি, 

অন্ন রাখি কেড়ে, 

শাস্তি মায় বেড়ে বেড়ে দিনে দিনে। 

যত জঙ্গ ব্যর্থ করি দেবতার, 

যনত প্রাণ পুটি বিনা ষরে 

মানবের যাত্রা পথে 
তত জমে সুবিপুল্ল বাঁধা। 
তরুণ বন্ধুগণ, তরুণী ভগিনীগণ, সর্বমানবের_এট পাপের 

বৌঝ। তোমাদের বন করিতে হইবে; তোমার বলিষ্ঠ 
তারুণোর দিকে অমহায় জগৎ চাহিয়। আছে। তুমি জাগিয় 
ও বীর্যো, বিশ্বাসে, পৌরুষে ও দৃঢ়তভায়; পরিহ!র .কব সংশয় 
মোহ ভয়; ঝাড়িয়। ফেল ছূর্বালত! ও অবিশ্বাস, নির্মম 
আঘাতে চুর্ণ কর জড়তাকে জীর্তাঁকে, অভ্যাসের দাঁসতবকে। 
নববর্ষের প্রদীপ্ধ সূর্য তোথাকে তেজ ও শক্তি দান করুক & 
জয় হউক তোমাদের, সার্থক হউক নূতন অতিথির 


অভিননান। | 
পু রীন্শীলকুমার বন 


তন্নত্যাগে 
জ্রীস্ুরেশ্বর শর্মা 


তোমার ছুয়ারে যবে হানিলাম কর 
তুমি দ্বার খুলিলে না, রহিলে নীরবে । 
নিশি ভোর হয়ে এল, জাগিল পূরবে 
র্বির অরুণ রাগ । দরেহলির 'পর 
শেষ হল ব্যর্থ মোর বাসর জাগর। 
অচিরে অর্গল খুলি" বাহিরিলে যবে 
শুধামু,__ছুয়ার তব মুক্ত রবে কবে! 
কঠিলে,_খুলিবে মোর মরণের পর । 


স্বরে তব ছিল না ক ভতগনার লেশ, 
ক্ষমাজিদ্ধ প্রেমোজ্জল ঢলঢল আবি, 
কুষ্ঠাহীন অকপট সে আশ্বাম বাণী । 
আমারে মরিতে হবে! তোগার আদেশ 
করিলাম শিরোধাধ্য। দেহ পিছে রাখি 
আবার আসিঙ্গু যবে নিল বক্ষে টানি'। 


পপ পা শপ 


তবু 
প্রীন্বরেশ্বর শর্শা 


জানি আনিবে না ভূমি স্মরণে তোমার 
আমার অশ্রর বিন্দু-_কুস্ুমের লাগি 
ভঙ্গুর শিশিরকণা, অথবা বিবাগী 
আশার পক্ষের ঝঞ্ক। ক্ষুদ্ধ হাহাকারি। 
আমার কৌতুকবাণী তোমার হাসির 
ফুল্ঝুরি জালিবার লোলুপ উল্লাসে 
তুমি রাখিবে না মনে, আমার বাঁশির 
প্রেমকম্প্র কলতান নিলাবে বাতাসে, 
তোমার শ্রব্ণপথে পশিবেনা গ্রাণে। 
মোর অশ্র; নিরাশ ও রহস্যকৌতুক, 
মুখরিত মন্বাণী বাঁশরির তানে 
অনায়াসে.ভুলে যাবে, কোনো সুখছুখ : 
রাখিবে না চিহ্ুলেশ তোমার স্মৃতিতে, 
তবু সে উপেক্ষাগুলি গাঁথি মোর গীতে ।' 


পাপা অন পতি 


শুর! নিশি 
প্রীবিনযেন্দ্রনারায়ণ মিংহ 


দ্বিতীয় রাত্রি 

আমার ছুটে হাত ধরে একটু চাপ দিয়ে সে বললে, “এই 
যে এখনও বেঁচে আছ?” 

“ছু ঘণ্ট। এসে বমে আছি আমি, সার! দিনটা যেকি 
ফরে কাটিয়েছি জান না।” 

“জানি, জামি খুব জানি। কিন্তু এবার কাজের কথা 
হোক; আজ কেন এসেছি জান? কালকের মত আবোর- 
তাবোল বফতে নয়। এবার থেকে আর ও রকম ছেলে- 
মানবী করলে চঙ্বে নাকাল রাত্রে অনেক্ষণ ভেবেছি 
আমি” 

“ছেলেমাসুহী! আমরা ছেলেমানধী করলাম কৰে? 
তুমিযা বলবে আমি তাতেই রাজী, বিস্ক সতি বলছি 
আমার মারা জীবনে কালকের মত রাজি আর বখনও পাই 
নি। এটা কি ছেলেমানুষী?” 

গতি. প্রথম কথা আমার হাত দুটে। ও রকম বরে 
চেে| না, ধৌহাই তোমার) ছু নগর এই যে তৌমার বখা 
অনেকক্ষণ ধরে খুব ভালো করে ভেবেছি_ এখনও কট। 
কথা জানা দরকার ॥৮ 

এবল_৮ 

"বলব? বথাট। এই যে আজ আমাদের পরিচ় গাধার 
একেবারে গৌড়! থেকে সুরু করতে হবে, কারণ অণেক ভেবে 
(ঠিক করলাম যে তৌযাকে আমি একেবারেই চিনি না। কাল 
রাজে নিতাস্ত খুষীর মত বকেছি একেবারে কচি খুকীটির মত, 


অর্থাৎ শুধু নিজের প্রশংসাই করেছি, নিজের কাচা, সুজ 
মনটা. তাই আজ তোমার মব বথা জানতে চাই। 
কিন্ত যখন তুমি ছাড়া আর কেউ এ বিষয়ে আমাকে সাহাযয 
করতে পারবে না তখন তোমাকেই নব খুঁটিয়ে বলতে হবে। 
তুমি বী ধরণের মানুষ? বল বল ভাড়াতাড়ি, মিছে দেরী 
করে| না, তোমার মমন্ত ইতিহাস বল আমাকে।” 


সভয়ে আমি চীৎকার করে উঠলাম “ইতিহাস... আমার 
ইতিহাস! কে বললে তোমাকে যে জামার কোনও একট 
ইতিহাস আছে? আমার কিছুই নাই কোনও ইতিহীম 
নাই।” | 

বাধ। গিয়ে হাসতে হাসতে দে বললে, "সেকি যদ 
কোন৪ ইতিহাসই না থাকবে ত এতদিন বেঁচে আছ কি 
করে?” 

“মৃত্যি, এক ফৌটা ইতিহাস নাই আমার | আমি বেছে 
আছি শ্রধু আপনা আপনি একা, শুধু এবা-একা, একেবারে 
একলা। একলা থাকাটা যে কি রকম জানে| তুমি 1” 


“একলা কেন? তুমি কি বলতে চাও যে কখনও কোনও 
মান্ছমের মুখও দেখনি?” 

এন, না রোজই ভ কত লোকের সঙ্গে দেখ হয়। কিন্ু 
তবুত আমি একেবারে একল| 1” 

“কেন কারও সাথে কথা কওনা বুঝি 1” 

“সত্যিবথ! বলতে গেলে একেবারে কারে! নাথে না” 

“তবে তুমি কিরকম? তুমিকে? বল বল, সব খুল 
বল জমাকে। 1ড়/ও বুঝেছি এবার- আমর মত তোমারও 
এক দিদিম| আছে, ন|1 দুচোখ তার একবারে কাধ! কোনও 
দিন কোথাও আমাকে যেতে দেবে না। মানুষের সঙ্গে কি 
করে বখ| বলতে হয় তাই তুলে গিয়েছে। -বছর দু'এক আগে 
কবে একটুখানি ছৃষ্টামী করেছিলাম আর সেই: বুড়ী দেখলে 
যে আমাকে আর ধরে রা যায় ন| তখনই করলে কি জান? 
জামাকে কাছে ডেকে তার "গাউনেত্র সঙ্গে আমার কাগড়-. 
ধান! গিন্‌ দিয়ে এটে গিলে। দিনের পর দিন গাশাগার্টি 
এমনি করে ছুজন আমর! বমে থাকি। কাণ| হলেও দিব্য 
আগন মনে সে "মোনা বুনে যা আর আমি গাণ্শ বসে হা! 
সেলাই করি) নয বই গড়ে শোনাই। অনভূত কাও-- গোটা দুটো 


৬১৮ 


১৩৮৩ 


রর এমনি-শুধু এমনি করেই কেটেছে, তার সঙ্গে পিন্‌ 
. আমার গাটছড়া বাধা 1 

“মর্বনাশ ! কিযন্ত্রণা। নানা আমার দিদিম| নাই।” 

“তাই যদি না থাকবে তবে চুপচাপ বাড়ীতে বসে থাকে! 
কেন?” 

“শোন, আমি কি রকম লোক জানতে চাও?” 

“হ্যা, হযা।” 

“একেবারে সত্যি সত্যি?” 

“সত্যি- সত্যি--সত্যি।” 

“বেশ, শোন তবে-আমি একট! আদর্শ ।” 

যেন সার। বছরের মধ্যে একটিবারও হাসতে পায়নি, এমনি 

হেমে লুটোপুটি খেতে খেতে সে বল্ল, “আদর্শ? 
আশ ! কিসের আদর্শ ? মতি তোমার সঙ্গে কথ 
বলতে ভারী লজ্জা! লাগে। এম এইখানে একটু বসা যাক্‌। 
এপিক দিয়ে কেউ যায় না-_কেউ শুনতে পাবে না আমাদের 
বথা। বল, তোমার কাহিনীট। বল এইবার” মিখ্যে বললে 
[ক হবে, জানি তোমার ইতিহাস আছেই-শুধু লুকোচ্ছ 
তুঁমি। ীড়াও আগে বল আদর্শ মানে কি? 

"'আদশ1? আদর্শ মানে একটা নমুনা_-একটা আগাদা 
৮৭, একটা অভুত লোক--” 

তার হাসির ছোয়াচ ০্গে হাসতে হাসতে ফের 
বল্লাম, --“একটা স্বভাব; শোন শোন, ভাবুক কাকে বলে 
জান?” 

“ভাবুক 1...নিশ্চয় জানি । আমি নিজ্বেই ত একট। 
ভাবুক। দিদিমার পাশে বসে থাকতে থাকতে সমগ্কে সময়ে 
আমিই জেগে জেগে কত স্বগ্ধ দেখি। একবার স্বপ্স দেখতে 
আরম্ত হলে...কৌথ। দিয়ে যে কি হয়ে যায়_-হয়ত হঠাৎ 
চীনের মূলুকের এক বাদ্লাকেই বিয়ে করে ফেলি..,মাঝে 
মাঝে স্বপ্ন দেখ ভালো, কিন্তু...” 
৷ হঠাৎ গন্ভীর হয়ে এইবার সে বলে উঠল, “কিন্তু যদি স্বপ্ 

সত্যি কিছু ভাববার থাকে ? তা হলে-__তা হলে?” 

চমৎকার | যদ্দি চীন পর্যন্ত উড়ে গিয়ে বাদসার রাণী 
হয়ে থাক ত হলে তুমিই আমার কথা বুধবে। শোন শোন 
তবে... দাড়াও ॥ মার নাম যে জানি না এখনও ।” 
৭ 


ীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ 
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“যাকৃ-অবশেষে ; এতক্ষণে সেকথ। মনে পড়ল তবু 
ভালো ।” * 

“সত, সর্িনাশ। এ কথাটা আমার মাথাতেই তোকে 
নি। যে-্টুকু গেয়েছি তাই নিয়ে এত মসগুল ছিলাম যে...” 

“আমার নাম নান্তেন্কা ।” 

"নান্তেনকা, শুধু নান্তেন্ক1? আর কিছুই ন|?” 

গন| কেন, এ ট্ুকুতে মন ভরল ন1? অদ্ভুত্ত লোক তুমি 
কিন্ত ।” 

“মন ভরল না? বরং ঠিক তার উল্টে...অনেক ভরেছে 
খুব ভরেচে। 

“নান্ডেন্কা-_লক্ষমীটি, তুমি আমার নাস্তেন্কা, সত্যি তুমি 
ভারী ভালো-**” 

“আচ্ছ।। তারপর ?” 

“শোন শোন নাস্তেন্কা, এবার আমান অদ্ভুত ই্তিহাসট। 
শোন।” 

ভার পাশে বসে পড়লাম। পণ্ডিতের মত মুখখান! ভারী 
করে এক নিশ্বাসে আরস্ত করলাম, যেন এবখান। বই থেকেই 
পড়ে চলেছি-_ 

“তুমি জানো কি না! জানি ন| নান্তেন্কা, কিন্ত এই পিটাস- 
বার্গেই অদ্ভুত অন্তুত সব কুণে| জায়গ। আছে। বোধহয় যে 
হূর্!টা আজ আকাশ থেকে সমস্ত পিটাসবার্গটাতে আলো 
ছড়ায়, সে আর এই অদ্ভুত কোণগুলোতে উকি দেয় না! 
সে জায়গাগুলোর জন্যে একটা নৃতন স্থ্ গড়! হয়েছে--তার 
ছটা যেখানেই পড়ে সবই যেন কেমন কেমন হয়ে যায়| এই” 
কোণগুলোতে, জানো নান্তেনকা, এই কোণগুলোর মাঝে 
জীবনট! একেবারে আলাদ| রকম, আমাদের চারিপাশের 
জীবনের সঙ্গে ফোনই সন্বপ্ধ নাই তার। সে রকমের জীবন 
অনা কৌনও দেশে অন্য কোথাও থাকলেও হয়ত থাকতে 
পারে, কিন্তু আফুন্দেক্ এই ব্যস্ত, অতি ব্যতিবাতের মধো 
নাই। সে জীবনট! খানিকটা একেবারে খেয়াল, খানিকট! 
প্রাণের লব আকুলতা! মাথ।! আকুতি, মাঝে মাঝে আবার--হায় 
নাস্তেন্কা, নীরস গন্-_অতি দাধারণ-_-অস্লীল কদধ্যতা |” 

গু সর্বনাশ! কী ভর ভূমিকাকী যে গুনতে 
বসেছি 1 পু ; 2৮৮ 
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“শোন নাশ্ডেন্কা-নান্তেন্ক! নাশ্েন্ক!। বলে সারা- 
জীবন তোমাকে ডাকলেও সাধ মিটবে না আদার। এই লব 
কোণগুলোতে একপল মান্য বাস করে, তারা লবাই এক একট! 
ভাবুক ভাবুক মানে এক কথায় বলতে গেলে--যার। ঠিক 
সাধারণ মানুষ নয়, মাধা মাঝি এক রকমের জীব। বেশীরভাগ 
সময়টাই একটি কোণে চুপচাপ, বলে থাকে সেদিনের 
আলোর কাছ থেকে লুকোতে পারলেই যেন বাচে। একবার 
আপনার কোটরে গিয়ে ঢুকতে পারলে শামুকের মত আপনার 
ষারিপাশে সে দেওয়াল তুলে দেয়) তারা অনেকট! সেই 
জীবের মত-_নিজের নিজের মাথা! গঁজবার ঠ'।ই যারা ঘাড়ে 
করেই ঘুরে বেড়ায়-_ অর্থাৎ কচ্ছপ জাতি। কেন যে এ 
চারটে দেওয়াল, নীল ঘোলাটে রঙে লেপা, মলিন, ভূতের 
মত, তামাকের গন্ধে ভরপুর তার অত ভালে| লাগে জানো? 
যর্দি কোনও দিন পথ ভূলে কেউ এসে পড়ে তার সঙ্গে দেখা 
করতে ( ধীরে ধীরে সব বন্ধুবান্ধবই সে পরিত্যাগ করেছে ) 
কেন সেই অভূত লোকটি এমন ব্যতিবান্ত হয়ে ওঠে? ক্ষণে 
ক্ষণে এমন লাল হয়ে ঘেমে ওঠে কেন? হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে 
যেন এইমাত্র ভঙ্কর অন্যায় একট। কাজ করতে করতে 
ধর! পড়ে গিয়েছে । যেন তার নোট জাল করা লোকে 
দেখে ফেলেছে কিংবা হয়ত জুয়াচুদী করে নিজের লেখা 
কবিতাগুলে! পাঠাচ্ছে ছাপাতে--বেনামী চিঠি দিয়ে যিনি 
কবিতাগুলো! লিখেছিলেন তিনি আর এ জগতে নাই । তর 

বধু প্রতিষ্নতি রক্ষার জন্যই কবিতাগুলি ছাপাতে চান। 
কেন? বল দেখি নান্ডেন্কা, কেন মে ছুটি বন্ধু সহজভাবে 
কথাবার্তা কইতে পারে না? হাপি তামাপা করা কি তাদের 
একেবারে বারণ? নৃতন আগস্তকটি অন্য সময়ে যার মুখে 
. কথার ফোয়ার। খুলে যায়--এমন মন-মরা হয়ে চুপ করে বলে 
থাকে কেন? জগতে এত বিষয় থাকতেও তাদের কোনও 
মরস কথাবার্তা, কোনও মেয়ের বিষয় আলোচনা হওয়ার কী 
বাধা? আর এই বন্ধুটি বোধ হয় সবে কিছুদিন হল আলাপ 
হয়েছে-গ্রথম দিনের দেখাতেই (কারণ আর বোধ হয় 
কোনও দিন দেখা হবে না) কেন এমন চুপ করে বসে 
থাকেন 1. এমন মন-মরা, বিমুখ হয়ে যান কেন? নীরবে 
চেয়ে খাফেন তাঁর বন্ধুটির পানে, আর তিনি যেন কথ! কইবার 


শুরু। নিশি 


প্রকাণ্ড একট। চেষ্ট| ঝরে বার্থ হয়ে একেবারে অসহায়ভাবে 
চেয়ে থাকেন কত অপরাধীর মত। তীর জান, বুদ্ধি, আলাম 
করবার ক্ষমতা, নারীজাতির বিষয় আলোচনার স্পৃহ। সবই 
কোথায় মিলিয়ে যায় বন্ধুটির সামনে বেচার! দেখা করতে 
এসেছে তার সঙ্গে, যেন জলছাড়! মাছের মত। হঠাৎ সেই 
ভদ্রলোকটির মনে পড়ে যায় খুব একট। জরুরী (যে কাজ নাই) 
সেই কাজের কথা। হঠাৎ উঠে টুপিট! তুলে নিয়ে বন্ধুর হাত 
থেকে নিজের হাতটা একরকম ছিনিয়ে নিয়েই ছুটে বেরিয়ে 
যাঁন্‌; বেচ।রা বন্ধু প্রাণপণ চেষ্টা করে আপন অক্ষম ব্যখ 
জানাবার__নৃতন কথার অবতারণ| আর হয় না। দরের 
বাইরে গিয়েই বন্ধুটি অবঞ্জার হালি হেসে ওঠে, মনে মনে 
শপথ করে ফেলে এ অস্ুত, বেয়াড়া জীবের কাছে অধ 
আসবে ন। কোনও দিন কখন৪,--বদদিও বানুবিক লোধট। 
খুবই ভাল মানুষ। হঠাৎ তার মনে হয় লোকটার মুখের 
ভাবখানা, কথা কইবার সময় কি অদ্ভুত দেখাচ্ছিল; সেন 
হতভাগ| এক' বেড়ালের ছানা, তুলিয়ে ধরে ফেলা হয়েছে 
তাকে, তারপর থোকাধুকীর হাতে চুড়ান্ত অপমানের পর, 
লজ্জায়, দুঃখে মর্মাহত হয়ে, অন্ধকারে চেয়ারের তলে লুকিয়ে 
গড়তে চায়। খানিক পরে আপন মনে আপনি গ| ফুলিয়ে 
লেজটা মোটা করে ওঠে, বার ছুই হেঁচে নিয়ে সামনের খুবা 
ছুটে। দিয়ে ঘষে নেয় মুখখানা, আর অনেক্ষণ পরে চোষ! 
পাকিয়ে তাকায় সার! জগতটার পানে-এমন কি তর 
মনিবের প্লেটের রুটির টুকরোগুলোরও দিকে...” 

“থামো.*৮ নান্তেন্কা বাধা দিয়ে উঠল। এতক্ষণ বি্ময়ে 
অবাক হয়ে মে আমার কথ| গুনছিল, তার বড় বড় দুটে। 
চোখ আর ছোট্র মুখখানি তুলে ধরে-_দ্াতম1| কেন এমন 
হয় তা আমি মোটেই জানি না। তুমি আমাকে এমন সব 
উষ্ঠট প্রশ্ন কর কেন? তবে এটুকু বুঝেছি যে যা বগলে, 
বর্ধে বর্ণে এ লব তোমারই হয়েছে।” 

গম্ভীর হয়ে আমি বল্লাম, “নিশ্চয়ই” । 

“বেশ তবে আর কি বলে যাও) তারপর? এর খনন 
পরযস্ত আমাকে গুনতেই হবে|” 
পতি” হলে নান্তেন্কা, গুনতে চাও তুমি, সে অর্থাং 
আমার কাহিনীর মানুষটি অর্থাৎ আমি নিজেই--কারণ এ 
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সদর আমিই সমস্ত গল্পটার নীয়ক--আমি সেই কোণে বসে 
রঃ কীকরলাম? জানতে চাও, কেন সেই বন্ধুটির অতফ্কিত 
আবির্ভাব ওরকম বা/তিবাত্ত, বিষ করে তুললে? জানতে 
চাও, কেন ঘরের দুয়োরট! খোলার সঙ্গে সঙ্গেই আমি চম্‌কে 
উঠলাম, কেন ঘেমে উঠে লাল হয়ে গেলাম তেমন করে? 
জানতে চাও, কেন আমি তার কোনও খাতির করতে পারলাম 
না, আপন সঙ্লাজ অতিথি পরিচর্ধ্যার বেদনা নিয়ে ছুয়ে 
পল!ম আপন! আপনি...” 

“হ্যা হা) শোন, শোন, তুমি যা বল নবই ভারী 
চমৎকার, কিন্তু আরও একটু কম চমৎকার করে বলতে 
পার না এগুলো? কথ কয়ে যাও, মনে হয় যেন একটা বই 
টক পড়ে বলছ।” 

অতি কষ্টে হাসি চেপে কঠিন স্বরে গম্ভীর হয়ে বললাম, 
“ণাগ্ডেন্কা, নাস্তেস্কা, আমাকে ক্ষমা করো। আঁমি জানি 
মে আমি যা বলি সবই ভারী চমৎকার, কিন্ত আর অন্য রকম 
করে ধলতে পারি না! আমি। আমি এখন রাজ! সলে!মনের 
মত, হাার বছর ঘুমের পর আজ আমার ঘুম ভেঙ্েছে। 
এই মুহূর্তে, নাস্তেন্কা, কত ঘুগ যুগের ছাড়াছাড়ির পর আজ 
আবার দেখা হওয়ার দিনে-_-চিরকাল ধরে যে তোমার সাথে 

ক্টআম|র পরিচয় নাস্তেন্কা-কার আশায় বস্ছিলাম আমি 
এতদিন পথ চেয়ে? তোমার সন্ধে আজ যে আমার দেখ! হবেই 
এবে বিধাতার লিখন_-এই মুহুর্তে আমার মগজের মধো 
হাজার হাজার ফোয়ার। খুলে গিয়েছে, কথার নদী হয়ে আমি 
বয়েই যাব, নইলে দম বন্ধ হয়ে মরে বাব একেবারে। দোহাই 
নান্ডেন্কা, বাধ দিয়ে। না আমায় চুপ করে শোন, নইলে বল 
আ|মি চুপ করি।” 

“না, না, বলে যাও তুমি; আমি আর একটি কথাও 
কউব ন।% 

“শোন ভবে,পার। দিনের মধো একটা ঘণ্ট।--বন্ধু 
আমার, মান্ধ একটি ঘ্ট| ভারী ভালো লাগে আমার। সে 
হচ্ছে যুখন সব কাজ, দিনের সব কাজ শেষ করে দ্রুত 

দ বাড়ী মুখে ছোটে সবাই, মনটা উড়ে চলে তাদের 
বিশ্রামের জন্যে উন্মুখ হয়ে। সফল চিন্তা, সফল দুর্বলতা 
ঝেড়ে ফেলে ছুটার ঘণী। কমুটার মোহন ছবিই চোখের সাখনে 


প্রীবিনয়েজ্নারায়ণ সিংহ 


বিচি 


২) 


(ভাসতে থাকে। সেই সময়ে সে--দৌহাই াস্েন্কা “আমি” 


না বলে “সে*বলেই গল্পটা আমায় বলতে দাও--সেই সময়ে 
সে, তারও কাজ সারা হয়ে গিয়েছে-সকলের পিছু পিছু 
চলেছিল। কিন্তু কিসের একটা অস্তুত তৃ্চি তাঁর মুস্ড়ে 
পড়া মুখখানীকে সজীব করে তুলেছিল। ফিরে ফিরে বার 
বার চাইছিল পিটাস্বার্গের শান গোধূলি ছাওয়া৷ আকাশটার 
পানে। চাইছিল বল্লাম কিন্ত কথাটা বোধ তুল বলা হল। 
আকাঁশটার দিকে চায়নি ) ন| চেয়েই, কিছু না দেখেই যেন 
সে দেখতে পাচ্ছিল; মনটা তার ভরপুর ছিল অন্য কোনও 
আরও জুন্দর বিষয় নিয়ে। অন্যদিকে একটুখানি" মাত্র 
চাইবার অবসরও তার ছিল না। মনটা এত খুদী কারণ 
কাল্কের আগে আর কাজে যেতে হবে না-কাজট। তার 
দু' চোখের শৃল- ইস্কুলের পড়ু। নিদারুণ লেখাপড়ার হাত 
থেকে খেলাধূলা! আর দুষ্টামীর রাজ্যে মুক্তি পেলে যেমন 
উল্লসিত হয়ে ওঠে, তেমনি উৎফুল্প সে। দেখ দেখ, ওর 
পানে চেয়ে দেখ নান্তেন্কা। চাইলেই দেখতে পাবে খুসীটা 
নেশার মত ওর মাথায় চড়ে গিয়েছে, পাগল করে তুলেছে 
ওকে । দেখছ দেখছ--কি যেন ভাবছে...খাবার কথা ভাবছে 
না কি...এমন সন্ধ্যাবেলাটার কথা.'.ওরকম করে চেয়ে 
আছে কিসের গানে? এ চমৎকার গোধাক পর! ভদ্রলোকটি 
ছবির মৃত ঘাড় ছুলিয়ে অভিবাদন করছে গাড়ীর ভিভরে ওই 
যে মেয়েটিকে--ঘাড় ঝাকিয়ে সাদা জুড়ীটা নাচতে নাচতে 
ছুটেছে_ওরই পানে কি? নানাস্তেন্কা; ওসব ছোট ছোট 
জিনিষে এখন তার কিযায় আসে? সে যে এখন নিজের মনের 
রূপলাস্বেই বিভোর ) হঠাৎ কী ধনে ধনী হয়ে উঠেছে সে? 
সামনের আকাশটা এ যে ফিকে গোলাপী হ্ুর্যাত্তের হাসি 
হেসে আজ বিদায় চাইছে, মনের বুকে কত বথা জাগিয়ে, 
দিয়ে, সে কি শুধু শুধু? যেপথের সাধান্য একটু ধুলিকণ1ও 
তার চোখ এড়িয়ে ধেত না, সে পথটাই এখন আর সে 
দেখতে পায় না। , কল্নলোকের মানস দেবীর টাপার কলির 
মত আমুল দিয়ে বৌন! রূপালী জালে মাগ্াগতের 
কাচা সোগার ছৰি আজ হিল্লোল তুলে যায়, হয়ত বা দেবী 
আপনি তাকে ছুই হাতে ধরে, নিয়ে যাল সগ্ড ভুবন ছাড়িয়ে 
বর্গের ক্ষটিক. বেদীটির  তলে--ধরার যে পাঁযাণের বুষে 


বিচিত্র! শুর! নিশি 
৬২২ 
ফেলে চলেছে সে তার চেয়ে দূরে...বছদুরে। হঠাৎ সতিকার বাস্তব জীবন নিয়ে ভার কী হবে? তার চোখে 


থামিয়ে একটিবার জিজ্েদ্‌ করে! যদি তীকে, কোথায় 
ফ্াড়িঘে আছে সে, চলেছেই বা কোথায়, দেখবে তার 
ঘুখ লাল হয়ে উঠবে, কোথায় দীড়িয়ে আছে আর কোথায় 
যে চলেছে কোনও কথাই মনে নাই। মহা বিরক্ত হয়ে 
নেহাং ভদ্রতার খাতিরে একট! মিথো কথ! বলে বস্‌বেই ।., 
দেখলে, ওই দেখ, একটি মহিলা মৃদুগ্ধরে তাকে একটা রাস্ত 
কোনদিকে জিগেস করতেই কি রকম ভীষণ চমৃকে উঠল 
চোধে আগুন জালিয়ে বিরক্তিতে ভ্রকুটি করে দীর্ঘ পদক্ষেপে 
চলল, একটিবারও ফিরে তাকিয়ে দেখল ন! যে পথের লোক 
অধাক্‌ হয়ে চেয়ে আছে তার পানে। কল্পনা তার সকলকে 
ঘিরে হাজার ছলায় লঙ্গ রকম জাল বোনে উর্ণনাভেরই মত | 
আপন গুহায় ফিরে আসে, বসে বসে ভাববার নৃততন নূতন 
রসদ নিয়ে। ডিনারের শেষে ম্যাক্্রোনা যখন টেবিল সাফ 
করে গাইপট| হাতে তুলে দেয়, তখন যেন সে হঠাৎ ঘুম 
থেকে জেগে উঠে টের পায় থে নৈশ ভোজন শেষ হয়ে 
গিয়েছে তার, যদিও কি করে যে হল সে কথা তার মনে নেই 
মোটেই। অশাধার ভরে এসেছে ঘরটাতে। মনট। তার 
উদাস আর কিসের চাপে যেন অবনত | কল্পনার 
জগংটা চারিপাশে টুকরো টুকরো! হয়ে ভেঙ্গে পড়ল, টুকরো 
টুকরো! নিশ্চিহ্ন হয়ে--নিংশকে ভেসে চলে গেল স্বপ্ের 
মত, নিজেই বুঝতে পল না কিসের স্বপ্ন দেখছিল এভদিন। 
ক্সীণ একট! বাসন! ধীরে দোলা দিতে লাগল বুকের রক্ত 
*কণাগুলোকে, না জানতেই জেগে উঠল না পাওয়ার ব্যথা। 
নৃ্ন কামনা প্রলোভন ছড়িয়ে দিল তার শিরায় শিরায়, 
কল্পনার শিখা জলে উঠতেই ঝাঁকে ঝাকে ছায়াছবি এসে 
ঘিরে ধরল | ছোট ঘরটিতে নীরবতাই রাণী, মৃক অলমতা 
বাড়িয়ে তুললে কল্পনার আগুন। ক্ষীণ শিখা ধিকি ধিকি 
জলে উঠল | হঠাৎ দপ করে জলে উঠল আলো ! আনমনে 
যে বইথানা হাতে তুলে নিয়েছিল সেট! পড়ে গেল হাত 
থেকে ( তখনও মাত্র তিন পাতাঁও পড়া হয় নি)। আবার 
জেগে উঠেছে কল্পনা, নৃততন জগৎ, নবীন জীবপের শত রহস্য 
হেসে উঠেছে চোখের সামনে | নূতন স্বপ্ন, বিবশ করা সখ 
চঞ্চল, ফেবিলোচ্ছল বিষের বাঁধ-ভাঙ্গ৷ উদদম ঢেউ। 


আমরা ধেঁচে আছি, তুমি আমি বেচে আরি 
নান্ডেনকা, অসহায়, নির্জীব, পঙ্গু হয়ে। আপন আগন 
নিমতি থণ্ডাতেই ব্যস্ত আমরা, সার! জীবনটা একটা 
বিরাট নাগপাশ । আর সত্যি, একটু ভেবে দেখ 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় যে আমাদের প্রাণথই নাস 
মুড়ে পড়! যেন আমরা বেঁচেও মরে আছি.*"অসহা 
বেচারার দল। কোনও দেষ নাই তার। মায়াছবির 
টুকরোগুলোর গানে চেয়ে দেখ, কেমন নিঃসক্কোচে, খান 
খেক্সালী যাছুকরীর জীবন্ত ভেম্বীর মত চোখের সামনে তার' 
নেচে চলেছে__অবশ্ত তাকেই ঘিরে, আমার নবীন 
ভাবুকটিকেই ঘিরে । লক্ষ লক্ষ লীলাভঙ্গি, কোটি কো 
ভাস্কর স্বপুচ্ছটা ! শুনবে, কিসের স্বপ্ন দেখছে সে এম 
বিভোর হঁয়ে 1" 'ব স্বপ্ন দেখতেই পটু সে; সারি সারি 
কবির দল, প্রথমে কেউ চিনত ন৷ তাদের, পরে বিজ্রযুমালা 
নিয়ে তারই এগিয়ে এসেছে যেচে। ফুলের রাশি, ধূণের গদ্ধ 
গীর্জার দুরাগত মৃদু ঘণ্টা ধ্বনি; ব্রেজিনার যুদ্ধ...ক্রিয়োপেট্র 
নিজের একটি ছোট্র বাড়ী...পাশে প্রিয় কেউ একজন ছুই 
চোখে অমীম কৌতুহল নিয়ে আকুল আগ্রহে কাহিনী শুনছে-. 
এই তুমি যেমন শুনছ এখন, পরী আমার ।...না নাণ্ডেনক। 
আমাদের এই জীবন, যার জন্যে মামরা এতই কেঁদে মরি 
এই জীবনটাতে এমন কী আছে যা সেই উদ্দাম নিষবন্মা, 
প্রিয় হতে পারে ? সে ভাবে যে এ জীবনটা নিতান্ত 
নীরস, বিগ্রা; একবার ভেবেও দেখে না যে একদিন এই 
বিশ্রী জীবনটার একটি মুহুর্ধ ফিরে পাবার জুন্যেই তার যু? 
যুগ সঞ্চিত খেয়ালী ভাগারের অমূল্য রতুরার্জি বিলি, 
দিতেও এতটুকু ব্যথা লাগবে না তার | এখনও মেই 
মুহ্র্বটর আবির্ভাবের দেরী আছে, তাই কিছুই চায় ন 
ভার । সেযেচাওয়ার অনেক ওপরে, তার সব পাওয় 
হয়ে গিয়েছে...এত ভোগ করছে যে লিঞ্সা আর নাই 
আপনার জীবন শিল্পী সে আপনি, ক্ষণে ক্ষণে খেয়াল 

নধ লব রূপ স্থষ্টি করে আপনার মন রঞ্জিত করে তোলে 
গরী-রাজোর এই অদ্ভুত জগৎ কত সহজে কত অনায়াণে 
স্টি কর! যায় জানো? মনে হয় যেন মিথোর লেশমাত্র 


১৩৪৩ 


এতে নাই। সত, সময়ে সময়ে তার মনেহয় যেন এ 
জগৎ তার কল্পনার তুলি দিয়ে আকা নয়, স্বপ্নের আবছা 
গঠন ঘিরে নাই কোনও খানে--সবই সত্য, সবই কঠিন 
বাস্তব।” 

“কেন নান্ডেনকা, কেন কম্পিত বক্ষে, শ্বাস রোধ করে, 
এমন সময়ে সে কিসের প্রতীক্ষা করে ? কেন...কী যাছু বলে... 
কোন মায়বিনীর কটাক্ষে বুকের স্পন্দন ভ্রুততর হয়ে ওঠে... 
মঙ্গল হয়ে ওঠে চোখ দুটো) পাও কগোল ছুটিতে ফুটে ওঠে 
গোলাপের আভা, সব ইন্জিয় তার বিবশ করে দিয়ে জেগে 
এঠে পরম, িগ্ধ শাস্তি | বিনিদ্র রজনীর দীর্ঘ প্রহরগুলে! 
আনন্দের একটি হিল্লোলে কেটে যায়, গোলাপী উধ! ওস্ত 
চরণে এদে দীড়ায় তারই বাতায়ন গাশে দিনের আলো 
দোর ভেঙ্গে ঢুকে পড়ে আধার ঘরটার মাঝখানে...শ্াস্ত 
রাষ্ত হয়ে সে লুটিয়ে গড়ে তখন, ঘুমে জড়িয়ে আসে চোধছুটি, 
বিবশ তন্ুলত। শিউরে শিউরে এঠে কার স্পর্শে স্পর্শে, সার! 
বুকখানি ভরে যায় কোন অজান। সুখের বেদনায়! হা! 
নাস্তেনকা... হনে হয় যেন সতি।ই কী এক সর্বগ্রাসী জালা 
বাপিয়ে তুলেছে শোণিতের প্রতি কণাটিকে ; কোনও কিছু 
নাভেনে আপন! আপনি মনে হয় যেন স্বপ্পের মধ্যেও একটা 
কিছু আছে ফেট| সতা, একেবারে সত, দিব্য ধরা ছোয়া 
যায়। একি শুধু বলপনার মায়.) এই অপরূপ রাজো... 
প্রেমের সাথে মিশে আছে তার উজ্জল আনন্দের মর্্বর, তার 
বুক ভর! জালা...তার পানে একবার শুধু চেয়ে দেখ। 
দেখলেই বুঝতে গারবে। নাস্তেনকা, নান্তেনক, ওর পানে 
চেয়ে কি মনে হয় যে, যে প্রিয়াকে ঘিরে রাতের পর রাত 
তার স্বপ্নগুলো ছায়াতত্্রী বুনে চলেছে, তাকে একেবারেই 
চেনে না সে! এও কি সম্ভব যে শুধু চুল মোহের 
ঘোরেই ছুজনের দেখাশোন! 1.'*তাকে পাবার এ ব্যাকুলত 
কি শুধুই ত্বপ্ন? যুগ যুগ হাতে হাত দিয়ে কাটিয়ে এসেছে 
ুঙ্জনে একলা! শুধু তারা ছুক্গন মাত্র, সমস্ত পৃথিবীটাকে 
পিছনে ফেলে দিয়ে ।...ছুঙজন ভারা, একজন অপরটির মাঝে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে খুঁজে পেয়েছে আবার । বিদাদের লগ্ন 
যখনই এসেছে ঘনিয়ে, সজল চোখে প্রিয় যে লুটিয়ে 
পড়েছে তাঁরই বুকের উপর.'*কালীমাখ! আকাশের তলে যে 


শ্রীবিনয়েন্দ্রনীরায়ণ সিংহ 
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কুত্র ঝড় ফু'লে চলেছে ভার কোনই খবর ন| রেখে। 
যে পাগলা বাতাসের ঝটকা তার কাজলমাখা চোখছুটি 
থেকে অশ্রু ফোটাগুলো ছিনিয়ে নিয়ে উধাও হয়ে ছুটেছে, 
সে কথাও মনে পড়েনি ভাদের ।.'সবই কি শুধু পন 1... 
আর সেই ফুলের বাগানখানা, মলিন ধূলি-ধৃসর আগাছায় 
ভর।? সরু, বাকা, পায়ে হাটা গথগুলি সধুজ শ্যাওলায় ছেয়ে 
ফেলেছে'**নি্্ন, আধিয়ারে ঢাকা? যে পথে বেড়িয়ে 
বেড়াও ত তারা ছুজন...হাতে হাত দিয়ে...ভালোবেসে-"* 
এত দিন'*“কত দিন ধরে। আর সেই অদ্ভুত পুরান বাড়ী- 
খানা? বছরের পর বছর ধরে সে কাটিয়েছে তার দিন গুলো, 
একল। নির্জনে, তার গঙ্গু, জরাজীর্ণ স্বামী গ্রভূটির শষযাপাশে। 
কত জালা, কত বেদনা কত না ভয়...কী মধুর কত ভালো 
তাদের সে ভালোবাসা'''লোকে কতই না মন্দ বলেছে তাদের 
উঃ ভগবান! অবশ্ত পরেও দুজনের দেখ! হয়েছিল, দুরে, বছ- 
দুরে, প্রবাসে'-'বিদেশী আকাশের তলে, চোখ বীধান আলোর 
মাঝখানে, নীচের মজলিনে | সঙ্গীতের ঝলৎকার, আলোর 
সমুদ্র.'.তারই পাশে ফুলের কুঞ্জে বাতায়ন তলে। তাকে 
চিনতে পেরেই ছিড়ে ফেললে সে আপনার গুঠনখানি, 
বেপথু উল্লাসে ছুহাত বাড়িয়ে আপনাকে সপে দিল 
তারই ব্যাঞ্ুল বাহুর আলিঙ্গনে। প্রিয়বাুঝেষ্টনীর মাঝ- 
খানটিতে নিমিষেই ভূলে গেল দুঙ্গনে এভদিনের সঞ্চিত 
অপমান ব্যথা, এতদিনের পু্তীভূত বেদনা। সকল 
দুঃখ দীর্ঘ বিরহ...জরাজীর্ণ বাড়ীধানি...পন্গু স্বামী ্রতুটি, 
.“দুরে বহদুরের আগাছা ভরা দেই বাগানখানি,. 
সেই চরম মুহূর্ত) উজার করা, শেষ ব্যাকুল চৃদ্বন 
ও্টপুটে এঁকে নিয্নে, আপনাকে জৌরকরে ছিনিয়ে নিয়ে 
এসেছিল যে সে... ওঃ নান্তেন্কা, ছেলেমানুষের . মত 
তুমিও বাতিবান্ত হয়ে পড়তে...ইছুলের পড়ুয়ার মতই 
লাল হযে উঠত কানছুটি--পথের পাশের গাছথেকে 
আগেল চুরীর কথা জানাজানি হয়ে গেলে যেমন হয়-_লঘা। 
চওড়া, হাসিখুমী মেজাজের লোকট! এগিয়ে এসে যখন বললে 
এই আপছি প্যাভলোভদ্ক থেকে... : ভগবান্‌.." 
ভগবান্‌., বৃদ্ধ, পু, কাউণ্টটির ভবলীল! শেষ হয়ে গিয়েছে--. 
হৃখ,,শান্তি-.মৃক্তি...€প্রম 1 | 
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আমার বক্তৃতা শেষ করে নিতান্ত অসহায় ভাবে চেয়ে 
রইলাম নাগ্ডেনকার মুখের দ্িকে। জোর করে একবার 
অট্হাসি হেসে উঠতে ইচ্ছে হল খুবই...আমার সার! 
শরীরট| কোন্‌ রাক্ষদ্‌ এমন করে নাড়িয়ে দিয়ে গেল...গলায় 
আর ঢোক্‌ গেল! যায় না...ঠেট ছুটে! কেঁপে কেঁপে, চোখ 
জালা করে জল গড়িয়ে পড়ল যে..। 

ভেবেছিলাম বুঝি এতক্ষণে খিল্‌ খিল্‌ করে নান্ডেনকা 
হেসে উঠবে **বুঝি অনেকখানিই এগিতে গিয়েছি এতদিন 
পরে সে কথা...এ কিন্তু নাত্তেন্কা কিছুই বললে না। একটু 
পরে শুধু আদার হাত দুটিতে ধীরে চাপ দিয়ে মৃদুকঠ্ে বল্লে 
“সত্যি সারা জীবনটা এমনি করে কেটেছে তোমার ?" 

আমি উচ্ছমিত হয়ে বলে উঠলাম, “সারা জীবনটা 
নাগ্ডেন্কা সারা জীবনটাই। সার| জীবনটা এমনি কেটেছে, 
আর বাকিটাও এমনি কাটবে বোধ হয়।” 

বাস্ত হয়ে সে বললে, “না ত| হবে না) বক্গণও না... 
অমন করে সার! জীবনট! কাটান ভাল নয়, তা” জানো?” 

বুকের মধ্য যে জিনিষট! ঠেলে উঠবার চেষ্টা করছিল 
তাকে আর চেপে রাখতে না পেরে, চীৎকার করে আমি বলে 
উঠলাম, "জানি নাস্তেন্কা, খুব জানি,। এতদিন পরে বুঝতে 
পেরেছি যে জীবনের শের! দিনগুলোই এমনি করে খুইয়ে বসে 
আছি আমি...এতদিনে বুঝি বিধাতা তোমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন...তোমাকে'''আমার চোখে আইল দিয়ে তাই দেখিয়ে 
দিত্বে। তোমার পাশে বসে ভবিষ্যতের দিনগুলোর কথা 
ভেবে হাদি আসছে--কারণ ভবিষ্যতে ত আমি আবার 
একলাই...একা-একাই এ নোংরা, অকারণ দিনগুলো... 
সত্যি বলছি, এত আনন্দ গেলাম তোমার পাশে বসে 
এবার আর শ্বপু, দেখা কী নিয়ে? তোমাকে আজ প্রাণ খুলে 
আশীর্বাদ করছি...কল্যাণী দ্বণা করে আমাকে দূর করে দাও 
নি...মনে মনে বলতে পারব যে তবুছু'রাতি বাচার মত 
সত্যি বেচেছি। 

প্রায় ফাদ কাদ গ্রে নাস্তেনকা বলে উঠল, “না, না, ওগো 
কঙ্গণও -না--*চৌথ ছুটো চক্‌ চকু করে উঠল--“না, এমন 
করে আর তুমি খাকতে পাঁবে ন/-ছেড়ে দেবনা তোমাকে 
আমি.".ছুটি রাত..'মোটে দুটি রাত 1” 


শুরা নিশি 


প্নান্তেন্কা, নান্তেন্কা তুমি যে আমাকে কী দিয়েছ, তা 
যদি বুঝতে পারতে--জানো, মরতে আর আমি চাইব না 
আমার ছুষ্বর্শের ইতিহান আর বার বার মনে পড়বে ন।, 
জানে! ?...এরকম জীবন দুষ্র্ব নয় ত কি? মনেও ভেবো না 
যে আমি বাড়িয়ে বলছি--দেঁহাই তোমার কক্ষণও তা ভেবে 
না নান্তেন্কা। সময়ে সময়ে কি জালা জেগে ওঠে, সে কী 
জ্ঞ!লা...সময়ে সময়ে মনে হয় সত্যি বাঁচা আমার পক্ষে 
অনভ্ভব...হারিয়ে ফেলেছি.. আমি যে সত্যিকার জীবনের 
ম্প্যণি হারিয়ে ফেলেছি...আমি ভালো হয়ে উঠেছি ; 
খেয়ালী রাজি ভোর হয়ে গেলেই আমি যে তখন সাধারণ 
মানুষের মত্তই হয়ে যাই...উঃ কী ভীষণ । আর এরই 
মাঝে... শোন তোমারই চারি পাশে জীবনের দুদ ঘৃ্ীর 
প্রচণ্ড কলরোল...শোন...দেখ, চেয়ে দেখ, মানুষ সত্যি সত্যি 
কেমন বেচে থাকে। তাদের বাচতে মানা নেই, জীবনগুলে! 
তাদের মায়াডানা মেলে স্বপ্রের মত উড়ে পালায় না? ক্ষণে 
ক্ষণেই জীবনট| তাদের নৃতন হয়ে উঠছে..*চিন তরুণ, 
অক্লান্ত, অফুরন্ত নুখগ্রহরগুলে!। কল্পন| কালো, কল্পনার কী বা 
আছে ? মোহমায়ার ক্রীততাসী ; যে ছায়াখনি ঘিরে 
ফেললে স্ৃধ্যটাকে, তারও গায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে সে 
দিনে দিনে শুকিয়ে ওঠে, চূর্ণ চূ্ব হয়ে গড়িয়ে যায় ধূলার 
কণার সাথে। মনটা কেঁদে ওঠে আরও কিছু পাবে বলে। 
বুখাই বার বার হ্বপ্পের বুলি ঝাড়ে সে, রাশি রাশি ছাই- 
ঘুপের মাঝে খুঁজে ফিরে আগুনের একটি কণা, ছু দিয়ে 
ভ্বাগিয়ে তুলবে তাঁকে-তার মরণশীতল কল্পনাকে চঞ্চল 
করে তুলবে জীবনের তু খে।ণিতের স্পন্দন দিয়ে..বেজে 
উঠবে আবার সেই চুল মজীর, নেচে উঠবে তাঁরই তালে 
তালে শিরায় শিরায় ফেনিল রক্তের নদীর উচ্ছাস আমি 
কোথায় এসে পহছেছি, জানো নাস্তেন্ক1? আমর, সকল 
অন্ভূতির একটা বাৎসরিক শ্রাদ্ধ করি-জানো ? আমার 
আধফেোটা অগ্কভূতির রাশি-কোনও দিনই যা ছিল না, 
হয়নি বিশেষ বিশেষ দিনে আমি বিশেষ বিশেষ জায়গায় 
ঘুরে বেড়াই ফেন জানো? যেখানে যেখানে একটি দিনও 
একটুখনি আনন্দ পেয়েছি, দেই সেই দিন সেই জায়গাতেই 
গিয়ে ধমি জামি। সে কী আরাম। মনে পড়ে, 
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ঠিক একটি বহর আগে আমি চলেছিলাম এই পথেই, 
মমট। আমার দুঃখ ভারে নত। মনে পড়ে..-বপ্ন- 
গুলোও বিষাদ মাথা। যদিও আগের দিনগুলো আজকের 
দিনটার মতই একঘেয়ে, নিরানদ্দ, তবুও মনে হয় যেন সেগুলো! 
এর চেয়ে একটুখানি ভালো ছিল, জীবনটা বোধ হয় আরও 
একটু সুন্দর ছিল--কাঁলো! ছায়াগুলো বোধ হয় ঘিরে আসত 
একটুখানি কম, বুকের মাঝে দিবারাত্রি এমন তুষের আগুন 
জলত না বোধ হয়। মাঁথ!টা একটু নেড়ে মন বলে ওঠে 'উ; 
কী তাড়াতাড়ি ছুটে চলে দিনগুলো, আবার মনে হয় 'তাইত্ 
এতদিন করাগেল কী? জীবনের সের! দিনগুলোফে কবর 
দিয়ে এলে কোন শ্ুশানে 2 এতদিন বেচেছিলে না মরে ? 
দেখ ধেখ কেমন তুারশীতল হতে আছে জগৎখানি--আরও 
কয়েকট| ধিন কেটে গেলেই, বাস্‌। একেবারে মুখ বন্ধ 
শিজ্ঞনতা পন্গু, জরা, দুঃখের বুকভর! গসরা। মায়ার ভূবন 
শুকিয়ে ঝরে যাবে, উঠে যাবে স্বপ্নের মায়া, গাছ থেকে হুল্দে 
পাতার মতই ঝরে পড়বে),..খনে খসে ভেসে যাবে... 
নান্তেন্বা, নাস্তেন্কা, একলা খাক।..'ভানী .,'ভা...রী খারাপ 
লাগে, জানে 1-আর যদি কিছুই না থাকে...ছুঃখ করবারও 
ধদি কিছু না থাকে...একেবারে কিছুই না...সবই কিছু না, 
শুধু শুষ্ঠ...একেবারে ফীকা শূন্য... ভূয়ো। অনস্তব.'শুধু শপ 
মাত, ১” 

গালের ওপরে ফৌট। ফৌট। গড়িয়ে পড়া ধারাটি আঙ্গুল 
গিয়ে মুছতে মুছতে নান্ডেনক! বললে, “থামো, আর কীাদিও 
ম। আমাকে । এবার ওব ফুরিয়ে গিয়েছে, দুজনে এবার 
খাকৃবে। আমর।-_যাই হোক্‌ না কেন, ছাড়াছাড়ি আমার্দের 
হবে না কোনও দিন। শোন."'ঠাকুরম' আমার জন্যে একটা! 
মাষ্টার রেখে দিলেও লেখাপড়া আমি বিশেষ শিখিনি। 
তাগলেও লব কথা বুঝেছি তোমার। আমারও ঠিক, অমনি 
হত, ঠাকুরমা খন নিজের কাপড়ের সাথে গিঁঠ দিয়ে বেধে 
কলাখত আমায়। . অবশ্য তোমার মত সুন্দর করে বলতে 
আমি পরব না--আমি ত লেখাপড়া শিখিনি।” 

আমার বক্ততায় আর ভাষার আড়ম্বরে ভারী বিশ্মিত 
হয়েছিল বেচারী। একটু সামলে নিয়ে আবার বলতে 
লাগল, "কিন্তু আমাকে সব খুলে বলেছ দেখে সত্যি ভারী 
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৬২৫ 
খুধী হয়েছি। আর শেন, আমিও আমার সব কথ। বলব 
তোমাকক-_কিছুই লুকোব না-_পরামর্শ দিয়ে! আমাকে” । 

“নান্ডেন্কা, নাস্তেন্কা” মানন্দে দিশেহারা! হয়ে আমি 
চেচিয়ে উঠগাম “আমি কোনও দিনই কাউকে পরামর্শ 
দিই নি- উচিত পরামর্শ ত দুরের কথা। কেমন পরামর্শ 
টাও তুমি পরী আমার 1 বল, বল, মত্যি এ মুহূর্তে এত 
আনন হচ্ছে আমার--নিজেকে এত সাহসী, এত বুদ্ধিমান্‌ 
বলে মনে হচ্ছে।__সারি সারি ভীড় করে ঠেলে উঠছে কত 
কথা”. 

হাসতে হাসতে বাধ! দিয়ে নান্তেন্কা বললে," "থাম থাম। 
উচিত, নাধু বিকট পরামর্শ আমি চাই ন1)...শুধু তাইএর 


মত ছোট্ট একটুখানি পরামর্শ”... 


প্রাজী নান্তেন্কা, র)জী, সার] জীবনট| তে।মাকে জানলেও 
এখন তোমাকে যতখানি ভালোঝাদি, তার চেয়ে ভালো 
বাসতাম ন| নিশ্চয়ই৮__ 

“তবে ভোমার হাত দাও... 

আমি হাত বাড়িয়ে দিতেই ছোট্র একটি মৃদু কম্পন দিয়ে 
নাস্ডেন্কা বললে “এবার আমার ইতিহাস বলি, শোন” ।-_ 
নাগ্ডেন্কার কথ! £ 

“আমার ইতিহাসের অর্ধেকটাত জেনেই নিয়েছ- অর্থাৎ 
আমার ঠাঞুরমার কথা তোমাকে বলেইছি*... 

অষ্থান্ত করে বাধ! দিয়ে আমি বললাম, "যদি বাকী 
অর্ধেকট। এরই মত সংক্ষেপ শেষ করতে চাও”, 

"চুপ করে শোন; বার আগে কথ! দাও যে আমকে 
হঠাৎ বাধা দেবে না, নইলে লব ঘুলিয়ে যাঁবে আমার ; শোন 
চুপ করে। খুব ছোট বয়সেই ম! বাবা ছুইজনই মার। যান। 
তখন থেকেই বুড়ী ঠাকুরমার কাছে আছি॥ বোধ হয .আগে 
ঠাকুরমার আবস্থ। ভালোই ছিল কারণ এখনও মাঝে মাঝে তিনি 
আগেকার ন্ুধিনের কথা বলে দীর্ঘনিষ্বাস ফেলেন। নিজেই 
আমাকে ফ্রেঞ্চ, শিখিয়ে তারপর একট! মাষ্টার যোগাড় 
করে দিয়েছিলেন ; পনেরে। বছরে পড়তেই, (এখন আমার 
বয়দ তেরে) লেখাপড়। বন্ধ হয়ে গেল। সেই সময়ে একট! 
দু্টমি করে ফেললাম । কি করেছিলাম তা তোমাকে বলবার 
দরকার নাই, কার সেট! খুব অরুনী বথ| লয়। তার 'প 
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একদিন সকালেই আমায় ডেকে ঠংকুরম! বললেন যে কাণ। 
মাগয বলে তিনি নাকি আমার দেখ! শোনা কম্মতে "পারেন 
ন|) একট। পিন্‌ নিয়ে তার কাপড়ের সাথে মাগার কাপড় 
আটকে দিয়ে বললেন যে চিরকাল এ রকম করেই বসে 
থাকতে হবে আম!কে তার কাছে--অবশ্ত যদি আমার ন্বভাব না 
গুধরে যায়। প্রথ দিন কতক তাঁকে ছেড়ে এক পাও নড়তে 
পারতাম না। ঠাঞুরমার ক[ছটিতে বসেই লেখাপড়া, কাজকর্ম, 
আমাকে সবই করতে হ'ত। একবার ফণাকী দেবার মতলব 
করে ফেকলাকে আমার জায়গায় বসাতে রাজী করলাম। 
ফেকুলা আমীদের কয্নলাওয়ালী--একবারে বন্ধ কাল|। 
আমার বদলে সেই বসে থাকল ; যেই ঠাফুরমার চোখ ছুটে। 
একটু ঢুলে এল, আমি পালিয়ে গেলাম আমার এক বন্ধুর 
বাড়ী। ফিরে এসে দেখি তুমুল ব্যাপার। আমি বাইরে 
যাবার পরই ঠাকুরম| জেগেছেন 7 আমিই পাশে আছি মনে 
করে কয়েকট! কথ! জিজ্ঞেস করেছেন, ফেকুলা কোনও উত্তর 
দিতে পারে নি। কি করবে বুঝতে না পেরে, বেচারী 
পিন্ট। খুলে দিয়ে দৌড়ে পালিয়েছে” 

থেমে গিয়ে নান্তেনকা ভয়ানক হাসতে লাগল; সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও হাতে আরম্ভ করতেই হঠাৎ চুপ করে বেজায় 
গন্ভীর হয়ে বললে "খবরদার, আমার ঠাকুরমাকে নিয়ে ঠাটা 
করে| না। আমি হাসছি সেই অস্তুত বাপারটা মনে গড়ায়... 
ঠাঞচুরম। যে অমনি তার আমি কিকরব? কিন্তু তবু তাকে 
ভালো ল'গে আমার। যাকৃগে...তখুনি বে পড়লাম তার 
পাশে, আর সেই থেকে একটুও নড়তে পেতাম না কোনও 
দিন” । 

একটু দম নিয়ে আবার আরম হ'ল, "ও হো বলতে তূলে 
গিয়েছি তোমকে, যে বাড়ীটাতে থাকতাম, সেটা আমাদেরই 
বাড়ী, অর্থাৎ ঠাকুরমার বাড়ী। ছোট্ট কাঠের বাড়ী, তিনটে 
জানালা, ঠাকুরমার মতই বুরবুরে। ওপর তগায় হঠাৎ 
একদিন নৃত্ন একট! ভাড়াটে এসে হাজির”__ 
আমি বললাম, “ত| হলে আগে একট! পুরাণো ভাড়াটে 
ছিল বঙগতে হবে ত*_. 

“নিষ্চয়ই। কিন্তু সে কক্ষণও তোমার মত বক্বক্‌ করত 
না। বাস্তবিক কোনও দিন কেউ তাকে কথ! বলতে শোঁনেনি। 
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বোবা, কাণা, খোঁড়া, আম্সিপানা ছোট্ট থুরথুরে বুড়ো 
-আর যখন বেঁচে থাকতে পারল না, টুপ বরে মরে গেল। 
কাজেই একট। নৃতন ভাড়াটে দেখতে হল, কারণ ভাড়াটে না 
হলে আমাদের চলে না) ওপর তালার ভাড়া আর ঠাকুরমার 
পেন্সন--এই আমাদের সন্বল।” 

“কিন্তু নৃতন ভাড়াটে যে এল, বয়দ তার বেশী নয় 
একেবারে নৃতন এসেছে এ দেশে। ভাড়। নিয়ে কোন 
কাকি করল না, ঠাকুরম! তাকেই ঘরগুলে। ছেড়ে দিলেন। 
সব ঠিক হওয়ার পর জিগেদ্‌ করলেন আমাকে, "বল্‌ দেখি 
নান্ডেনকা, ভাড়াটেটা ছোকর! না বয়দ আছে 1” মিথ্যে কথা 
বলবার ইচ্ছে আঁমার ছিল না, তাই বললাম যে ঠিক বুড়েও 
না আবার খুব কম বয়স ও নয়। ঠাক্চুরম! জিজ্ঞেস করলেন, 
দেখতে কেমন? এবারও মিথো কথ| বলবার ইচ্ছে আমার 
হল না, তাই বললাম--দেখতে বেখ। ঠাকুরমা বললেন, "কি 
আপদ, কি আপদ খবরদান বাছা, ওর সঙ্গে কথা কইবি ন! 
কিন্তু। কি যে ধিনকাল পড়েছে ; এই ত ভাড়াটে, তার আবার 
রাজপুতরের মতন চেহারা, আমাদের কালে এ সব বালাই 
ছিল না” 

“মব সময়েই ঠাকুরমা আগের দিনের কথা তুলে খু'ৎ খাং 
করতেন_-মাগে চোখে দেখতে পেতেন, গায়ে বল ছিল 
রোদের তেজ ছিল বেশী__ছুধ এত শিগগির টক্‌ হয়ে যেত ন] 
খালি আগের দিন, আর আগের দিন। চুপকরে বসে 
বসে ভাবতে লাগ্লাম, ঠাকুরম! ও কথা বললে কেন? ভাড়াটে 
দেখতে ছাই কি ভালে!, বারবার ও কগ| জিগেদ্‌ করলে কেন? 
কিন্তু বাম। শুধু এ টুকুই মনে হল আমার) তারপরেই ঘর 
গুণে গুণে হাতের মোজ। জোড়া বুনতে লাগলাম, "আর একটু 
পরেই তুলে গেলাম সব কথা ।? 

"হঠাৎ একদিন সকালে ভাড়াটে দেখ। করতে এল. আমা- 
দের সঙ্গে; এ-কথা থেকে সেকথ! সুঞ্ক হল। ঠাকুরমার 
বেশী কথা বলার বাতিক আছে; আমাকে পাশের ঘর থেকে 
কি একট! আনবার হুকুম হল।- চম্‌কে লাফিয়ে উঠলাম; 
কি.জানি কেন সমস্ত মুখট। লাল হয়ে উঠল--হঠাৎ তুলে 
গেলাম্‌ যে আমার কাপড়ধান! পিন্‌ দিয়ে ঠাকুরমার কাপড়- 
থানার সঙ্গে আটকান। ধীরে না খুলে নিয়ে, হ্যাচকা টান 


১৩৪৩ 


দিতেই ঠাকুরমার চেগ্মারথানাও নড়ে উঠল। ভাড়াটে আমার 
অবস্থাট| দেখে ফেলেছে দেখে আরও লাল হয়ে উঠলাম আমি 
_ দাড়িয়ে রইলাম পাথরের মৃত--যেন কেউ গুলি মেরেছে 
বুকের মাঝখানে-_তারপর হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেললাম। 
সে-মময় এত লঙ্জ! হচ্ছিল আর এমন কান আসছিল আমার ! 
ঠাকুরমা বললেন, পাড়িয়ে রইলি যে.” আমি আরও 
কাদতে লাগলাম। ভাড়াটে যখন দেখলে সে তারই জন্যে এ 
লজ্জায় পড়তে হয়েছে আমাকে, তখন নমস্কার করে ধীরে ধীরে 
চলে গেল।” 

“তারপর থেকে পি'ড়িতে একটুখানি শৰ্ হলেই আমার 
মরে যেতে ইচ্ছে করত , খালি বুক কাপত, এই বুঝি ভাড়াটে 
[এসে পড়ল! চুপি চুপি পিনটা খুলে রাখতাম, কিন্তু সে 
আগত ন| কখন৪। পনেরে। দিন কেটে গেল। ফেকুলাকে 
দিয়ে সে বলে পাঠালে যে অনেক ভালে ভালো ফ্রেঞ্চ বই 
আছে তার কাছে; যদি ঠাকুরম। বলেন; পাঠিয়ে দেবে। 
আমার সময় কাটবে ভালে। | ঠাকুরম| রাজী হলেন, কিন্ত 
খালি জিজ্ঞেস করতে লাগলেন সে বইগুলো! ভালে! কি না; 
খারাপ বই পড়লে যত লব খারাপ চিন্তা মাথায় এসে 
বাস। বাধবে। 

“কেন ঠাকুরমা, এমন কী আছে সেগুলোতে ?” 

“সেগুলোতে আছে কি করে বামাইস ছোকরার দূল 
তালে! ভালো! মেয়েদের ফুমলিয়ে বায় করে নিয়ে যায়? বিয়ে 
করবে বলে বাড়ী থেকে টুরি করে নিয়ে যায় তাদের; 
ভারপর একদিন হঠাৎ উধাও হয়ে মায় কোথায়-_-আর 
হতভাগীগুলো কেঁদে কেঁদে শেষটা! ময়ে যায়।” 

ঠাকুদ্ধমা। বললেন, “অমন অনেক বই পড়েছি আমি, 
আর বইগুলো এমনি চটক দিয়ে লেখা যে লুকিয়ে সারা রাত 
পড়তে ইচ্ছে করে। খবরদার নাস্তেনকা, ও মব বই গড়তে 
পাবে না।...কি কি বই পাঠিয়েছে বল দেখি-_» 
॥ “সবগুলোই ও্যাপ্টার স্কটের নভেল, ঠাকুরম[। 


.. এওয়াণ্টার স্কটের নভেল ?...থাম খাম দাড়া ; দেখ, 
দেখি ওগুলোর মধ্যে কোনও চিঠিপত্র লুকোন নাই ত--* 
“আমি বল্লাম, “কই ঠাকুরমা, চিঠিত কোথাও নাই” 

মলাটগুলো উল্টে ভাল করে দেখ দেখি; কখনও আবার 
মলাটের গিঠ উন্টে চিঠি খুজে দেয় হতভাগার1_-” 
্ ্‌ 


শ্রীবিনেয়ন্্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিত্রা 

৬২৭ 

“না ঠাছুরমা, মপাটের মধ্যেও কিছু নাই ৮ 

“আচ্ছা পড় ত। হলে 

“ওয়ান্টার স্কট পড়া নক হল; মান খানেকের মখোই 
প্রায় অর্ধেক বই পড়া হয়ে গেল আমাদের । তারপর 
আরও বই এল, এমন কি 'পুসকিনেরও। শেষে এমন হল 
যেবই ন| হলে দিন কাটত না আমার; আবোল ভাবোল 
ভাবনা ছেড়ে বইএর মধ্যেই ডুবে গেলাম একেবারে। 

এমন সময্ধ একদিন হঠাৎ সিঁড়ির ওপর ছুজনে মুখে 
মুখি দেখা। ঠাকুরমা কি একট| নিয়ে আসতে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। আমাকে দেখেই তিনি থমকে দীড়ালেন। আমি 
লাল হয়ে উঠলাম; আড়-চোঁথে দেখলাম তারও সেই আবস্থা। 
তবুও একটু হেসে আমাকে গুডমর্ণিং জানিয়ে ঠাকুরমার 
কুশল জিগেদ করে বললেন, “বইগুলে। পড়েছ ?” ঘাড় 
নেড়ে বললাম, “হয” 

«কোনট। ভালে। লাগলো সব চেয়ে 1 

“আইভান্‌ হো আর পুদ্কিন” বলেই পাশ কাটিয়ে চলে 
গেলাম। | 

সপ্তাহ খানেক পরে আবার পিঁড়ির ওপর দেখা। 
এবার 'আর ঠাকুরম| কোনও কাজে পাঠান নি আমাকে, 
আমি নিজেরই কাজে চলেছিলাম। ছুটে! বেজে গিয়েছিল 
তখুনি তার বাড়ী ফিরবার সময়। 

“গুড আফটারহন”--ম্বর শুনে চমকে উঠেই একটু 
সামলে নিয়ে বললাম, “গুড আফটারমুন” 

“মারা দিন ঠাকুরমার কাছে বসে থাকতে ভালো লাগে * 
তোমার ?” 

কথাট| শুনেই লাল হয়ে উঠলাম_কেন কি জানি। 
ভারী লজ্দা হল, আবার রাগও হল খুব, বোধ হয় ঠাকুরমার 
কথা তুলেছিলেন বলে । কোনও জবাব না দিয়েই চলে যাব 
ভাবলাম, কিন্তু কাজে তা! হয়ে' উঠল না। 
_ শতোমার মত শাস্ত মেয়ে আমি আর দেখিনি; 
তোমার সঙ্গে এমন করে কথা কইছি বলে রাগ করো না-. 
মত্যি বলছি, তোমার ঠাকুরমার মত আমিও তোমার 
ভাবে। চিন্তাই করি। গিথে দেখা করার মত, কোনও 


বন্ধুবান্ধব নাই তোম|র 1” 


বিচিত্র) 

৬২৮ 

বললাম যে কেউ কোথাও নাই। ছিল শুধু ম।সেন্কা, 
কয়েকদিন হল সেও চলে পিয়েছে স্কোভে। 

“আমার সঙ্গে থিয়েটারে যাবে?” 

থিয়েটারে 1 ঠাকুরমা.*1” 

“ঠাফুরমাকে না জানিয়েই কিন্তু তোমাকে যেতে হবে।” 

আমি বললাম, “না, ঠাঞুরমাকে ফাকী দিতে আমি চাই 
ন]।... গুডবাই 1 

“গুডবাই” বলে চলে গেলেন--আর কথ! হল না। 

ডির্নারের পর দেখা করতে এলেন ঠাকুরমার সঙ্গে) 
অনেকক্ষণ গল্প হল। কখনও বিদেশে গিয়েছেন কি না, 
এখানে আলাপী কে কে আছে, এই লব বথা হতে হতে 
হঠাৎ বললেন, “আজ থিয়েটারে একট। বঙ্স নিয়ে ফেলেছি, 
কয়েকটি বন্ধু যাবে বলেছিল। কিন্তু এখন বলে কেউ যাবে 
না-_“সেভেই-এর বার্বার” আছে আজ 1” 

উৎফু্র হয়ে ঠাকুরম। বললেন, “সেভেই-এর বার্ব্বার” 
সেই আগে যেটা হত? 

“হা, সেইটেই” বলেই চাইলেন আমার পানে। মানেটা 
বুঝলাম, সারা মুখখানা রাজ! হয়ে উঠল, বুকটা জোরে 
জোরে ছুলতে লাগল... 

ঠাফুরম। বললেন, "এট। ত আমি জানিই; আমি যে 
একবার রোজিনা সেঞ্জেছিলাম।” 

“চলুন না আজ, নইলে আমার টিকেটটাই মাঁটি।” 

: খুবই খুনী হয়ে ঠাকুরমা বললেন, “বেশ ত চল না, 
তাতে আর কি? বেচারা নান্ডেনক! থিয়েটারও দেখেনি 
কখনও ।” 

ওঃ লেকীমজ!! তখুনি তৈরী হয়ে রওনা হলাম। 
চোখ ন! থাকলেও গান বাজন! গশুনবার লখ ঠাকুরমার ছিল 
আর তা ছাড়া আমাকে খুমী করবার জন্যই ভিনিও 


চললেন সন্ধে । ৃ 
খিয়েটার কেমন লাগল পে কধা এখন থাকৃগে। কিন্ত 


লারাগ্গণ তিনি এমন মিষ্টি করে কথা কইতে লাগলেন, 
এমন শগেহ তর! দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার পানে যে বুঝতে 
একটুও দেরী হলনা! আমার যে বিকেল যেলা যখন একলা 
থিয়েটারে যাবার বখ| ধলছিলেন, তখন আমাকে পরীক্ষা 
করছিলেন মান্র। 


শুক্লা নিশি 


জ্যৈঠ 


ভারী আনন্দে কাটল সময়ট। ৷ ঘুমোতে যাবার সময়ও 
মনটা খুমীতে এত ভরে ছিল যেরাত্রে ঘুমই হল না ভালো 
করে) সারা রাজি মাথায় ঘুরতে লাগল শুধু 'সেতেই-এর 
বার্ধবারের? কথা । 

ভেবেছিলাম এর পর বুঝি আরও ঘন ঘন দেখা পাওয়! 
যাবে তার | কিন্তু কই? মোটেই না। তিনি আমাদের 
কাছে আসা! প্রায়ই বন্ধই করে দিলেন । মাসে বোধ হয় 
মাত্র একব'র আসতেন, তা? শুধু থিয়েটারে যাবার নেমন্তপ্ 
করতে। আরও দু'বার খিফেটারে গিয়েছিলাম, কিন্ত 
মেগুলে৷ আমার মোটেই ভালে! লাগেনি । স্পষ্টই দেখতে 
পেতাম যে আমার গ্রতি ঠাকুরমার ব্যবহার দেখে শুধু ছুঃখ 
হত তার--ত ছাড়া আর কিছু না--একেরারেই আর কিছু 
না। যতদিন যেতে লাগল, অশান্তি বেড়ে উঠল আমার । 
চুগ করে বসে থাকতে পারতাম না, বই পড়তে ভালে! লাগত 
না, কাজকর্ম সব" ভুলেই গেমাম। কখনও কখনও পাগলের 
মত হঠাৎ হেসে উঠতাম, ঠাকুরমাকে রাগাবার জন্যে যখন 
তখন যা” তা" করে বসতাম, সময়ে সময়ে বসে বসে 
চুপ করে কাদতামও। ভারী রোগ! হয়ে গড়লাম_ শেষে 
প্রায় অস্থখই হয়ে পড়ল। থিয়েটার আর দেখ!ন হয় না এখন 
তাই তিনি আমাদের কাছে আম৷ একেবারেই বন্ধ করে 
দিলেন। যখনই দেখ! হত (অবশ্ত সেই সি'ড়িটার ওপর ) 
এমন গম্ভীর ভাবে নমস্কার করতেন যেন কথা কইতে আদৌ 
ইচ্ছে নেই তার-ধীরে ধীরে নেমে চলে যেতেন। আর আমি 
সিঁড়ির ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘেমে উঠতাঁম। ওকে 
দেখলেই সমস্ত রক্ক যেন আমার মুখে ছুটে আসত। 

***এইবার শেষ হয়ে এল। ঠিক একটি বছয় আগে, মে 
মাসে এসে বললেন ঠাফুরমাফে যে এখানকার “কাজ ফুরিয়ে 
গিয়েছে-এবার মন্কো যেতে হবে- এক বছরের অদ্ভে। 
কি হল জানি না) কিন্তু কথা শুনেই আমি আধমরার মত. 
চেয়ারের গায়ে হেলে পড়লাম। ঠাকুরমা কিছুই বুধলেন$ 
না। শিগগির চলে যাবেন জানিয়ে দিয়ে তিনি নমস্কার করে 
বিগ্ুয় নিলেন। 

ফী করব আমি... ভেবে ভেবে আকুর হয়ে উঠগাম। 
শেষে ঠিক করে ফেললাম নিজের মন। পরের দিন তার 


উলাদি 


চলে যাবার কথা ঠিক করলাম সেই রানেই ঠাকুরম। 
ঘুমোলে যা হয় শেষ করে ফেলব ।...তাই হুল; আমার 
কাপড় গুলো একটা পোলা! করে--য| কিছু ছিল আমার-_ 
নিয়ে কোন রকমে টলতে টলতে, মড়ার মত তার ঘরে 
চললাম। বোধ হয় হণ্টাখানেক পিঁড়ির ওপরেই জড়িয়ে 
ছিলাম। তার ঘরের দৌরটা খুলতেই তিনি টেচিয়ে 
উঠলেন আমাকে দেখে'*'লোকে ভূত দেখলে যেমন হয়। 
,,আর দাড়াতে পারলাম ন!-পড়তে পড়তে কোনও রঞমে 
নিজেকে সামলে নিলাম। আমার অবস্থা দেখে জল নিয়ে 
ছুটে এলেন। এত জ্ঞোরে রক্ত চলছিল আমার বুকের মধ যে 
সন্ত মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম করছিল আমার-_কি করছি কোনও 


কাণ্ড জান ছিল না তখন। একটু মলে নিয়ে গোটলাট! 


বিছানার ওপর রেখে ভারি পাশে দুহাতে মুখ ঢেকে বসে 
পৃড়লাম-+চোথের জল আর বাধা মানল না। বোধ হয় 
তখুনি সব কথা বুঝলেন তিনি ; এমন অসহায় ভাবে চাইলেন 
আমার দিকে, মান হল যেন সারা বুকটা আমার ছিড়ে পিষে 
গেল ৮ 

ধনাস্ডেন্কা, আমি যে কিছুই করতে পারি না। ভারী 
গরীব আমি; তোমাকে বিয়ে করলে কী খাওয়াব?” 

...অনেকঙ্গণ কথা হল) শেষে আমি মরিয়া হয়ে 
উঠলাম। বললাম ঠাঞুরমার কাছে আর আমি থাকতে পারি 
না পালিয়ে যাঁবই--সারাদিন বাধা থাকা সয় না আর। 
মক্কোতেই যাব তাঁর সঙ্গে--তীকে ছেড়ে একদিনও বাঁচতে 
গারব না। লজ্জা, ভয়, ভালোবাসা নব যেন এবসন্জে তুমুল 
কোলাহল লাগিয়ে দিলে আমার মধো-খালি মনে হতে 
লাগল ভিনি প্রত্যাথান করলে বেঁচে খাকৃতে আর পারব না 
কিছুতে। 

কয়েক মিনিট চুপ বরে বসে থেকে, উঠে এসে আমার 
হাতটি ধরে বললেন, নান্তেন.কা, নাঁন্তোন.কা, শোন ? তোমার 
কাছে শপথ করছি, যদি কোনও দিন বিয়ে কওবার মত অবস্থা 
আমার হয়_তুমিই আমাকে স্বখী করবে। **'তোমাকে ছু 
শপথ করছি, এখন থেকে পৃথিবীর মধো তুমিই _-শুধু তুমিই 


আমার প্রেয়পী। মঞ্ষে। যাচ্ছি--এক বছর থাকব; হয়ত 


কোনও রকমে ছাড়াতে পারব। ফিরে এসে_ষদি তখনও 


খংচত্র। 


৬২৪ 
তুমি ভালোবাস আঁঘাকে--শপথ করছি-ফিলন হবেই 
'মামাদের। এখন এ ধে একেবারে অমন্তব। আমি কিছুতেই 
পারি না--কোন অধিকার নাই আমার তোমাকে মিথো 
আখ|স দেবার৭ | আবার বলছি-যদদি এক বছরে না হয় 
- একদিন হবেই । অবশ্ত যদি এর মধ্যে আর কারও হ'তে 
তোমার ইচ্ছে না হয়, (তোমাকে আমি ত কোনও বীধনে 
বাধতে পারি না এখন থেকে) হাতত ধরেই ছু্জনে চলব 
জীবনের পথে ।” 

পরের দিন মন্ত। চলে গেরেন। ঠিক হয়েছিল থে 
ঠাঞ্ুরমাকে কোনও কথাই জানান হবে না আমাদের বিষয়ে। 
আমার কাহিনী শেষ হয়ে এল এইবার...ঠিক একটি বছর 
কেটে গিয়েছে-তিনি ফিরে এসেছেন আত তিন দিন... 
আর.''আর... | 

অদীর হরে আমি জিজেস্‌ করলাম, “ব্ল, ব্ল--” 

যেন সমস্ত ক্ষমত| একত্র করে নাত্তেনক। বললে, “--আর 
এখনও একবার দেখা করতে আদেন নি। * 

নাস্েনকা নীরব হল। মাথা নীচু করে, দুহাতে, মুখ 
ঢেকে এমন করে ডুকরে কেঁদে উঠল বেচারা...গল্পেরএমন 
উপসংহার যে কখনও মনে হম়্নি আমার । 

অতাস্ত মৃযু স্বরে আরস্ত করলাম, “নাস্মেন.কা, নান্তেন কা, 
দোহাই তোমার-কেদে! না লক্াটি। বোধ হয় এখনও এসে 
পহছান নি তিনি...” 

বারবার মাথ নেড়ে সে বলতে লাগল, “না, না) এসেছেন 
_ আমি জানি তিনি ফিরে এসেছেন। দেদিন চলে যাবার 
আগে বলে গিয়েছিবেন ঘে আমাকে । সব কথা শেষ হয়ে, 
গেলে ছু'জনে বেড়াতে এসেছিলাম এইখানে ; এই জায়গাতেই 
বসেছিলাম। আমার চোধে তখন আর জল ছিল না। 
তীর বথা শুনতে এত ভালো লাগত... বলে গেলেন যে 
এখানে এসে গহ্ছালেই সোজা চলে আসবেন এইখানে ? ঘি 
আমার আপতি্যি না হয় তধুনই ঠাফুরমাকে সব কথা ভেঙে 
বল হবে। এসেছেন..,নিষ্চয়ই ফিরে এসেছেন...তবু এক- 
বার দেখ! পেলাম না” 

বলেই আবার ঝরধর করে কেঁদে ফেললে বেটারা। 

উন্মাদ হয়ে লাফিয়ে উঠে আমি ব্ললাষ। “উঃ ভগবান". 


১১০ 


তোমার জন্যে কি কিছুই করতে পারি ন| আমি? বল, বর 
নান্ডেনকা, একবার যাব তার কাছে?” রর 
চমূকে উঠে, মাথা তুলে নাস্ডেন কা বললে, “যাবে...” 
"না, তাগকি হয়! তার চেয়ে বরং একটা চিঠি লেখ__” 
: ঘাড় ঝাকিয়ে আমার চোখ থেকে চোখ ছুটে। ফিরিয়ে 
নিয়ে সে বললে, “না, না, সে অসস্ভব--আমি পারব না 
লিখতে» 
তবু বকেই চললাদ আমি, “অসম্ভব 1? কেন অসম্ভব 
কিসে !...অবশ্ঠ চিঠি সব রকমেরই হয়." নাস্তেন্কা, নান্ডেন্কা 
শোন, তোমাকে বৃপরামর্শ দেব না আমি; সব ঠিক করে 
দিচ্ছি। সেদিন তুমিই দেখে গিয়েছিলে আর আজ পারবে 
না কেন? 
“না, না, ত| পারব না! আমি; মনে হবে যেন জোর 
করে নিজেকে গছিয়ে দিচ্ছি...” 
একটুখানি মৃ্হাসি চাপতে চাপুতে বললাম, “পাগল 
মেয়ে,'''না, না, তৌমারও অধিকার আছে বৈকি। তিনি 
_ তবথ| দিয়েই গিয়েছিলেন | আর তা" ছাড়া তার মনটা 
যে অতি উদ্ধার ছিল তা বেশ বুঝতে পারছি। তোমার সঙ্গে 
তার আচরণের কথ! ভেবে দেখ--”বকেই চললাম, নিজের 
যুক্তির পর যুক্তি সাজিয়ে, “তার কথাগুলে! ভেবে দেখ; 
নিজেই. শপথ করে গিয়েছেন--যদি কখনও বিয়ে করি, 
তোমাকেই বিয়ে করব। তোমাকেত বেধে রেখে যান নি। 
পূর্ণ স্বাধীনত। দিয়ে গিয়েছেন, যখনই ইচ্ছে হবে, 'না' বলবার । 
এ অবস্থায় নিজে থেকে এগিয়ে যাওয়াতে কি দোষ? তোমার 
। উচিত..,নিশ্চয়-তোমার উচিত...ধর যদি স্বপথ থেকে 
মুক্কিই দিতে চাও তাকে...” 
“থামো, থামে॥ কি বলে লিখবে?” 
“কি লিখব !” 
“এই চিঠিখানা।” 
“কেন? লিখব ভিধাঁর শ্তর--৮ 
ডিয়ার স্তর বলে লিখতে হবে 1” “ 


“নিশ্চয়ই...অবশ্ত তাছাড়া... জানিনা ' আমি..*যদি 
লেখ," 
_ "গ্ষাচ্ছা, আচ্ছা, তারপর 1”. 


গুরু নাশ 


“ডিয়ার শ্ঠর, আমার সবিনয়ের জন্য ক্ষমা করবেন--. 
না না কষা চাইবার প্রয়োজন নাই; শুধু লেখ” 

“আপনাকে লিখতে হল? আমার অখীরতা গ্ষম! করবেন। 
এক বছর আশায় আশায় সুখে কাটিয়েছি, যদি আর এক- 
দিনও সন্দেহ ভয় সহ করতে না পারি, দে দোষ কি আমার? 
আপনি ফিরে এসেছেন, হয়ত আপনার মনও বদলে গিয়েছে 
এতদিনে। যদি তাই হয়, আমি আপনাকে কোনও দৌষ দিই 
না, কোনও ছুঃংখ করি না। অংপনার দোষ নাই.'"আপনার 
মনের ওপর যদি আমার কোনও দাবী নাই থাকে, সে দৌঁষ 
শুধু আমার অদুষ্টের।” 

“আপনি উদারচেতা ; আমার এই ব্যাধুলতায় অবজ্ঞা 
ভরে হাসা বা বিরক্ত হওয়া আপনার সাজে না। দীনহীন! 
বালিকার লেখা বলে ক্ষমা করবেন ; কেউ নাই তার, তাকে 
বোঝাবার , তাকে উপদেশ দেবার। মন যে তার কিছুতে 
বারণ মানে না। যদি একট! ক্ষীণ সনেহ রেখ। শুধু নিমেষের 
জনাও তার মনে ছায়াপাত করে থাকে,ক্ষমা করবেন আপনি। 
আপনার দ্বারা কখনও স্বপ্নেও অমর্ধযাদা হবে ন! তার, যে 
একদিন গ্রাধ দিয়ে আপনাকে ভালোবেসেছিল আর আজও 
তেমনি ভালোবাসে ।” 

নান্তেন.ক| উৎফুল্ল হয়ে উঠল, “ঠিক ঠিকু হুবহু এ কথাই 
ভাবছিলাম।” ছুচোখে তাঁর খুশীর দীগ্রি। “তুমি আমার 
ভাবন! ঘুচিয়ে দিলে; ঈশ্বরই পাঠিয়েছেন তোমাকে আমার 
কাছে; ধন্যবাদ,..ধনাবা৭।', 

ভার হাসিমাথা ছে।ট্ু মুখখানার দিকে চেয়ে বললাম, 
একেন, ঈশ্বর আমাকে পাঠিয়েছেন বলে 1” 

“ধরে নাও তাই-ই |» ৪ 

“জানো নান্ডেন কা, সময়ে সময়ে এমন হয় যে আর এক- 
জনের সঙ্গে একই কালে, একই পৃথিবীতে বেচে আছি বলে 
শুধু বৌঁচে আছি বলেই তাকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করে। 
তোমাকে ধনাবাদ দিই তোমার সঙ্গে-দেখ! হয়েছিল বলে, 
তোমার কথা চিরদিন মনে করে রাখতে পারব বলে ।” 

“ইয়েছে হয়েছে, থাকৃ। এখন যা ধলি শোন। সেদিন € 
কথা হয়েছিল যে এসে পহছালেই অন্য একটা জানা ঠিকানায় 
চিঠিদেবেন আমাকে। আর যি চিঠি দেওয়া সুবিধা না হয়, 


১৩৪৩ 


কারণ চিঠিতে ত বল! যাঁয় ন! সব কথা, ভাছলে যেদিন এসে' 


গউছোবেন, সেই দিনই দশটার সময়ে দেখা করবেন এইখানে । 


আমি ঠিক জানি এসেছেন। আজ তিন দিন হয়ে গেল, 


কিন্তু এখনও চিঠি পাই নি-_তাঁরও দেখা নাই | সকালে 
ঠাকুরমার কাছ থেকে পালান অসম্ভব । কাল সকালে আমার 
িঠিখানা -_দের বাড়ী দিয়ে এসো। তারাই পাঠিয়ে দেবে 
তার ঠিকানায়। আর যদ্দি কোনও উত্তর আসে, কাল রাত্রে 
নিয়ে এসো, দশটার মধ্যে ঠিক 1৮ 

“কিন্ত চিঠি 1...চিঠি কই ? আগে চিঠি লিখতে হবে 
ঘে। হয়ত কাল হবে না, পরশু উত্তর পাবে।” 

একট্ু বিব্রত হয়ে নান্ডেনকা বললে, “ষ্ঠ চিঠি... 
কিন্ত... 

কথা আর শেষ হলনা। আমার কাছ থেকে মুখট। 
ফিরিয়ে নিয়ে গোলাগের মত টক্টকে লাল হয়ে উঠেই হঠাৎ 
আমার হাতের মধ্যে গুঁজে দিলে একখান! চিঠি_নিশ্চয়ই 
অনেক আগে লেখা সেটা--খামে বন্ধ, সিসু করা, একেবারে 
তৈরী। চিরপরিচিত স্থমধুর একট। স্মৃতির ছায়৷ মনে মনে 
হিল্লোল তুলে দিয়ে গেল । 


আ্রাবনয়েন্দ্রনারায়ণা সংহ 


৬৩১ 


“রো-জি- না” 

দুজনাই গুণগুণ, করে উঠলাম, “রোজিনা”। আনন্দে 
দিশেহার! হয়ে প্রায় বুকেই টেনে নিয়েছিলাম তাকে, আর সে 
ক্ষণে ক্ষণে রাঙা হয়ে উঠছিল গোলাপের মত...তেমন 
রাঙা হতে শুধু সেই পারে'*.চোখের পাতা মুক্তার মত 
টল্টলে জলের ফট! আর তারি মাঝে তার হাসির 
কলকাকলী। 

তাড়াভাড়ি দ্রুতম্বরে বলে উঠল, “থামো, থামো ঢের 
হয়েছে। এই চিঠি-_ এই ঠিকানায় দিয়ে এসে । গুডবাই, 
আবার দেখ হওয়া পর্য্স্ত। আবার কাল'''কাল।” 

গভীর প্রীতিভরে আমার ছুটো হাত ধরে চাপ দিয়ে, 
মাথাট। একটু ছুলিয়ে তীরের বেগে গলি দিয়ে উড়ে চলে 
গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে জড়িয়ে থাকলাম তারই যাওয়ার 
পথ চেয়ে। 

নান্তেনক! চোখের আড়াল হয়ে যেতে যেতে, কানে শুধু 
বাজতে লাগল, “আবার কাল" 'কাল।” 

(ক্রমশঃ) 
জ্রীবিনযেব্দ্রনীরায়ণ সিংহ 





বিডিজ। 


উদাসিনী 
শ্ীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


নদীর বেলায় পড়ে আসে বেলা ধীরে ধীরে 
গাগরী ভরিয়া ফিরে চলো, 

কেন উদাসিনী বুঝিতে পারি না, চাঁহ ফিরে 
ঘাটেতে রয়েছ কেন বলো? 


বনের কুটার তোমারে যে ডাকে নাম ধরে' 
ও গায়ের মেয়ে! বারে বারে, 
ঘরে ফিরে এ'ল শ্যামলী ধেনুরা মাঠ চরে? সন্ধ্যারাগের মাধুরী-মিশানে! মনোহারী 
খু'জিছে তোমাকে চারিধারে। ভুবনে পাঠাবে সঙ্গীত-_ 
গগন-দেউলে আরতির দীপ সারি সারি 
লতিকা-ব্তানে কুম্মম-বধুরা খনে খনে, বর 
ভোমারি লাগিয়া ব্যাকুলিত। শেষের খেয়ায় পারের পথিক গাহে গান 
রাখাল-ছেলের বাঁজিতেছে বাশী বনে বনে। 57735 
ৃ | এপার-ওপার তারি মাঝে নদী ব্যবধান 
রে ধারে হাদি হুললিত।! ঢেউ তার ওঠে ফুলে-ফুলে । 
আকাশ-বাতাস করে কানাকানি সাবধানে 
গুপ্তন-রত মধুকর। ্‌ 
দিনের দেবতা চলে যাঁয় অতি দূর পানে, দিন-রজনীর এই মোহানায় ছল-ছলি' 
' হে'র তার গতি মন্ুর। কেন রহে তব আখি-তারা ! 
ও. 4858 দূরে কি জীবন-বলাকার দল গেছে চলি - 
তাই কিগো মন দিশাহারা ৫: 
তুমি ফিরে চলো আপন কুটারে হেথা হ'তে, 
যারা গেছে দুরে তারা যাক্‌। _ 
যারা আছে তব পরাণ ধরিয়া! কোন মতে 


তাদের করো না হতবাঁক্‌। 


ষ্টোভ্‌ ফেটালিটটি 
শ্রীবিমল মেন 


দূর বে সহরের টারিতনা। এক ঝাড়ীর একটি ছোট 
ধরে খাকি। প্রায় পাচ বৎসর পূর্বে হারা উদ্দোশ্্ে এখানে 
আসিয়া, প্রথমে যেন অথৈ জলে পড়িয়।ছিলাম | অনেক 
অননদন্ধান এবং ঘোরাঘুরি করিয়া যখন প্রায় অনশনে দিন 
ফাটিতেছিল সেই সময পঞ্চাশ টাকা মহিনার এক চাকরী 
ঘটি যায়। ঘোর অন্ধকারে আলে| দেখিতে পাইয়। সেই 
ঠাকরিই আকড়াইয়! ধরিয়াছিলাম। 

একলা মাহধ; কোন প্রকারে দিন কাটে। বাগ নাই, 
নাই, সত্ী-পুত পরিবার নাই? অন্যানা আত্মীয় স্বজনেরা 
কে কোথায় আছেন, তাহার সন্ধানও রাখি না। কাহারও 
অনা ভাবিয়া মরিতে হয় না। তাই, মনকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করি-_বেশ আছি। 

কিন্তু সত্যই কি বেশ আছি? কখনও কখনও কর্সাস্ত 
দেহে মন্ধায় ধন ঘরে ফিরিয়া আসি-_নিঃসঙ্গট| যখন বড় 
বেণী করিয়াই বুকে ব'জিতে থাকে-_মনে মনে ভাবি, আহা, 
এমন যদি এখন কেহ খাকিত, যে তাহার" 'যাক মে সব 
অবাস্তর বথা, যাহা বলিতে বসিয়াছি তাহাই বরি। 

মেদিন কাজ হইতে ফিরিয়া! আসিয়া দেখি, ঘরে একখানি 
গিঠি পড়িয়া আছে। এক দুর মম্পর্কায়া বৌদিদি লিখিয়াছেন। 
চিঠি পত্র আমার আসে না বলিলেই হয়। তাই কচিৎ 
কখনও কাহারও চিঠি গাইলে মন এক অকারণ গুলকে 
শরিয়া ওঠে। 

বৌদিদি লিখিয়াছেন_-“আমার বোন হুকুচি বন্ধেতে 
থাকে তাত জানই। . আজ প্রান্ধ একমাস গত হইল, তাহাদের 
কোন সংবাদ পাই নাই। মাও কীদদিয় কাটিয়া চিঠি লিখিয়া- 
ছেন। পূর্বে লিখিয়াছিল, হ্থরেমের নাকি জন্থখ। তারপর 
ইইতেই একেবারে চুপচাপ । কী যে চিন্তিত হই পড়িাছি 
তাহা বুঝিতেই পারিতেছ । (তোমাকে, ভাই, অনুরোধ 


করিতেছি একবার তাহাদের খবর লই! বিস্তারিত সব 
লিখিবে। তাহাদের বাড়ীর ঠিকান| দিলাম; সময় করিয়। 
আজই একবার যাইও 1” 


চিঠি পড়িয়া, অনেক দিন পূর্বেকার একটি ঘটনার স্মৃতি 
মাণসগটে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। সেই ঘটনার পর হইতে 
হরুচিদের কোন সংবাদ লইতে পারি নাই বটে. কিন্তু তার 
দুরদৃষ্টের কথ| সঙ্গল চোখে প্রায় নিতযই দ্মরণ করিয়া থাকি। 

মে প্রায় ছয়মাস পূর্ধের কথা। সেদিনও এই বৌনিদি 
সুকুচিদের চিঠি-পন্জ না পাইয়া, তাহাদের সংবাদ লইতে 
লিখিয়াছিলেন। ঠিকান! যাহা দি়াছিলেন, তাহ! আমাদের 
পাড়ায়, খুব নিকটেই একটি বাড়ীর ঠিকান!। 

হরুচিকেও পূর্বেই চিনিতাম। বড় ভাল মেয়ে। শান্ত, 
নমমুখী, মুখে মিষ্ট হাঁসি আর মিষ্ট কথা লাগিয়াই থাকিত। 
আমার কাছে সেই ছিল আর স্থানীয় নারী। বিবাহ হইবার 
পর আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। তাহার হবমী স্থরেনকেও 
কখনও দেখি নাই। 

সে এখানে এত কাছে আছে জানিয়। অত্যন্ত গুলকিত * 
চিত্তেই দেখ করিতে চলিলাম। 

মগ্তরড় বাঁড়ী। ছোট ছোট ঘরে, বিখ রকমের ভিন্ন 
জাতীয় এবং ভিন্ন দেশীয় লোকের! দেখানে থাকে। নম্র 
অস্থায়ী একটি ঘরের কাছে আমিঃ দেখি বাহিরে তালা 
ঝুলিতেছে। ৃ ও 

তখন বিকাল বেলা। নকলের আফিন হইতে ফিরিবার 
নম উত্ভীদ হইয়া গিয়ছে। এ সময়ে সাধারণত: সবলে 
বাড়ীতেই থাকে। রুচি হত অন্য কোন ঘরে গিয়! থাকিবে 
ভাবিয়া সম্থুখের বারান্দায় পায়চারি করিতে লাগিব/ম.। 
এখনই ফেহ না কেহ আগিবেই। | 
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বিচিজ্রা 
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তাহাদের ঘরের পাশের ঘরে, খেল। দরজ|র কাঁছে বসিয়৷ 
একটি পাঞ্ধাবী স্ত্রীলোক কি সেলাই করিতেছিল। তাহাকে 
ঘিরিয়৷ ছোট-বড়-মাঁঝারি সব বয়সের পাঁচ ছয়টি উলঙ্গ নোংরা! 
ছেলে মেয়ে কিলবিল করিতেছে ! অন্যানা অনেক ঘরেরই 
দরজা খোল|। ছেলেপিলেদের চেঁচামেচি এবং মেয়েদের 
কথাবার্তা শোন। যাইতেছে। 

কিছুক্ষণ পায়চারী করিবার পর পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটি 
আমাকে সখ্োধন করিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_কি চাও, বাবুজি ? 

বলিল!ম--এ ঘরের স্বরেনবাবুর সঙ্গে দেখ৷ করতে চাই। 
আফিদ থেকে এখনও ফেরেলনি দেখছি।...তার স্ত্রী কোথায় 
বেরিয়েছেন, বলতে পার? 

স্্রীলোকটি ফিক্‌ করিয়। হানিয়। ফেলিল। 

বলিল-_তীর স্ত্রী কোথাও বেরোননি। ঘরেই আছেন। 

ঘরেই আছেন? অথচ বাহিরে তালা ঝুলিতেছে। এ 
কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া, পুনরায় প্রশ্ন করিবার পূর্বে 
সে আবার বঙগিল-_-আজ বাঙ্গালীবাবু তর স্ত্রীকে ঘরে তাল! 
বন্ধ করে রেখে গেছেন। মারধোরও করেছেন বোধ 
হয় ।.. আহা, বৌট! নেছাত ভালমানয-_তাই এত সয়... 

একি অডভূত কথা! নিতান্ত বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম-_তীর স্ত্রী কি এ ঘরের ভিতর আছেন নাকি 
এখন ? 

"আর কি করবে, বাবু? 

' হায়রে, সুরুচি কফি শেষে এক জানোয়ারের হাতে 

পড়িয়াছে? 

কি করি? ইচ্ছ! হইল কড়! নাড়ি ডাকি। কিন্তু, এ 
অবস্থায় উহ্থাকে ডাকিয়া লজ্জিত, বিব্রত করিয়! তোলাট| ঠিক 
হইবে না। হয়ত এ ক্ষুত্র ঘরের কোণে পড়ি সে নীরবে 
অশ্রপাত করিতেছে, আর নিজের আনৃষ্টকে ধিক্কীর দিতেছে । 
আমাদের দেশে এ ঘটনা নৃতন নহে। প্রায়ইত গুনিতে পাই 
কোন কোন বীর পুরুষ, নিজের স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার বরিয়৷ 
পক্ষের. পরিচয় দিয়া থাকেন। কিন্তু আহা, গুরুচির 
ভাগোও এই হইয়াছে ! অবস্ত, ইহাও নৃতন নহে। চিরদিন 
দেখিয়াছি, ছুনিয়ায় সরল গ্ররুতির নাল লাছদার 
অবধি থাকে না। | 


্টোভ, ফেটালিটি 


জৈষ্ঠ 


আমিও যেন কেমন ঝুটিত, সঙ্কুচিত হইয়া পড়িললাম। সে 
এক বিশ্রী অবস্থা। এমনি সময়েই আসিয় উপস্থিত হইয়াছি! 
গাঞ্জাবনন্দিনী আবার শুনাইল_-তোমরা বাঙ্গালী বাবুর! 
এমন, তা ত জানতাম না। বৌকে মারধোর করা, ঘরে 
আটকে রেখে যাওয়া...তে।মর! নব লেখ/পড়া জান! লোক, 


ইচ্ছা হইতেছিল ফিরিয়া যাই। ॥ 

কিন্তু, তখন এমন একটি অবস্থ। হইয়াছে যে, চলিয়া 
য!ইতেও পারিতেছিলাম না, অথচ সেখানে নীরবে দীড়াইয়া 
থাকাও দুফর হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু, শেষ অবধি আর 
স্থির থাকিতে পারিলাম না। তালাট। ধরিয়। নাড়৷ দিতে 
যাইব, এমনি সময়ে, অত্যান্ত নিকটে, পুরুষ কণ্ঠে কে ঘেন গ্রাস 
চীৎকার করিয়৷ উঠিল--একি মশাই, কে আপনি 1...কাকে 
চান এখানে ? তাল! ভাঙ্গবার মৃতলব নাকি? কোথেকে 
আসছেন? 

বলিতে বলিতে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক হুড় মুড় করিয়া 
একেবারে গায়ের উপর আসিয়। পড়িলেন। হয়ত ব| খাড়ে 
হাতও দিতেন। সামপাইয়। লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
আপনি স্থরেন বাবু? 

_স্া। কেন বলুন ত? ঘরে তাল! বদ্ধ দেখছেন, 
তবু। নাড়াচাড়া লাগিয়েছেন--এ আপনার কেমন জদ্রত! ' 
কিচাই আপনার? . 

ক্রোধে কান লাল হইয়া গেল। ভদ্রলোকের সহিত কথা 
কহিতেও লোকটা! জানে না দেখিতেছি। 

"লব, কালে! লিকলিকে দেহ। চুলগুণি- ছোট কমি 
ছটা । গায়ে কালে! কোট। 

এই সুরুচির স্বামী-দেবতা ? 

নিজেকে যথাস!ধ্য সংযত করিয়া! পরিচয় এবং 'আগমনের 
কারণ বাক্ত করিলাম। তারপর জিজ্ঞাসা করিলাম-_ কিন্ত, 
একি ব্যাপার বলুন ত? এভাবে ওকে ঘরে আটকে রেখে 
যাবার হেতু? 

স্থরেন এইবার অনেকট| নরম হই! একগার হালিয়া 
ফেলিল। শেষে আমার আপাদমন্তক একবার. দেখিয়া লইয়া 
বলিল-_-৩-ও-ও, আপনিই লত্াবাবু? নামটি মাঝে মাঝে 


১৩৪৩ 


গ্রনতে পাই বটে। ***তা দেখুন, আপনার এই ভর্রীটি_না, 
কি হন উনি, তা আপনারাই জানেন-_আজকাল ঝড় বাড়িয়ে 
' তুলেছেন। এই বন্ধে সহরে মেয়েদের ত পর্দা-টর্দার বালাই 
নেই-তাই দেখে দেখে ইদানিং ওর ন্তাজ এত মোটা হয়ে 
গেছে যে, একটু শিক্ষা দেখার দরকার হয়ে পড়েছিল। 
এই বলিয়া পকেট হুইতে চাঁবি বাহির করিয়। তালা খুলিল। 
ঘুরিয়া দাড়াইয়। আবার বলিল--আপনার বৌদিদিকে লিখে 
দিন গিয়ে যে, আমাদের জদ্চে ভাববার দরকার নেই-_ 
ভালই আছি। ...চিটি-পত্তর লিখতে আমার ভারি কুঁড়েমি 
ধরে মশাই | হয়ে ওঠে না। 
বাহির হইতেই ব্দায় করিস দিতে চাহে। অসভ্য 
লোকটার নাকে এক থু'সি বপাইয়। দিয়া চলিয়া আসিতে 
ইচ্ছ! হইতেছিল। কিন্তু, বেচারি স্থরুচির কথা স্মরণ 
করিয় দুইটা ইচ্ছাই দূমন করিতে হইল। লঙ্জারও মাথা 
খাইয়৷ বলিলাম__হ্রুচির সঙ্গে একবার দেখাটা....., 
মুখে না? ন। বলিয়্াও, ভাবে-ভঙ্গিতে” এমন করিয়া 
অনিচ্ছ। জ্ঞাপন করিতে খুব কমই দেখিয়াছি। অবশ্য, শেষে 
বপিল--আহ্ন ভেতরে । 


পর্দা খাটাইয়া, একটি ঘরের ছুই অংশ কর! হইয়াছে। 
বাহিরের অংশ বোধ হয় “বৈঠকখানা, এবং ভিতরেরট। 
'অন্দরমহ্'। 'বৈঠকথানায় একটা চেয়ার ছিল। কিন্ত 
বলিতে না বলিয়! স্থরেন .বলিল- দাড়ান একটু দেখছি । 

বলিয়। পর্দা! ঠেলিয়৷ “অন্দর মহলে, প্রবেশ করিল। এবং 
পরক্ষণেই তাহার কর্কশ চাপ! কঠম্বর শুনিতে গাইলাম। 
বলিতেছে--ওকি, আবার আজ ওপাশের জানালাট। খুলে 
রেখেছ? এততেও শিক্ষ। হল ন11...ওঃ, কী বিষম মেয়ে 
মাম তুমি রে বাবা! 

বলিম। দড়াম করিয়। জাঁনালাটি বন্ধ করিয়! দিল। 


আবার বলিল--যত সব বকাটে ছোঁড়৷ এসে ফুটেছে 
& বাড়ীটাতে । জুতো-পেটা করতে হয় এক একটাকে 
॥রে।...আর ওদেরই বা দোষ কি? এমন করে জানল! খুলে 
রাখলে কার ন) সাহদ বাড়ে 1...নাও ওঠো এখন; তোমার 
সেই সত্য না কে দর্শন করতে এয়েছেন। 


কথাগুলি, আসে বলা হইলেও, লবই কানে আগিম! 
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ভ্রীবিমণ সেন 


বিভিজ। 
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' পৌছাইল। নুরুচির কিন্ত সাড়াও পাওয়া গেল না। অবশ্য 


তাহার কথাৎনা বলাই স্বাভাবিক । চিরদিন তাহাকে সর 
বেদনা এবং পীড়ন নীরবে সহিয়া ঘাইতে দেখিয়াছি । তাহা 
ছাড়। সে ষে নেহাৎ আমাদেরি দেশের মেয়ে :১॥ 


বৈঠকথানায় আসিয়া স্থুরুচি দূর হইতে গড় করিয়! যখন 
উঠিয়া দাড়াইল, তখন তাহীর চোখ এবং মুখ দেখিয়৷ কোন 
সন্দেহই আর রহিল না যে, আজ সমস্ত দিন ধরিয়া সে এই 
বন্ধ ঘরে পড়িয়। পড়িয়া! কীদিয়াছে। 

এ যেন সে স্থরুচি নহে। সে সোণার বর্ণ কালি 


হইয়াছে। দেহ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

“কেমন আছ” কথাটা মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। 
তাই, বলিলাম-_-বৌদিদি তোমাদের চিঠিপজ না পেয়ে মহা 
ব্যস্ত হয়ে চিঠি লিখেছেন।*"'তার চিঠিতেই জানলুম যে, 
তোমরা বন্বেতে আছ | আমিত এই পাড়াতেই থাকি, 
অথচ স্থরেন বাবুর সঙ্গেও কখনও দেখা হয়নি। | 

সুচি নিতান্ত সহজভাবে হাসিমুখে বলিল__-আমি 
জানতুম যে, আপনি বম্বেতে আছেন। গুকে কতদিন 
বলেছি খোজ করতে ।--তা” এইত দেখুন, এখন আপিস থেকে 
ফেরা হল ; হাঁত পা! ধুয়ে একটু বিশ্রাম করতে না করতেই, 
খাবার দাবার সময় হবে। আবার বেরতে হয় সকাল পাড়ে 
আটটায় 1...কেমন আছেন ? অনেক দিন বাদে দেখা হল। 

বলিলাষ-_ছঁ, অনেক দিন হল। 

স্থরচি বলিল--যাক, এই পাড়াতেই আছেন; 
ভালই হল। দেশের লোকের মুখ দেখতে পাইন; মাঝে 
মাঝে প্রাণ হাফিয়ে ওঠে । 

স্থরেন নিকটে ধাড়াইয়া একবার আমার দিকে এবং এ্- 
বার স্থুরুচির দিকে সোনদৃষ্টিতে চাহিয়৷ চাহিয়া দেখিতেছিল। 
নুরুচির কথা গুনিয়। অধীরভাবে একটু নড়িয। উঠিল। হয়ত 
বা কিছু বলিতও; কিন্ধু সুরুচি চট করিয়া তাহার দিকে 
ফিরিয়া বলিল--ওগে। যাওনা, দেরি করছ কিসের জন্যে 2 
হাতমুখ ধুয়ে এসে একটু ঠাণ্ডা হও । আমি ততক্ষণে চায়ের 
জল চড়িয়ে দিই ।...বঙ্গন সত্যদ।, দাড়িয়ে থাকবেন 
কতক্ষণ? 

কী স্বাভাবিক, হুচ্ছন্ন গতি-_কণ্ম্ঘর একবারও কীপিল 
না। মুখে তেমনি মিষ্ট হাঁসি। দেখিয়া কে বলিবে যে, 
আজ হয়ত সারাদিন ধরিয়। সে ভগবানের নিকট মৃত্যু ভিক্ষা 
করিয়াছে । আমি যে তাহার আজিকার দুর্গতিয কথ! 


টের পাইয়াছি তাছ। হয়ত সে এখনও বুঝিতে পারে নাই। 


শিচিত 


৬৩ 


দেখিয়া মনে হুইল-_আমাদের দেশে এইটুফুই শুধু 
অবশিষ্ট আছে-_নারীর মাধুর্য এবং মহত্ব। বলার ত সব 
দিক দিয়াই ভগবান আমাদের ছু হু করিয়। ভালাইয় লইয়া 
চলিয়াছেন--ধ্বংসের মুখে। 

স্থরুচি অনেক কথ! জিজ্ঞাস! করিল এবং অনেক কথাই 
বলিল। কিন্তু নিজের উপস্থিত জীবনের কণামাত্র আভাষও 
দিল না। লক্ষ্য করিলাম, আজকাল সে অনেক কথা বলিতে 
শিখিয়াছে। পূর্বে অত্যন্ত গপ্তীর প্রকৃতির মানুষ ছিল। 

কি জানি, হয়ত বুকের ভিতরে তাহার ঝাড় বহিতেছিল। 
উহ। সামলাইতেই তাহার এই প্রাণপণ চেষ্ট!। 

আরও কিছুক্ষণ পাহার! দিয়া, বুঝিব! বিশেষ প্রয়োজনেই 
স্থরেনকে উঠিতে হইল। গামছা কাধে ফেলিয়।, বাথরুমের 
দিকে যাইতে যাইতে সুক্চচিকে বলিয়! গেল-_-যাঁও চায়ের 
জলটা চড়াও গিয়ে-_ক্ষিদে পেয়ে গেছে। তোমার সত্য” ন| 
হয় একলাই একটু বসবেন*ধন। 

--এই যাই। বলিয়া ক্ুরুচি 'অন্দর মহলে' প্রবেশ 
করিল এবং এ দিকে সুরেন বাথরুমের দরজ। বন্ধ করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে ধখন আবার সম্মুখে আসিয়া! ধরাড়াইল, তখন 
তাহার সেই অপরিসীম ধৈধ্যের বাধ একেবারে ভাঙগিয়! 
গিয়্াছে। ছুই চোখে ঝর্ণার বারিধারার মত অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িতেছে। অঞ্চলে চোখ মুছিয়া, সে একবার বাথরুমের 
দিকে দেখিল ; শেষে কান্নায় ফাটিয়া পড়িতে পড়িতে বলিল__ 
আঁ্জ ভ অনেক কিছুই দেখে গেলে, সাদ” । তোমার পায়ে 
পড়ি, এসব কিন্তু ঘুনাক্ষরেও দিদিকে কিছু লিখে! না--আমার 
অনুরোধ । কথ দাও! 

নুরুচিকে কথা দিতে কখনও দ্বিধা বোধ করি নাই। 
ধলিলাম_আমি যে এখনও বিশ্বাস করতে গারছি না, 
স্ক্চচি) তোমাক সঙ্গে যেকেউ এমন করতে পারে, এ যে 
আমার ধারনায় আমে না।...আজ হয়েছিল কি? 

সুচি বলিল-_কিছুই হয়নি। ওঁর রাগটা একটু বেশি। 
আঙ্গ আপিস যাবার সময়ে হঠাৎ রাগ হল--ঘরে বন্ধ করে 
চলে গেলেন।...ত| তাতে আমার কষ্ট ত কিছু হয়নি! 
বাইরে যাবার দরকারই হয় না--যাইও না। ওতে আর 
এমন কি হয়েছে! 


বলিলাম-_তুমি যে এই কথাই বলবে, তা জানি) কিন্তু 
জামার কাছে বাপারট। লুকোৌতে চেষ্। কর না, চি 
ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার এ স্থরেন বাবুকে ভাল করে একটু 
শিক্ষা দিয়ে যাই। বলি যে,...... 


বাধ! দিয়া, ব্যগ্র, কাতর কণে স্থুকুচি ধলিল-_না, না 
লতাদা, খবরদার আমন কাজ করতে যেয়ো! না। আমার 


ন্ৈষ্ঠ 


মাথা থাও। এখানে এসেই ত অপমান সইলে--আরও 


চাও নাকি? 

অগত্য। নীরব হইলাম। 

সে বলিল--থাক, একবারটি দেখা পেলাম, এই আমার 
ভাগ্যি। কতদিন তোমার ' কথ! ভেবেছি। আর বোধ 
হয় কোন দিন আসবে না; আজই হয়ত তোমার ঘেয্না 
ধরে গেছে। কিন্তু, সত্যদা', ঘেন্না! না ধরে থাকলেও, আমি 
অঙ্গুরোধ করছি যে, মাঝে মাঝে এখানে এসে আমার সঙ্গে 
ধেখ। করবার কথা মনেও স্থান দিয়ো না। বরং, একেবারেই 
আর যদি না আস--তাহলেই আমি নিশ্চিন্ত হব। বল, 
সত্যদা'--কথা দিয়ে যাও। 


স্বকুচি আমার কে? কেহই নহে । কিন্ত, তবু, তাহার 
জন্য বাথায় মন কানায় কানায় ভরিয়। উঠিল। কিসের 
জন্য তাহার এই অদ্ভুত অনুরোধ, কেন এত মিনতি, তাহ! 
বুঝিতে বিলম্ হইল না। বলিলাম-_তা” হতে পারে না, 
স্ুরুচি। বিশেষতঃ আজ যা দেখে গেলাম--তাতে, মাঝে 
মাঝে এসে খোজ না নিয়ে থাকতে পারব না। তোঁমার 
ভাবনা নেই, ওমব অপমান আমার গায়ে লাগবে ন|। 


তোমার ৬ কোন দিন কিছু গায়ে লাগেনি । কিন্তু, 
আমার লাগবে ।...মবই ত ছেড়েছে; মিছিমিছি আবার 
আমার জন্যে হাঙ্গামায় জড়াতে আমি দেব না। 

তাহ! বটে, সবই ছাড়ি্াছি ! কিন্তু, সত্যই কি কোন 
দিন গায়ে কিছু লাগেনাই? কোনও দিন কি কাহারও 
জন্ত বুকে ব্যথা বাজে নাই ? 

কথা দিতে হইল। বলিলাম-এই কঠিন প্রতিঙ্রাতি 
আদায় করে নিলে বটে--আমিও যথাসাধা ভা” পালন করে 
চলব। কিন্তু, আমার মন সর্বদ! পড়ে থাকবে এখানে । 
এই বথাটা শুধু মনে রেখো, স্থরুচি। 

রাখব, সতাছ।' | 

বলিতে বলিতে দে ছুটিগা ভিতরের অংশে প্রবেশ 
করিল। অনতিবিলম্বে সবরেন বাথ-রূম হইতে বাহির হইয়া, 
হন্‌ হন্‌ করিয়া থরে আসিল, এবং ভিতরে গ্রিয়াই বলিল-_ 
ভাবছ, আমি কিছু টের পাইনি--না1? বাথ-রূমেয় দরজ। দিয়ে 
সব দেখেছি--জান 1: এমন নিলঙ্জ সেয়ে মানুষ দেখিনি, 
বাবা! যেই বেরিয়েছি, অমনি গিয়ে ফুন্থুর ফাস্থুর লাগিয়েছ? 
-_-কি কথা হচ্ছিল ওর সঙ্গে? 

সথরুচি স্থির কণ্ঠে বলিল__সে পরে গুনোখন। যাও, 
বাইরে বোষে। গিষ়্ে--চা আনছি। 


. চা গান করিয়াই বিধায় গ্রহণ করিলাম। সুচি আর 
একটি কথাও বলিল না। 1কন্ধ, সুরেন, আমার সহিত 


০ 


১৩৪৩ 


নীচে আসিয়া, হঠাৎ এক সময়ে বলিল-_দেখুন দত্যবাবু, য” 
৯ হয় মনে করতে পারেন--তা'তে আমার কিছু যাবে” 


আসৰে না। কিন্তু, আগে থেকেই কথাট! 'রিষ্কার করে 
বলে দিতে চাই। আপনার এবং আমার স্ত্রীর তেতর 
এমন কোন সম্পর্ক নেই, যাতে, যখন-তখন এখানে এসে 
তার খোজ নেবার আপনার দরকার হতে পা়ে। আমার 
ওসব পছন্দ নয় তা? বুঝতেই পারছেন। অতএব, সে চেষ্টা 
ন| করলেই হুখী হব। 

এতবড় অসভ্য এবং অভদ্র লোক যে পৃথিবীতে আছে-_ 
তাহ! শুধু লোকমুখেই গুনিয়াছিলাম। আজ স্বচক্ষে দেখিলাম। 

বলিলাম-_সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার মত 
লোকের বাড়ীতে, একবারের বেশি দুবার আসতে কোন 
ভদ্রলোকের প্রবৃত্তি হবে না। 
১. বলিয়া, চলিয়৷ আসিলাম। 

ঁ ১ চর ক 

ইহার পর আর স্থরুচির কোন সংবাধ পাই নাই। 
শুনিয়াছিলম যে, আমার ও-বাড়ীতে যাইবার এক মাস 
পরেই, তাহারা অন্তত্র উঠিয়া গিয়াছে। কোথায় গেল, 
তাহারও খোজ লই নাই। মধ্যে মধো "ভাবি, স্থরুচির 
ছুরপষ্টের কখা; দিনগুলি তাহার কি ভাবে কাটিতেছে 
জরা নিতেও ইচ্ছা করে। 

আন্ধ ছয় মাসের পর, বৌদিদির চিঠি পাইয়া, এবং 
শর্চির নৃতন বাড়ীর ঠিকান। জানিতে গারিয়া, আর স্থির 
থাকিতে পারিলাম ন|। যত খুসি রাগ করুক-কিন্ত 
ধওয়াই ঠিক করিলাম--এবং বাচির হইলাম বেল! 
ছইটার সমযনেযে এময়ে এ অসভ্য লোকটার বাড়ীতে ন 
একার কখা। 

অনেকে খৌঁজাখুঁজির গর, বাড়ীর সন্ধান পাও! গেল। 
একেবারে সহরের ঘি্ীর ভিতর। নোংরা এবং ঝি্রু। 
বাসিনদারাও তেম্নি। বাড়ীর সম্মুখে রাস্তায় মিউনিসি- 
প্যালিটির আযাহুলেন্সের একটা “লরি, দড়াইয়৷ ছিল। 

ঘরের নর খুঁজিতে খুঁজিতে চারিতলায় আসিয়া দেখি, 
সেখানে অনেক লোকের ভীড়। স্ত্ীপুরুষ, ছেলে-মেয়ে 
সবার চোখেই উত্তেজিত ভীতিপূর্ণদৃষ্টি। নীল উদ্দী পরা, 
হলদে সামলা মাথায়, দুইজন. পুরিশের সেপাই একটি ঘরের 
নে দাড়াইযা। অন্তত সবলের দুষ্টিও সেই ঘরের দিকেই 
এনিবন্ধ। ঘরের ভিতর হইতে ঘন ধোঁয়। এবং পোড়। গদ্ধ 
রি হইয়! টারিদিক ভরিয়া তুলিয়াছে। 

ধোয়৷ একটু সরিলে, ঘরের নম্বর দেখিয়। বুকের ভিতর 
ছযাৎ করিয়! উঠিল। সর্ধনাশ | এ ত স্থরুচিদের ঘর! 
'আব্ধ আবার এ কি দেখিতে আসিলাম? 


জ্ীবিমল সেন 


বিচিত্র 


৬৩৭ 


সেই সময়ে আঙুলেন্দসের লোকেরা '্রেগর'এ করিয় 
কাহাকে লইদা বাহিরে আদিল। সজে একজন পুলিশের 
সার্জেন্ট, চুলগুলি পুড়িয়া গিয়াছে। বীভৎদ হইয়া 
গেলেও, মুখ দেখিয়! চিনিতে বিল্ব হইল না--সে কে। 
সার্জেন্ট তাহার মুখ ঢাকিয়া দিয়, গাড়ীতে লইয়া যাইতে 
আদেশ দিল। 

বপ্াবিষ্টের মত সার্জেপ্টের সম্মুখীন হইয়া, নিজের 
পরিচয় দিয়া, বাপার কি জিজ্ঞাস। করিলাম। সে নির্বিকার 
ভাবে জানাইল_ষ্টোভ আ্যাক্সিডেন্ট, আর কি! চা 
করতে গিয়ে শাড়ীতে আগুন ধরে গেছল ? 

জিজ্ঞাসা করিলাম--মারা গেছে? 

না| তবে) বাঁচবে না বেশিক্ষণ। 

_স্বামীটি বোধ হয় আফিসে? 

_্্যা, তীকে ফোন্‌ করা হয়েছে]. নিওগয$া- এ 
আসতে । আপনিও আসতে পারেন। 

সঙ্গে চলিলাম। 

মনে মনে পুনঃ পুনঃ ঈশ্বরের তারিফ করিতে লাগিলাম; 
ঘটনাগুলি কী অন্ভূত ভাবেই না সাজাই্ছেন! আজই 
বৌদিদির চিঠি পাইলাম, আজই বাহির হইয়৷ পড়িলাম খোঁজ 
লইতে--আর আজই নুরুচি চলিল__পরপারের পথে! 

কী সুন্দর! কী বিচিত্র ! 

হাসপাতালে পৌছিতে না৷ গৌছিতে, সি জীবনের 
ক্ষীণ প্রদীগটি নিভিয়া গেল। একটিবার শুধু সে রি 
ছিল- চল্লুম, সত্যদা”। 

মুখে ছিল তাহার, বাথাতুর হাসি। 


খবরের কাগজের এক কোণে সংবাদ বাঁছির হইল 
'ষ্টোভ ফেটালিটি। 

করোনার কোর্ট বসাইয়া, “ভাঁরডিক্ট দ্িলেন__4০0- 
99191 79961, 100 60 0%161)81$0 008, 

লোকে তাহাই বুঝিল। বুবিয়! গায়েও মাখিল না । 
বন্ধে সহরে, 'ষ্টোভ ফেটালিটি' ত প্রায় নিতাই লাগিয়৷ আছে। 

আমারি শুধু মন মাঁনিতে চাহিল না। 

সত্যই কি, আযকৃসিভেপ্টাল ডেথ? 

মতই কি, অসাবধানতার জন্য কাপড়ে আগুন ধরিয়া 
গিয়ছিল?  * 

ইচ্ছা করে, এ জানোয়ার হুরেনটার ঘাড় ধরিয়া ডিজাসা 
করি। 


ফিল দেন 


যে মালা মোর 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ হালদার 
যে মালা মোর পরিয়ে দিলেম 
থাকবে কি তা গলে পরে" 
নিতাকালের ভাঙাগড়ায় 
_ পড়বে না তার কুন্থম ঝরে ? 
যে বাণী মোর জাগলো! মনে 
পাপড়ি-ঝরা ফুলের বনে, 
ভিন পনেতানে কবে কখন একটি ক্ষণে 
কালের চরণে, তাঙিলে হাট নিরজনে 
রানির? হিসাব নিকাঁশ চুকিবে তার 
কালের হরণে 
ভাগ্ারে তার দেবে না কি গভীর মরণে। 
যেকথা মোর আছে বাকী, 
নিত্য পৃজায় চেয়েছি য! ৃ 
আফুঘরে জ্বলবে না আর একটি বাতি, 


তারায় তারায় কাদবে সাথী, 


ভবের হাটে বেচা-কেনায় বাধন হারা আধার রাতি 


চিহ্ন তাহার রাখবে না আর 
যে প্রতিমা! গড়েছিলেম ্ঃ উবার সিথি পরে।, 
, ... খুলির মুঠি ভ'রে_ 


যে মালা মোর পরিয়ে দিলেম 

আপন হাতে তোন্গার গলে 
ফুটবে বধু তাহার কুম্থম 

আমার চিতাবাসর তলে। 


৬৩৮ 


পথিক বন্ধু 
শ্রীঅপরাজিতা ঘোষ এম্‌-এ 


পশ্চিমের ধূসর বালুর মাঝখান দিয়! দীর্ঘকায় ট্রেনথানি 
আকিয়া বাকিয়! ছুটিয়। চলিয়াছে। দুরে দুরে নগ্ন নিরাভরণ 


গাহাড়গুলি মেঘের ঝুকে মাথা রাখিয় ছায়ার মত দাঁড়াইয়। 
আঅছে। যতদুর দৃষ্টি চলে চারিদিকে শুধু বৈরাগীর গাসীন্য ; 
বাংলার শ্যামল সৌন্দধ্যে যৌবনের যে সঙ্জ| প্রকৃতির বুকে 
জাগি উঠিয়'ছিল, পশ্চিমের ধূসরতার মাঝে তাহ! ভোগ ত্যাগী 
বৈরাগীর গৈরিক বনে রূপাম্থরিত হইয়। গ্লে। উদাসীন 
প্রকৃতির সমস্ত বিমুখতাকে অগ্রাহ করিয়া শুধু মাঝে মাঝে 
বাবলাগছের শুকনো ডালে সোনালী রংএর একরাশ 
ছুল বৈশাখের দীপ্ত রৌদ্রে উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়া প্রকৃতিকে 
সাঙ্জাইবার বুথ চেষ্টা করিতেছে | বাহিরের এই গেরুয়া 
মৌনধ্যকে উপভোগ করিবার যাত্রী বড় কেহ একটী নাই। 
গ্রীষ্মের উত্তাপ ও দীর্ঘপথ গধ্যটনের ক্লাস্তিকে তুলিয়। 
থাকিঝার অভিপ্রায়ে অধিকাংখ যাত্রী শুইয়৷ বসিয়৷ নিত্রার 
আয়োজনে ব্যন্ত। মেয়ে-গাড়ীগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের 
আব্ারে চীৎকারে মুখর । শুধু এক কোণে বদিয়৷ যাট 
বং্সরের এক বুদ্ধ নিঃশব্দ কোলাহলের দিকে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে হঠাৎ একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস টানিয়! গাড়ীর জানাল! 
দিয় বাহিরের দিকে তাকাইল। বাহিরের বর্ণ-বৈচিত্রহীন 
শুফদৃূশ্যের মাঝে যেন সে আপনার জীবনের এক উজ্জল 
গ্রতিচ্ছায়৷ দেখিতে পাইল। সামনের বেঞ্চখানি জুড়িয় 
তাহারই সমবয়সী এক বৃদ্ধা নাতি-নাতনী সহ মন্ত সংসারটিকে 
আগ্লাইয়৷ বসিয়া আছেন। মিষ্টিগলায় অস্ফট উচ্চারণে 
যখন ছোট্ট খোকাটি 'দাদি "দাদি বলিয়। ঠাকুমার কোল- 
খানিতে ঝাপাইয়া পড়ি তাহাকে উদ্ধান্ত করিয়। তোলে, 
তাহার "দিকে চাহিয়। চাহিয়! বার্ঘকার্িষ্ট বৃদ্ধার দঙ্গীহীন 
জীবনথানি ছূর্বহ মনে হইতে থাকে। মনে হয়, যৌবনের 
উষ্ণ রক্তশ্রোত শিরায় শিরায় আপনার জয়গান গাহিয় 


যেদিন সংসারের সব কিছু তুচ্ছ জান করিতে শিখাইয়াছিল- 
দেহ ভালবাসার বদ্ধনকে নিষ্পয়োজন বলিয়৷ একাকীত্বের 
স্্রতিবাদে কাজ ভরাইয়া প্রাণকে মাতাইয়। রাথিয়াছিল-_ 
সেদিন কতে। বড় প্রতারণা সে করিয়াছিল। কিংব! 
হয়তে। সেটা তাহার প্রতারণা! নয-_হয়ভো মানুষের 
াভাবিক ভ্রান্তি এটা। চক্ষুর সম্মুখে ক্ষুদ্রতম সময় 
লইয়! যে বর্তমানটুক্ু জামিয়া থাকে, তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া দুরের দিকে তাকাইতে বুঝি সে অক্ষম। তাই যখন 
যৌবনের শক্তি নিজেকে শক্ত করিয়। দাঁড় করাইবার 
ক্ষমতা দিয়াছিল, তখন চোখে পড়ে নাই যে একদিন এই 
শক্তির শেষ বিন্দু পরযাস্ত নিঃশেষ হইয়৷ ফুরাইয়! যাইবে সোজা 
হয় দাড়াইবার যে মেরুন তাহা স্বভাবধর্্র কুজ হ্ইয়া 
আসিবে_ কোথায় তখন নির্ভর পাইব? তাহার জন্য প্রস্তত 
হইবার অবসর খিলে নাই, প্রয়োজনও মনে পড়ে নাই; 
তাই যেদিন হঠাৎ নিজের অজ্ঞাতে শক্তির শেম হইল, 
সেদিন নিঃসহায় জানিয়া মনট| কাঁদিয়া উঠল) কিন্ত 
আর তো সময় নাই ভূল সংশোধনের ! বৃদ্ধার কানের কাছে 
এক প্রকার হারানো সংসারের মায়াগুঞন অস্ষুটে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল-_আর মাঝে মাঝে নিজের শুষজীবনের 
মরুছায়ার চিত্র চোখের সামনে জাগিয়। উঠিয়া! তাহাকে 
আন্মনা করিয়! তুলিতেছিল। মনের এই ছায়াচিত্রের 
সামনে সে স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। নিমীলিত দৃষ্টির মাঝে 
অতীতের ছবি ফুটিয়। উঠিতে লাগিল। 
রঙ 
চলি বর আগের কথা, সেও এম্‌নি ট্রেধের পথ! 
অমাবন্তার রাভ সেদিন; কার্তিকী অমাবস্তার দেয়ানী 
উৎ্সব। সন্ধা। উত্রাইয়। গিয়াছে অনেকক্ষণ," রাম প্রায় 
৮টা বাজে। আগ্রা হইতে রওয়ান! হয় মহেশ লা 
৬৩৪৯ 


০ ক 






খাচিজ 


৪৯ 


ট্টেশনে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, সঙ্গের যৎসামাষ্ঠ মালপত্রগুলিকে 
সাবধানে ফুলির জিম্মায় রাখিয়! ট্রেণের প্রতীক্ষাৎ করিতে 
করিতে সে প্লাটফমে” পায়চারি করিতেছিল। বেশ শীত 
পড়িয়া গিয়াছে, অস্ততঃপঞ্ষে বারমাস কলিকাতাবাঁনী বাবুর 
পক্ষে পশ্চিমের সেই কন্কনে হাওয়াটাই যথেষ্ট মনে হইতে 
ছিল; চারিদিকে কুয়াশাও বেশ গাঢ় হইয়া জমাট বাধিয়! 
উঠিতেছে ; মহেন্র খানিকক্ষণ কয়েকট। বুকৃষ্টলের কাছে 
ঘোরাঘুরি করিয়৷ অবশেষে নিঃসঙ্গ রাভটার খোরাকের 
মত একটা ইংরাজী সাঞ্চাহিক কিনিয়া লইয়া জনতার ভিড় 
হইতে বাহিরে আপিয়া দাড়াইল। সরিয়া একটুখানি চলিয়! 
আসিতেই চোখে পড়িল, দূরে এবং অদুরে কুয়াশার 
অন্ধকারের মাঝে দেয়ালী উত্সবের আলোর মালা জলিয়া 
উঠিয়াছে। আলো-অন্ধকারের বিচিত্র সৌন্দর্াটুু মহেন্দ্রকে 
যেন মোহিত করিয়া তুলিল; প্রবাসের তিনটি দিনরাজির 
সবখানি মাধুধোর স্থৃতিকে যেন দৃঢ় করিয়৷ ধরিয়! রাখিবার 
জন্য, সে অন্ধকারে তাহার একান্ত সন্নিকটে আসিয়া 
ধঁড়াইল। বাংলার চিরস্তামল সৌন্দর্যের মাঝেও যাহার 
অভাব আছে, ধূসর আগ্রীর প্রস্তরতাজে যে তাহা পূর্ণ 
ইয়া উঠিয়াছে, সেই অন্ুভূতিই মহেত্তের চিত্তকে দোল| 
দিতে লাগিল। খানিকক্ষণ শ্বপ্লাবিষ্টের মত দড়াইয়। 
থাকিয়া চোখ ফিরাইতেই চোখে পড়িল, ঠিক তাহার পশ্চাতে 
আপাদমস্তক একটা কলে আবৃত করিয়া গ্লাটফমের শেষ 
লাইটপোরষ্টের গায়ে হেলান দিয়া দাড়াইয়। আছে এক ক্ষীণ 
কায়াওতরুণী। মুখখানা তাহার অন্ধকারের দিকে ফিরানো, 
তাই বিশেষ কিছু আর চোথে পড়ে না। লোকের ভিড় 
হইতে দূরে আধ-অন্ধকারের মাঝে একটি অপরিচিত 
মেয়ের সাল্লিধ্যে দাড়াইয়। থাকিতে মহেন্দ্র মনটা একটু 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল-_তাঁড়াতাড়ি সে ভিড়ের মধ্যে ভূবিয়া 


. কানুকা-দিম্লা-প্যাসেলার আঙিবার ফময় হইয়াছে, সিগ- 
চল্‌ ডাউন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ ধাধাইয়া গাড়ীর মনত 
বড আগুনের গোলার মত চোখ ছুটো দেখ! দিল) সমস্ত 
যাত্রী মুহূর্তের মধ্যে সচকিত হইয়! য়ে যাহার মালপঞ্জের 
তথাবধানে লাগিয়া গেল; অত বড় গ্রাটফর্মের একদিক 


পথিক বন্ধু 


হইতে আর একদিক পর্যাস্ত চাঞ্চল্যের কোলাহলে মুখর হইয় 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ীথানা আসিয়া দাড়াইবামান্ধ 
যাত্রীর ওঠ।-নাম। স্থরু হইয়। গেল। কযেক মিনিট মাত্র-_ 
তারপরেই বেগ ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়৷ আসিল। 

ইণ্টার ক্লাসের মন্ত কামরাখানিতে অধিকাংশ জায়গাই 
খালি পড়িয়া আছে। একটী জানালার পাঁশে জায়গা করিয়া 
বসিয়া পড়িয়া মহেন্দ্র এতক্ষণে নিশ্চিন্ত মনে মুখ বাড়াইয়া 
লোকজনের যাতায়াত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ॥ কথা বলার 
লোক আর একটিও নাই, শুধু দীর্ঘকায় জনতিনেক হিন্স্থানী 
আগাগোৌড়। মুড়িয়া আরামে টান হইয়া! পড়িয়া আছে। 
তাহাদের দিকে চাহিয়া সারা রাত্রির নিঃসঙ্গতা! যেন মহেন্ত্রকে 
চিন্তিত করিয়া তুলিল; হাতের পত্রিকাখানিও বিশেষ আর 
আশার বাণী শুনাইল না! 

এমন সময়ে হঠাৎ চোখে পড়িল, সেই কামরারই দরজার 
হাতলটি ধরিয়! একটি ১৮১৯ বছরের ছেলে দীড়াইয়া আছে। 
ছেলেটিকে দেখা মাত্র প্রথম নজরেই তাহাকে পশ্চিম দেশীয় 
বলিয়৷ ঠাহর করিয়৷ লইতে মহেন্রের কিছুমাত্র তুল হইল না, 
তাই অনাবশ্তক কোনও কৌতুহলও আর জাগিল ন) 
কিন্তু তাহার দিক হুইতে চোখ ফিরাইয়া লইতেই চোখে 
পড়িল যে পাশে দাড়াইয়। সেই তরুণী । মনটা তাহার চঞ্চল 
হইয়! উঠিল; কিন্তু কেন যে একটা অহেতুক চাঞ্চল্য তাহার 
মনের মাঝে মাথা নাড়া দিয়া উঠিল, তাহার কোনও কারণ 
যেন সে নিজেই পাইতেছিল না। চার চোখের মিলন- 
মাত্রে যে প্রণয়ের কাহিনী উপকথা হইতে আরম করিয়া 
সর্বত্র ছড়াইয়া আছে, তাহাতে মহেন্ছ্রের বিন্দুমাত্র আস্থা 
নাই, এবং সেংপ্রকৃতির ছেলেও সে নয়; আগস্তকার 
দিক দিয়াও কোনও কারণ বোধ হয় কাহারো চোখে বিশেষ 
পড়িত না) কেননা, সৌন্দর্যের দিক দিয়া লক্ষ্য করিবার 
মত কিছুই তাহাতে ছিল না;_-তবু যেন মহেন্্রে নিকটে 
কোথায় একটা বৈশিষ্ট্য বা অসাঁধারণত্ব ধর! পড়িল, যাহাতে 
প্রথমেই তাহার দিকে চোখ না.পড়িয়া পারিল না.। একটু 
কৌতুহলী হইয়া সে চাহিয়! রহিল। ছেলেটিকে তাহারই লঙ্গী 
বলিয়া মনে হুইল, যদিও প্ল্যাটফর্মে একটিযারেও তাহাকে 
চোখে পড়ে নাই। মেয়েটির পোষাক পরিচ্ছদ ভালভাবে 


১৩৪৩ 


চোখে পড়ে না--ক্ছলে এমনি সর্বাক্ আবৃত--কাজেই কোন্‌ 
দেশীয় তাহাও বুঝিবার উপায় নাই--তবে সঙ্গীটি ষে 
হিনুস্থানী তাহাতে সন্দেহ নাই ; পরণে তাহার টিলা 
পায়জামার উপরে ভোরাকাটা নার্ট, গলায় জড়ানে। একটা 
মাফলার, গায়ে খয়েরী রংএর গরম কোট, মাথায় উচু একটা 
টুপী। কামরায় ঢুকিয়। কুলির মাথা হইতে মালপত্র নামাইয়া 
লইয়া তাহাকে পয়সা চুকাইবার পালাও শেষ হইয়৷ গেশ। 
সগ্ কলিকাতা! আগত, হাম্‌, তোম্‌ পর্যন্ত হিন্দীজ্ঞানী মহেত্্ 
তাহার অনর্গল হিন্দী শুনিয়৷ নিঃসংশয়ে তাহাকে ওদেশী 
বলিয়া মানিয়া লইলেন ; কিন্তু তাহার এ নঙ্গীটিকে 
কিছুতেই যেন পশ্চিম! বলিয়া কল্পনা করিতে পারিতেছিল 
না; তাহার মুখের উপর যে নিপ্ধ কমনীয়তা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহাতে তাহাকে হিন্দুস্থাণী বলিতে মহেন্দ্র 
থের আপত্তি ;. ষদ্দিও বাঙ্গালী ঘরের মেয়েম্ছলভ লঞ্জা 
মঞ্ষোচের চিহ্নও তাহাতে কিছু ছিল না,। শান্ত অথচ দৃঢ় 
মুখখানার দিকে তাই মহেন্দ্র বারে বারে সন্দিঞ্চভাবে চাহিতে 
লাগিল। 

কুলি বিদায় লইতেই ছেলেটি আসিয়। দাড়াইল, জানালার 
কাছে মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাস। করিল, “দিদি চ| খাবে ?”-- 
মহেন্দ্র চম্কাইয়! উঠিল-_একি তবে বাঙ্গালী নাকি? মেয়েটি 
একটুখানি হাসিয়৷ মাথা নাড়িল, ছেলেটি তৎক্ষণাৎ হাত 
বাড়াইয়া বেঞ্চের উপর হইতে টুপিটি তুলিয়া লইয়৷ বলিল-_ 
“আচ্ছা, তুমি তাহলে ততক্ষণ জায়গ। ক'রে রাখো, আমি চ| 
খেয়ে আম্ছি। এখনও বারে! মিনিট বাকী গাড়ী ছাড়তে ।” 
ভাইটি লঙ্ঘ। লা পা ফেলিয়া! চলিয়া গেল, দিদি তাহার গতির 
দিকে চাহিয়া আবার আপন মনে একটুখানি হাসিল। 

“আপনার। কোথার যাচ্ছেন, কলকাতা বুঝি ?”-- 
মহেন্দ্র চিরদিনই এমন অভিসাহসী ; নিজের মধ্যে তাহার 
কোথাও বিন্দুমাত্র গোলমাল নাই, তাই ভয় ও সক্কোচকে 
ভত্রতার আবরণে ঢাকিতেও সে অভ্যন্ত নয়। নিত্তান্ত 
। অপরিচিত এই মেয়েটিকে বিনা ভূমিকাতেই তাই এম্‌নি ফস্‌ 
করিয়া সগ্বোধন করিতেও তাহার কিছুমাআঅ বাখিল না। 
মেয়েটি প্রশ্ন শুনিয়া সচকিতে মুখ ফিরাইল, এতক্ষণে তাহার 
ভাল করিয়! নজরে ' পড়িল যে. ভাহারই দেশের ভাই পাশে 


শ্রীঅপরাজিতা ঘোষ 


বিচিত্রা 


৬৪১ 


বপিয়া সগ্রশ্নে তাহার দিকে তাকাইয়। আছে ; মুহুর্তের মধ্যেই 
যেন তাহাকে পরম পরিচিত বলিয়! মনে হইল, শ্মিতহাস্ 
কমল! উত্তর করিল--“না, আপাতত্রঃ বেনারস যাচ্ছি। “বাঃ 
বেশ তো, একই জায়গার যাত্রী তাহলে । বলিয়। মহেন্দ্র যেন 
নিতান্ত নিশিম্তচিতে একটু নড়িয়! চড়িয়। বিগ । 

কমল। উঠিয়া দাড়াইল; বসিয়। বসিয়া গল্প অমাইলে হয়তে। 
বা রাতের ঘুমের বুযোগটুক্ধ হারাইতে হইবে, অথচ তাহা- 
দের কাছে ঘুমের মৃল্যট! বড় বেশী রকম। সে উঠি 
একবার চারিদিকে চোখ বুলাইয়। লইল, তিনটি অবশিষ্ট 
বেঞ্চ জুড়িয়া যে তিনটি ব্যক্তি এত গোলমালেও নিঃসাড়ে 
পড়িয়া ছিল, তাহাদের কাহারে! পায়ের কাছে শুইবার 
প্রবৃত্তি তাহার নাই-_কাজেই থাঙ্কের উপরেই স্থান করিতে 
হইল; অবশ্ত এ জায়গা চিরদিনই কমলার প্রিয়, কেন না 
ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলির হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া অনেক 
লময়ে এখানে নিরাপদে রাত কাটানো যায়। ছুইজনের 
দুইখানি কথ্ধল বিছাইয়! সে জায়গা! অধিকার করিয়। 
দরজার কাছে দাড়াইয়৷ মুখ বাড়াইয়। দিল) ঘড়ির 
কাটাট| সরিতে সরিতে প্রায় শেষ জায়গা আসিয়! 
দাড়াইয়াছে-_আর মিনিট খানেক__তারপরেই শত সহস্র 
যাত্রীকে দোল৷ দিয় এই বিরাট বপুখানি আলোর আড়ালে 
অদৃশ্ঠ হইয়া যাইবে। এখনও নম্র চা খাওয়। হয় না? 
কমলার ভ্রকুঞ্চিত হুইয়৷ উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রুতপব্ে 
সন্তোষ দেখা দিল। ঢং-ড২-ঢং-_গাঁড়ী হা িন, 


বোধ হয় ৮--২৪। 
ক ক ষ ঙ 


ছুইপাশে গাঢ় অন্ধকার ; কোন লোকালয় নাই--কোথাও 
আলোর চিহ্ন মাত্র নাই। যোজনব্যাপী প্রান্তর গুলি 
অসহায়, পরিত্যক্ত হইয়া! গড়িয়। আছে মনে হয়, কাহারো! 
দৃষ্টি বুঝি এ নির্জন ক্ষেত্রের বুকে কোনও বম্পন জাগায়, 
না। শুধু দিনীস্তে একটি বার দৈত্যের মত গল্ন করিতে 
করিতে তাহার বঙ্গ দলন করিয়া গাড়ীগুলি, আপনার 
গতির পথে অগ্রসর হয়। চিব-নিত্নধ রাতির.. বুধ 
সেই গঞ্জন বাজিতে থাকে--দুর হইতে দুরে বনে, বনাস্রে 
তাহার ্রতিনি জাগি লে মুর হইয়া ওঠ | নিক কানে! 


বিচিত্র 


৬৪২ 


ন্ধকার--তাহাকেও যেন রুষ্ততর করিয়া স্থানে স্থানে 
ছায়ার মত গাছগুলি দাড়াইয়া আছে। কোথাও বিন্দুমাত্র 
শব নাই, গুঞন নাই, গ্ররুতির বিল্লীরবও বুঝি নে ্তত্তার 
মাঝে নিশ্বাস চাপিয়া আছে।-রাত্রি একটা পার হইয়া 
গিয়ছে। সব যাত্রী এতক্ষণে গভীর ঘুমে অচেতন, 
বাহিরের মিম্তন্ধতার অঙ্রূপ গভীর শাস্তি ও নীরবতা 
সেখানেও বিরাজ্জ করে। শুধু মাঝে মাঝে ছুএকট। স্টেশনের 
বঙ্গিকটে গিয়া একটু চাঞ্চল্য কোলাহল সাড়া দেয-_ওঠা 
যাৰ ব্যতিবাগ্ততায় চারিদিক ধ্বনিত হইয়! ওঠে, আবার 
নবী! এই অসম নীরবতার মাঝে একা মহেন্ত্র চোখ 
চাহিয় বঁসিয। আছে গায়ের কাপড় খানিতে যতদুর সম্ভব 
হাত পা গুলিকে শীতের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়| সে 
কনুইতে তর দি গুইয়া আছে, মাথাটা গর্যাস্ত বালিশে ঠেকায় 
নাই। এক একবার পাশের জানালার কীচের সাণিখানি 
দুরে নরাইয়া বাহিরে মূখ বাড়ায়_-অস্ককারের মধ্যে বধ! 
প্রা হইয়া দৃষ্টি ফিরিয়া আসে, ধারালো লীতের হাওয়া আসিয়। 
জুখের উপরে আছাড় খাইয়। পড়ে,--বাধ্য হয়া সে ভিতরে 
মাথাটা টানিয়। আনে, সার্শি তুলিয়া দিয়া আবার হাতের 
উপরে ভর করিয়া মাথাটা! রাখে--চৌথ মেলিয়া সকলের দিকে 
ভাকায়। থাকিয়া থাকিয়া উন্ট1 দিকে বাঙ্কের উপরে চোখ 
পড়েই ডাই বোনে কি জারামে ঘুমে অচেতন। ইচ্ছা- 
ফরে যেন শক্ত করিয়া নাড়া! দিয়া তাহাদের তুলিয়া দেয়, 
বলে; “মামার যখন ঘুম ঃমাসিতেছে না, তখন তোমাদেরও 
ধুমাইবার অধিকার নাই কিন্তু কার্যত তাহ! আর হইয়। 
উঠে না--গুধু চাহিয়া চাহিয়া ঈর্ধায় সে জলে। এত আশ! 
করিয়া কেনা পত্জিকাঁধানি অনাদৃত হইয়া হাতের গেশনে 
একেবারে দুধড়াইয়! হাতের মধ্যেই বন্ধ হইয়। আছে, সেদিকে 
মহেন্দ্রের খেয়াল নাই। শুধু অনিজ্রিত মস্তিষ্ককে আশ্রয় 
করিয়া কতো সম্ভব অমন্ব চিন্তা একটার পর একটা আসিয় 
ভি জমাইতে লাগিল এ ছুইটি অজানা নিক্রিত প্রাণীর 


খের পানে চাহিয়া। অনামনক হয় সব লি মহেের 


দৃষ্টি কমলায় নিরাকার দুখের মাঝে বদ্ধ হইয়। রহিল; কি 
জর একা অনার ভারে সহ খান জী 
হয় উঠল... উজ ৬০ 


পথিক বন্ধু 


লষঠ. 


দারুণ শীত কছলখানায় আর মানিতে চাহে না, শীতের 
আধিক্যে ঘুমের মধোও একটা অস্বস্তি ভোগ করিতে করিতে 
কমলা এপাশ ওপাঁশ করিয়া নড়াচড়া করিতেছিল; তাহার 
অর্ধচৈতন্য চেতনার অন্বন্তিট| হঠাৎ একেবার বিরক্তিতে 
রূপান্তরিত হইয়া তাহাকে সচেতন করিয়| তুরিল। কিসের 
এক তীব্র গন্ধ যেন নাকে ঢুকিয়া ঘুমের পর্দাটাকে 
চোথ হইতে ঠেলিগা ফেলিয়া দিল। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও 
সে চোখ মেলিল। চোথ চাহিয়া পাশ ফিরিতেই হঠাৎ 
মহেন্দ্র নিবদ্ধ দৃষ্টির সহিত চোখাচোখী হইয়৷ গেল। এত 
গভীর রানে নিতান্ত অপরিচিতের চোখের একাগ্র দৃষ্টি এমন- 
ভাবে অনুভব কাঁয়। কমল্গা একটুধাশি লঞ্ষিত ও সম্কুচিত 
হইয়! উঠিল। কিন্তু তাহাকে সঙ্কোচের কোনও অবসর না 
দিয় মহেন্্র সহাসো বলিয়া উঠিল-_“বাপরে, ধনা ঘুম 
আপনাদের ! সেই যে ০টা না বাজতে চোখ বুজলেন, আর 
সাড়াটি নেই।” 

কমলার বুকখানাও যেন এই অনাবিল হাসোর স্পর্শে 
দবিধামুক্ত হইয়া গেল। (কোনো দিনই সে অপরিচিতের 
সন্লিধানে বিশেষ অগ্রতিভ হয না, তবু হয়তো সকলের সঙ্গে 
সমান ব্যবহার করিতে বাধে; কোথাও থাকে মনের একট! 
স্বাভাবিক অভিবাক্কি, দ্বিধাঘন্ছ যেখানে প্রবেশেরও জায়গা! 
পাঁয় না-আপনার জন বলিয়া ভাইএর দাবীতে বন্ধুর 
অধিকারে মুষূর্তের মাঝে মন অধিকার করিয়া লয়; 
আর কতো জায়গায় শুধু হদাতাহীন ভদ্রতার একট! ধারকরা 
পালিশ আবরণ; সেই সব ছত্নর্যবহার কমলার ধাতে পৌঁষায় 
না, তবুতো৷ তারই প্রয়োজন কতে। ! এখনে হঠাৎ এমন 
স্বাভাবিক বন্ধু-গ্রীতির উচ্ছাস দেখিয়া কমলাও স্থখী হইল, 
মনে মনে বন্ধুর সম্বর্ধনা! করিল। হীসিয়।'সে উত্তর দিল-_ 
“বাঃ ঘুমোবো৷ না? সারারাত তাহলে কি শীতের মধ 
ঠক্‌ ঠকৃকরে কাগবো নাকি? আচ্ছা, বলতে গারেন রাত 
কতো?” | 

“ফি জানি, ঠিক তো বল্‌তে গাল, তবে কানপুর . 
টা রি অনেকগ্গণ বোধ হয় ১/টা ২টো হবে এখন।* 

ও, ভালে তে। আরও চাক্স ঘণ্টা খুমোবার লময় 

5515 টি 


শ্রীঅপরাজিত! ঘোধ 


“ছ্যাঃ কিন্ধু ত। হবে না, আমি কথনে। আপনাকে আর' 


খুুতে দিচ্ছিনা 1” 

“তবে কি কোরবো, জেগে বসে 1” 

“কেন, আন্ুুন গল্প করি” 

“হ" |” বলিয়! কমলা একটু হাদিল; সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
ইট! তাহার খুমে আবার জুড়িযা আলিল। মহেঞ্জ তাহার 
নিমীলিত চোখের গানে চাহিয়া যেন নত্যই অত্যন্ত বাস্ত 
£ইয়। উঠিল । ডাক দিয়া কহিল, “একি সত্যি সত্যি ঘুমুচ্ছেন 
নাকি? এ কিন্তু ভারী অন্যায় "আপনার; আমার চোখে 
এক ফোট। ঘুমের নাম নেই, আর আপনারা ছুক্গনে 
একেবারে যে কুস্তকর্শের মত ঘুমুচ্ছেন। যাই মনে করুন ন! 
কেন, আমার ভারী ঈর্ঘ্যা হচ্ছিল আপনাদের উপরে, সত্যি 
উবছিল!ম কি জানেন, দিই ডেকে তুলে ।” 

কমল! জোর করিয। চোখের পাত। টানিয়া তুলিল। চোখ 

খেন জাল! করিতে লাগিল) তবু বন্ধুর এত অঙ্গুরোধের 

৭ হয়_তাই চোথ খুলিল ; বলিলস, “বেশ তো আপনিও 

য়ে নিলেন ন11 জাযগ। তে ওখানে ঢের রয়েছে।” 

মহেন্দ্র যুক্তি দিল যে স্রেণের পথে ঘুম তাহার একেবারেই 
অপ্ঠব হয়-মেকি এতক্ষণ কম চেষ্ট। করিয়াছে! কিন্তু সে 
চক্ধতে তো কমলার ঘুম ভাঙ্গেনা, শীতের মধ জাগিয় 
বাদ গল্প ঝর! থে কর কষ্টকর তাহ! সেই বোঝে! কিন্ত 
মহেঞ্জ তাহ! কিছু্টতই বুঝিব না, সেতো! আর কমলা৫ক 
মীঠে মাষিয। আসিয় শীত তোগ করিতে বলে নাই, বেশ 
তে কলের ওলে শুইয়াই গল্প চলুক্‌ ন। তি কি! অগত্যাই 
স্কোর করিয়া চোখ মেলিয়। চাহিয়া থাকিতে হয়। কথায় 
কথায় আর একট। ষ্টেশন আসিয়া! পড়ে। 
“অনেক তে গল্প হালে।, এবারে ঘুমুই 1” 

“বাঃ, ওকথ যে ভুলতেই, পারছেন না দেখছি, আর 
বেশী রাত নেই, এলাহীবাদ তো৷ গেল, এই যারে তিনটা 
ইবে বোধহয়।” 

“ওই যে কত়ো।গুলে! কাবুলিওয়াল! কি নব ভি বোঝা 
গয়ে উঠেছে--ওরাই তে। আমার ঘুম ভাঙ্গালে।” একটু 


দিয়া কমলা তাহার কাবুলিওয়ালা৷ সংযাত্রীদের অনুযোগ 
রিল 


১৫ 


কমল। বলে, 


বিচিত্ঞা, 

৬৪৩ 

“কিন্ত, আমি ওদের ধন্যবাদ দিচ্ছি, তবু তো! থুমট! 
আপনার ভাঙ্গে! যাক্‌_-ঘুম আর হবে না,এ আমি 
ধলে রাখছি। সেচেষ্টা করেন তে! বেজায় রাগ করবে! 
কিন্ত!” 

কমল! এত দৌরাত্মো হাসিয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র তাহার যাবতীয় কথায় ভাশু'র খুলিয়া বঙ্িল; 
তাহার কোনও অর্থও সময় সময পাওয়া! যায় ম]; এত কথার 
আধিক্যে কমলার আর কথ| বলিবার ফুনও নাই, মাঝে 
মাঝে ছুই একট! মন্তব্য দিয়াই সে খালাস। হঠাৎ মহেত 
জিজ্ঞাম৷ করিয়া বসিল--'আচ্ছবেশ, এতদূর লেখা গড়! 
শিখলেম--এরপরে কি করধেন 1» 

“কাজের অভাব কি বলুন, যা করবো তাতেই কাজে 
লেগে যাবে! |” 

গত হোক্‌-কেন, সংসারী হবেন মা বুঝি”! এ 
রকম প্রশ্নের অন্ত কমলা প্রস্তুত ছিল না। যতই হোক না 
ফেন, অপরিচিত ব্যক্তি, এতখানি অগ্রপর হইবায় তাহার 
কি অধিকার | মনে মনে একটু বিশ্রত হইয়া কমলা ইভন্ততঃ, 
ভাবে তাহার দিকে চাহিল। তাহার সঙ্কোচ দেখিয়া মহেঞ 
নিমে্েচে আবার প্রশ্ন করিল--“কিছু মনে করবেন ন! 
আমার কখায়। এমনিই আমার স্বভাব! ত| যাক, লতি] 
বলুন না, সংয।রী হ'তে দোধ কি?” 

'্নংসারীই তো আছি! মাবগ সব রয়েছেন, তবে 
আবার কি?” ৰ 

প্না তা নয়__বলুন সত্যি ক'রে ।” ৬ 

ন| বোঝার ভান করিয়। থাকিলেই ছাড়িবার পাত্র ধে* 
নয়, কাজেই অগত্য। কমল! উত্তর দিল, “কি দরকার বলুন, 
এইতো বে আছি, কোনও তো! অভাব নেই; সংসারী হে 
শুধু ঝঞট বাড়ানে। বৈ তো| নয়?* 

অকশ্ম/ৎ যেন মহেজ্রের সহান্ত: মুখখানা একটু গল্তীর 
হইয়া উঠিল, “ত। নয়, ভূল বল্ছেন। আজ কিনা বয়সের 
জোর রয়েছে, ভাই মনে হা! কোনও কিছুরই আর দরকার 
নেই। কিন্তু চিরদিনই কি এ? সময়টা থাকবে? তা থাকে 
না, তখন মনে হয, যদি কেউ থাকৃতে। তার উপরে ভার দিয়ে 
বাচতাম। -_আপনি হম্বতে! বিশ্বাস করছেন না, কিন্ত এ 


ক 


বিচিত্র 
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লতি ; এই জন্তে লোকে বিয়ে করে_সংসারী হ'তে চায়। 
আজ কালকার দিনে ওট! আপনাদের একটা ভুল ধারণ! !” 

কমলা ঈষৎ লজঙ্জ। পাইল; কিন্তু এত স্বযুক্তিতেও তাহার 
বোধহয় মত পরিবর্তন হইল না। বেশ একটু জেোরের সঙ্গে 
সে হাপিয়৷ উঠিল, মুখে কিছু বলিল না। এসব কণ| নিয়া 
তর্ধ করিবার কোনও প্রবৃত্তিও তাহার নাই। অথচ তাহার 
হাসির অর্থটুক পরিষ্কার ।-মিন্টি কয়েক চুপচাপ-__এ 
প্রপঙ্গের এখানেই শেষ। চুপ করিয়া থাকিবার লোকই 
মহেন্দ্র নয়; মিনিট কয়েক পূর্বের স্থগভীর তত্বের প্রেরণ 
কোথায় চলিয়৷ গিয়াছে; তাহার সহজ কঠেসে আবার 
বলিয়। উঠিল__“উঃ রাত কি কাটবেনা, আমার যে খিদে 
পেয়ে গেল!” 

কমল হাসিয়া ফেলিল "বেশ তোখান্‌, খিদে যখন 
পেয়েছে । কিন্তু রাত তিনটায় কারে! খিদে পায় তা এই 
প্রথম দেখলাম ! ৮ 

«আপনারও নিশ্চয় গেয়েছে, সেই তো ছ/টার আগে খেয়ে 
আগ্রা থেকে বেরিয়েছি, এতক্ষণে পাবে ন। খিদে? খাবেন? 
আমার সঙ্গে দয়ালবাগ ভায়ারীর” খ।টি দুধের খাবার আছে-__ 
থান্‌।” 

এতক্ষণে সস্তোষের সার পাওয়। গেল; কল ফাক 
করিয়। অতি সম্তর্পণে মুখখান! একটু বাহির করিয় হাক দিয়া 
উঠিল--“কিসের ব্যবস্থ। টের পাচ্ছি! ঠিক সময়ে তো 
ঘুম ভাঙ্গলো! তাহ'লে ।” | 

 মহেন্্র তাহার দিকে সঙ্গী পাইয়া উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিল; 

*সস্তোষ বাবু শীগগির নেমে আহন।”। সন্তেষের নামিবার 
কোনও লঙ্গণ দেখ গেলন1--নিশ্চিন্তে পড়িয়া রহিল, *গুয়ে 
শুয়ে চলে না মুহেন্দ্র বাবু? এই শীতে যে ওঠ দায়।” 
কমলা ভাইকে তাড়া দিয়া উঠিল-_“এই রাত ছুপুরে 
অসময়ে খেও না সন্ত; অন্থ করবে।” মহেন্দ্র তাহীতে কর্ণ- 
পাতও বরির না-খাবারের পৌটলা খুলিয়া বসিল। 


পথিক বন্ধ 


জ্যৈঃ 


সন্তোষকে দিয়া খান তিনেক ভারী যালপো লইয়া সে কমলার 


দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। কমলা ঘোর আপত্তি তুলিল, এতে 
রাতে শাহর কখনো খাওয়ার অভ্যাস নাই, সেখাবে না। 


 মহেন্ ক্ষুগ্মুখে অনুরোধ করিল, “একটু খান্‌, নয়তো আমিও 


থাবো না।” অগত্যা সে উপরোধকে মানিয়া লইতে হইল। 

খাওয়ার পালা শেষ হইল। রাতের গাঢ় অন্ধকারটা 
এতক্ষণে ফায।কাসে হইয়৷ আসিয়াছে; লালের আভা তখনও 
আকাশের বুকে ছড়াইয়া পড়ে নাই, কিন্তু ভোরের আভাস 
পাওয়া যায়। ভূতের মত ছায়াগুলি গাছপালার অস্পষ্টরূপ 
ধরিয়া চোখের সামনে ফুটিঘা। উঠিয়াছে; আর ঘণ্টাখানেক, 
তার পরেই বন্ধুত্বের মাঝখানে দড়ি পড়িয়। যাইবে, যোধহয় 
চির জীবনের জন্যই। সন্তোষ ও কম্ল| নামিয়। আদিল।, 
জান্লাগুলি খুলিয়া তাহার মধ্য দিয়া অস্পষ্ট প্রক্কৃতির 
সৌন্দধোর মাঝে কমল! তন্ন হইয়া গেল। মহেন্দ্র ও সন্ত 
নান! আলোচনায় মাতিয়। উঠিমাছে। পথের সঙ্গী তিনঙ্গন, 
মাত্র ঘণ্ট। কেকের পরিচয়, তাহার মাঝে অন্তরঙ্গতায় সকলের 
বুক যেন ভরিয়! উঠিয়াছে; মনেও হয় না খে ঘণ্টাথ|নেক 
পরেই ভোরের সুস্পষ্ট আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের রাত্রির 
একান্ত নিবিড় বধ্ুত্বের চিত্রধানি স্বপ্পের মত ছায়ায় মিলাইয়া 
যাইবে । হয়তো আর কখনো! কাহারো জীবনে এ ্প্নুছবি 
জাগিবে না। যে যাহার যাঞ্জপথে যখন অন্ত ভবিষাতে 
ঘুরিয়। মরিবৈ , তখন এক রাঙ্জির স্থৃতি কি কাহারো বুকে 
বাজিবে 1 

চে ক রক 

আঞ্জ কি আবার চল্লিশবংসর পরে তর্ঃণী কমলার 
াধক্াদীর্ণ দৃষ্টির অস্পষ্ট আলোর মাঝে -লেই একরাত্রির 
বন্ধুর স্বতিই জাগিতেছিল? বন্ধু, কি অভিশাপ সেদিন 
তুমি দিয়াছিলে__সেষে বড়ো কঠোর বড় নির্ঘম! 


-শ্রীঅপরাজিত ঘোষ 
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ছন্দের মায়া 


শ্রীসত্যেন্্রচন্্র মজুয়দার এম্‌-এ 


কাবা-সাহিত্য সন্ধে অনেক সমস্যাই আছে। ইহাদের 
অধ্যে ছন্দ-সমস্যা একটি। ছন্দের আবার একাধিক গমশ্ত| 
রহিয়াছে । কাবো ছন্দের অবশ্যস্তাবিত| ইহাদের অন্যতম। 

যদি কেহ প্রশ্ন করিয়া বসে, কবর ডেফিনিশন্‌ কি, তবে 
এক কথায় সোজ। কাঁবানির্ণয় করা ঘেকাহারো পক্ষে কঠিন 
হইবে। কিন্ধু কঠিন বলিয়া! ইহা অসম্ভব নয়। ইংরাজী সাহিত্যে 
90]71150 হইতে [0717580 অনেকেই কাব্যের ডেফিনিশন্‌ 
দিয় গিয়াছেন, কিন্তু কোনটাই সর্বধাগীন সম্পূর্ণতায় অসন্দিদ্ধ 
হয় উঠে নাই । তয় নাই বলিয়াই এ আলোচনার আর অস্ত 
নাই। কাবাকে চাটতে 1]0100017)% বা 112া05510) 
0111১ 10700770001 অথব। +17077698191)00410 & 
17166 100 001097006০8 বলি, কাব্যের সবথানিত 
ইহাতে ব্যক্ত হইয়। উঠে না । ভারতীয় সাহিতোেও সে 
আলোচন! রহিগ্নাছে। “বাক্ং রসাত্বুকং কাবাম্‌” বলিলে 
কাবা সম্থন্ধে যতগানি বল! হইল, তাহ! অপেক্ষা বল! হইল না-ই 
বেশী: এই বাক্যের বিশ্লেষণ না করিলে কাব্য সম্বন্ধে কোন 
ধারণাই গড়িয়া উঠে ন| | যে কাবাকে বৃদ্ধ প্রাচীনগণ 
'ব্রগাস্বাদমহোদর£” বূপে পরিকল্পনা! করিয়া ইহাকে এই নশ্বর 
জগতের অনাতম অমৃত ফল বলিগ্। অমর করিয়। গিয়াছেন, 
তাহাকে শুধু 'রসাত্মক বাঁকা' বলিয়! পরিচয় দিলে অপরিচয়ের 
বেদনাই মনকে ব্যথিত ধরিয়া তোলে; আন্বদনের আঁভাষ 
মাত্র লাভ কর। যায়। এক বথায়, তাই কাব্যের কবিতার রহস্য 
উদ্/টিত কর! কঠিন। ইহার প্রয়োজনও নাই। 

কাব্যের কয়েকটি ধর্খু ও অসামানাতা আছে , যাহ! 
উহাকে সাহিত্োর অন্যান) শাখ| হইতে স্বতই পৃথক ও বিশিষ্ট 
করিয়। একট। হুম্পষ্ট দীমারেখ। টানিয়! দিয়াছে । নানা দিক 
হইতে গন্ধ হইতে পঞ্চ বিভিন্ন। কিন্তু বলিয়া রাখি, এমন 
রচনাও পাওয। যায়-_-যেখানে গ্ভপন্চের এই সীমা ম্লান হইয়া 
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ধীরে ধীরে অনৃষ্ত হইয়া যায়। পরে এই অভেদ এক্যতার 
রহন্তটির কথ! বলিব। কাবা বলিতে আমরা সাধারণতঃ 
যাহ। বুঝি, তাহ! অস্ঠধাবন করিলে আমরা! এই দেখিতে পাই 
যে, ইহাতে একটি ভাব বা ভাবগ্রাম কবির কল্পনা ও অনু- 
ভূতির বর্ণে রঞ্জিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। কল্পনা ছার] 
কবি বিশ্বকে যেৃষ্টিতে ঈক্ষণ করিয়াছেন, কাব্য তাহারই ভিত্র- 
সঙ্গীত বহন করিয়া আনে | কাব্য কবির আবেগসিক্ত 
ক্পনাহুরভিত বিশ্ব-দর্শন। গাছকে শুধু গাছ বলিয়া বর্ণন! 
কর! ফটোগ্র,ফি; কুর্ধোর তাপে আর বর্ষার বারিতে বৃক্ষের 
শিকড়ে পত্রে যে প্রাণসঞ্চারিণী শক্তি উৎসারিত হয়, কবির 
নিকট মে খবর অবাস্তর। প্রভাতের অরুনালোয় সাখে- 
মাথে যখন নবীন কিশলয়গুলি কাপিতে থাকে, জোতক্সারাজে 
পাতায় পাতায় যে মর্রাণি দ্বনিত হইয়। উঠে, দক্ষিণ সমীরণে 
ডালে ভালে যে হিন্দোল শিহরিত হয়, কবি পেই বিশ্মিত 
সৌন্দধ্যের যবনিকাখানি একটু সরাইয়! দিয়! একখানি শ্বা্বত 
ইঙ্গিত গাঠাইয়। দেন। 

ইহাত গেল কাব্যের অন্তরের ভাঁববস্র কথা। কিন্ত 
ইহার বাহিরেরও একট| কূপ আছে, ইহার দেহ। কাবা 
প্রকাশের একটি বিশেষ পথ ধরিয়া অভিবন্ত হয়; কাব- 
রচনার একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী বা কৌশল আছে: ইহা কাবোর 
আট কাব্ের এই দেহরূপটি, এই প্রকাশ বৈচিত্তাটি কি? 
ইহা কাব্যের ছন্দ। যে ভাববস্তর কল্প! ও অনুভূতির রাগে 
আঁতরঞ্রিত হইয়! ছন্দের সঙ্গীতে মুক্তি লাভ করে,. কাঁবা 
তাহাকেই বলি। ২. 

এখানেই প্রশ্ন উঠে--এই যে রূপ, কাব্যের এই যে 0০70 
কাবাপ্রাণের সহিত 801১১/%7৫০র মহিত ইহার কোন আত্মিক 
যোগাযোগ আছে কি না? ছন্দ ব্যন্ঠীতও কি উদ্চাঙ্গের 
কাব্যহ্্টি স্ভব হয় না? এখন এমন একট! সমস্থায় ক্বাসিয। 


বিচিত্র। 


৬৪৬ 


পড়া গেল, যেখানে মত বিরোধের তর্ক মুখর হইয়! ,উঠিয়াছে। 
কেহই বলেন, ছন্দ ছাড়াও কাবাহট্টি হইতে পারে; কেহ 
আবার বলেন, ছন্ঘই কাঁবোর প্রাণ। 

কাবাসমালোচকগণ এখানে একমত নহেন। 97711 
91070), 739000) 001911109 প্রভৃতি ইংরাজ সাহিত্যা- 
সমালেচকগণ কাব্যে ছন্দের মৌলিক অস্থিত্বের অবশাস্ত।বিতা 
অস্বীকার করিয়াছেন | 0016:1126 স্পষ্টই বলিয়াছেন, 
11০০7 ০6006 171010096 1010 আগ ০ম18৮ 1000011 
10000) [08 0811010, 47010 গ্রভৃতি ইংরাজ 
সমালোচিকগণ কাব্যে ছলের প্রয়োজনীয়ত| নয়, অবস্তা বিত! 
মানিয়া লইয়াছেন | 41011 বলেন, ' [170 77)17)0 & 
7168010 01 0০৫৮ 016%8890 0 £. 792018710), 
০6759170800 00109 5৪1 0111610716 10%) 00) 
91 86 107000 &17608079 9010]) 02) [0075711 
[7708০ 210 % 10210 01108 19010061017) 

ব্যাপারটি একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখ! যাকু। কবিষ্, 
কাব্য যে ছন্দনিরপেক্ষ, ইহার প্রমাণ পাওয়। যায়। এখন 
রটনা গঞ্ছে। মিলে, যাহাতে উচ্চান্সের কবিত্ব ওতপ্রোত হইয়। 
আছে। সমগ্র গ্রন্থ হিসাবেই দেখি, থা খণ্ড রচন| হিসাবেই 
বিচার করি, পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্ো শ্রেঠ কাবাসৌন্র্ধ্য 
ছন্দের ঝঙ্কারের সহযোগিতার অপেক্ষা! রাখে নাই, এমন 
দেখা গিয়াছে । 9০707 20807৮৪8 ব| ছিন্নপত্র, 9118৪ 
1118771 বা শেষের কবিতা! উচ্চকাব্যসম্পদে ভাস্বর --একথা 
অন্বীকাঁর করিবার উপায় নাই। একটা উদাহরণ ধরা 
যাক্‌। রবীন্দ্রনাথের “সন্ধ্যা ও প্রভাত' রচনায় আছে £ 

এখানে নামলো! সন্ধা! | সুধ্যদেব, কোন দেশে কোন 
সমুদ্রপারে তে।মার গ্রভাত হলো? 

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠেছে রজনীগন্ধা, বামরঘরের 
দ্বারের কাছে অবগুটিত! নববধূর মতো; কোনথানে ফুটল 
ভোর বেলাকার কনক চাপা? 
_ জাগলে! কে? নিবিয়ে দিলে! সন্ধার জালানো দীপ, 
ফেলে দিলে। রাজে-গাথ। সেউতি ফুলের মাজ!? 
_ ইহাকে কবিতা না বলিয়া পার! যায় না। এখানে কবির 
কম্পন! ও অন্তভতি ঝিলমিল করিয়া উঠিয়াছে | 


ছন্দের মায়! 


জ্োষ্ঠ 


শবণ-সম্ধযার বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ঃ 

অন্ধকারের নিস্তন্ধতার উপর এই ঝর ঝর কলশব যেন 
পর্দার উপরে পর্দ। টেনে দেয়, তাকে আরো! গভীর করে 
ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বজগতের দিদ্রাকে গভীর করে আনে। 
বুইিপতনের এই অবিরাম শব্ধ, এ যেন শব্জের অন্ধকার | 

এই চিত্রে বর্ষণমূখর শ্রাবণসন্ধা.য় নিষ্ছন বিশ্বের নির্বা- 
পিত যে বেন! আসমগ্ভিত হইয়। উঠিয়াছে, তাহ! কাব্েরই 
ভাববস্ত। ইহার সঙ্গে ম্বভই মনে গড়িয়া যায় 'বর্ষার দিনে” 
কবিতার-_ 

এমন দিনে তারে বলা যায়, 


এমন ঘনগোর বরিমায়। 
কস 


৪ 
সে কথা শুনিবেন। ফেহ আর 
নিভৃঠ নির্জন চারিধার। 
দুজনে মুখোমুপী গভীর দুখে দুখী; 
আকাশে জল ঝরে অনিবার ) 
জগতে কেহ যেন নাহি আর। 
এইরূপ গছ রচনায় গগ্ঘপন্ভের সীখারেখ। বর্মার 
আকাশেরই মত নুনীল নুষ্পষ্টত৷ হারাইয়। ফেলে। কাব্য 
তাই ছন্দকে ছাড়াইয় চলিয়। যায়। গনেও শ্রেঠ কাব্য 
সম্ভব হইতে পারে । 
এমন অনেক সময় দেখ! যায়, ছন্দৌবদ্ধ রচন! বটে, কিন্ত 
কাব্য ইহাতে নাই। মনে হয় ইহা যেন 4009০ ০86 1700 
10008 01 00094 10000) আমার ত মনে হয় বৃত্রমংহারের 
অনেকটাই তাই। আদর্শের সর্বাঙ্গীনতার প্রমাণ বলিয়। শ্রদ্ধা 
ইহার গ্রতি পাঠকের যততখানিই থাকুক, কাব্যসৌন্দর্যো ইহাকে 
নিশ্রভ বলিতেই হইবে | বাংলার .আর এক কৰি 
লিখিয়াছেন ঃ 0 
জলে হয়ি, সবলে হরি 
অনলে অনিলে হরি 
হরিময় মকল ংলার। 
ইহার ভিত্তর আর যাহাই থাকুক, কাবা নাই। ইহার 
পাশে আর একটি কবিত! দেখা যাক; আইডিয়া একই, 
কিন্ত বর্ণনাুশলতার কত প্রভেদ, অনুভূতির কত তারতম্য £ 
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হদি প্রেম দিলেন প্রাণে, দুরাদয়ন্চ্জনিভস্য তত্বী 
তবে কেন ভোরের আকাশ প্র তমালতালীবনরাজিনীল! 
ভরে দ্রিলে এমন গানে গানে ? আভাতি বেল। লবণ।ম্বরাশে 
ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখ! ॥ 


এখন যদি কেহ সম্তাব শতকের কবিতা, বা, 
অিশদিনে পূর্ণ হয় মাস সেপ্টেম্বর, 

সেরূপ এপ্রিরর আর জুন নবেম্বর ॥ 
অথব। শুভস্করী আর্ধা। বা ফুম্তলীনের বিজ্ঞাপনকে কবিত। বলিয়া 
ক্ষেপিয়া উঠেন তবে সেই পুরাতন আধবাক্য “অরসিকেযু-_»র 
পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। 

গ্রসঙ্গক্রমে কবিদের গগ্যছন্দের কথ! বলিতে হয়। 
সাহিত্যে সে এক সমস্যা । ইহারা না গদ্য না পদা। 
গাহিত্যে ইহারা বর্ণগস্কর। টুর্গোনিভের 71096 120৩] 
উইটম্যানের 1,058 01 0148ই বলি, রবীন্জনাথের পুনশ্চই 
ধরি, ইহাদের রূপ মিশ্র বা অবিমিশ্র হোক, ইহাদিগকে কাব্য 
বলিভে এতটুকু সঙ্কোচ করিবার অবকাশ কবিগণ আমাদের 
দেন নাই। তখন মনে হয়, কাব্যস্থইিতে ছন্দের অবশ্যভাবিতা 
নাই। ভাবের সহিত ছন্দের সন্ন্ধ 02100 নগঘু, 
771)0010 1 

দেখ| গেল, গন্যে রচিত হইলেও কোন ভাব গ্রকাশ- 
পুখলতায় কাবোর লমপর্মী হইতে পারে; অনািকে শ্মাবার 
ছন্দোবদ্ধ রচনা কাব্য না হইতেও পারে। এখন কাবা যদি 
ছন্দ নিরপেক্ষ হয়, তবে ছন্দের কি কোন সার্কভাই নাই? সে 
কথাটারই এখন বিচার করিতেছি। 

জগতের প্রায় সকল দেশেই সাহিত্যের ইতিহাসে 
কাব্যের জন্ম হইয়াছে গ্রথম। মান্য প্রথম গান ও ছড়াই 
রচন। করিয়াছিল, গদা নয়। আমাদের প্রবৃদ্ধ পূর্ববপুরুষগণ 


ছন্দের অস্ত্লান মায়াফন্তর সন্ধান লাভ করিয়াছিলেন ।' তাই 
জ্যামিতি-ভূগোল-বাকরণ পর্যাস্ত ছন্দে আবদ্ধ হইয়! রুহিল। 
মিলের মায়ায় স্বতিতে সথরলোকের যে সথষ্টি হয়, রসজ্জ পিতা 
মহগণ তাহা সবিশেষ অবগত ছিলেন। ছন্দের বঝঙ্কারে 
কল্পনায় যে দ্যোতনার ঝিলিষিলি চমকিয়! উঠে, তাহ! তীহার। 
নিতেন | 01519 গ্রাচীনগণের এই সত্য ধারণ! সন্দ্ধে 
বলিয়াছেন, ' [0৮107 ০৬) 080) [ 000 007791061- 
11610000100 20 00৩ ০10. ৮0128 019006000০1 
[0০0 00100 109071091 0095210% 200810 2016” ছদ 
আমাদের আতিকে গুধু নয়, স্মৃতিকেও আঘাত করে। 


এই কবিতাটিকে যদি গছে রচনা! কর! হইত তবে ছন্দের 
তালে নিহিত অস্পষ্ট দুরের গন্ভীর মহিম| ফুটিয। উঠিতন|। 
গরম যখন ছুটলনা! আর পাথর হাওয়ায় সরবতে। 
দৌড়ে তখন এলাম ডুটে শিলং নামক পর্ন্ধতে ॥ 
সহজ কথ|; গদ্যে লিখিলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তখন 
ছন্দের দোলার ধাক্কাটুকুর স্থখ ত পাইভাম না। বাংলার 
রূপকথা গীতিকথায় ছড়াগানের খুব ছড়াছড়ি। ইহার কারণ 
ছন্দের মায়াশক্তি। শিশু-মনকে মাঁতাইয়া রাখিবার ইহা 
একটি প্রধান উপায়। অর্থের খোঁজ কে রাখে ! 
খোক। যাবে শ্বশুরবাড়ী 
খেয়ে যাবে কি? 
ঘরে আছে পাত! দই 
মেন গাইর ঘি॥ 

খুলী হইয়া শুনিতে শুনিতে খোঁকাবাবু ্বস্তরবাড়ীর পথ 
ভুলিয়! ঘুমের পুরীতে নিঃশন্ছে প্রয়ান করেন। 

উপরি-উল্লিখিত কবিতাগুলিকে যদি গদ্যে রূপান্তরিত 
করি, তবে কাব্যের পূর্ণ আস্বাদন-ত পাই না। কিন্তু কেন? 
এখানে কোন বস্তটির অভাব ঘটিল? সহজেই ছনের 
অদৃশ্ঠত। আমাদের মনকে পীড়িত করে। ছনদোর এই 
অভাব হইতেই বুঝিতে পারি ছন্দ আমাদের কতখানি মন 
জুড়িয়া বদিয়াছিল। ছন্দ ছিল বলিয়াই ভাববস্বটিকে ৬গকটি 
মধুর আস্বাদনের ভিতর লাভ করিয়াছিলাম। তাহ| হইলে 
দেখ! গেল ছন্দ কাবাসৌন্দধোর সর্বানীণত! ও কাব্যরদের 
পরিপূর্ণত| সাধনে অনেকখানি সাহায্য করে। ছন্দ আমাদের 
80900)0810 ৪2619180810 অনেকখানি আনিগজা দেয়। 
118000৭8111] রসের যে [)৫71১০৮00এর কথ। বলিয়া- 
ছেন, ছন্দ তাহাই পূর্ণ করিয়। আনে। এক কথায়, ছন। 
কাব্যরপকে নিবিড়ভাবে ঘণীভৃত কররয়। তোলে । 

অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়, বিভিন্ন রসেয় অবতার- 
গায় বিভিন্ন ছন্দ ব্যবহৃত হয়। কাব্য-সাহিতো ইহা! একটি 
প্রত্যক্ষ বিশ্বয়। বাংলার প্রাচীন সাহিত্যে পয়ার-তরিপদীর 
এইবূপ রসামুগ বৈচিত্র্য ছিল। সাধারণ বর্ণনা আমরা পাই 
পর্ভিতপাবন পয়ারকে। কিন্তু দুখে বর্ণনায় ত্রিগদী ছিল 
একেশ্বরী। ১৯শ শতাষীতেও এই ধারা একেবারে 


বিডিজ্ ছন্দের মায়া জ্যৈষ্ঠ 
৬৪৮ 

অবনূপ্ধ হয় নাই। হেমচজ্জ শিবকে ভ্রিপদীতে নিতান্তই অচল হইয়া গড়িবে। ছন্দ এখানে ভাবে যে হ্ 

কাদাইয়াছেন র্‌ ৃঁ চারা যে সঙ্গীত লাগাইয়। দিয়! ইহাকে নিবিড় গভীর করিয়! তুলি 
"রে মতি, রে সতি” দিল পশুপতি 

পারি িমনেন। তেছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বর্ধার উৎসং 

যোগমগনহর ত।পম ধত দিন সমারোহ, ব! সায়াছের করণ-মস্থরতা৷ এই সকল কবিতা 

ভতদিন ম। ছিল ক্লেশ। 


ভারতচন্ত্র ভূজঙ্প্রয়াতে মহারুদ্রকে যে ভাবে সাজাইয়। 
রাখিয়াছেন, ইহাতে আমরা নটরাজের সঞ্জাকে শুধু দেখি না, 
গুনিও বটে £-- 
মহারুদ্ুরণে মহাদেব সাজে। 
স্ববস্তম্‌ ভরস্ম্‌ শিল্পা! ঘোর বাছে॥ 
* লটাপট জটাজুট সংঘট গ্গ1। 
ছলচ্ছল টলট্ল কলরাল তরঙ্গ ॥ 
রবীন্্রনাথের বর্ষ।ম্জল কবিত! পড়িলে মনে হয় যেন ছচ্দে 
আসিল্স বর্ধার সঞ্জল সমারোহ পুরধীভৃত গৌরবে আবিত্ূ্ত 
হইতেছে £- 
এ আসে এ অতি ভৈরব হরম্বে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভ রভে 
ঘন গৌরবে নবযৌবন। বরষা, 
স্ট।ম গম্ভীর সরমা। 
গুরু গঞ্জনে নীল অরন্য শিহর়ে, 
উতপ| কলাপী কেকা কলরবে বিহরে ; 
নিখিল চিত্ত হরষ| 
ঘ্বন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা 
দুঃসময় আসম্প সায়ানের ক্লাস্তি-জড়িমায় মন্থরতার 
সকরণ সন্গীতে গুমরিয়। উঠে। ইহাতে ছন্দ কতখানি ভাবকে 
প্রকাখ করিতে সাহাযা করিয়াছে, প্রথম অংশটি পড়িলেই 
তাহ! আপনি বদয়জম হইবে £-- 
বদি সন্ধা। আসিছে মৌনমন্তরে, 
অব মজীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদ্দিও নঙ্গী নাহি অনন্ত অন্বরে, 
যদিও রলান্তি অ।সিছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌনমন্তথরে 
দিকৃদিগন্ত অবওঠনে ঢাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ করোন] পাঁগ। 
সত্োন্জ নাথের পান্ধীর গান “র্কার গান", 'দূরের 
পাল্লা” 'ঝৃণা' 'ছন্দহিন্দোল' প্রভৃতি কবিতায় ছন্দের তালে যেন 
ভাবটি ছুলিয়। ফুলিয়া, নাচিয়া! গাহিয়। আপনি উৎসারিত 
হইয় উঠিতেছে। ইহাদিগকে অন্ত ছলে বা! গঞ্চে রচনা! 
করিবার কথ! মনে হওয়াটাই গ্রায় অমন্ভব। 
এই সকল উদাহরণ হইতে এই বুঝিল!ম যে ভাব ও ছন্দ 
এখানে অক্বাঙ্গীভাবে ওতপ্রোত। ছন্দকে বাদ দিলে ভাব 


€ 


জাগাইয়। তোল। কঠিন হইত, যদ্দি মা বিশেষ ছন্দে ইহাদে 
অভিবাক্কি হইত। 

ইহা হইতে মনে হয়, কাব্যে পরিপূর্ণ লৌন্দর্ধ-উপল 
৭ রস-আম্বাদনের জন্ ছন্দের প্রয়োজন রহিয়াছে । কি' 
ছন্দ-লোকে ইহা অপেক্ষা আর একটি নিগুঢ় রহস্ত নিৎ 
উদঘ/টিত হইয়া উঠিতেছে। হিমা্রিশৃঙ্গে যেদিন আস 
আধাঢ নামিয়। আসিয়াছিল, সেদিন তমসার তীরে বেদন 
বিদীর্ণ অন্তর লইয়। উদ্বেলাকুল মহির পক্ষে একখানি কারস 
রচন! কর! অসম্ভবই ছিল। গ্নোক স্থট্টি ছাড়া তাহার আ 
তখন অন্ত উপায় ছিলই ন|। বালীকির এই কাহিনী 
কাব্য রহন্তের একটি শুশ্ম তথ্য নিহিত রহিয়াছে । মানুষে 
হৃদয় যখন ভাবাবেগে দ্রাক্ষাগুচ্ছের মত ফাটিয়া! পড়িতে চা: 
তখন বাণী শ্বতই ছন্দ আপনার মুক্তি খুঁজিয়। লয়। অস্তরে 
এই সহজ ধারাটির মর্ব কি জানিনা। তবে ইহা একটি সং 
ব্যাপার যে, ভাব যখন পূর্ণ, ছন্দ তখন আপনি উৎ্সারি' 
হইয়া ভাবকে ভারমৃক্ত করিয়া দেয়। আবেগের সহ 
অভিব্যক্তি হয় ছনে। সঙ্গীতে । 

বলিয়াছি, কবিতায় ছদা তুলিয়া দিলে কবিতার প্র 
অনেকখানি ক্ষীণ হইয়া আসে। একট! কবিতাকে যখ 
গঞ্চে বূপাস্তরিত করা যায়, তখন ছনেরই শুধু অভাব ঘটে না 
নৃতন বিপর্যয় আরো! অনেকখানি ঘটিয় উঠে। গদ্যে কূপাথ 
রের সময় শব অলঙ্কারও স্বভাব্ত ব্দলাইয়। যাইবে। ছন্দে 
প্রয়োজনে কবিতায় শব্-অলঙ্কারের যে গঠনসংস্কান 
তজ্জাত যে চিত্র-বিনোদন--গন্ঠে রূপান্তরের কালে তাহা? 
একেবারে ধূলিসাৎ হইয়। যায়; দেখ! দেয় শুধু প্রতিমা-পঞ্জর 
ছন্দের সঙ্গে ভাষার এই যোগাযোগের আঁড়ালে পরো 
ভাবের সহিত ইহার নিবিড় সম্বদ্ধের খবর আমর] পাই 
কাবোর সহিত ছন্দ তাই, অবশ্থস্তাবী বলিতে হইবে। 

ভাব যেখানে কল্পনামুখর, ছন সেখানে আপনি অঙ্র 
করে। ছন্দের এই ম্বত্ব-উৎসারিত অনুমতির অনিবাধ্যতাকে 
লক্ষ্য করিয়াই বোধহয় 1197১৩ 8)97007 বলিয়া ছিল, 
“৩ 079 81)0910 ৮1166 56789, 101) 000 1001) 18. 
কাব্যে ছন্দ প্রকাশের অনিবার্ধ মাধাম। কবিতায় 9০1) 
60009 ও ঢাওয। এর, ভাব ও রূপের সম্্ধ আকন্মিক্‌ নস 
আত্মিক। ছন্দই কাত্যের সহজ ব্ূপ। 


সত্যেন্্রচন্্র মন্তুমদর 


চ্যাঙ্ের আত্মকথা 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 


গল্লট। যার বিষয়েই হোক না কেন,_তাতে কিবা যায় 
আগে? পৃথিবীতে যে কেউ একবার জন্ম নিয়েছে, তাকে 
নিয়েই গল্প বলা যায়। 
একদিন চ]াংও দেখলে এই জগৎ ব্রদ্ষাণ্। আর যেদিন 
প্রথম দেখলে তার কাণ্ডেন প্রভৃকে, নেইদিন থেফে তার 
পার্থিব জীবন এ কাণ্েনের সঙ্গে একনুজে গাথা হয়ে গেল। 
তারপর ছ'বছর কেটে গেছে ।--জাহাজের বাঁলির ঘড়িতে 
যেমন বালিগুলো ঝুবু ঝুর ক'রে ঝ'রে পড়ে তেমনি ক'রে ওর 
দিনগুলে। একে একে ঝরে চলে গেছে ।... 
এই ধে এলো! রাক্রি,_-এ স্বপ্ন, না জাগরণ? আবার এই 
গে হোলো দিন,_ এও কি স্বপ্ন, না জাগরণ? চ্যাং এখন 
খুড়ে। হায়ে গেছে । চাং নেশার ঘে|রে খাকে,_ কেবল ঝসে 
বামে ঝিমোয়। 
বাইরে ওডেলা সরে দারুণ শীত | দিনট। বিশ্রী 
ঘেলাটে,__চীনদেশে চ্যাং যেদিন প্রথম ফাঞ্েনের কাছে 
আসে নে দিনটাও বিশ্রী ছিল, কিন্তু এ তার চেয়েও খারগ। 
ঝোড়ো হাওয়ায় বরফের কণাগুলে। তীরের মত ছুটেছে। 
সমুদ্রতীরের প্রশগ্ত পথ জনবিরল,--যে ছুএকজন পথিক 
পকেটের মধ্যে হাত ভরে ঘাড় নীচু কারে মেই পিছল পথে 
এদিক গুদিক ছুটছে তাদের মুখে এসে বিধছে তুষারের 
খপট|। বন্দরে ঘাট জনশূন্য, উপসাগরের অপর পারে 
কেবল পতিত জমি ধৃধ করছে, ঝাপসা মতই তা দেখা যায়। 
জাহাজঘাটের জেটি ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্র) ফেনা ওঠ। ঢেউওলো! 
উীয়ান্ত ভার ওপর ঝাঁপিয়ে গড়ছে। সেঁ। দে! শবে বাতাস 
লেগে ওপরের টেলিফোনের তারগুলে! কাপিয়ে দিচ্ছে।'** 
| এমন দিনে সহরের জীবনযাজ। খুব সফাল থেকে সরু হয 
না। চ্যাং আর তার কাণেনেরও ঘুম ভাঙতে অনেক দেরী 
হয়। ছ'বছর_-€স কি খুব জনেক সময়, ন! অয়? কাণ্ডেনের 


বয়স যদিও এখনও চল্লিশ পার হয় নি, তবু এই ছ'বছরের মধ্য 
কাণ্ডেন আর চ্যাং দুইজনেই বুড়ে। হ'য়ে গেছে । ভাগ্য ওদের 
নির্শমতাবেই বদলে গেছে । এখন আর ওর! সমুন্রধাত্রায় 
বেরোয় না-কেবল তীরেই বান ক্যর। প্রথমে . ওর। এসে 
(খানে বাস। নিয়েছিল সেখানেও আর এখন থাকে না, এখন 
থাকে অন্ধকার গলির মধ্যে এক এদে| ঘরে | বাড়ীটাতে 
ঢুকলেই নাকে আমে ফচ! কয়লার একট! ভ্যাপসা! গন্ধ | 
সেখানে কতকগুলে। ইহুদি বাম করে,-তারা সম দিনের পর 
সন্ধাবেলা ঘরে ফেরে আর টুপি পরেই একেবারে খেতে 
বসেযায়। চ্যং আর কাণ্ধেন যে ঘরে থাকে সেটা ষেমন 
নীচু তেমনি ঠাগ্ডা। ঘরট। সর্ধধাই অন্ধকার থাকে; কেবল 
ঘুলঘুলির মত দুটি ছোট জানাল। আছে, ঠিক থেন জাহাজের 
কেবিনের পোর্টহোলের মত। দুই জানলার মাঝে একটি 
দেরাজ-আলমারি, আর ধাদিকের দেয়াল ঘেসে, একটা 
পুরোনে। লোহার খাট,_আসবাবের মধ্য কেবল এই,-_. 
আর আছে ঘর গরম রাখবার জন্য একধ!ঢে একটি ইনোন। 

চ্যাং শোয় উনোনের ধারে আর কাণ্চেন শোয় খাটে। 
কিন্তু কেমন সেখাট আর কেমন তার বিছান! তা এই্সিব 
বাসাড়ে ঘরে যে কখনো বাদ করেছে সেই জানে । খাটের 
মাঝখানটা তো ঝুলে গিয়ে একেবারে জমি ম্পর্ণ করেছে, 
আর তার ময়ল| বালিশটা এত পাতলা থে কাণ্তেন নিজের 
কোটা মুড়ে তার তলায় গুঁজে দিয়ে তবে গুতে পারে। 
কিন্তু এই বিছানায় শুয়েও কাণ্েন শ্বচ্ছন্দে ঘুমোয় ; চিৎ হয়ে 
শুয়ে চোখ বুজে,লে একেবারে মড়ার ম্ত নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে 
থাকে। তার আগেকার দিনের বিছানা কত স্থন্দর ছিল! 
নীচে কয়েকটা দেরাজ, তার ওপর ছিল উচু বিছান!) মোটা 
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গদি, তার ওপর নরম চাঁদর আর তুযারগুভ্র বাঁলিশ। কিন্ত 
সেরকম বিছ্বানায় শুয়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের দোল! থেকেও তখন 
তার এখনকার মত গভীর ঘুম হোতো। না; এখন সে দিনের 
বেল৷ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তা ছাড়া এখন আর তার ঝরিিই বা 
কি আছে,_রাত্রে শোবার সময় সেকি কথাই ঝ| ভাববে, 
আর পরের দিন সকালে উঠে কি প্রত্যাখাই বা করবে? এক* 
কালে তার কাছে পৃথিবীতে ছুটি মাত্র সত্য ছিল,-_ক্ররমাগতই 
ঘুরেফিরে সে একবার বল্‌্তো৷ এটা, একবার বল্‌তো €টা। 
তার একট। হচ্ছে এই যে, জীবনট! ভয়ানক রকমের সুন্দর ) 
আর একটা'হচ্ছে এই যে, জীবনের কিছু অর্থ আছে এযারা 
বলতে চীয় তার! পাগল্‌। কিন্ধু আজকাল কাণ্রেন নি:নংশয়ে 
বলে থাকে যে সত্য এক এবং অদ্বিতীয়, যা পৃথিবীতৈ 
চিরকাল ছিল, চিয্নকাল-আছে, এবং চিরকাল থ|কবে,__যে 
চরম সত্যের কথা বলে গেছেন হীত্রীদের জব, আর তাই বলে 
যত ধন্দযাটকের দল এবং নানা বিভিন্ন দেশ্রে সাধুরা। 
মদের দোকানে ব'সৈ কাণ্ডে প্রায়ই সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলে--“ভাই, যৌবন থাকতে হৃষ্টিকর্ীকে এই বেল! চিনে 
মাও,মন্দ সময় যখন পড়বে, দিন যখন ঘনিয়ে আসবে, 
যখন বলবে জীবনে আর কোন সখ নেই, তার আগে থেকেই 
ব্যাপার়ট। বুঝে নাও !॥ কিন্তু তবু দিন আর রাত্রি আগের 
মৃত সমানেই আগ। যাওয়া! করে) এই একটা রাত্রি আবার 
গার হ'য়ে গেল, আবার সকাল হ'য়ে এসেছে । কাণ্চেন আর 
চাং ঘুম থেকে জেগেছে। ৃ 

“রিস্ত জেগেও কাণ্ধেন চোখ খোলে না, কিংবা শযা হ্যাগ 
করে না। চাং বেচারা লমস্ত রাত্রি উনোনের ধারে শুয়ে 
ছিল, সারারাত সমু্রের ঠাণ্ডা বাহাস তার. গায়ে এসে 
লেগেছে। কাণ্তেন শুয়ে শুয়েকি ভাবছে তাসে কিছুই 
জানে না। কিন্তু এটা সে জানে যে কাণ্েন অন্ততঃ একঘণ্টা 
পর্ধান্ত ঠিক এ ভাবেই শুয়ে থাকবে। আড়চোখে একবার 
চেয়ে নিয়ে আবার সে চোখ বোজে, আবার্‌ ঘুমিয়ে পড়ে। 
চাও মাতাল; সকালে ঘুম থেকে উঠে সে পৃথিবীর দিকে 
চায় নিতান্ত ক্লান্ত চোখে, ঠিক ধেন লমুন্রপীড়ায় কাতর সমুদ্র- 
যাত্রীর মত। তখনি আবার সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আগেকার 
দিনের একটা বিশ্রী রকমের স্বপ্ন দেখতে থাকে ।..' 
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সে দেখে :-_ 

একট! বুড়ো ঘোলাচোখ চীনেমান্‌ জাহাজের ডেকের 
ওপর উঠেছে, সেখানে উবু হয়ে বসেছে। এক ঝুড়ি গচা 
মাছ নিয়ে মকলকে কাক্চুতি মিনতি করছে তাই কেনবার 
জস্কে। চীন দেশের একট| বড় নদী, দিনট। মেখলা। নদীর 
ঘোলা জলের ওপয় একখানা পালতোল! পান্দি ছুলছে, 
তাতে বসে আছে একটি ছোটে! ক্ষুকুরছানা। তার রংটা! 
বাদামী, গলায় কাছে বড় বড় রো, দেখতে যেন শেয়ালের 
মত, আবার কতকট| নেকড়ে বাঁঘের৪ মত) কীণ ছুটে। থাড। 
ক'রে সে তারী উৎসুক দিতে উচু জাহাজটার নীঠে থেকে 
ওপর পর্যন্ত চেয়ে চেয়ে দেখছে। 

“তোর কুকুরটা বেচবি ?--জাহাঞ্জের তরুণ কাণ্তেন 
এতক্ষণ চপ ক'রে একপাশে দী/ড়িয়েছিল, সে কতকট! 
মুরুবিয়ানার নুয়ে েঁচিয়ে চীনেম্যানকে এই ঝ'লে মন্োধন 
করলে । 

চ্যাংয়ের আছি মনিব সেই চীনেম্যাম কতকট। খতমত 
খেয়ে কাঞ্চেনের দিকে চেয়ে দেঁখলে। কাণ্ডেনকে চিনতে 
পেরে খুমী হয়ে সে বার বার সেলাম করতে লাগলো। 
“ঝড় ভাল কুধুর হুজুর, বড় ভাল কুকুর।” ধুধুরট। এক 
টাকায় কেনা হ'য়ে গেল; তার নাম রাখা হোলে| চ্যাং। 
পরের দিনই সে তার নতুন মনিবের সঙ্গে রুষিয়! যাত্রা! করলে) 
তিন. সপ্তাহ কাল তার ণমুন্রপীড়ায় এমন কষ্ট হোলো! যে সে 
একেবারে মড়ার মত পড়ে রইলো, সমন্ও দেখতে পেলে 
না, পিঙ্গাপুরও না, কলম্বো ও না 1... 

চীনদেশে তখন বর্ষা আরম্ভ হ'য়ে গেছে; ঝড় দেখ। 
দিয়েছে। সমুদ্রলঙ্গমে এসে গড়তে না পড়তেই চ্যাংয়ের গা 
মাথ! টলতে লাগলো। যেমন বৃট্টি তেমনি কুয়াস। ; জলের 
ওপর অসংখ্য সাদা সাদ! ফেনার চূড়া; ঘোলা সবুজ জলের 
রাশি দির্ববোধের মত অনর্থক দিগ.বিদিকে ফুলে) ফোঁপে, 
লাফিয়ে, ঝাপিয়ে, তেড়ে তেড়ে উঠতে লাগলে! ; এদিকে 
জলের প্রসার ক্রমশঃ বেড়ে "যাচ্ছে, য-ও ব| একটু কিনারা 
দেখা যা ভাও কুয়াশায় ঢেকে গেছে। চারিদিকে জল 
ক্রমশই বিভ্তৃত। ওয়াটারগরক্ষ গায়ে দিয়ে টুপি মাথায় কা্ডেন 
জাহানের ব্রিজের গুপর় এসে দীড়িয়েছে, চংও তার পাশে 
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&.107....... তে 
এসে দাড়িয়েছে, বৃটিতে দূ ৫৯৮ 
করছে। কাণ্েন সেখানে গ।ডিমেন্প্পকে” আর চা 
শীতে কাপছে, মধো মধ্যে মাথা ঝাড়। দিচ্ছে | দিগস্তবিস্তারী 
জলের রাশি ক্ুাসাচ্ছন্ধ আকাশের সীমান্তের "সঙ্গে মিশে 
গেছে। ঝোড়ো হাওয়া এক এক ঝাপ মেরে ঢেউয়ের 
মাথ৷ চূর্ণ ক'রে দিখিদিকে ছিটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে বখনো ব! 
াস্থলগুলোকে নাঁড়। দিয়ে দ। সেঁ। শবে বাঁশী বাজাচ্ছে। 
কখনো বা বিপুল গঞ্জনে পালগুলোর গায়ে ধাক্কা মেরে 
দেগুলে৷ ফুলিয়ে দিচ্ছে; খালাসীরা বর্ধাতি টুপি মাথায় দিয়ে 
তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে পালের রশী খুলে দিচ্ছে। বাতাস 
থেন সুবিধ। খুঁজতে লাগলে! কোন্থানে মারলে ধাক্কাটা সব 
য়ে জোরে লাগবে, আর যেমনি জাহাজ ভানদিকে 
একটু মোড় ফিরেছে, অমনি বাতামে তাকে এক অতুযচ্চ 
ঢেউয়ের মাথায় মাথায় তুলে ধরলে, সেখান থেকে নাবতে 
গিয়ে জাহাজের মাথাট| ফেনারাশির মুধ্যে ডুবে গেল) 
কাণ্রেনের কেবিনে টেবিলের ওপর একটা কচির গেয়াল! 
ছিল, সেট! হঠৎ ঝন্‌ ঝন্‌শবে মেবেয় প'ড়ে চুরমার হ'য়ে 
গেল।-..তার পরেই যা মজা নুরু হোলো! 
তার পর থেকে দিন কাটতে লাগল নানা বৈচিত্র ; 
কোনো দিন/বা প্রচণ্ড রৌপ্রে সমস্ত ঝল্সে যেতো; ফোনে 
দিণ বা আকাশে মেঘ জমতে। পাহাড়ের মত আর বডী- 
নিথোঁষে সমন্ত আকাশ ফেটে পড়তে| ; কখনো বা বৃটির 
মুধলধারে জাহাঞ্জ আর সমুদ্র একেবারে ভেসে যেতো) 
নোঙরে বাধ! থাকলেও ক্রমাগত ছুলতে। এই তিন সপ্তাহের 
মধ চ্যাং একবারও মাথা তোলে নি, সেকেও ফ্লান কেবিন* 
গুলোর অন্ধকার গলি-পথের দবজার গোড়ায় কোপটিতে লে 
নিপ্তেজ হয়ে পড়ে ছিল। দিনান্তে এই দরজাটি একবার 
খুলতো, কাখেনের চাকর তখন তার খাবার দিয়ে যেতো । 
রেড পিতে এই সমুকরযাত। সমস্ধে ভাবতে গেলেই তার 
কেবল মনে পড়ে জাহাজের কাঠগুলো চড়, চড়,শৰ করছে, 
তার জমাগতই গাবমি কর্‌ছে, বুকের ভেতর যেন কেমন 
করছে, আর জাহাজখানা একবার পাতালের নীচে তলিয়ে 









যাচ্ছে, আবার যেন সর্ববসমেত গে উঠে যাচ্ছে? আরও মনে 


গড়ে জাহাজের গায়ে ঢেউদের ধা! লেগে কামানের মত এক 
48১: টি 
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: নিমীলিত করে প্রভুর মুদ্তিটা অন্পষ্ট দেখতে দেখতে তার 


চিজ 

৬৫১ 
একট। শ্ব হচ্ছে, আর ভয়ে তাঁর সমস্ত গায়ে কাটা দিযে 
উঠছে। জাহাজের পিছনট| এক একবার শৃন্যে উঠে গড়ছে 
আর তার চাট সঙ্গে সঙ্গে গর্জন. করে উঠেছ; জলের 
ঝাপট। লেগে পোর্টহোলের গবাক্ষ ঝাপ-সা হয়ে যাচ্ছে, ভার 
মোট! কাচের গা বেয়ে ছাটের জল গড়িয়ে পড়ছে। চ্যাং শুয়ে 
শুয়ে শুনছে কে যেন ঠেচিয়ে চেচিয়ে সুকুম দিচ্ছে, তীত্র 
বরে একটা বাশী বেজে উঠলো, মাথার উপরের ডেক দিহে 
কয়েকজন খালাসী দৌড়ে গেল। ঝপাং ঝরে জলের একটা 
শব হোলো) অর্থ-নিমীলিত চক্ষে চ্যাং দেগতে পাচ্ছে 
সমন্ত গলিপথট| বড় বড় চায়ের বস্তায় তরা,_গরমে আর 
চায়ের গন্ধে চ্যাঙ্ডের গা.গাক দিতে লাগলো, মাতালের মত সে 
অজ্ঞান হয়ে পড়লো... 

এইখানে হঠাৎ চ্যাঙের স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

চম্‌কে উঠে চ্যাং চোখ মেলে চাইলে। কামানের মত থে 
শবট। হঞেছিল সেটা জলের শব নয়”_নীচে কোথায় কে 
একজন সজোরে ধান্ধ! মেরে কপাট খুন্লে। কাণ্চেন একবার 
কেশে গলাট। পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বিছানায় উঠে বদলে! ; 
ছেড়। জুতোট। পায়ে দিয়ে ফিতেগুলো বাধলে, বালিশের 
তলা থেকে কোট বের করে তাতে পিতলের বৌতামগুলো 
লাগালে ; এই দেখে চ্যাংও হাই তুলে একটা আলম্মজড়িত 
শব করলে, তারপর মাটি ছেড়ে ধড়িয়ে উঠলে!। দেরাজের 
গুপর একট! বোতলে খানিকটা! ভড়ক| ছিধা, কাধেন তার 
থেকে কতক খেয়ে ফেল্লে, তায়পর মুখ মুছে ্যাঙের; কাছে 
গিয়ে একটা বাটিতে তার জন্যেও একটু ঢেলে দিলে ণ এক 
নিমেষে চা সেটুকু চেটে শেষ করে ফেল্লে | কাথেন 
একটা সিগারেট ধরিয়ে জাবার বিছানায় গিয়ে গুলো, আরো 
একটু বেলা হ'লে তবে উঠবে। রাস্তায় রাম চলার শব আর্ত 
হয়ে গেছে; অনেকগুলো ঘোড়ার খুরের শষ শোনা! যাচ্ছে.) 
কিন্ত কাণেনের বেরোবার সময় হয়নি এখনও । সে শুয়ে 
শুয়ে সিগারেট'টানছে। ভড়ক| চেটে..নিঃশেষ করে চা 
বিছানার ওপর লাফিয়ে উঠলো,. ল্যাজ নাড়তে নাড়তে 
কাধেনের পায়ে কাছে, রুঙুনি হায় গুলো, ভারপর: কার, 
নেশায় ভেমে চললো কোন আনদলোকে। চো, কট গ্রায় 





ন্বিচিত্র চ]াঙের 

৬৪২ 
প্রভভক্তি অন্তরে অস্তরে আবেগমমী হ'য়ে উঠলো) সেই 
মনের ভাবটা যদি মানুষের ভাষায় প্রকাশ কর! যায় 'তা হ'লে 
তাঁর অর্থ এই রকম হয়__"ওরে, তোরা অতি বোকা, 
বোকা | গৃথিবীতে কেবল একটি মাত্র সত্য আছে, যদি 
তোরা জানতিস্‌ কি চমৎকার মে জিনিষ 1” 

বপ্ন-জাগরণের মধা দিয়ে আবার সে আগেকার দিনে 
ফিরে গেল, জাহাজট। যখন উদ্বে্ সমূক্র পার হয়ে রেড, 
গিতে গিয়ে পড়েছে... 

বপ্প চলতে থাকে... 

পেরিম পার হবার পর জাহাজের দৌল! অনেক কমে 
গেছে, চ্যাং সুস্থ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। হঠাৎ চম্‌কে উঠে 
তার ঘুম ভাঙলো। জেগে উঠেই সে একেবারে অবাক হয়ে 
গেল। কোথাও আর গোলমাল নেই, জাহাঞ্জের চাকা বেশ 
সমান তালে ঘুরছে); জলের বেশ শান্ত কল্‌ কল্‌ এব শোনা 
যাচ্ছে; রান্নাঘর থেকে চমংকার রাম্নার গন্ধ আসছে .. 
চ্যাং উঠে বসে কেবিনের ভিতর চেয়ে দেখলে,_বাইরে 
দুর আকাশের গীয়ে দেখ! গেল একট| সিঁছুরের মত লাল 
আলোর ভাস, সবটুকু দেখতে না পেয়েও তার মনটা বড় 
আনন্দিত হায়ে উঠলে; উদুক্ক পোর্টহোলের ভিতর 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে সমুর্ধের নীল জল আর বিজ্তুত, আকাশ, 
গবাক্ষ পথে সুন্দর হাঁওয়। আঁদছে, আলোর রশ্মি এসে 
আয়নার ওপর পড়ছে, তার থেকে আলো বিচ্চুরিত হ'য়ে 
দেয়ালের গাঁয়ে পড়েছে। আলোক রশ্শিগুলে। কাপছে কিন্ত 
কোথাও সরে যাচ্ছে না...... রা. 
এমনি দিনে কাগ্রেনের যে রকম দিব্যণৃষ্টির উদয় হোতে 
আজ চ্যাংয়ের মনেও সেই রকম ভাবের উদয় হয়েছে) রা 
লে এখন উপণন্ধি ক'রে দেখলে যে জগতে কেবল একটি মাত্র 
সতা নেই, সত্য আছে ছুটি) একটি হচ্ছে এই যে, পৃথিবীতে 
ভগ্গ নিলেই মদি জাহাজে চড়তৈ হয় তে| সে বড় ভয়ানক 
ব্যাপার; আর একটি হচ্ছে...কিন্তু সে কথা ভাববার আর 
ছুয়সৎ গেলে না, হঠাৎ একদিককার দরজা খুলে গেল, 
কাণ্ডেন পড়ি খেয়ে জাহাজের এজিন ধর থেকে উঠে এলো!। 
কাঁথেনের ইতিমখো দাড়ি কামানো ও প্রান ফযা হয়ে গেছে), 
ভার গ! থেকে ওডিকলোনের টাটকা গন্ধ যেরুচ্ছে, গৌফটা 


জার্মানদের মঠ পাকিয়ে দুদিকে তুলে দেওয়া হয়েছে; তার 
চোখের দৃষ্টি উজ্জল, স্ভপরিহিত কাপড় চোপড় একেবারে 
ফিটফাট, তুষারের মত সাদ]। এই সব দেখে ্যাং খুসী হয়ে 
তার গায়ে ঝাপিয়ে উঠলো, কাণ্ডেন তখনই তাকে উঠ ক'রে 
তুলে ধরে কপালে একটি চু্বন দিলে, ভার পর তাকে কোলে 
নিয়ে দুই তিন লাফে নীচের ডেকে গেল, সেখান থেকে গেল 
উপরের ডেকে, সেখান থেকে আবার জাহাজের মবচেয়ে 
উপরকার সেই ব্রিজে গিয়ে উপস্থিত হোলে।। 

কাণ্ডেন তারপর ওকে ছেড়ে দিয়ে পাইলটের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলে! আর চ্যাং বাইরে ল্যাজটি ছড়িয়ে বললে! । সেখানে 
এখন থেফেই রৌদ্রের বড় তেজ। যেখান দিয়ে জীহাঞ্জ 
চলেছে তার পাশেই আরব দেশ, সেখ|নেও নিশ্চয় এমনি 
গরম; স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে আরবা পর্বতমালা, যেন কোনে 
উপগ্রহের ভিতরকার পর্বতশ্রেণীর ধ্বংস|বখেষ, তার উপকূলে 
থেন স্বর্ণরেণু ছড়ানো,-এ লব এমন স্পষ্ট দেখ| যাচ্ছে যেন 
মনে হয় জাহাজ থেকে এক লাফ দিলেই সেধানে পৌছনে! 
যায়। ব্রিজের ওপর এখনো! ভোরের হাওয়ার আমেজ কিছু 
কিছু পাওয়া যায়, এখনে এক একবার ঠাণ্ হাওয়ায় গ 
জুড়িয়ে যায়; কাণ্চেনের একজন মেট_যে লোকট। চ্যাঙের 
নাকের মধ্যে ফু দিয়ে মধ্যে মধ্যে তাকে ভয়ানক বাগিয়ে 
দিতেন খুব ধবধবে পোঁধাকে সাদ। টুপি মাথায় দিয়ে আর 
থুব পুরু এক কালো ফ্রেমের চশগা পরে ব্রিজের ওপর 
দ্রতপায়টারী করে বেড়াচ্ছে এবং বার বার জাহাজের 
মাস্টার ডগার দিকে চাইছে, সেখনে আকাশের 
গায়ে সামনা একটু মেথ দেধা খাঁচ্ছে...কাণ্ডেন ঘরের 
ভিতর থেকে ডাক দিলে_"ঠাং এদিকে আয়! একটু 
কফি খাবি আম!” চ্যাং অমনি একলাফে কেবিনটা 
প্রদ্শিণ কারে পিতলের দরজা পার হয়ে ভিত্যুর, ঢুকলো। 
ব্রিজের ওপরের চেয়ে এ জায়গাটা আরে। ভাল; সেখানে 
একটা চামড়া দেও! বেশ টঞড়া বসার জায়গা আছে, সেট! 
দেওয়ালের সে গাথা; তার ঠিক ওপরে দেয়ালের গায়ে 
একটা ঘড়ি টাঙানে। আছে, তার পালিশ করা পিতল আর 
কাচগুলো চক চ্ক্‌ করছে মেঝের ওপর একটা বাটিতে ছুধের 
মঙ্গে কটি মাথামে! রয়েছে। চ্যাং পরম আগ্রহে সেটি চেটে 


১৩২৯১ 


থেতে লাগলো, কাণ্তেন আপনার. কাজ করতে লাগলো 


| জানলার ধারে টেবিলের ওপর একখানা ম্যাগ খুলে রেখে 
একটা কূল নিয়ে তার ওপর লাল কালির লাইন টানতে 
যতক্ষণ সে বাস্ত, ততক্ষণে চ্যাং সমস্ত চেটে খেয়ে ফেলেছে, 
তার ঠোটে ছখের দাগ লেগে গেছে,সে এ জানলার ধারে 
লাফ মেরে উঠে দেখতে পেলে নীল নীল রংয়ের টিল! গোযাঁক 
পরা একজন খালাসী সামনে দাড়িয়ে হাগ্ডেল দেওয়া একট] চাকা 
ঘোরাচ্ছে । কাণ্তেন তখন চাঙের সঙ্গে গল্প কর! হুর করে 
দিলে; চাং পরে জানতে পেরেছিল যে সে ছাড়। আর কেউ 
যখন কাঁপেনের কাছে থাকত না তখনই কাণ্তেন তাকে কাছে 
ডেকে নীনা রকম গল্প করতে! আর নিজের মদ্রে কথাগুলি 


ক& বলতো।। 


কাণ্চেন বল্লে--“বুঝলে চ্যাং, যেখান দিয়ে আমর! এখন 
যাচ্ছি সেট। হচ্ছে রেড মি দেখছো কেমন সুন্দর রং. 
কিন্তু এখান দিয়ে আমাদের খুব সাবধানে যেতে হবে। 
গিডেদাতে যখন পৌছবে| তখন তোমার চেহারাট। খুব সুন্দর 
দেখানো দরকার, তার ইতিমধোই তোমার পরিচয় সব 
জেনে গেছে। যে মেয়েটর কাছে আমি তোমার অনেক 
বখাতি ক'রে লিখেছি, সে ভারী খুঁখুতে মেয়ে; খবরটা 
তারযোগে গাঠিয়েছি,-বুদ্ধিমান মানুম এইরকম খবর 
পাঠাবার জনকে সমুদ্রের তল। দিয়ে অনেক তার পেতে রেখেছে, 
বুঝেছ কিনা...যাই হোক চা আমার. কপালট| ভালই বলতে 
হবে, জাহাজ নিয়ে এই আম|র প্রথম লক্ঘ/ গাড়ি, এখন হঠাৎ 
জাহাজট। কোথাও ঠেকে গিয়ে আমার বনাম ন| হ'য়ে 
যায়...৯ 

কথা বলতে বলতে ক্াণ্েন থেমে গিয়ে হঠাৎ চোখ 
রাঙিয়ে চ্যাংয়ের গালে এক চড় মারলে ; 

“পা নাবিয়ে নে। গবর্ণমেণ্টের আদবাবে পা তুলে 
দেওয়! 1» ৯. এ... 
চা।ং মাথাট। সবিয়ে নিয়ে গেঁ। গ্ে। ক'রে উঠলো, অপমানে 
ভার মুখের চামন্ক। কুঁকৃড়ে গেল। জীবনে এই এ্রথম সে গ্রহ 
হোলো, তার মনে-বড় আঘাত লাগলো আবার তার বোধ হতে 
গাগল যে পৃথিবীতে. জয়ে নমুদ্রপথে ঘোর! বড় বর জিনিষ। 
[টা সে-ঘুরিয়ে নিলে, হল্দে সঙ্কুচিত চোখ ছুটে! নিতান্ত 


জীপপ্ুপতি ভট্টাচার্য 


৫৩ 
নিপ্রভ হয়ে গেল, গৌ গে! করতে করতে তাঁর দত বেরিয়ে 
পড়লো।, কিন্তু-কাণ্চেন তার এ মনোভাধ গ্রাহই করলে না। 
একট! মিগারেট ধরিয়ে লে টেবিলের দিকে ফিরলে!) বুক 
পকেট থেকে একটা সোথার ঘড়ি বের ক'রে তার গিছনের 
ঢাককনিটা খুলে ফেলে, ভার ভিতর দেখ! গেল একট। 
চকচকে চাকা খুব চঞ্চল হ'য়ে ঘুরছে, ভার থেকে অনবরত 
একটা গুঞনের শখ হচ্ছে; সেইদিকে চেয়ে কাণ্তেন আবার 
সহজভাবে তার সঙ্গে কথ! সু ক'রে দিলে। তাঁকে জানিয়ে 
দিলে যে এবার ঘেতে হবে ওডেলতে এলিসাবেিনৃস্কায়া 
্রাটে। যেহেতু প্রথমতঃ এ ই্রাটেই হচ্ছে তার বাসা; 
দ্বিতীয়ত; সেখানে আছে তার হুন্দরী স্ত্রী; আর তৃতীমতঃ 
সেখানে থাকে তার সেই চমৎকার মেয়েটি; স্তরাং মোটের 
উপর বলা যায় যে কাণ্রেন খুব ভাগাবান গুরুষ। | 

কাণ্েন বলতে লাগলে1-“ভাগ্যবান পুরুষ, বুঝলে চ্যাং ! 
আমার সেই যে মেগ়েটি, সে এক অদ্ভুত মেয়ে, যা খরবে তাই 
করবে, বুঝলে চ্যাং 1 তোমার মধ্যে মধো ভারী বিপদ হবে, 
ল্যাজটা বচানোই হয়তো! দায় হয়ে উঠবে! কিন্তু কি 
চমৎকার মেয়ে তা যদি তুমি একবার দেখ চ্যাং! আমি 
তাকে এত বেশী ভালবাসি যে মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়। 
আমার জীবনে সে ছাড়। আর কিছু নেই, কিন্তু এতট। তো 
ঠিক নয়! ক।উকেই এত বেশী ভাঁলবাসাটা উচিত নয়, 
কিবল? বুদ্ধটুদ্ধ যেসব কথা বলে গেছে,_তার| কি 
আর তোমার আমার চেয়ে বোকা ছিল? তারা বলে সমঘ্াই 
মোহ, পৃথিবীর যা কিছু জিনিষ তুমি ভালবাম,_আলে!ঞ্বল, 
ঢেউ বল, বাতাস বল, স্্রীলোক বল, শিশু বল, আর বেল 
ফুলের গন্ধই বল! তোমাদের দেশের চিনারা যে তাওয়ের 
কথ| বলে, জিনিষট। কি জান? আমি অবশ্ত ভালর কম 
জানি না, কিন্তু সকলের ধারণাই প্রায় এ রকম : তা ঘটুক 
জানি, ওর ভেতরকার মোট কথাট| তে৷ তাই? শু, 
তাই হচ্ছে আমাদের আদি জননী. যা কিছু পৃথিবীতে 
দেখছো সমন্তই দেখান থেকে জন্মায়, আবার তাও জননী গ্ে- 
সমনতই গ্রাস করে, ফের .সমই নতুন করে জন্ম, দেয়: 
কিংবা আর এক. কথাও বলা! যায় যে পথ আছে সেই একটি 
মাত, সে পথ থেকে কারে। নি্ৃতি নেই। তরু নিমতই আমরা 


বিডিত্রা 
৬৫৪ 
জড় এ বিখথে যেতে চাষ $ কেবল যে সুন্দরী স্ত্রীলোকটি. 
ডিও ৫ | নয়, সমস্ত বিশ্বব্বাগকেই আমর! পেতে 
_. শস করা মহা কষ্ট, বুঝবে চ্যাং! এখানে 
চাই! পৃথিবীত্তে «, নি 
রর জার ৪ কন্ত কও যথেষ্ট বিশেষতঃ 


শধারুমভ লোকের পক্ষে? মি হখটিই বেবল খুদে 
 ফেলিঃ মনে হয় 


বেড়াই, সেই জন্তে কেবলই পথ হরি, 
পথটা কেবলই ঝুঁকি অন্ধকার,_কিংব। হয়না তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত, ভাই বা বে জানে 7” 

একটু টুপ করে কার্েণী আবার বলতে লাগলো; 
“কিন্ত আমল রহদাটা কোথায় জানো) যদি তুমি 
কাউকে ভালবাস, ত। হলে ছুনিয়ায় এমন কোন শক্তি নেই 
যা তোমাকে বিশ্বাস করাতে পারবে যে সে' কিন্তু তোমার 
মোটেই ভালবাসে না।' এইখানেই সয়তানের খের, বুঝলে 
চ্যাং? তবু তা সত্বেও জীবনটা কী: বিরাট ব্যাপার বল তো!” 

বেলা প্রথর হলো, রৌন্রতাপে দঞ্চ। হয়ে জাহাজ বিশাল 
রেডসির উপর দিয়ে ছুলতে দুলতে চলেছে উত্তপ্ত আকাশ 
কেবিনের দরজা দিয়ে উকি মারছে। মধ্যাহ্‌ হয়ে, এসেছে, 
জাহাজের পিতলের সরপ্তীমগ্ডলো রৌদুতেজে জলছ্ছে; জলের 
উপর রৌকিরণ পড়ে চোখ ঠিকরে দিচ্ছে, সে রশ্মি তির্্যাক- 
ভাবে কেবিনের মধ্যে বিচ্ুরিত হচ্ছে। চ্যাং বেঞ্চের টগর 
বসে কাণ্তেনের কথা গুনছিল। কাণ্েন তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে তাকে বেঞ্চ থেকে নামিয়ে দিলে-_-“নেমে বোসো» 
এখানটা। ভয়ানক গরম 1” চ্যাংয়ের এখন আর এতে রাগ 
হলে!'না, এই মধাহে পৃথিবীটাকে তার খুব ভালই লাগ্রছিল। 


আবার স্বপ্রে বাধা গড়লো। 

. উঠে গড় চাং!* বলে কাণ্েন বিছানা থেকে গা 
নামিয়ে বসলো। বিশ্বিত হয়ে চ্যাং চোখ খুলে দেখলে সে 
রেড, সিতে জাহাজের উপর আর নেই, ওডেসা সহরে একট! 
“ছোট ুটুরীর মধ রয়েছে; সম মধ্যাহুই বটে কিন্তু মে 
রকম চম্থকার মাহ নয় বন্ধ ঘরের মধ্যে একটা গুমোট 
অন্ধকার ভাব_কার্ন জার নখের সবটা ভেঙে দিয়েছে 
বল মে আব) হযে গন রে ীর। কাধেন উঠে 
আপন মনে তার পেকেলে কাথেনি টুপিটা মী দিবে, 


গ্াঙের আত্মকথা 


পুরালে। ওভারকোট! পরলে, তারপর. পকেটে হাত ছটো 
ঢুকিয়ে দিয়ে কুঝো হয়ে বেরিয়ে চণ্লো। চ্যাংকেও. কাছে 
কাজেই বিছান। থেকে তাড়াতাড়ি নাতে হোলো। পিঁড়ি 
দিয়ে নাবা কাণচেনের পক্ষে কঠিন, নিতান্ত প্রয়োজন বলেই 
অনিচ্ছ। সত্ব সে নীচে যাচ্ছে, কিন্তু চ্যাং একটু তাড়াতাড়ি 
নেবে গেল-ভড়কার নেশাটা ছেড়ে যাওয়াতে তার মেজাজটা 
বিগড়ে গেছে 1"... 

আজ দুবছর হতে চললে! কাথেন আর চ্যাং প্রত্যহ 
সকালে যায় কোনো না! কোনে! রেন্তোরশয় । সেখানে গিয়ে 
তার দুজনেই ম্যগান করে, পাশে বসে পান করে কত 
রকঘের গ্াতাল, আর চারিদিকে কেবল গে।লমাল, চুরুটের 
ধোঁয়া, নানা রকম বদ গন্ধ। চ্যাং কাণ্তেনের পায়ের কাছে 
শুয়ে খাকে। টেন্রিলের ওপয ছুই কম্গুই রেখে কাণ্রেন বসে 
বসে চুরুট ফোকে, এ অগ্যামটা তার জাহাজ থেকেই আছে। 
অন্ধ একট। হোটেলে কিংব। কাফিশালায় যাবার সময পর্য্যন্ত 
ও অপেক্ষা করে বাস থাকে, কখন মেই সমঘ্ঘ হবে মনে মনে 
তার একট। ধারণ। আছে; কাণ্তেন আর চ্যাং খাবার খায় 
এক যায়গায়, মণ খায় আর এক জায়গায়, কাফি খায় আর 
এক জ্য়গায় ডিনার খায় আর এক জায়গায়। কাথেন 
প্রায় চুপ করেই বসে থাকে। কিন্তু এক এক সময় তার এক 
এক জন বন্ধু জুটে যা, তখন অনবরত সে বকতেই থাকে, 
ফেবলই বলে জীবনট? নিতান্ত অসার, আর মিনিটে মিনিটে 
মদ ঢালে; একবার নিজে খায়, একবার বন্ধুকে দেয়, একবার 
দেয় চ্যাংকে,-তার জন্তে একটা শ্বতন্ত্র পান্র রাখা আছে। 
'আজকের দিনটাও সেই ভাবে কাটবে; একজন পুরাণো 
বন্ধুর লঙে তাদের খাবার কথা আছে, সে একজন আর্টি, 
মাথায় থা সিঞ্বের টুপি পরে। প্রথমে ওরা যাবে একট! 
মামূলি বিয়ারের দোকানে,_সেখানে যত লালমুখে! জার্মনের 
দল, তারা সকাল থেকে সন্ধা! পর্যন্ত পরিশ্রম করে কেবল 
এই খাদ্য পানীন্বেরেই জনো, তার! কেবল খাটে আর খায় 
আর তাদেরই মত আরে! কত মাছের জন্ম দেয়। ওখান 
থেকে যাবে এরা কাফিখালায, মেখানে যত গ্রীক আর ইছছি) 
তাদেরও জীবন এমনি অর্থহীন, ভার! ফেবল উক্‌-এক্স চেখে 
দরের খবর জানবার বনোই সর্বদা বাত্ব। সেখান থেকে 


১৩৪৩, 


এর! যাবে এক রেন্োরণাতে, সেখানে হরেক রকম লোকের" 


ভীড়) এখানে থাকরে.তার! অনেক রাত পর্যন্ত 1... 

শীতের দিন একেই তে! ছোটো, কিন্তু কাছে যদি থাকে 
মদে বোতল, আর থাকে কোনে অন্তর বন্ধু, তা হলে 
দিনট। আরো ছোটে। হয়ে যায়। কাণ্ডে, চ্যাং আর সেই 
আর্ট তিনজনে মিলে বিয়ারের দোকান আর কাফিখানা 
ঘুরে এসে রেস্তেরায় বসে খাওয়া দাওয়া! করছে, ইতিমধ্যে 
ছয় ঘণ্ট। পার হয়ে গেছে। কান আবার তেমনি করে 
টেবিলের উপর ছুই কমুই রেখে বন্ধুকে প্রাণপণে বোঝাতে 
চেষ্ করছে ষে পৃথিবীতে আছে শুধু একটি মাত্র সত্য,_ 
আর সেটা এক জঘন্য সত্য। “একবার শুধু চারদিকে নজর 
নিয়ে দেখ, এ বিয়ারের দোকানে, এ কাফিখানায়। এই পথে 
খাটে যে সব মানুষকে আমরা নিতাই দেখছি তাদের কথা 
একব|র যনে করে দেখ! বন্ধু, আমি সমস্ত পৃথিবীট! ঘুরে 
দেখেছি, মান্য সব জায়গাতেই সমান ! জীবনের যে রকম 
অভিনয় তারা দেখায় তার সমন্তই ভান মাত্ব, সমস্তই মিথ্য।; 
তাদের না আছে ভগবান, না আছে জ্ঞান-চৈতনা, না৷ আছে 
জীবনের কোনো! উদ্দেস্ত, না আছে প্রেম, না আছে প্রীতি, 
ন। আছে সাধুতা,__সামান্য দয়।মায়াটুকু পর্যান্ত নেই। 
মাচুষের জীবনটা! কি রকম জানো,-ধেন ধুয়াশ।চ্ছয় শীতের 
দিনট। নোংরা এক সরাইথানার মধ্যে কোনোমতে কাটিয়ে 
দেওয়া, আর কিছু না..*...» ৃ 

চযাং টেবিলের নীচে গুয়ে শুয়ে তন্ত্রার ঘোরে এইসব 
শুনছে । কাঞণ্চেনের সব কথার সে সমর্থন করে কিনাকে 
ধানে? ঠিক ক'রে বলা তার পক্ষে অসম্ভব._-আর তা 
অসম্ভব বলেই ধত কিছু গোলমাল। চ্যাং তা জানেই না, 
বুঝতে পারে না কাঞ্চেনের কথ! সত্য কিনা; কিন্ত এতো 
বেবঙ্গ দুঃখের দিন এলেই জাষর! বলে থাকি--“কিছু জানি 
না, কিছু বুঝতে পারি না” আবার যখন সুখের দিন আসে 
তখন সবাই মনে করে আমর! সব জানি, লব বুঝি ।".হঠাৎ 
ভার বোধ হোলো যেন তজ্জার অন্ধকারের মধ্যে একটা 
আলোকরশি ছুটে উঠলে!) বিচিত্র নুরে রেস্তোরার বাণ 
বেজে উঠলো;__ প্রথমে বাজলো একটা বেহালা সর, তারপর 
আর একটা। তারপর কার একটা...বাজনার শব্দে সমন্ধ 


বিডিজা 

৬৫৫ 
আকাশ বাতাস ভরে গেল,--চ/ংয়ের অস্তরাত্মা এক নতুন 
রকম বিমর্ৃতীয় ডুবে গেম, নতুন রকমের উদ্বেগে আফ্ষুল 
হ'য়ে উঠলো! । কি এক অজীনিত আনন্দে তার প্রাণের 
ভিতর কাপতে লাগলো, কাতর হোলো কি এক করুণ 
বেদনায়, কি যেন অনির্দিষ্ট সামগ্রী সে পেতে চায়-চ্যাং 
আর বুঝতে গারে না সে জেগে আছে না শ্বপ্প দেখছে। 
সঙ্গীতের সুরে সে তার সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিয়ে ডেসে চলেছে 
আর এক জগতে-_মে এক আনন্দের জগতের সীমান্তে এসে 
উপস্থিত হয়েছে; আশ্চর্য্য, বিশ্বজ্গথকে আবার মনে হয় 
সুন্দর, আবার তার মনে পড়ে সেই কুকুরছান! জাহাজে যেন 
রেড, সি পার হয়ে চলেছে", | 

কতকটা সে ভেবে নেয়। কতকটা স্বপ্ন দেখে। “কেমন 
দিন তখন ছিল? মনে গড়েছে; রেড, সিতে জাহানের 
ওপর সেদিনের সেই তত্ত মধ্য।হ্ট। বড়ই ভাল লেগেছিল।” 
চ্য।ং আর কাথ্েন কিছুক্ষণ ছিল পাইলটের গোল-ঘরে, 
তারপর সেখান থেকে চলে যায় ব্রিজের ওপর...কি উজ্জ্বল 
আলো! কি নীল জল, আকাশের কি আম্মানি রঙ 
জাহাঞ্জের রেলিংয়ে গুখোচ্ছে নাবিকদের পোষাক, সাদা 
লাল, হল্দে,_রংগুলো! কি চমৎকার ফুটে উঠেছে ! তারপর 
চ্যাং আর কাণ্চেন নেবে গেল ফার্টকাসের খান! খাবার ঘরে, 
জাহাজের অন্যান্ত লোকের! তাদের সঙ্গে এসে যোগ দিলে,_ 
তাদের লাল মৃখ, তৈলাক্ত চোখ, কপালে ঘামের বিন্দু 
সেখানে ভারা খাবার থেতে লাগবো, আর এক পাশের 
ভেটিলেটারের মধ্য দিয়ে ছু হু ক'রে হায় আইতে 
লাগলে!। খাবার পর চ্যাং একটু নিদ্রা দিলে) তারপর 
হোলো চা পান, তারপর ডিনার, তার পর আবার সে 
কাণ্ডেনের সঙ্গে চলে গেল উপর তলায়, সেখানে একক্সন চাকর 
এসে কাথেনের জন্ডে রেলিংয়ের ধারে একটা ক্যাঙ্ছিসের চেয়ার 
পেতে দিয়ে গেল; দেখানে বলে সে চেয়ে রইলো! সমুদ্রের 
দিকে; চেয়ে রইলে! সে স্থধ্যান্তের আকাশের গানে যেখানে 
বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র আকারের খণ্ড খণ্ড মেঘের মধ্যে একটি 
সবুজ আভা] অতান্ত স্িষক হয়ে দেখা দিয়েছে : ছটাবিহীন 
হিছুলবর্ণ হূর্ধয যেখানে দোলাটে দিগন্তের প্রান্তনীমায় গিয়ে 
ঠেকেছে, এবং লেখানে ঠেকই জঙ্থাটে হয়ে লাল সরু 


বিািচজা 
৬৫৬ 
টুশিগ মস্ত আকার নিয়েছে...জাহাজ দ্রুত বেগে ছুটে চলেছে 
যেন তারই উদ্দেশ্যে; ছু পাশের জল মেই আল্লোতে চক্‌ 
চক করছে, নীল জলের মধ্যে যেন গোলাপের আভা ভেসে 
ডেসে উঠছে। হ্ুর্ধা নেবে চলেছে তাড়াতাড়ি, সপুদ্র যেন 
তাকে ক্রমশ: গ্রাস ক'রে নিচ্ছে,_কম্তে কমতে সেটা যেন 
একট! লঙ্ব। অগ্নির়েখার মত হায়ে গেল। তারপর কাপতে 
কাপতে সেটুকু হঠাৎ গেল নিভে; তখনই যেন একটা 
বিষ্নতার ছায়া! পড়লো মস্ত বিশ্বের ওপর, বাতাস আরো! 
এলোমেলো বইতে সুর হৌলো!। কাণ্রেন একদুষ্টে চেয়ে ছিল 
সেই স্র্যান্তের দিকে, তার মাথ| অনাবৃত, চুলগুলে! বাতাসে 
উড়ছে, মুখে একটা চিন্তান্থিত, গর্বিত, অথচ বিমর্ষ ভাব। 
চিন্তা তার যাই থাক, সে অনুভব করেছিল যে তবুও সে স্থৃখী, 
কেবল এই জাহাজটুকু নয়, সমন্ত বিশ্বই বুঝি তার ক্ষমতার 
অধীন; সেই মৃহূর্তে সে দেখেছিলে। যে সার! বিশ্ব তার 
অন্তরের মধ্যেই সীমাবদ্,__ মদের গন্ধটফুও তার মুখে তখন 
মিলোয় নি... 
রাত্ি এলো,--সে এক বিরাট থম্থমে রাতি। অত্যন্ত 
কালো, অতিশয় ভয়াবহ, বাতাস বইছে অতি দুরস্ত, ঢেউয়ের 
মাথায় হঠাৎ এমন এক একট! আলে! জলে উঠছে ষে 
কাণ্চেনের পিছু পিছু চলতে চলতে চ্যাং তাই দেখে চমৃকে ভয় 
পেয়ে রেলিংয়ের ধার খেকে সরে যাচ্ছে। কাণ্রেন তখন 
তাকে কোলে তুলে নিয়ে মাথাট। রাখলে তার বুকের কাছে-- 
সেখানে যেমন ধুক্‌ ধুক শব হচ্ছে কাঁপ্তেনের বুকেও ঠিক 
তেঞ্ঠনি ধুক ধুক, শব ; কোলে নিয়ে কাণ্চেন ডেকের শেষ 
প্রান্তে চলে গেল, সেখানে অনেকক্ষণ পর্যাস্ত অন্ধকারের মধো 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলো। সেখানে এক অদ্ভুত দৃশ্ দেখে 
চ্যাং চমৎকৃত হ'য়ে গেল। জাহাজের পিছনের প্রকাণ্ড টাকাটা 
সশব্দে অনবরত ঘুরছে, আর তার গ| থেকে অসংখ্য জ্যোত্তি- 
বণ! ফুলঝুরির মত ঝর ঝর ক'রে ঝরে পড়ছে; চাকার 
'আলোড়নে জলের ওপর একটা শবচ্ছ পথরেখা কেটে জাহাজ 
এগিয়ে চলেছে, আর জ্যোতিকণাগুলো তারই মধো পড়ে 
মূহুর্ত মধ্য বিলীন হ'য়ে ঘাচ্ছে। কখনো! বা সেখানে নীল 
রংয়ের বড় বড় ভারা কাটছে; কখনো বা এক একট। সুযুছৎ 
নীল জলপিও তাঁর ভিতর থেকে ঠেলে উঠেই মুহুতটমধ্যে ফেটে 


পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে একট| রহস্যজনক সবুজ রংয়ের শ্ছুরজ্জেযোতি 
সেই তরঙ্গাভিঘাতের মধ্যে বিকীর্ঘ হচ্ছে। চারিদিক থেকে 
বাতাম এসে লাগছে চায়ের গায়,গলার রৌয়াগুলে। ফাক 
হয়ে বাতাস ঢুকছে,--সে কেঁপে কেঁপে উঠছে। কাণ্ডেনের 
বুকের ভিতর সে মুখ ওঁজে দিলে, সমুদ্রতল থেকে একট। ডিজে 
হাওয়া এলো, তাতে যেন গন্ধকের মত গন্ধ। জাহাজের 
চাকাটা কেঁপে ফেঁপে ঘুরতে লাগলো) কোন এক অৃষ্ঠ 
শক্তিতে সেটা জলের মধ্যে ভূবে আবার ঘুরে ওপরে উঠতে 
লাগলো, চ্যাং উত্তেজিত হয়ে দেখতে লাগলো এই অন্ধ এবং 
মদ্বকার্মযয অতলঙজলের উচ্চৃসিত লীলা! । এক একটা 
উচ্ছৃঙ্খল ঢেউ জাহাজের চাকা লঙ্ঘন ক'রে ওপরে উঠতে 
লাগলো, তার আলোতে কাণ্েনের সাদা পোষাক আর হাত্- 
ছুখানা হঠাৎ এক একবার উজ্জ্প হ'য়ে উঠলে... 

সেই রাত্রেই প্রথম চাংকে কাণ্ধেন তার আপন শোবার 
ঘরে নিয়ে গেল; প্রকাণ্ড কেবিন, তার মধো সি লাল 
আলো। বাতিট| লাল সিক্কের কাপড় দিয়ে মোছা । বিছানার 
একপাশে টেধিলট| দেয়ালের গায়ে ঠেসানো, সেখানে স্তিমিত 
আলোতে দেখা যাচ্ছে ফ্রেমে বীধা দুখান। ফটোগ্রাফ ; এক- 
থানাতে একটি ফুটফুটে ছোটো মেয়ে মাথায় কৌকড়া চুল 
নিয়ে এক মন্ত আবুম্‌ চেয়ারে কৃত্রিম ভঙ্গিতে বসে আছে; 
আর একখানাতে এক তরুণী_ দীর্ঘদেহা, স্বম্দরী, চিন্তার তা, 
যেন রাণীর মত, মুত বাসন্তী পোষাক নিপুণভাবে পরা, 
গলায় সাদা লেস, মন্ত এক টুপিতে মুখের অনেকানি 
ঢাকা। ফাণ্েন পোষাক ছাড়তে ছাড়তে কথ! বলতে 
লাগলে। £ | | 

এ যে স্ত্রীলোকটিকে দেখছে! 'চ্াং, ও তোমাকেও পছন্দ 
করবে না, আমাক্কেও না। এক জাতীয় স্ত্রীলোক আছে 
যার! আজীবন কেবল পরের কাছ থেকে ভালবাসা পেতেই 
কামনা করে, সেই জন্যেই জীবনে কাউকে তারা নিজে 
কখনো ভালবাসতে পারে না। এই সব মেয়ের! হথায়হীন 
মিথ্যা কথা কয়, এর! কখনো ঘা থিয়েটারে অভিনয় করার 
স্বপ্ন দেখে, কখনে! চায় নতুন মোটর গাড়ী কিনতে, কখনো 
চলে যায় পিকৃনিক করডে--আর যে-কেউ নতুন স্পোর্টন* 
মযান-যুরক' পমেটম্‌ লাগানো পার্টকর! চুলে চেয়! দিঁখি 


১৩১৬ 


কেটে ইংরেজ পরিচয়ে এসে উপস্থিত হয়, তার পরই এদের 
মোহ লেগে যায়। কিন্তুকে এদের বিচার করবে? কে 
জানে এদের মনের কথা? সকলেই এখানে আপন চোখ দিয়ে 
দেখে, নিজে যা ভাল বোঝে তাই করে-_চ্াং| কে জানে 
ওরা তাও-দেবতার কোন গোপন অভিদন্ধি পূরণ করতে 
এখানে এসেছে ?__এই গভীর কালো জলরাশির মধ্যে থে 
সামান্ঠ সমু প্রাণী আপন মনে যথেচ্ছ বিচরণ করছে সেই 
বা কি অভিসন্ধি পূরণ করছে তাই বা কে জানে?” 

“উ;--২ 1৮ চেয়ারে বসে সাদ। জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে 
কাণ্েন বলতে লাগলো--“কি য্ত্রণাই মেদদিন পেয়েছিলাম 
চাং,_যেদিন প্রথম জানতে পারলাম যেও একান্ত আমার 
ই! সেদিন একলা দে গ্রথম গিয়েছিল বলনাচের উৎসবে আর 
ফিরে এলো শেষ রান্ত্রে একেবারে যেন ঝর গোলাপের মত, 
অবসাদে চেহারা ফাকাখে হয়ে গেছে তবু উত্তেজনা তখনে। 
ঘোচে নি, কালে। চোখ ছুটে। বিস্ফারিত, যেন হঠাৎ আমার 
কাছ থেকে কত দুরে মরে গেছে! তুমি যদি তখন একবার 
দেখতে কেমন ক'রে সে আমাকে কি দেবার “চেষ্টা! করলে, 
কি যে তার অনমৃকরণীয় ভঙ্গী, কেমন নিতান্ত ভালমানুষের 
মত একেবারে অবাক হ'য়ে আমায় বল্লে,-'এ কি, এখনো! 
।যে তুমি ঘুমোও নি? আমি তখন কৌনে। কথাই দুখ দিয়ে 
উচ্চারণ করতে পারলাম না, কিন্তু মে তৎক্ষণাৎ আমায় বুঝে 
নিলে, সঙ্গে সঞ্জে একেবারে চুপ ক'রে গেল। একবার 
আমার দিকে আড়চোখে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে কাপড় ছাড়তে 
লাগলে। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তাকে খুন ক'রে ফেলি, 
কিন্ত মে অত্যপ্ত সহজ সরে আমায় বললে", 'জামার 
পিছনের বোতামগ্ুলো খুলে ও তো'। বিনাবাক্যে আমি 
ফাছে এগিগ্জে গেলাম, কম্পিত ছাতে বোতাম আর হুকগুলো! 
ধুলে দি্াম/তার গর যখনি জামার ফী দিয়ে তার অপ 
দেখতে পাওয়া! গেল, ছুটো কাধের মাঝে তার পিঠট। বেরিয়ে 


পড়লো, ভার সেমিজটা কাধ থেকে খসে কোমরের কাছে 
$স জড়ে। হোলো ;-যেমনি তার মাথার চুলের সৌগদ্ 
পেলাম, উদ্জল ্সালোতে বউ আকনাটায় মধ্যে দেখতে 
পেলাম কীঁচুলির পাশ থেকে তায় উ্ত 'ক্ষের আভাস''" 

এই পর্স্ক বলে কাখ্েন আর কথাটা ষয়াধ করলে না, 
শুধু হতাশভাবে হাতের একটা ভ্দী করে গেমে গেল। 


শ্্ীপপ্ুপতি ভট্টাচাধ্য 


বিচিত্র! 

৬৫৭ 

কাপড় ছেড়ে আলো নিবিয্ধে কাণ্ডেন শুয়ে পড়লো 
আর চাং টেবিলের পাশে মরক্কো চেয়ারের উপর বসে দেখতে 
লাগলো স্ররর সেই মসীলিগ্ত বিশাল জলরাশিকে বিভিন্ন 
ক'রে সারি সারি আলোকঙঞাতি কেবল জলছে আর 
নিছে) মধো মধ্যে এক একটা আলেয়ায় সালো হঠাৎ সেই 
কালো দিগন্তের পটভূমির উপর কেমন উদ্ধার মত জে 
৬ছে; এক একট| উত্তাল ঢেউ য়েন জীবন্ত য়ে সগঞ্জনে 
ছুটে আসছে, জাহাজের সমান উচু হয়ে উঠে কেবিনের মধ্যে 
উকি মারছে,__খেন রূপকথার অজগর শাপের মত উদ্ত 
তার ফণা, অসংখ্য চৌঁথ তার সারা অন্জে জলছে, মণি-মু্া 
হীর। জহরতের ছ্যাতি তার মল দেহে । একপাশে তাকে 
ঠেলে দিয়ে জাহাজ আপন গথে অগ্রসর হয়ে চললো) 
_ জাহাজ ভেমে চলেছে সেই দৌলায়মান বিপুল জলরাশির 
মধ্যে__হৃষ্টর প্রান্ধ।লে য৷ ছিল একাকার, এখন আমরা যাকে 
পৃথক কারে নাম দিয়েছি লমুধ'-. 

রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাণ্ধেন হঠ৭ একথার চেঁচিয়ে 
উঠলা; নিজের এই বীভৎ্গ চীৎকার একে তার ঘুম 
ভেঙে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে সে বিজ্রুপের 
স্থরে নিজের মনেই বললে 

দস! হা, খাটি কথাট। হচ্ছে এই! গোথরে। লাগের 
মাথায় যেমন মণি খাকে, রমণীর মৌন্বধ্যও তেমনি! 
মহাপুরুষ সলোমন, তুমি বলেছিলে এই কথা, তোমার এ 
কথ| একেবারে ভিনগুণ সত্য !” ৃ 

অন্ধকারে হাড়ে গ্রিগারেট কেস্‌ খুঁজে নিয়ে স নি 
সিগারেট ধরালে, কিন্ত দুটান দিতে না দিতেই তাঁর হাত* 
খান ঝুলে পড়লো, এই ভাবেই সে আবার ঘুমিয়ে গড়লো, 
নিগ!রেটটা। হাতে জনতে লাগলো । আবার চারিদিক নিম্তন্ধ 
হয়ে গেল, কেবল ঢেউগুলে! জলতে লাগলে? দুলতে লাগলো, 
আর নশবে জাহাজের গায়ে ধান্ধ। মারতে লাগলে! |. 

অকস্মাৎ একটা বন্রপাতের মত: ভয়ানক শব, টিন 
কানে যেন ভাল! লেগে গেল। ভয়ে সে লাফিয়ে উঠে 
বাড়ালো! |. ব্যাপার কি? মেই তিন বছম আগে কাঞ্চন 
মাতাল হয়ে: যেমন একবার জাহাজে থাকা লাগিখে দিয়েছিল 
চোরা পাহাড়ের 'সঙ্গে, আবার আই হোলে! নাক না 


ব্িডিজ্ঞা 


৬৫৮ 


কাপ্তেন আবার তার সুন্দরী স্ত্রীকে গুলি করেছে? না না, 


এতো রাজিকাঁল নয়। এটা সমূদ্রও নয়, আর সেই এলিস- 
বেথিনস্থায়া প্টে শীতের দিনও নয়,-এ সেই আধ্লাকোঙ্জল 
রেস্তরা, চারিদিকে কেবল হট্টগোল আর ধোঁয়া। কাণ্চেন 
মাতাল অবস্থায় টেবিলের ওপর সশবে ঘুধি মেরেছে, সেই 
আর্টিষ্ট বন্ধুকে চীৎ ণর শবে বলছে ; 

দর্ফাকি, ফাকি! সাপের মাথাযস যেমন মণি, তোমার 
নারীও তাই !--'বিদ্ভানার ওপর কেমন চাদর বিছিয়ে 
রেখেছি, কারুকার্য করা ঝালর লাগিয়েছি, মিলর দেশের 
বমূগ্য আসবাব দিয়ে সাজিয়েছি,...এস এস প্রণয় উপভোগ 
করি...ও তো এখন বাড়ী মেই"...এই হচ্ছে নানী! মৃত্যুর 
মখোই তার বনবাস, ধ্বংসের পথেই নে চলে... । যাক্‌ 
যাক যথেষ্ট হয়েছে । চগ্গ বন্ধু, এখন যাবার সময় হোলো, 
এবার ওরা| দোকান পাট বন্ধ কহুবে; চলে এসো !” 

এক মিনিট পরেই কাণেন, চ্যাং আর সেই আর্টি্, 
ডিনজ্নে রাস্ত।য় এসে ধাঁড়ালে!, সেখানে তখন ঝড় হচ্ছে, 
বরফ পড়ছে, রাহ্তার বাতিগুজো ভাতে কীাপছে। কাণ্ধেন 
আঁটিষ্টকে আজিঈন করলে, তারপর তারা ছুজনে বিগরী'ত 
দিকে চললে! । অর্ধ ঘুমন্ত অবস্থায় কাথ্েনের পাশে পাশে 
চাং চলেছে ফুটপাতের ওপর দিয়ে? গ্রুতগতিতে কাণ্ডেন 
চলেছে টল্তে টল্তে 1. "আরো একট! দিন কেটে গেল” 
সপ না সত্য ?-বিশ্বময় আবার কেবল অন্ধকার, কৈবল শীত 
জার ক্লাস্তি।...নাঃ, কাষ্ডেনের কথাই ঠিক, একেবারে খাটি 
সত্য কথা ২ এ জীবনটা শুধুই বিধাকত ছূগন্ধ সুরা মা, আয় 
কিছুই নয়।.. 

একঘেয়ে দিন আর রাজিগুলো টাংকের এমমি ভাবেই 
কাটে। কিন্ত হঠাৎ একদিম সকালে ছুঁমিয়াটা যেন একটা 
জাহাজের মত পুরোদমে ছুটে এসে কোম জলঙলপ্ অদৃষ্ 
পাহাড়ের গায়ে মারলে এক গ্রাব্গ ধাস্কা। শীতকালে সেদিন 
ঘুম থেকে উঠে চাং আশ্চর্য হয়ে দেখলে খর একেবারে 
নিশ্তধ। তাড়াতাড়ি উঠে কাথেনের খাটের কাছে গৈল,_ 
দেখলে সে চিৎ হ'য়ে গড়ে আছে, ঘাড় 'বেকে 'গিগ্রে মাধাট। 
খাট খেকে. ঝুলছে, মুখখান! একেবায়ে নীল হয়ে গেছে, 
চোখ ছুটি অর্থনিমীলিত, চোখের পাতা একটুও নড়ছে 


চাঁঙের আত্মকথা 


ষ্ঠ 


না। চোখের পাতা লক্ষ্য ঝরে চাং হতাশ হয়ে এমন | 
তারম্বরে টেচিয়ে উঠলো যেন সে ভ্রুতগানী কোনো মোটরের 
তলায় চাপা পড়ে গেছে-1-*"তারপর সেই ঘরের দোর 
ভেঙে অনেক লোক এসে ঢুকলো, আবার বেরিয়ে 
গেল, আবার এসে ঢুকলো, নানারফম কলরব করতে 
লাগলো) নানারকমের সব. লোক, দরোয়ান, পুলিশ, 
লগ্থ হাট. মাথায় সেই আন্টি, আরো! কত লোক 
যারা রোস্তোর্ায় রোজ কাথ্চেনের সঙ্গে বসে খেতো,_- 
দেখে শুনে চ্য।ং একেবারে পাথর হ'য়ে গেল। আহ কাণ্তেন 
কত ভয়ে ভয়েই তখন বলতো,--“একদিন বাড়ীর লোকেরা 
সবাই ভয়ে কীপবে-"'যারা জানলা দিয়ে সে দৃশ্ দেখবে এ 
তাদের মুখ অগ্ধকার হ'য়ে যাবে...যে জিনিষ সব চেয়ে সত্য 
তা যে প্রত্যক্ষ করবে সেই ভগ পাবে,.মাছুয যাবে তায় 
চিরকালের ঘরে, আর শে।ক-প্রকাশকেরা পথে বেফুবে সায়ে 
সারে''ঝরণার কাছে গেলেই কঙ্গনী যায় ফেনে আর 
হুয়ার কাছে. পৌছলেই গাড়ীর চাকা! যায় থসে...৮ কিন্ত 
চ্যাং এখন আর কোনো ভয়ও অঙ্গতব করতে পারে না। 
মে এখন মেঝের ওপর প'ড়ে খাকে কোণের পিকে মুখ দিয়ে) 
চোখ ছুটে! চেপে বন্ধ ক'রে থাকে যাতে কিছুই আর ন! 
দেখতে হয়, যাঁতে সব তুলে থাকতে পাঁরে | জলে ডুবে 
যেতে যেতে যেমন সমুস্রগঞ্জন কাণের কাছে ক্গীণতর হয়ে 
আসে, তেমনি পৃথিবীর কোলাহল অতি কাছের থেকেও 
দুর্ুত শবের মত সে গুনতে পায়। 
যখন প্রথম তার চৈতন্ভ ফিরে এলো তখন দেখলে সে 


এক গিঞ্জার দরজার গোড়ায় এসে ঈ্লাড়িয়েছে। ভিড়ের 


একপাশে মাথ গুঁজে সে বললো । উদ্‌ত্রান্তের মত, অর্থমূতের 
মত,--তার সর্ববাঙ্গ থয়্‌ থরু ক'রে কাপতে লাগলে! ।: হঠাথ 
গিজ্জার দরজা খুলে গেল,_ভিতয়ে আখ অন্ধকার, সেখানে 
এক অভূত দৃ্ চাং প্রতক্ষ ফরলে, বছলোক একযোগে 
মধুর হরে গুদনধ্বনি কারে উঠলো। চায়ের চোখের 
নামনে এক গোখিক্‌ মন্দির গুহ চারিিকে গ্রজলিত রন 
আলো। খছগছগালা দিযে, ঘের! বর্ণ উচু বেদীর ওপয় 
ওক্‌ কাঠ এক শবাধায়। লফলের কালো' পৌধাক। 
ভার মধ্যে 'ভিষ্ন বয়সের ছুটি অপদ্প সুন্দরী, কালো পোষাকে 
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যেন মার্ষেল পাথরের প্রতিমার মত্ত, দেখে মনে হয় যেন 
স্মরছাট বড় ছুই হোন) বু বাগ্যযগ্্ একসঙ্গে বেজে উঠলো, 
- মকলে উচ্চভানে ভার সঙ্গে একস্রে গেমে উঠলো কোন 
শবর্গলোকের শান্তিপূর্ণ করণ গাখা,__গম্ভীর, বন্দনির্ঘোষের 
মত চারিদিক থেকে তার প্রতিধ্বনি উঠলো। গম্ভীর, 
প্রশান্ত, দুর প্রসারী,__সে সক্মিলিত ধ্বনি যেন এজগতের 
নয়, সমস্ত তুচ্ছ শব তাতে নিমগ্ন হয়েযাঁয়। এই দৃশ্ে 
চাংয়ের প্রত্যেক লোমটি খাঁড়। হয়ে উঠলে!, এক অব্যক্ত 
নায় তার সমন্ত প্রাণ মাকুল হয়ে উঠলে।। সেই অর্টিষি 
বন্ধু চোখ ছুটি লাল করে এই সময় গিজ্জ। থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ ট্যাংকে দেখে আশ্চর্য হয়ে থমূকে ড়ালো। 
সার কাছে মুখ নামিয়ে ব্যগ্র ভাবে বল্‌লে :- 
“চং! কিরে চ্যাং, কি হরেছে রে?” 
কম্পিত হাতখানি মে চ্]ংয়ের মাথার উপর রাখলে, 
মুগট। আরে নীচু করলে, দুজনের জলভরা চোথ পরস্পর 
মিলিত হোলো, মে দৃষ্টিতে পরস্পরের ক্রি প্রেম, কি 
সহামভূতি,--চ্যাংয়ের সমস্ত অন্তরাত্ম। যেন চীৎকার ক'রে 
বলে উঠলো-_“না, না, না, পৃথিবীতে আরে! তৃতীয় সত্য 
আছে,এট। আমি আগে কখনে। জানতাম ন1 1” 
সেই দিন গোরস্থান থেকে ফেরবার পর চ্য।ং গেল তার 
ক্গততীঘ় প্রভুর ঘরে,_আবার সিঁড়ি দিয়ে উঠে অন্য একট। 
বুঠরি; কিন্তু ঘরট| বেশ গরম, সর্বদা সেখানে চুরুটের 
গন্ধ, মেঝেনে কার্পেট বিছানো, চারিদিকে নানারকম প্রাচীন 
যুগের আসবাব, ন!নারকমের ঝালর ঝুলছে ।..'মদ্ধা। হয়ে 


প্রীপশ্ুপতি ভট্রচা্য 


বিচিত্রা 
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এলো) উননের ভিতর গন্গনে কমলার আগুন জলছে; 
চযাংয়ের নতুন মনিব একট। চেয়ারে বমে আছে। বাড়ী 
এসে পথস্ত সে মাথার টুপিটাও খোজেনি, গায়ের ওভার 
কোটট।ও ছাড়েনি; চুরুট ধরিয়ে নিয়ে একট। মন্ত চেয়ারে 
সে বলে আ.ছ, কেবল ধোয়া! ছাড়ছে আর সেই চিত্র গৃহের 
ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে। ক্লান্ত জর্জরিত 
চ্যাং বেচারী অিম্মাণ হ'য়ে আগুনের পাশে কার্পেটের ওপর 
গড়ে আছে, চোখ ছুটি মু্রিত, সাম্‌নের পায়ের ওপর মুখট। 
শু'জে রেখেছে। সেম্বপ্পের ঘোরে যেন দেখছে £ 

এই অন্ধকার &হর অতিক্রম করে, বহুদূরে সেই, গোর- 
স্থানের প্রাচীরের সীমান্তে কবরের মধ্যে কে একজন শুয়ে 
আছে। কিন্তু এ মেই কাথ্েন নয়-না এসে নয়। চ্যাং 
যদি এখনও কাণ্চেনকে ভালঝসে আর এখনও আর সাঙ্গিধ্য 
সর্বব। অস্থতব করে, যদি আপন স্তবতিপটে সে কেবল তাকেই 
দেখেআর নিজের অন্তরে যদি সে তাতে স্বীয় কিছুর 
আভাস পায় যা সে নিজেই বুঝতে পারে না, তা হ'লে এই 
কথাই ধরে নিতে হবে যে কাণ্ধেন এখন৪ তার কাছে কাছেই 
রয়েছে ২ সে রয়েছে সেই জগতে যার আদি নেই, অস্ত নেই, 
সু যেখানে প্রবেশ করতে পারে লা। সেই জগতে আছে 
কেবল একটি ম।্র সতা,__সে এ তৃতীয় মত/)ট1) কিন্ধ দে 
সত্য থেকি ত|জানে মাত্র ওর শেষ গ্রতু, যাঁর কাছে চ্যাং 
একদিন অঠিরে গিয়ে উপস্থিত হবে। 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য, 





যদি কান পেতে থাকো 
প্রীন্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


তোমার সঙ্গে আমার প্রথম যেদিন হোলো! দ্যাখা 
নিরালায় নদীকুলে নয় 
বহুলোকের সতাতলের মাঝে, 
বলেছিলাম তোমার কাঁনে কানে 
এখানে নয়, এখানে নয়, 
যেখানে বালুতটে শিলারাশির মাঝে 
তটিনীর জল করে ছলছল, 
যেখানে পাহাড় গান গায় আর পাখী শোনে, 
পাখী গান গায় আর পাহাড় শোনে 
সেই খানে যাবে আমার সাথে ? 
তুমি হেসে বলেছিলে, যাবে । 
কিন্ত যাও নি। 


তারপর কতদিন কেটে গেপ 
আজ আর সে সব কথা তোমার মনে নেই। 
আজ যদ্দি বলি, চলে! নদীর তীরে, কাশের বনে, 
ভুমি নিমন্ত্রণ করে আনো বন্ধুদের, 
করো বন ভোজনের আয়োজন । 
যে কথা মনে ভাবি বলব তোমায় 
পলাশের আগুনশ্লাগা শাখার তলে, 
সে কথা টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে যায় 
বন্ধু ও বান্ধবীদের অট্হাসে। 


গ্রতিদিন সন্ধ্যায় 
তুমি আর আমি বসব মুখোমুখী, 
আর কেউ নয়, শুধু তুমি আর আমি,- 
তুমি গান গেয়ে শোনাবে আমায় 
আমি চেয়ে রব তোমার মুখের পানে ১ 
কিন্তু এমনটি ত হবার নয় ! 
এ শুধু কবিতাতেই সম্ভব । 
যেদিন কেউ না এলো! ভিড় করে 
তোমার কাছে সেদিনটি হোলো! নাটা। 
আমি জানি তাদের না আসার অভাব 
আশি পারি না মেটাতে । 
তাই কাছে ন1 এসে দূর থেকেই তোমায় দেখে যা 
ভাবি, না জানি তোমার কী একলাই লাগছে। 


যখন চোখে পড়ে নদীর ধার 
শালের বনে.রনে সোণালি আলো, 
যখন চেয়ে দেখি কোমল তৃণ 
টারিদিকের ঘনগাছের আড়ালে রয়েছে লুকিয়ে) 
ভাবি এই ত আমাদের আসন 
অপেক্ষা করছে যেন এ কতদিন, কতকাল ধরে 
তোমায় ও আমায়। 
আমি গিয়ে বসি একাকী 
আর ভাবি, তুমি যদি আসতে আমার সনে । 


৩৩ 


ছা 
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দ্রখিণে বাতাস বয়, টাদ ওঠে 
ছাদের উপর আমি গিয়ে বসি। 


তুমি জানো এখানে এসে আমর! ছজনে বসব 


এ আমার কত কালের আশ।। 


কিন্তু বস। আর হলো না কোনোদিন তোমার স'খে। 


তবুও ঠাদ ওঠে 
দখিণের বাতাস বয়। 


এম্নি করে একদিন আসবে বিদায়ের পালা। 


সব খেলা হয়ে যাবে শেষ, 
মান-অভিমানে পড়বে যবনিকা, 
সব মিলনর্বিরহের হবে ছেদ। 


সেদিন করব না কোনো নালিশ 
তুমি মনে ছুঃখ পাছে পাও । 
বলে যাবো, বেশ ছিলুম, যেতে চাঈনে । 
কিন্ত যখনি উঠবে চাঁদ এ অলিন্দের ওপর, 
যখনি ঝক্মকিয়ে উঠবে নদীর জল, 
যখনি শালের বনে কেঁপে কেঁপে যাবে হাওয়া 
তখনি শুনতে পাবে আমার দীর্ঘশ্বাস, 
যদি কান পেতে থাকো । 


উস্ুধাংশুকুমার হালদার 


জ্রীপৃণেন্ব রায় 
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কর্মহীন অবসরে মোর 
রাজা শ্রীপূর্েন্দু রায় 


কর্মহীন বৃথা অবসর ! 
আহত পৌরুষ মম শুধু, শুধু নিরস্তর 
বৈশাখীর ব্যাকুল ব্যথায় ফেলে দীর্ঘশ্বাস ; 
শরতের শাম শাস্তিভরা মেহের আভাস 
কপ আজি। বসে রহি' মুক্ত বাতায়ন-চাহি 
উদ্বেলিত পারাবার- নাহি সীমা, সীমা নাহি। 

কৈফিয়ৎ এই শুধু রহে-_ছুর্দৈব ভীষণ, 

সিথ্যা নহে ললাটের শুঙ্ম অখণ্ড লিখন । 
বাস্তবতা ঘানে কোথা” 1 

উতৎ্কা-উদ্বেগে 
রুদ্ধশ্বাসে চিত্ত মৌর ওঠে অকন্মাৎ জেগে। 
অতীতের নেশার আমেজ শত ভাগে টুটি” 
ভবিষ্যের আধার গরভে পড়ে তাঁর লুটি' 
ভাবিবাঁর জবশেষ নহি, হ'য়ে হারাদিশ! 
ভাবি তবু। অতিষ্ঠ অন্তরে বাজে দিবানিশা 
ব্যথাতুর কাতর নয়ন 
সহায়-সন্ধানে 

ভাষাহীন দৃষ্টি মেলি' যা'রা চেয়ে মোর পানে ॥ 


সস শী পপ 
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মষবেত মহিকা| ও ভদ্রমগুধী | 

আমাকে আজকের অধিবেশনের সঙ্।পতি মনোনীভ 
করার জন্যে আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। বৈশ'থী সন্মি- 
লনীর ইতিহাস বেশী দিনের নয়। এর বর্তমান পর্রণতি 
স্থানীয় তরুণ-সংঘের এক নতুন প্রচেষ্টা। এই নতুন স্থির 
গ্রেরণাকে নব মুগ্রভাবের একটি লক্ষণ বলে মনে করতে পারি। 
আজকের উত্মব গ্রসন্ধে এই নব মনোভাবের স্ববূপ সম্বন্ধে 
একটু আলোচনা করলে বোধ হয় অনঙ্গত হবে না। 

প্রত্যেক মাচুযের কাছেই তার অস্ভূতি আর চিন্তার 
অভিজ্ঞত|। একট। সত্য। এই সত্যের প্রমাণ তার কাছে এই 
যে সেট। তার অন্তরের গুঢ় সামগ্চসা আর সম্পূর্ণতাবোধকে 
তৃপ্ধ করে। সত্যের তাই একট! বাক্তিগত আর আপেক্ষিক 
রূপ আছে। অর্থাৎ একের সত্য সব সময়ে অপরের সত্য 
নয়। কিন্তু কালের গতি প্রবাহে, সমাজনীতি আর সমাজ 
বন্ধনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে, জীবনঘাত্রায় শৃখলার 
প্রয়োজনে, চিন্তা আর কাধ্যক্ষেত্রের অনেক তথ্য সামাজিক 
সত্য বলে প্রতিষ্ঠিত আর প্রচলিত হয়ে গেল। কতকগুলি 
নির্দিষ্ট মাঁপকাঠির অস্তিত্ব আর আদর্শ স্বীকার করে বর্তমান 
যুগের গোড়ার দিকে আমরা আমাদের চিন্ত। আর কাধ্য- 
ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করলুম। 

এই ছিল অবস্থা। এমন সময় তথাকথিত আধুনিক যুগ 
নিঃশব পদসঞ্ারে এগিয়ে এন আর নিষ্বে এল দুটো! জিনিষ-_- 
জনের বৃদ্ধি আর অবস্থার বৈচিত্তয। সঙ্গে সঙ্গে জড়বিজ্ঞানের 
গবেষণা পদ্ধতির কার্ধাকারিতা আর মাফল্যের আওতায় পুষ্ট 
হ'ল একটা প্র্ন আর পরীক্ষার মনোভীব। তখন ধর| পড়ল 
যে ব্যক্তিগত সামগ্নদা আর সম্পূর্ণতাবোধের সঙ্গে গৃহীত -. 
সমষ্টগত সত্যের সব সময়ে মিল ঘটছে ন। নব উদ্মেধিত 
প্রশ্ন আর অনুসন্ধান তাই লাগল মানুষের 'নিকম্ব ভার চিন্ 
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আর কর্মের মূল তত্ব অন্বেষণে, সামাজিক সত্যের স্তস্গুলির 
পরীক্ষায়, জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অবস্থাবৈচিত্রের নান! জটি- 
লতার সমসা। নির্ণয়ে। এর ফলেই এল আমার্দের পরিচিত 
আধুনিক যুগের সব নৃতন ধারা-- মনোবিজ্ঞান, সমাজবিজঞ!ন, 
তাদের বিচার, অর্থবিজ্ঞান আর ধর্মশস্ত্ের সম্পর্কে নান! 
মতবাদ, নানা নতুন রূপে গড়া সাহিত্য আর শিল্প। সকল্টঃ 
পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে অপ্রতিহত রইল মূল অনুসন্ধানের ধারা 
যে সংঘজীবনের বাহুল্য, জটিলতা আর বৈধম্যের সঙ্গে একা 
মাঘের অন্তরের এক্াবোধের সামঞ্ুদা ধারণ করা যায় কিন? 
যাঁতে ঘটতে পারে একের জীবনের একটা! সহজ স্বাভাবিক 
বিকাশ আর মামাজিক জীবনের একট! কমনীয় পরিণতি । 

এই চিন্তাগতিকে অন্যকথায় বর্ণন! কর! যায় এই ভ'বে, 
নতুন মনোভাব সমষ্টিগত জীবনের নানা বিরোধের ল্গণ- 
গুলিকে শুধু এতিহ নামক গুরুঞ্জনের ভয়ে এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা করেনি । সে এই অধিকার চেয়েছে যে অসঙ্গতি আট 
ব্যবধানের দরুণ ছার যা কিছু অতৃপ্সি, অনাস্থা আর নৈরাশ্য 
সেটা তাকে প্রকাশ করতে দেওয়া হোক। সত্যট। এপাশে, 
না ওপাশে, না মাঝামাঝি কোথায় সেটার মিলিত সন্ধান 
ছু'পক্ষে করুক। তান নতুন পাওয়া অনুসন্ধানের আলো 
তাকে জীবনের নান! অভিবাক্তির ওপর ফেলতে দেওয়া 
হোক। আর নিজের মতন ক:রে অবাধে নিজের মতামত 
বলবার অনুমতি দেওয়া হোক | যেখানে তার. যন্ত্রণাবেধ. 
আছে মে বোনার আবেগকে সে দিতে পারুক মুক্তির পথ। 
সে পরীক্ষা করে দেখুক যে মে যেটাকে বুঝেছে যান্ত্রিক 
নিয়মের নিশ্রাণ লৌহসত্য, সেটার সঙ্গে এমন কোন থাদ 
মেশানো যায় কিনা যাতে সেটাকে উদ্ধার করে আনহা 

লক্ষৌ তরুণ-দণ্ঘ কর্তৃক আহত বৈশাখী সন্মিলনীর পঞ্চম বাধিক 
অধিবেশনে প্রপম দিনের মা গতির আভিভাষণ। 
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মানবতার কোমল মাটিতে । এক কথায় সে এসেছে চোখে 
স্বপ্ন আর কণ্ঠে উৎসাহ নিয়ে আর চেয়েছে হৃদয়ের ধৈর্য্য আর 
জ্পশের অনুকম্পা। 

এইভাবে গৃহীত সত্যকে বাজিয়ে যাচাই করে নেবার, আর 
সম্ভ। হলে গালিয়ে পুনর্গঠন করবার প্রবণতাকেই আধুনিক 
মনোভাবের প্রধান ধর্ম বলি। এ মনোভাব ত| হ'লে প্রকৃত- 
গক্ষে একট। নিষ্টারই ভাব আর মানুষের চিন্তা আর কনে 
নিষ্ঠার চেয়ে বড় আমাদের কিছু জানা নেই। 

আধুনিক মনোভাব কিন্তু বাঁজারে তার প্রাপ্য মর্যাদা 
গেলে না, তার কারণ এই যে প্রয়োগক্ষেত্রে তার স্বরূপ অনেক 
সময়ে ঢাক। পড়ে গেল। কতকগুলি এমন বাহিক লক্ষণ 
পরিদ্ফুট হল যার ফলে যেটার উৎপত্তি ছিল নিষ্ঠার মধ্যে সে 
অঞ্জন করলে কপটতার নিন্দাবাদ; যে কামনা করেছিল 
মনোযেগ সে পেলে তাচ্ছিলা। যার গ্রহণ হওয়! উচিত 
ছিল সম্নম আর শ্রদ্ধার মধ্যে তার প্রতি বর্ষিত হ'ল বিদ্রুপ 
আর কটাক্ষ; লোকে আধুনিকতার পরিভাষা করলে ঢং 
বলে। এ রকম কেন হল? গৃহীত সত্যের ভিত্তি পরীক্ষা 
করবার জন্যে তাকে অন্ততঃ সাময়িকভাবে সিংহাসনচ্যুত 
করতে যাওয়া হ'ল দু'দ্পে একটা! বল পরীক্ষার মতন। আর 
ভামর। সকলেই জানি যেযুদ্ধে সাফল্য লাভ করতে হ'লে 
আবশ্ঠক হয় অন্শলন আর সাধনার, শক্তির সংরক্ষণ আর 
পরিমিত বায়ের। আধুনিকতার অভিযানে এই অনুশীলন 
আর সংরক্ষণের অনেক স্থলে অভাব ঘটতে লাগল। ফলে 


যেখানে বর্তমান মনোভাবের জানাবার ছিল আপত্তি সেখানে 


প্রকাশ পেলে উদ্ধত্য | যেখানে প্রকাশ করবার ছিল 
অসন্তোষ সেখানে দেখা গেল ক্রোধ। যেখানে ছিল অবিশ্বাস 
সেখানে এল বিদ্রুপ, ধৈর্যের স্থানে অমহিষুত', সংযমের স্থলে 
প্রগল্ভতা। চিন্তা করতে গিয়ে অনেক সময়ে ভাবুক 
বকলে গ্রলাগ, পরীক্ষা করতে গিয়ে করলে আংক্ষ'লন, 
আলোচনার বেল! অবান্তর তর্ক, ভাব পরিণত হ'ল ভাবা 
লুতায়, কার্ধা হ'ল অভিনয়, গান্তীধ্যের বদলে এল লঘুতা, 
মিভবায়ের বেলা অপব্যয়, ঘনতার বেলা বিস্তার, স্প্টভার 
বেলা ছায়া, মহজ অভিব্যক্তি না গেয়ে পেলুয় বষ্-কল্পনা, 
মৌলিকভা'র বেলা মাত্র চমতকৃতি, ভঙ্গীর বেলা ভঙ্গিমা। 


শ্রীনবেন্দু বন্ধ 


বিডিজ। 
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আধুনিক মনোভাবকে কার্যাক্ষেতে গণ্য হতে হ'লে এই 
সকল অবাছণীয় গ্রতিক্রিয়ার হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে। 
আধুনিকতাবাদীকে তার মন্ত্র আর গ্রেরণ! সমন্ধে স্পষ্ট আর 
শক্ভিসঙ্গত ধারণ! রাখতে হবে । শুধু নতুন আর পুরাতন 
ভেদ করাতেই আধুনিকতার কর্তব্য শেন হয় না। সেদিনে 
গৃহস্থ পরিবারে বাঙ্গালীর ছেলে গিতামাভার সক্ষে পত্থীর 
সঙ্গে আলাপ করতে। না। আজ সে অনেক স্থলে তা করে 
আর অনেক গ্রাচীনপন্থীর ত| মনোমতও নয়। কিন্তু প্রাচীন 
আর নবীন ছু্েরেই এই বিষয়টিকে আর একটু চিন্তা! করে 
দেখবার অবসর আছে। প্রাচীন হমত স্বীকার করবেন যে 
আদিম যুগে গুহাবাসী মানব যখন একমাত্র 'নিজেন শক্তিতে 
পণ্ুবধ করে তার সঙ্গিনী আর সন্তানের উদর পূরণ করতো 
তখন তার! এমন একাম্তভাবে তার ওপর নির্ভর করেছিল যে 
দিনে দিনে পরিবার মধ্যে তার শ্রেষ্ট স্থান সম্বন্ধে তার চেতন! 
পুষ্ট আর ধারণ দৃঢ় হয়ে গেল। যে শক্তিতে সে গণ্ুবধ 
করতো! সেই শক্তির বোধই তাকে খেখালে কুটারে ফিরে 
এসেও নিজের ক্ষমত| আর শ্রেঠতাকে অগ্রতিহত রাখতে, 
ঠিক যে ভাবে [180)এর [1105019০010 তে 40019 
বলেছিল ] 17750 81253 70600 90008601100 00 86০20 
[19670 ঘাট ০ম] 10061 এখন প্রতিষ্ঠা বজায় রাখবার 
একটা! াগাবিক উপায় নিঙ্গের আঠার বিচারে একটা! বাত 
রেখে চলা । অতএব যেখানে গে স্বাতস্ত্া নেই অথচ প্রতিষ্ঠা 
রাখতে হবে সেখানে গঙ্থা হ'ল গোপন বা দমন কর! । তাই 
বোধ হয় পূর্বপুরুষের! যখন দেখলেন যে তাদের সন্তান সন্ভতি 
যৌন ব্যাপারে তাদেরই পদান্ক অনুসরণে ম্বভাবতঃ উৎসাহী, 
আর নিভেদেরও সে পথ ত্যাগ করবার উপায় নেই, তখন 
উর! তাদের স্বাস্থ রক্ষা করবার দ্বিতীয় উপায় আবলগ্বন 
করলেন। তীরা সন্তান সম্ভতির চোখের সামনে থেকে, 
নিজেদের যৌন জীবন গোগন কর ফেললেন আর তাদেরও 
দিলেন সেই, আদেশ । বর্তমানে কিন্তু বৈজ্ঞানিক আর অর্থ- 
নৈতিক আর ভৎসংঙ্লিষ্ট অন্যানা কারণে পারিবারিক 
জীবনের ধারা গেল অনেকট! বালে। হ্ষাবলঙ্গনে আর 
তেমন ভাবে চলে না, সাহা আবশ্যক হয়। কর্থ আর 
ভোগজীবনে পিতাপুত আজকের দিনে অনেক সময়ে সঙ্গী, 


বিচিত্র! 


৬৬৪ 


পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল। ফলে আজ একের আদিম 
সহজ প্রবৃত্বিগুলি অনার কাছে বারে বারে ধরা গড়ছে! 
অতএব এখন নিজেকে রহদোর জালে ঘিরে আর বয়ঃ 
কনিষ্ঠকে অন্তরালে পাঠিয়ে স্বাতন্ত্রা আর শেষঠতা! রক্ষা করা 
সব সয়ে সম্ভব হয়ে ওঠে না| এখন পদে পদে পিতাপুন্র 
সম্পর্ক ঘুচে মনুষাত্‌ সম্পর্ক স্থাপিত হবার আশঙ্ক! রয়েছে। 
কাজেই এধুগে সেই ব্যাধধুগের ব্যবস্থা কেবলই ভেঙ্গে পড়তে 
চায়। নবীন “বলে যে তুমিও সহজ হ'তে চাও, আমিও 
তাই চাই। প্রবীণও কষ্ট করে অন্নাতাবিক ভাবে থেকে 
থেকে আর গেরে উঠছে না। আঞ্জ তাই ছুপক্ষই চিন্তিত 
আর ওদিকে কাঙ্গ তার চক্র ঘৃরিয়ে চলেছে। এই ভাবে 
সকল বিরোধের আলোচনায় যদি দুই পক্ষ মুল কারণের 
অন্থসদ্ধান করেন তাহ'লে হয়ত অনেক বিষয়ে একট! 
মনোমত সমাধান খুঁজে পাওয়া যেতে পারে যেটার ভিত্তি 
হবে সৌন্দর্য আর শ্রীর ওপর | যে শত ব্যবস্থ। ঠিক না 
হয়, কারণ অনেকট! হাত প্রকৃতি আর কালের সে ক্ষেত্রে 
অন্ততঃ গ্লানি আর »স্কোচ দূর হয়ে ধৈর্য আর প্রীতি 
আসতে পারে । আর ধৈধ্য আর প্রীতিতেই অ।সে চিত্তের 
মুক্তির অবসর যে মুক্তি বাঁ স্বাধীনতার লক্ষ্য বোধ করি নবীন 
আর প্রবীথের সমান কামনার | 

পারিবারিক জীবনে যেন, তেমনি উ্।হরণ দেওয়া চলে 
আমার্দের সমাধা জীবন থেকে ; তেমনি বল| চলে আমাদের 
মানমজীবনের ঘন্দ আর ঘাত-প্রতিঘাত সম্বন্ধে। সকল 
ক্ষেত্রেই অগ্রপর হ'তে হবে শুধু প্রককতের সন্ধানে। এই 
সন্ধান যাত্রায় নতুন আর পুরাতনের সমান অধিকার। 
সুতরাং অগ্রাঞ্চভাবে যা পেতে হবে সে হবে সন্ধানের 
সৃযগুলি। সকল পরিবর্তন আর বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে 


নব যুগভাব 


ল্োষঠ 


ভাব আর মানসলোকের কতকগুলি চিরস্তন সতা কালের 
পথ অতিক্রম করে চলে এসেছে, সেগুলির একট। স্থির আর 
সুস্্ উপলব্ধি অন্তরের মৃধ্যে সজাগ থাকা চাই। এটা মনে 
রাখতে হবে যে আমাদের প্রচে্/ জীবনের ওপর ওপরকার 
ঝুল অভিব/ক্তি আর ঘটনারাজি নিয়ে নয়, তার মূল প্রন্কৃতি 
নিয়ে। তার অন্তনিহিত প্রাচীন, বলবান, প্রাথমিক 
আবেগগুলিকে নতুন করে উপলব্ধি: করতে হবে আর তারপর 
নতুন ব্যক্তিত্বের প্রতিক্রিয়ায় নতুন অভিজ্ঞতারাজির সঙ্গে 
মঙ্গত করে নতুনরূপে তাদের সৃস্টি করতে হবে। বর্মান 
জীবনের গোলকরধাধার মধ্যে সুশৃঙ্খল আর বিশৃঙ্খল, সুন্দর 
আর কুৎপিৎ, সকলকেই একটা সমগ্র দৃষ্টিতে দেখতে হবে 
তবেই হয়ত তাদের অতীতে একটা অখণ্ড রূপের ছক 
কতকট| ধরা যেতে পারবে। প্রয়োজন হবে আবেষ্টাযুক্ত 
একটা! দুরদুষ্টির, উদ্যম আর সংযমের একাগ্র অনুশীলনের, 
তবেই হয়ত আমরা বর্তমান জীবনের ভাব আর চিন্তা 
সংঘাতের মধ্যে থেকে মৃল্যবান আর রমণীম দুটি একটি সত্য 
উদ্ধার করতে পারবো, তার সাহায্ে আমাদের মানসের 
গভীর রহম্কন্দরগুলি আলো করে তুলতে পারবো । সেটাই 
হয়ত আমাদের উত্বীর্ণ করবে এক অভাবনীয় সৌন্দধ্য আর 
বিশ্বমের রাজো, ব্যক্তিগত ভাব আর ধারণারও অন্দে, 
অনাসক্তির পরিমগ্ুলে, সকল প্রেরণা আর প্রবণত্তা যেখানে 
সুসমঞজসভাবে গ্রথিত। তবেই আমাদের শিল্প আর সাহিত্য 
নৃতনরূপে সার্থকতা লাভ করবে, আর আমাদের চিন্ত। আর 
কম্ম পাবে এক অপূর্ব শ্রী আর সৌষ্টব। আজকের উৎসব 
অন্নষ্ঠান যেন এই মনোহর লক্ষ্যেরই উপাসনা হয়। 


শ্রীনবেন্ু বন্ত 
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সাবিত্রীর সঙ্গে সে সময় কটা দিন যে কি ভাবে কেটেছিল 
ভাবলে আজ আমি অবাক হই--এত রসও একদিন ছিল 
আমার প্রাণে । কয়েকটা দিন, সেই সময় জীবনের কয়েকট। 
দিন মাত্র, আমি যেন আর এ পৃথিবীর লোকই ছিলাম না। 
ব্টনালোকে একট। রসের সমুদ্রে দিনরাত ভেগে বেড়াচ্ছি, 
তরঙ্গের উথান পতনে কখনও উঠছি, কখনও ন|মৃছি। 
আর সেই উঠ| নামার অপূর্ব শিহরণে মুহূর্তে মুহূর্তে নব নব 
উপলব্ধির মধ্যে নিজেকে যেন আর সামলাতে পারছিলাম না। 

সাবিত্রী মাঝে মাঝে বল্ত, “তোমাদের সঙ্গে আর 
গারি না শান্তদ|।” পাচ্ছিল ন| যে, তা আমি বিলক্গণ 
জান্ত।ম) কিন্তু পারাপারির মালিক অ|মিও ছিলাম না, 
সাবিদ্রীও না। যে প্রবল বন্যা বয়ে গিয়েছিল আমাদের 
জীবনের উপর দিয়ে সেই সময়টা, তাতে ত ছুজনেই নাকানি 
চোবানি খাচ্ছিলাম-কেই ব| কাকে সামলায়। কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম--এইটেই স্বাভাবিক এবং সাধারণ জীবনের ধর্ম 
কিন্তু মে সমঘটা আমাদের ছুক্জনার জীবনেই ধর্ম হয়ে 
উঠেছিল “করের ইচ্ছায় কর্তা 1” ্‌ 

প্রেম1?- হ্যা ত৷ ছাড়। আর কিই ব| বলা যায়।-_বয়সে 
ছু্জনেই ছিলাম নিতান্ত ছেলেমাঙষ, তাই জগতের প্রেমের 
হাটে, আমাদের সে বসের কীচ। গ্রেমটুকুর মূলা হয়ত 
বিশেষ কিছুই ঞড়ায় না, কিন্তু তবুও আমার আর নাবিদ্রীর 
মধ্যে মে ব্মসে যে লীলাটুকু ঘটেছিল তাকে অশ্রত্থা কর! 
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গেলেও মন্বীকার কর। চলে না। তার মধ্যে কোনও ভেঙ্গাধ 
ছিল না। তার জাত ওধর্মা ছিল একেবারে খুটী। 

দেখতে ধেখতে জিনিষটা গড়ে বেড়ে উঠল। প্রত্যেক 
দিন রাত পোহানর সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা নতুন অস্থপ্রেরণ| ; 
একট! নতুন পুলকের মধ্য দিয়ে, নতুন নতুন ঘটপায় 
জিনিষটার ক্রমবিকাশ আমাদের দুজনকেই বিশেষভাবে 
অভিভূত করে ফেলল। চোখে চোখে গড়ে উঠল একটা! 
নতুন জ'যা, যা কেবল আমর! দুজনেই বুঝতাম। ছুঙ্জনে 
কাছাকাছি থাকি ঝ| দুরে দূরেই থাকি প্রাণে প্রাণে গড়ে 
উঠল এমন একট। নির্ভরতা, এমন একটা! দাবী, যে তা 
উপেক্ষ। করার শক্তি আমাদের ছু্গনের কারুরই ছিল না। 

মুখে মুখে যে প্রকাশ বিশেষ কিছু ছিল তা নয বরং 
বিশেষ কিছুই ছিল ন|। কিন্তু তবুও অন্তরের নীরব ভাষায় 
ছুজন দুর্ধনকে বরণ করে নিয়েছিল[ম, কাননে, প্রাণের চঞ্চল 
আবেগে- কেউই এতটুকু বাধা দেয়নি। 

এই বরণের আমন্ত্রণ প্রথম কার কাছ থেকে এসেছিল 
তাও জানি না। কিন্তু যার কাছ থেকেই এসে থাকুক, দুজনেই 
এই বরণের জন্ত উৎস্ক হয়ে উঠেছিলাম--এ বিষয় কোন 
সনেহই নাই। তাই সেদিন ভোরে সাবিত্রীর হাতখানি 
আমার হাতের মধ্যে ধর! দেওয়ার পর থেকেই, সকলের 
চোখের অন্তরালে যখনই আমরা দুজনে একসঙ্গে হয়েছি, 
সাবিত্রীর হাতখানি আমার হাতে ধর! দিয়েছে, বিনা দ্বিধায়. 
মুখের কথার কোন গ্রয়োজনই হয়নি। তাই, লাবিত্রী আর 
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জোদ্চরদের সঙ্গে খেল্বে না এই শপথ করে উঠে যওয়র 
ছুদিন পরে মণ্টী বোঠান যখন ছুঃখ করে আমাকে বল্লেন 
"সাবি যে কি রকম একগুয়ে মেয়ে জানেন ন| ঠানুরপো, এত 
করে বল্ছি কিছুতেই খেলতে রাজী হচ্ছে ন11” তখন 
কেমন যেন একটা জোর, একট। প্রাণের দাবী, অস্থুভব 
করেছিলাম যে আমি যদি সকলের আড়ালে সাবিত্রীর হাত- 
খানি ধরে বলি “খেলবে না সাবি? রাখবে না আমার কথা?” 
সাবিত্রী অস্বীকার করতে পারবে না। 

বোঠানকে বলাম আচ্ছ/-স|বিফে আমি মত করিয়ে 
নেবোখন।-_ 

 বোঠান বল্লেন, “দেখ। যাক আপনি যদি পারেন। 
আমার দ্বারা ত হুল ন!। কিন্তু ছোড়দারই বা খবর কি? 
মেও ত দুদিন এ বাড়ীমুখো হচ্ছে ন|।” 

আমি বল্লাম, “তাকে ত টেনে আনলেই হয়।” 

চা গী ০ ০ 

যোঠানের সঙ্জে আমার এই কথ। বার্ত। হয়েছিল দুপুর 
বেলা খেতে বলে। সেই দিনই সন্ধ্যাবেল! এক্‌ল! ঘাটে চুপ 
করে বসে ছিলাম। এক একবার ভাবছিলাম-_যাই একবার 
বেড়াতে বেড়াতে মৃকুন্দধের বাড়ী, কিন্তু কেমন যেন বাড়ী 
থেকে নঙতে ইচ্ছে করছিল না। সাবিদ্বী তখনও আমা- 
দের বাড়ীতেই ছিল-_বাড়ী যায় নি। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছে । চায়িদিকে 
একটা ঘন কালো ছায়া ক্রমেই অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টভর় হয়ে 
আন্ছিল। আমি চুপ করে বসে বসেকিযে সবযাতা 
ভাবছিলাম, এখন সব ঠিক মনে নাই এবং যাও আছে তাও 
জেখার মত বিশেষ কিছুই নয়। খানিকক্ষণ এই ভাবে 
কাট্ল-_বাড়ীর ভিতরেও যাচ্ছি না, পুকুর ঘাট থেকে নড়চিও 
না কোথাও। বোধ হয় একটা আশ! নিয়েই বসে ছিলাম। 
সাবিত্রী ত বাড়ী যাবে এবং আমাদের অন্দর হতে বেরিয়ে 
ঘাটের পাশ দিয়েই লাবিত্রীকে যেতে হবে। তখন হৃদ 
একটুখানি ছুজনার দেখ! হবে-_নিরাল]। 

ক্রমে টাদ উঠল। আমিচুগ করে বমে আছি এবং 
থেকে খেকে এক এফবার চাইছি আমাদের অনার দরজার 
মিকে। | 


সুশান্ত সা! 


- জ্যেষ্ঠ 


এমন দময় হঠাৎ আমার পিছন দিকে একটা থম্‌ খস্‌ শব 
শুনতে পেলাম। চেয়ে দেখে কেমন যেন একটু চমকে 
উঠলাম। দেখলাম আমাদের ঘাটের কাছেই পশ্চিমদিকের 
একটা পেয়ারা গাছের তলায় একটা নীচু ভান ধরে সাবিত্রী 
চপ করে দাড়িয়ে আছে। -_এবদৃষ্টে চেয়ে আছে আমার 
দিকে। মুখে, গায়ে লুটিয়ে পড়েছে ঠাদের আলোয় গেয়ায়া 
গাছের ভাল পাঁল৷ পাতার ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত ছায়।। পাতল। 
ঈাদেন আলোয় চারিদিকের ছোট বড় গাছগুলি গড়িয়ে 
আছে এক-একটা! দৈতোর মত, এবং তারই একটি গাছের 
তলায় চুপ করে ধড়িয়ে আছে সাবিত্রী--একটুও নড়ে না__ 
দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গীটাও কেমন যেন অবাস্তব বলে মণে 
হচ্ছিল। বই যেন একটা মায়।। 
বল্লাম “বাবা! চমকে উঠেছি । অমন চুপ করে 
ধাড়িয়ে আছ কেন?” 
সাবিত্রী হাসতে হাম্‌তে এগিয়ে এল। 
বল্‌লে--“আমাগ ডেকেছ শান্তদ %” কথার সুরের মধ্যে 
যেন একটু আদর মাথান ছিল। 
বল্লাম “কে বললে?” 
বলূলে “কেন বোষঠান। বললে-ঠাঞধুরপো তোকে 
ডেকেছে।” 
বললাম “হ্যা কথা আছে। বস।” 
বললে “না-আর বশ্ব না রাত হয়ে গেছে 
এখন বাড়ী যাই” | 
বললাম “রাত হয়ে গেছে, এখন তুমি একল! বাড়ী যাবে 
কি করে?” 
বললে--“একলা ত যাব না| ৮. 7 
বললাম--“তবে ?” 
বল্‌লে, "তুমি আমায় পৌছে দেবে যে।” 
বললাম, “কে বলে?” 
বললে, “আমি বলছি” 
কথাট। এত ভাল লাগলে| থে ঠিক উত্তয় খুঁজে গেলাম 
ন|। একটু চুপ করে আছি এমন সময় সাবি আবাব বল্লে 
“চল? 
বল্লাম, “বেশত--উঠে গাড়ালাম। 


১৩৪৩ 


দুজনে চলতে লাগলাখ। আমার বাড়ীর সার ছাড়িয়ে 


রন রিবিলি পথে এসে দীড়াতেই সাবিত্রীর হাতখানি আমার 

হাতে দিল ধরা। হাত ধরাধরি করে চলেছি ছুজনে রি 
গ্রামাপথে। 

অতান্ত কোমল নুরে সাবিত্রী প্রিজ্ঞাস! করলে 

“কেন ডেকেছিলে শাস্তারা 1” | 

বললাম, “তুমি নাকি আর বখনও তাঁদ খেলবে ন৷ 
লবি?” 

সাবিত্রী হঠাৎ যেন কেমন একটু গস্তীয় হয়ে গেল। 

লিজ্ঞাসা করলাম, “খেলবৈ ন| সাবি 1 

শান্ত অথচ দৃট সুরে উত্তর দিল, “না| 

জিজ্ঞাস। করলাম, “কেন 1” 

কোন উত্তর দিলে ন|। চুপ করে রইল। 


বল্লাম, '*আর যদি আমরা জোচ্চরী ন! বরি তবুও ন?” 


বললে, “ছোড়দার সঙ্গে আমি আর খেল্ব না|” 
কখ'ট। শুনে খুমী হলাম। তাহলে রাগট।* মুকুর উপর। 
গার উপর নয়। 
বল্লাম, “তাহলে আমার উপর তুমি রাগ করনি সাবি? 
কেমন?" 
কখার কোন উত্তর ন| দি বললে 
হাড়না (জাচ্চুীও করধে আবার চোধও রাঙ্গাবে।” 
বল্লাম, "মুফুন্দর দৌধে তুমি লবাইকে শান্তি দেবে 
সাবি? 
বল্‌লে, 'কেন 1» 
বল্লাম, “তান খেলাত বন্ধ হলো।” 
বললে, “কেন? বড়ধাকে ত বোঠান রাজী করবেন 
বঞ্ধেছেন। বড়গাকে নিয়ে ভোমর| খেল।» 
তখন চাদের আলো ছড়িদে একট! ছায়পখ দিয়ে আমর 


ভ্রীনীরদরগ্কন দাশগুপ্ত 


বিচি! 
৬৬ণ 
চলেছি। ছুপাশে বড় বড় গাছ ছুয়ে পড়ে পথট।কে খানিকট। 
অন্ধকার করে দিয়েছে । আমি চট করে সাবিভ্রীর হাত 
ছেড়ে দিয়ে হাতখানা রাখলাম তার পিঠের উপরে |: একটু 


:. কাছে টেনে নিয়ে বল্লাম, “না) ভা হব. না) যি ন! 


খেললে আমিও থেল্ব না।” রা 

“কেন?” মুখ তুলে আমার মুখের দিকে রে ] 

গলার স্বর আবার কোমল হ'মা। 

বল্লাম, "ভালই লাগে না খেলা, তুমি ন| খেল্লে।” 

বল্‌লে, “খেল্তে খেলতেই ভাগ লাগবে” 

বল্লাম, “ন1।৮ 

বোধহয় আরও খুনী হল। আরও যেন একটু কাছে 
এগিয়ে এল। দু্গনে চলৈছি চুপচাপ । কারগু মূখে কোনও 
কথা নেই। পথের একট! মোড় ফিরে প্রায় সাবিত্রীদের 
বাড়ীর কাছে এসে পডলাম। 

বাড়ীর ফটকের সামনে এসে ছুক্জনেই াড়িয়ে গেলাম। 
সাবিত্রীর হাত আগার হাতের মধ্যে। সাবিত্রী আমার 
মুখের দিকে মোজা ঢেয়েছিল-_মুখখ|নি কাড়ি হয়ে তি 
একট। মৃদু হাসিতে । 

বল্লাম, “তাহলে খেলবে না তুমি লাবি ?” ঠিক তেমমি 
ভাবে আমার মুখের দিকে চেগধে চেয়ে ঈষং মাখ| ছুলিয়ে 
বুঝিয়ে দিলে, “না” । ঠোটে কিন্তু মৃদু হাপিটা লেগে আছে। 

বিষ স্থরে বল্লাম, “বেধ, রাখলে না! আমার কথ!» 

ঠিক তেমনি ভাবে খানিকটা চুপ কর চেদ্ে রইল। কিছু 
ধললে না। £ 

হটাৎ বল্‌লে, “ভূমি ঘদি আমার খেঁড়ী হও তাহলে খেল্ব।? 

এই থলে উত্তরের অপেক্ষা না করে হাত ছাড়িছে স্থটে 
ঘাড়ীর ভিতর চলে গেল। 

(ক্রমশঃ) 
প্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


সদ পল আস শপ 





শ্ীনূশীলকুমার বন 


সল্প্রদাক়িক মণনাোভাতের সুডল অর্থ- 
নীতিক কারণ 

আমাদের জাতীয় জীবনের অগ্রগতির পথে যে সকল 
.লমস্য নিতাগ্ত জটিল হইয়। দেখ। দিয়াছে, কোন গ্রকারেই 
.যাহাদের কোন সমাধান সম্ভব হইতেছে ন|, তাহাদের মকল- 
গুলিরই মূল অর্থনীতিক। কিন্তু, মূলগত এই অর্থনীতিক 
কারণ সমূহকে উদ্ধ|টিত করিয়! দেখ যায় আমাদের শত্ভিতৈ, 
নাহয় আমাদের সাহসে কুলাইতেছে না এবং তাহার ফলে 
অবিরত জোড়াতালির কাজ চলিতেছে এবং প্রকৃত সমাধান 
ঞমেই দূরে সরিয়া,যাইতৈছে। 

সংশ্্রদায়িক এবং উপসাশ্খদায়িক মনোভাবের যে সফল 
. অপ্রত্যাশিত গ্রকাশে আমরা বিচলিত হইতেছি, তাহা যে 
হণ ভত্রবেখে আমাদের সকলের মধ্যেই স্াসর্বদ| রহিয়াছে 
এবং আমাদের মর্চনর এই সাম্প্রণামিক গঠনকে নিম্মমভাবে 
বিপ্লধণ করিয়া বিতাড়িত করিতে না! পারিলে থে ইহার 
তীব্রতা হ্রাস পাইবে না, এবং ক্রমেই অধিকতর অকল্যাণের 
“মধ্যে যে ইহা. আত্মপ্রকাশ . করিতে থাকিবে সে কথাট। 
আমর! গত কয়েক সংখ্যায় বঙ্গিবার চেষ্ট। করিয়াছি। কিন্ত 
[আমাদের মনের সাশ্্রদায়িক গঠনের মুল কারণ যে সমাজের 
অর্থনীতিক বিডাগ এবং অর্থনীতিক ইতিহাস, মে কথা 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে এবং দেশ হইতে সাং্প্রদায়িকত| 
সম্পূর্ণভাবে দূরীভূত করিতে হইলে, ইহাকে যখোচিত মূল্য 
দান করিতে হইবে।  . . 

নান! এতিহাসিক কানথে সমবায়ে সমাজে যে আঘিক 
বিভাগ গড়িয়া উঠি্ছে। তাহার একদিকে গড়িয়াছেন 
তখাকখিত উচ্চবর্ণের হিন্কু এবং জগরদিকে পড়িয়াছেন 

৬৮ 


( 


মুললমান এবং অনুগত হিন্দুর]। এদেশে মুমলমানদের আগ- 
মনের সঙ্গে সমাজের তখনকার নিম়গুরের মধ্যেই এই ধর্মের 
অধিকতর গ্রনার লাভ ঘটে। অর্থ, প্রতিপত্তি, বি্ঠা ও বুদ্ধি- 
শালিতা প্রভৃতিতে যাহারা সমাজের উচ্চন্তরে ছিলেন তীহারুঠিগ 
অধিকাংশই হিন্দু থাকিয়া গেলেন। ফলে, দেশে ধন্দের যে: 


. বিভাগ হইল তাহা সমাজের স্বাভাবিক আর্থিক বিভাগের 


অঙন্গদরণ কয়িল। পর আবার ইংয়েজ আমলের গ্রথম 
হইতে আমাদের মধ্যে স্বাদেশিকতার উল্তবের পূর্ব পথ্যন্ 
এই উচ্চবর্ণের হিম্দুধের রাজানুগত্য এবং পূর্বেধাক্ত কারণ 
সমূহের জন্ভ শিক্ষা গ্রভূতি বিষয়ে অগ্রবর্তিতর ফলে, দেশের 
যাহা কিছু কায়েমী স্বার্থ তাহা তাহাদেরই হাতে আসি 
পড়িল, অর্থ এবং সম্পত্তি তীহাদেরই হাতেই সঞ্চিত হইল। 
মহান, জমিদার, ব্যবসায়ী, ছোট বড় মূলধনের মালিক, বই 
বড় চাঞছুরে, উকিল, ব্যারিস্টার, শিক্ষক, ভাক্তার প্রতি 
সবই হইলেন প্রায় হিন্দুরা । হিম্দুরা সকলেই ধনী ও সম্পত্তি- 
শালী হইলেন, এক্ধপ ন। হইলেও, সঞ্চিত ধনসম্পত্তির বেশীর 
ভাগ হিন্দুদের হন্তগত হইল এব' হিন্দুদের মধ ধাহারা ধরি 
থাফিলেন (ইহাদের সংখ্যাই .অবশ্য যেশী ), তাহারাও ধনী 
(অপেক্ষাকৃত) সমাজের আওতায় খাকিলেন বলিয়া, 
তাহাদেরও বাহিরের চালচলন। জীবনযাতা গ্রৃতি অমেকট! 
ধনীদের অনুরূপ হইল, জীবিকার জন্ত কাম্িকশ্রম কর 
অপ্রচলিত হইল, এবং ধনীদের অনুগ্রহভাজন হওয়া, তাহাধের 
ছোটখাটে। কাজে লাগিয়৷ জীবিকাঞ্জনের চেষ্টা করা অথব! 
নিজের ধনী হইবার চেষ্ট! করাই ইহাদের জীবনের এজ 
লক্ষ্য হইল। ছোট বড় ব্যবসা, ছোট ছোট মহাজনী এবং 
হৃলধনের কারবার হিন্দু সমাজের মধাত্তরের লোকদের হাতে 


১৩৪৩ 


গড়িল। অন্যদিকে কায়িকশ্রমের প্রায় সকল কাজ বিশেষ 


& করিয়। কৃষি বলিতে গেলে মুসলমানদিগের একমাত্র জীবিক| 
হইল। কৃষির একটা বৃহৎ অংশ এবং নানাবিধ শ্রমশিল্প 
হিন্দুসমাজের নিয্তরের বলিয়া বিবেচিত লোকদের হাক্কে 
থাকিলেও, মুসলমান সমাজের নিতাস্ত মুষ্টিযেয লোক বাতীত 
প্রায় সকলেই কৃষক অথবা অগ্তবিধ শ্রমিক তইলেন | সমাজের 
এইজপে যে ভাগ হইল, তাহাতে দেখা গেল, জমিদার, মহাজন, 
ব্যবসার প্রভৃতি বলিতে হিন্দুদের বুঝাইতেছে, এবং রুষক 
বলিতেই মুসলমান না বুঝাইলে, মুসলমান বলিতে কৃষকই 
বুঝাইতে লাগিল। 

এইরূপে বুদিন ধরিয়া মুললমানেরা দেখিতে অভ্যন্ত 
£ইলেন যে, কাগিকশ্রম, দারিত্র্য, ধনীশ্রেণীর অবজ্ঞা, শিক্ষা, 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার দুরহতাই তাহাদের একমাত্র ভাগ্য; 
মপরদিকে অর্থ, সম্পতি, ভোগবিলাস, সম্মান, প্রতিপত্তি 
হিম্্দের একচেটিম1। এই বৈষম্য শ্বভাবত:ঃই বিদ্বেষের সৃষ্ট 
করিয়াছে এবং প্রাত্াহিক জীধনের বন্থবিদ ' আচার বাবহার 
বীতিনীতির মধো তমা স্থায়ী হইয়া! গিয়ছে। 

মুসলমান কৃষক দেখিয়াছে, সে ছাড়ভাঙগা খানি পাটি 
ণম্যোৎপাদন করিতেছে, কিন্তু, দেনার দায়ে, ঝাকি খাজনার 
দায়ে, জমিদার, মহাজনের কর্মচারীদের হিসাবের নান! 
মারপ্যাচে তাহা উঠিতেছে অন্ত্দের ঘরে (এবং ইহারা 
প্রধানত; উচ্চবর্ণের হিন্দু ), এবং তাহারা না খাইয়। মরি- 
তেছে। অবস্থার এমন ফের যে, যাহার! কিছু মাত্র পরি- 
শ্রম করিল না, উৎপাদনে বিন্দুমার দাহাযা করিল না, আলম, 
ভোগ বিলাস ও ফন্দীবাজিতে দিন কাটাইল, তাহাদের আহার 
ব| বিলাসের অভাব হইল না, তাহাদের ঘরে ভোগের উপ- 
ধরণ সঞ্চিত হইল, অপব্যয়ের ঢেউ বহিতে লাগিল, আর 
ঘাহারা জলে ভিজ্িয়া রৌদ্ডে পুড়িস, গায়ের রক্ত জগ করিয়া 
শশ্ত উৎপাদন করিল, তাহাদের পুন্র কন্ঠ ন| খাইয়! মরিল, 
তাহাদের পরণের বন জুটিল না, লাভ হইল অপরের গালাগালি 
এবং ভাড়না, ইহাতে মনে যদি বিদ্বেষের ভাব না জাগে, তবে 
আর কিসে জাগিবে। অঙস্মা হইয়াছে, দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, কিন্ত 
জমিদারের পেয়াদা অহুপন্থিত হয় নাই, কর্মচারীর কড়া শান 
শিথিল হয় নাই, মহাজনের স্থদের' ছার কমে নাই, ভিটামাটি 


শরীনবশীলকুমার বন্থু 


বিডিজ্ঞ! 

৬৬৮ 
বিক্রয় বন্ধ হয় নাই। নিরুপায় হইয়! মাছুয ইহ সহ করিয়াছে, 
কিন্তু তাই বলিয়া মনের উপর ইছার অবস্তান্াবী যে ফল তাত! 
কেহ ঠেকাইয়৷ রাখিতে পায়ে নাই ।. নিজেদের স্থাযা প্রাপা 
হইতে বঞ্চিত হইবার যে দুঃখ, নিজেদের ধনসম্পন্থি অপরের 
কবলস্থ হইতে দেখিবার যে মর্ঘবেদনা, অপরের, শোৌয়ণের 
নিপা পাত্র হইবার যে দুঃসহ অবস্থা অনেক বংসর ধরিয়া 
তাহা বাঙ্গালী মুসলমানদের মনে জমিয়। কিছুদিন হইতে 
হিন্দুদের বিরদ্ধে নিদারুণ বিদ্বেষের আকারে দেখ! দিয়াছে। 
যে বিরোধ প্রকৃতপক্ষে অর্থনীতিক, তাহার একদিকে হিন্দু 
এবং অপর দিকে মুসলমান থাকায়, ০ বিরোধের 

আকারেই তাহা দেখ! দিয়াছে। . 

অবষ্ঠ এ কারণটির মধ্যেও একটু তলাইয়৷ দেখিবার কথ! 
আছে । কোন কারণে যখন কাহারও উপর আমাদের 
আক্রোশ হম তখন, আমাদের মন নিবিষ্ভাবে সেই কারণ- 
টিকেই তলাইয়। দেখিতে প্রবৃত্ব হয় না, অথব! আমাদের মনের 
আক্রোশ ধরাবাধাভাবে সেই কারণের সীমারেখার মধ্যেই 
আবর্তিত হয় না। বরং সেই লোকের বাহিরের হাবভাব 
চাল চলন এমন কি কথাবার্তা, পোষাক পরিচ্ছদের ধরণ 
প্রভৃতিও আমাদের মনে বিডৃষ। জাগায়। এদেশের কৃষক 
এবং কায়িক শ্রমিকদের মনে. ধনী এবং অভিঙ্গাতদিগের 
বিরুদ্ধে যে বিদেষের কৃষ্টি হইল, তাহাতে প্রথমোক্তরা 
এ কথ৷ ভাবিয়! দেখিবার স্থযোগ পান নাই যে, তাহাদের 
অভিযোগ অর্থ নৈতিক । তাঁহার! গ্রণমেই দেখিতে পাইজেন 
যে, যাহারা তাহাদের উপর অন্তা় করিতেছে, তাহালির 
সহিত তাহাদের সর্বপ্রধান পার্থক্য হইতেছে ধর্মের, কাজেই, 
তাহার। হ্বভাবত: অপর পক্ষের ধর্মকে দায়ী করিয়৷ বসিলেন। 
অশিক্ষিত জনসাধারণের মনে ধর্মের প্রভাব শজিশানী 
বলিয়াও এই প্রকার ধারণ। গড়িয়া উঠা এবং স্থায়ী হওয়া 
স্বাভাবিক হইয়াছে। -ইহার মধ্যে 9 ইতি কারগও 
বর্তমান আছে।, 

সমাজের রথমাবথায মানুষের মধ্যে যে লব গড়ি 
উঠে, বুলোকের সহিত তাহার যে আত্মীযতাবোধ জন্ম তাহ! 
গ্রধানতঃ ধর্মকে আশ্রথ বরিয়।। সে সময পর্মই (আমু! নিক) 
মানুষের চি্ক্গেত্রেরে য় মবখানি অধিকার করিয়াছিল 


বিচিত্রা 
5 
আমাদের দেখের ভ্বনসাধারণ এখনও এই অবস্থা সম্পূর্ণভাবে 
জবতিক্রম করিতে পারেন নাই । মুমলযানের] যখন এদেশে 
বিজেতারপে প্রথম আমিলেন খন, এদেদেশের লোক 
তাহাদিগকে বিদেশী অপেক্ষ! বিধর্থীই বেশী করিয়া মমে 
করিল, দেশ অপেক্ষ। ধর্ম বিপয়্ হইল বলিয়াই লোকে বেশী 
আত্কগ্রন্ত হইল। হিন্দু, মুললমান উভয়েরই সভ্যতাই ধর্মকে 
কেন্র করিয়! গড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়া, উভয় সভ্যতা পরম্পরের 
সন্নিহিত হওয়ায় যে দ্বন্দ চলিতে লাগিল তাহ! ধন্দের 
ঘবান্বই রূপ গ্রহণ করিল। দেশজয়ের পর বিজেতাদিগের 
স্বারা বিজিত দিগের উপর যে সকল অত্যাচার অনুঠিত হইতে 
লাগিল, বিজেতারা সকলেই ধর্থে মুদলমান এবং এদেশীয়েরা 
মকলেই প্রা হি হওয়ায়, তাহ! হিদদুদিগকে মুসলমান বিদ্বেষী 
করিয়া তূলিল। এদেশ যাহারা জয় করিলেন, তঁহারাও 
কোন বিশেষ ভূখণ্ড অপেক্ষ। বিশেষ ধর্খেরই লোক ছিলেন। 
ধর্দোন্দনাই ভীহাদিগকে এক, শিশালী ও দেশজয়ে উদদধ 
করিয়াছিল । এদেশের লোকদের বিদ্ধিত দেশের লোক 
ৰলিয়। যতটা না হউক, কাফের বলিয়াই বেশী দ্বণা করিতে 
লাগিলেন এবং তাহাদের ধর্মের বিশেষ করিয়৷ পৌন্তুলিকতা'র 
উপর তীত্র আক্রষণ চালাইতে লাগিলেন | মুসলমানের! 
যখন এদেশের বছলোককে স্বধর্থে দীক্ষ/ দিতে লাগিলেন এবং 
মুসলমান ধর্ধ গ্রহণের পর যুখন নবদীক্ষিতেরা বিজেতাদিগের 
লমান পদ, অধিকার, সুবিধা প্রভৃতি পাইতে লাগিলেন, তখন 
এই ধারণ! আরও দৃঢ় হইল। বিজেতাদিগকে যদি এদেশীয়েরা 
শুধুমাত্র বিদেশী মনে করিতেন এবং তাহাদের আচরণও অন্ত- 
গকার নাহইত তবে, হয়ত, বিদেশীরা অনেকদিন এবং অনেক 
পুরুঘ এদেশে বাম করিবার পর এদেশের লোকেরা ত্তাহা- 
দিগকে পর মনে করিত না এবং এদেশের লোক যাহার 
দুমলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন (এবং ইহাদের সংখ্যাই অনেক 
বেশী) তাহাদের সম্পর্কে হিন্দুদের, অথব| হিন্দুদের সম্পর্কে 
তাহাদের বিদ্বেষ স্থায়ী হইত না। 
কিন্তু, এসকল সত্বেও যদি অর্থনীিক কারন ইহার সহিত 
এইভাকে যুক্ত ন! হইত তবে, হিন্দু ও মুললমানের মধ্যে এত- 
বড় সাঙুদায়িক বাবধান গড়ি! উঠিতে পারিত না। কিন্তু 
আর্থিক বিভাগ সাম্প্রদায়িক বিভাগের লহিত শিশিয়া যাওয়ায় 


দেশের কথা 


সাশ্রদায়িক বুদ্ধি ও বিথ্েষ যেমন ভ্তবাস পাইল না, তেমনই 
পার্থকোর অনুভূতি সম্পরদায়গত হওয়ায় অর্থনৈতিক যে 
অভিযোগ তাহার প্রকাশের রূপ হইল সাঁশ্রদায়িক। মুসলমংন 
কষকদের মধো সংঘবদ্ধতার ও দলের যে চেতনা ছিল 
তাহার ভিত্তি ছিল ধর্ম। ইহার! নিজেদের এই কারণে 
অন্তদের হইতে স্বতন্ত্র দল বলিয়া মনে করিতেন 
যে, তীহারা মুসলমান, অন্যের মুদলমান নহেন। ধর্মকে 
কেন্জ করিয়া এই যে দলের চেতন! রাষত্িক, অর্থনীতিক, 
জাতীয়ত। প্রভৃতি চেতনার উদ্মেষের সহিত তাহ 
হাস পাইতই | কিন্তু ধর্মসম্প্রদায়ের একত্ববোধের 
ফলেই যে দলের হুষ্টি হইল, তাহাতে এমন একটি 
কারণ যোগ দিল, যাহার জন্ত হ্বতঙ্্ভাবে ঠিক এই দলটিই 
গড়িয়। উঠিতে পারিত। ইহার অপরিহার্য ফল দড়াইল 
এই যে, পরবর্তী কারণে দলটি দৃঢ়ভাবে দানা বাধিয়া উঠিল 
বটে, কিন্তু, অনুভূতির দিক দিয়া ইহ! দলটীর ধর্মস্থাতঙ্া 
বোধকেই তীক্ষী করিয়া তূলিল। বাংলাদেশের মুসলমান কৃষক 
হিন্দু ও অভিজাতদিগের ব্যবহারে যতই বিরক্ত হইতে 
লাগিল ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, মুদলমান হিন্দুর 
দ্বারা নির্ধ্াতীত হইতেছে। অর্থ ও ক্ষমতার যে ও দ্বত্য, 
মুসলমান রুষকদের প্রতি তাহা হিন্দুদের দৈনন্দিন ব্যবহারের 
মধো প্রকাশ পাইতে লাগি, এবং মুসলমান কৃষকের! ইহাকে 
মূললমানদের প্রতি হিন্দুদের অবঞ্ঞ| মনে করিয়া ভুল করিতে 
লাগিলেন। লোকের ধন্মানরক্কিকে ভাঙগাইয়। খাওয়া যাহাদের 
ব্যবসা, মুসলমান কৃষকদের অর্থনীতিক অসন্ভোষকে ধর্থের 
ক্ষেত্রে আনিয়! ফেলিতে তাহার! যথেষ্ট সাহাযা করিয়া 
এবং অর্থনীতিক আন্দোলনকে” সাস্পরদ।য়িক আন্দোলে 
রূপান্তরিত করিয়াছে। সকল সমাজের লোৌকদেরই এই সক। 
বাথ দ্বেধীদের শ্বরপ চিনিয়। ও উদ্দে্ত জানিয়! রাখ! ভাল। 
একদিকে মুসলমান কৃষকদের মধ্যে যখন এইভাবে সম 
দ্িকতার হাতি হইয়াছে, কায়েশী স্বার্থ বিশিষ্ট হিন্দুদের মধ্যেং 
সেইভাবে আর্থিক স্বার্থবোধ সাম্প্রদায়িক. সবার্ঘবোধের 
আকারে দ্রেখ! দিয়াছে। যে সকল কার্ধাকারণের প্রর্তি 
ক্রিয়ায় ও ফলে মুসলমাগদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক স্থার্থবো, 
বর্ধিত ও পুষ্ট হইয়াছে ভাহা হিন্দুদের মনোভাবকে সমানই 


১৩৪৩ 


প্রভাবিত করিয়াছে। কায়েমী ্ার্থসমূহ রক্ষার দ্বারা 
ধাহারা উপকৃত হইডে গারেন, ভাহারা অধিকাংশই হিন্দু 
বলিয়। এই প্রকারের স্বার্থকে তাহার! হিন্দুদের সাশ্প্রদায়িক 
্বার্থ বলিয়৷ মনে করেন। অর্থ এবং সম্পত্তি হাতে থাকার 
ফলে ইহাদের মধ্যে শিক্ষার যে প্রসার ঘটিয়াছে জীবন্যান্রার 
মান যে উচ্চ হইয়াছে, সভ্যতা, কৃষ্টি, বুদ্ধি গ্রভৃতির যে উৎকর্ষ 
হইয়াছে, তাহাকে ইহার হিন্দুদের বৈশিষ্ট্য বলিয়া মনে 
করিয়াছেন, অন্তদিকে অশিক্ষা ও দারিত্র্য যে মানযকে হীন, 
অজ্ঞ, কুমংস্কারাচ্ছন্ধ ও নীতিবোধহীন করিয়াছে, হিন্দুরা 
তাহাকে গভীর অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন 
এবং মেই সকল দৌষকে মুমলমানদিগের সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য 
বলিয়! মনে করিয়ছেন। উভয় সম্প্রদায়ের এই সাম্প্রদায়িক 
বুদ্ধির প্রতিক্তিয়া উভয় সম্প্রদায়ের উপর হইয়াছে এবং 
উভয়কেই অধিকতর সাম্প্রদায়িক করিয়া তুলিয়াছে। 
এতিহামিক ও পারিপার্থিক অবস্থার সহিত আর্থিক 
অবস্থার এই অন্ভুত সমবায়ের ফলে যখন উভয়েরই সাং্্রদায়িক 
বৃদ্ধি খানিত হইয়াছে তখন যে, সমস্যা নানাগ্রকারে জটিল ও 
দুর্বোধ্য হইয়। উঠিবে তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? এইজন্ই 


হিন্দু ও মুদলমান ভূলিয়! যায় যে, তাহাদের স্বার্থ এক; হিন্দু 


ও মুসলমান বলিয়৷ তাহাদের স্বার্থ ভিন্ন নহে। আবার হিন্দু 
ও মুপলমান ধনী ও মধ্যবিত্দের দৃষ্টিও এইভাবে আচ্ছন্ 
হইয়া গিয়াছে এবং তাহাদের মধোও মনোমালিন্ত লাগিয়। 
আছে। কিন্ত গ্রশ্টট। আরও চুরূহ হইয়া! উঠে যখন, মুসল- 
মান অর্থশালী ও মধ্যবিত্রদের পরামর্শক্রমে ও ত'হাদেরই স্থার্থ- 
সিদ্ধির জন্ত মুসলমান কৃষক বা শ্রমিকের! হিন্দু কৃষক ও 
শ্রমিকদের সহিত বিরোধে প্রবৃত্ত হন, অথবা মুসলমান 
ধনী এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের! তাঁহাদের স্বতেণীর 
হিন্দুদের জ্ করিবার জন্য মুসলমান কৃষক বা শ্রমিকদের 
সহায়ত গ্রহণ করেন। 

এই প্রকার অবস্থার ্যটির জন পূর্বরধর্ণিত কারণগুলির 
সহিত, পুর্ববর্ণিত অবস্থার ফলে উদ্ভুত আরও কতকগুলি 
কারণের সংযোগ অনেকাংশে দাঁয়ী। মুসলমানদের মধ্যে 
ধনী বিদ্যাবুদ্ধিশালী ও মধাবিত্ত শ্রেমীর জোক কিছু যেনা 
ছিলেন তাহা নয়, কিন্ত, তাহাদের সংখ্যা যে নিতান্তই নগন্ঠ 


শ্রীনুশীলকুমার বন 


বিডিআর 


৬৭১ 


ছিল তাহা পূর্বেই বলা হইগ্লাছে। কিন্তু যাহার ভিত্তিতে 
এবং যে বুদ্ধি বশতঃই হউক, কতকগুলি লোক যখন অপরা- 
পর সকলের সহিত বিচ্ছিন্ন সম্পর্ক ও সকলের প্রতি বিরুদ্ধ" 
ভাবাপন্ন হইয়। একট। দৃঢ়বন্ধ দলে পরিণত হয় তখন, অনক্ষিত 
আত্যন্তরীণ প্রতিযোগিতার অবশ্তগ্ভাবী ফলে, সেই দলের 
মধোই অর্থনীতিমূলক বিভিন্ন স্তর গড়িয়! উঠে। মুনলমানের। 
যখন দেখিলেন, ধনসম্পততি, বিদ্যা, বাবসা, চাকরি প্রভৃতি 
সবই হিন্দুদের হাতে তখন ভীহাদের শ্বডাবতঃই ইচ্ছা হইল 
যে, তীাহারাও ইহার অংশ গ্রহণ করেন। সম্প্রদীয়ের এই 
যে ইচ্ছা, ইহাকে কাজে লাগাইবার মত লোক ক্রমে জুটিতে 
লাগিল। যখন কেহ কেহ চাকৃরি পাইতে লাগিলেন, লেখা- 
গড়! শিখিতে লাগিলেন, ধনসম্পততি সঞ্চয় করিয়! বড়লোক 
হইতে লাগিলেন তখন, সম্প্রদায়ের সকল লোকই ইহাদের 
সাফল্যে আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে লাগিলেন। ইহারা যে 
প্রকৃতপক্ষে শ্রেণীবহিভূর্তি হইয়। পড়িলেন সে বখ| মনে না 
করিয়া, সম্প্রধায়তুক্ত লোকেরা মনে করিতে লাগিলেন যে 
তাহাদেরই কেহ কেহ বড় হুইতেছে। ই'হাদের বড় হইবার 
পথে সম্প্রদাঘতৃক্ত লোকদিগের সাহাযা ও দমর্থন ইহার! 
সর্ধপ্রকারে পাইতে লাগিলেন এবং ই'হাদেরই বুদ্ধি ও পরা- 
মর্শ মত সম্প্রদায় পরিচালিত হইতে লাগিল। এইরূপে 
মুসলমানদের মধ্যে একটি ক্রমবর্ধমান শভিশানী মধাবিত্ত 
বুদ্ধি ও পরিশ্রমজীবি সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিতেছে। নিজ সন্প্র- 
দায়ের সাম্প্রদায়িক মনোভাবের : আওতায় থাকিয়া বর্ধিত 
হইতে পারিতেছেন বলিয়া, ইহারা এই বক্ষাকবচ্ছক থে 
কিভাবে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন তাহা পরবর্তী কোন 
আলোচনায় দেখাইবার ইচ্ছ৷ রহিল। যে কথা মুসলমানদের 
সম্পর্কে বল! হইল, তাহার কোন কোন অংশ অনুষ্গত হিন্দুদের 
পক্ষেও সত্য এবং এই সকল সম্্রদীয়ের মধ্যেও যে সকল 
লোক অর্থশালিতা বিশ্ু। প্রভৃতিতে বড় হইতেছেন, তীহীরাই 
আবার নিজ্যেদের নেতৃত্ব বজায় রাখিবার জন্য, অন্ত হিন্দুদের 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব অন্থৃর রাখিবার জন্ক যখাসাধা চেষ্ট| করিতেছেন। 

সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব গ্রসঙ্গে অনুন্নত হিন্দুদের অবস্থাট| 
একটু পরিষ্কার করিয়। বল গ্রয়োজন। ই'হাদেরও অধি- 
কাংশই কৃষক বা অগ্ঠবিধ কায়িক শ্রমের উপর জীবিকার জগ্ট 


৬৭২ 


নির্ডরশীল। কাজেই, আর্থিক বিচারে ই'হার! মুদলমান 
কষক ও শ্রমিকদের সমগুরের লোক এবং তাঁহাদের সহিতই 
ইহাদের স্বার্থ অভিষ্ন। -কিন্ত,সবর্থবোধ প্রচ্ছপ থাকায় এবং 
. নিজেরা হিদ্দু এই বোধই বিশেষভাবে তীত্র হওয়ায়, ইছার! 
কখনই নিজেদের অন্তধর্থের লোকদের সহিত সমগ্তরের লোক 
বলিয়। বিবেচন! করিতে রাজী হইতে পারেন নাই। বরং 
উচ্চবর্ণের হিন্দুদের মধ্যে মুসলমানদের সম্পর্কে যে অবজ্ঞার 
ভাবের হ্যষ্টি হইয়াছিল, ইারাও কিছু পরিমাণে সেই মনো- 
ভাবের অধিকারী হইলেন। ইহাদের এই মনোভাবকে 
উচ্চবর্ণের হিন্দুরা নিজেদের সম্মান ও প্রতিপত্তি বঙ্গায় রাখি- 
বার জন্য স্থকৌখলে ব্যবহার করিয়াছেন । নহিলে মুষ্টিমেয় 
ব্ণহিন্দুর পক্ষে এতটা প্রভাব বিস্তার ও প্রভাব রক্ষ! সম্ভব 
হই উঠিত না। কিন্তু তাই বলিয়া বর্ণহিন্দুর! ইহাদের গ্রতি 
মক্কুতজ্ঞ সদয় বাবহার করেন নাই। বরং নিজধর্ষের লোক 
বলিয়া. এবং উচ্চবর্ণের হিন্দুদেরই ইহারা নেত| ও হিতৈষী 
যনে করিতেন বলিয়া, বর্ণহিন্ুরা ইহাদের কতকট! হাতের 
মধ্যে পাইদাছিলেন এবং অন্পৃশ্ততা, অনাচরণীয়তা প্রভৃতি 
কয়েকটি অতিরিক্ত বোঝ! ইহাদের উপর চাপাইয়! দিতে 
পারিয়ছিলেন। ই'হারা যদি উচ্চবর্ণের হিন্দুদের বার এইভাবে 
সম্পূ্ণ্পে আবৃত হইয়া না যাইতেন, নিজেদের স্বাতস্া রক্ষা 
করিয়া চলিতে পারিতেন, তাহ! হইলে হয়ত হিন্দু মুগলমান 
সমগ্াটি এমন গর্ত হ্‌ইয়। উঠিতে পারিত না, আর্থিক 
.সমস্তাটিকে হয়ত হিন্দু এবং মুমলমান কেহই সাম্প্রদ।য়িক সমন্তা 
বলিয়া,কুল করিতেন না। 
বর্তমানে দেশের সর্বস্তরের লোকের মধ একট।| জাগরণ 
আসিয়াছে এবং তাহার ফলে অন্কনতশ্রেণীর হিন্দুরাও 
কতকট| ম্বতত্ত্র দল হিসাবে গড়িয়া উঠিতেছেন | কিন্তু 
তাহাদের মধোও যে স্বাতন্ত্রবোধ জাগিতেছে, তাহারও ভিত্তি 
সাম্প্রদায়িক, কাজেই ভাহার ফলে সম্থ। সহজ না হইয়া 
আরও জটিল হইয়! উঠিয়াছে। হিন্দু ও মুমলমানের মধ্যে 
সম্তাটা ঘে প্রকারের ধড়াইয়াছে, ইহাদের এই স্বাতস্কা 
বোধের ফলে হিন্দুমমাজের বিভিন্ন স্তরেও সেই প্রকারের 
সমন্তা দেখা দিয়াছে। .. নে ৫ 
হিন্ম্দমাজের পক্ষ হইতে অম্ননত হিন্বদের সমস্যা সম 


দেশের কথা ..' 
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ধানের চেষ্টা চলিত্েছে। অবস্ত. এই চেষ্টাও খুব আরস্থানেই 
আস্তরিকভাবে পরিচালিত হইতেছে | সর্বস্তরের হিচ্ুরা 
মিলিত হইয়৷ একটি শক্কিশালী সম্প্রদায় হইয়া উঠ্ঠিতে পারি- 
বেন কি ন।, এবং হইলেও তাহা দেশের প্রতি কলাাপকর 
হইবে কিনা তাহা বিশেষভাবে সন্দেহের বিষয়। তবে, 
এই প্রকার চেষ্টার ফলে অসংখ্য খণ্ড স্বাত্্াবোধ যদি নষ্ট হয়, 
সমগ্র দেশের সাম্প্রদায়িক সমন্ত!টিকে যদি শুধুমাত্র হিন্দু 
মুললমান সমসায় আনিয়। ফেল! যায় তবে দেশের বৃহত্র 
কল্যাণের পথ অনেকটা! বাধামুক্ত হইবে। 


খুলনা সুসলিম ক্লাব ও লাইচত্ররী 


খুদন! মুম্লিম ক্লাব ও লাইব্রেরীর বথ| আমরা বিচিত্রা 
পূর্ধ্বে একবার বলিয়াছি। সাহিত্যকে ভিত্তি করিয়া বাংলার 
মুস্লিম তরুণদের মধো যে এক্ট। শক্তিশালী দল গড়িয়া 
উঠিতেছে, যে নৃতন দৃষ্টিতদদীর ও যুক্তি-অনুগামী মনোভাবের 
হি হইতেছে তাহার দিক দিয়া এই প্রতিবিধানটিকে 
অনেকট। গ্রতিনিধিমূলক বলা যাইতে গারে। এই ক্লাবটিই 
এতদঞ্চলের মুসলমানদের মধ্যে একমাত্র শক্তিশালী কষ্টিমূলক 
প্রতিষ্ঠান । ইহার বছ পত্রিক! সমন্থিত সুসজ্জিত পাঠাগার, 
সম গস্থ'গার, প্রাত্াহিক মজ্জলিশ, বিশেষ বিশেষ সাহিত্যিক 
অধিবেশন, জনসেবার প্রশংসনীয় উদ্যম প্রভৃতি ইহার 
বৈশিষ্ট্য । ৮ 
এবার ইনার বার্ধিক উৎসব খুলন| করোনেশন হলে প্রায় 
তিন সহ হিন্দু-মুসলমান দশকের সমক্ষে. সমারোহ ও আঁড়ঘ- 
রের মধ্যে স্ুমম্পন্ন হইয়।ছে। | 

এই ক্লাবটি সহরের (এবং বাহিরেরও ) হিন্দু ও মুসল- 
মানদের মধ্যে কতকটা মিলনসেতুর কাজ করিতেছে। 

আলোচা বর্ষে এই ক্লাবে পঠিত, একটি গ্রবন্ধ বিচিতায় 
গ্রকাশিত হইয়াছে। 


যচশোহর “মিলন মন্দির? 
মিলনমন্দির যশোহবের প্রগতিশীল . তরুখদের একটি 


শক্তিশালী প্রতিষ্টান। ইহার সংল় পাঠাগার, ঝায়াম সমিতি, 
খেলাধুলার ব্যবস্থা প্রভৃতির মধা দিয় তরুণদের. মধ যে 
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একট! হশুঙ্খল সংঘবদ্ধ জীবন গড়িয। তুলিবার চেষ্ট হইতেছে 
তাহ। ইহার লদগ/দিগকে ঘোগ্যতর নাগরিক ও শ্রেষ্ঠতর 
মানুষ করিয়। গড়িয়। তুলিবে, আশ করা যাইতে পারে। 
এই এ্ররষ্টনটির উদ্চোগে যশোহরে এবার যে নববধোৎলব 
হইয়াছিল, নর্ববিষয়ে তাহার নিখুঁত পারিপাট্য, তাহার 
প্রাণবন্ত সজীবতা, এবং সংযত পরিমাঞজ্জন। ইহার দধস্যদিগের 
উদ্যম, শক্তি, শৃঙ্খলা, কর্মক্ষমত| এবং : মাঙ্ডিত রুচির 
পরিচায়ক। এই উতৎ্পব অনুষ্ঠানে, ইহার আবৃত্তি, গান 
গ্রাভৃতিতে মেয়েরাও যোগ দিয়াছিলেন। 

লঘুচিত্ততা, গভীর বিষয়ে মনোনিবেশের ক্ষমতার অভাব 
ও অনিচ্ছা যখন আমাদের তরুণদের বৈশিষ্ট্য হইয়া! ঈাড়াই- 
য়াছে, তখন এই প্রকারের প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মতৎপরতার 
উপরই ভবিধাতের আশ। অনে$£ পরিমাণে নির্ভর 
করিতেছে । 


খাটুনীর মাহাজ্ঝয 


গত চৈত্র সংখয। বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথের নিয়োদ্ধংত পর্রটি 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

 গডিগনিটি অফ. লেবার কথাটা! ফাকি। কোন কাজে 
ডিগনিটি আছে, ফোন কাজে নেই। সকল বিষয়েই এই 
কথ| খাটে-যদি বলি ভিগনিটি অফ, আর্টস, তবে এ বোঝায় 
ম৷যে তোমার আকা ছবিতেও ডিগনিটি আছে। সেই 
কর্মই উচ্চঅেণীর যাতে বুদ্ধি থাটে বা গ্রীতিভক্তির দাবী 
আছে। লোকসেবার অন্্রোধে নীচ বর্দও উচুদরের, 
যেমন রোগীর শুশযায় মলিন কর্মেও মহত্ব আছে, ৰরং তাতে 
মহত্ব বেশী অছে। তাই বলে রাশ্ত/র লোক ধ'রে ধ'রে 
গায়ে পড়ে যেচে যেচে তাদের জুতো! শাফ ক'রে দেওয়ায় 
ডিগনিটি আছে এ কথার মানে নেই। নিতান্ত দায়ে ঠেকলে 
উচ্চতরে! বুগ্ধিজীবির কাজ যদি ন| পাওয়। যার_তাহোলে 
গ্রীণ রক্ষার জন্যে অন্ত কাজও কর! চলে, মর্যাদা! না থাকলেও 
তার জরুরী থাকতে গারে। সকল বেলায় দাতন করি, 
সেটার ডিগনিটি বা শোভা না থাকলেও তবু করতে হয়__ 
কাবা লেখ! বা ছবি আকার সমান মূল্য তাকে দেওয়! মূঢ়ত|। 
যদ্দি কোনো। বৈজ্ঞানিক উপায়ে দাতন না করলেও চলত 


্ত্রন্থুশীলকুমার বন 


শ্থিচিত্রা 
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নিশ্চয়ই ছেড়ে দিতুম কিন্তু কাবা রচনা লন্বদ্ধে মে বথা বললে 
চলবে না! মুটে মোট থয় বটে কিন্তু তার এতটুকু 
বুদ্ধি আছে যে সম্ভব হোলে দে মোট বওয়! ছেড়ে দিয়ে 
ইন্কুলের মাষ্টারি ক'রত-_তার মানে মোট বওয়ার দায় আছে, 
ডিগনিটি নেই, মাষ্টারিতে কুলিগিরির চেয়ে ডিগনিটি আছে। 
অভাব পক্ষে যেকোন কাজ হাতে গাঁও স্বীকার করো, কিন্তু 
বাজে বুলির সাহাযো নিজেকে বা অন্তকে ধকি দেধার দর- 
কার কী?” | 

কথাট।য় আমাদের মনে একটু খটকা লাগিয়ছে। কবি 
বলিয়াছেন শ্রম মাত্রেরই মধ্যাধ। নাই, যাহাতে যুদ্ধি খাটে ঝা 
প্রীতিভক্তির দাবী আছে, সেই কর্ধাই মাত্র উচ্চ ) লোকসেবার 
জন্থরোধে নীচকন্দও উচুদরের হয়। দায়ে পড়িয। যে সকল 
সাধারণ কাঞ্জ আমাদের করিতে হয়'তাহা না করিয়া উপায়াস্তর 
ন! থাকিতে পারে, কিন্ত তাহার মধ্যাদ। নাই। কাজেই 
ভিগ.নিটি অফ লেবার কথাট| ফাকি এবং আমরা নিজেকে 
বা অপরকে এই ফাকি দিয়। থাকি। 

কথাট। এক্টু গোড়। হইতে বিচার করিয়। দেখিতে 
হইবে। মানুষের অনেক গুণ, অনেক মহত্বের সমবাগে 
মমাজের প্রতি হইয়াছে, তাহাকে রক্গা করিবার জন্ত আরমা- 
দিগকে গ্রতিমুহূর্ডে কত সংযম, কত ভাগ, কত পরাপরতা, 
কত নিয়ম নিষ্ঠ। দেখাইতে হইতেছে । কিন্তু, তাহা হইলেও 
ইহার মুল কাঠামোটি মানুষের অমের খ্বারাই গঠিত এবং 
গরমের দ্বারাই তাহ! রক্ষিত হইতেছে । আমাদের জান 
বিজ্ঞান, সাহিত্য শিল্প, আমার্দের সভ্যতা, কৃষ্টি, আঁমাদের 
বুদ্ধি, মন, আত্মার সকল সম্পদ ও উৎকর্ষ যে আমর উপর 
নির্ভরশীল, তাহার প্রতি যি আমর! শ্রদ্ধ! ও সম্রমের ভাব 
পোষণ না করি তাহা হইলে মানব সভাতার গগনষ্পর্শী 


প্রাসাদের ভিত্রিমূল শিথিল হইয়া যাইবে । আমাদের যাহা 
কিছু শ্রেষ্ঠ ও গৌরবের বস্তুর মুলীভূত যে শ্রম তাহার প্রতি 
যদি আমর! শ্রদ্ধাহার। হই তবে সভ্যতার ধ্বংস একদিন 
অবশ্থগ্ভাবী হইবে। যাহা অমর্ধ্যাদাস্ুচক নিতান্ত দায়ে না 
পড়িলে তাঁধা কেহ করিতে চাছিবে না এবং নিতান্ত দায়ে না 
পড়িলে যে কাজ কেহ করিবে ন! তাহা কখন ভালভাবে 
সম্পন্ন হইবে ন1) যাহার তাহা করিবে তাহাদের মধ্যে 
অসন্তোষ এবং হীন্তাবোধ সব দময়েই থাকিবে। 


বিচিত্তা 


৬৭৪ 


আমর! উৎ্কর্ষের কাছে, মহত্বের কাছে, শক্তির কাছে, 
সন্রমে নত হই। যাহার ফলে এ সকলের সি ও লালন 
মস্তব হইতেছে, তাহার প্রতি মর্ধাদাবোধ ন! থাকাই অসঙ্গত 
হইবে এবং থাকাটা কখনই ফঁ|কি বলিয়। বিবেচিত হইতে 
পারে না। কথ হইতে পারে, পূর্বোক্তগুলির প্রতি আমা- 
দের সন্্রমবোধ কৃত্রিম চেষ্টার ছারা জাগ্রত করিতে হয় না--. 
তাহা সম্পূর্ণভাবে স্বাভাবিক) অথচ, অন্যদিকে সাধারণ 
কায়িকরমের প্রতি মানুষের বিতৃষ্ণাই ম্বাভাবিক--সগ্রম 
জাগাইবার চেষ্টা কৃত্বিম। কাজেই, ইহার মূলে সত্য নাই। 
বিস্তু, যাহাকে ম্বাভাবিক মনে করিতেছি। তাহাও মনের 
বন্থধিনের অভ্যাসের ফল মাত্র, ইহারও পশ্চাতে, মাঙ্গষের 
প্রদত্ত হউক বা অবস্থ/গত হউক শিক্ষা আছে। আর শিক্ষার 
দ্বারা যাহা লাভ খরিতে হয়, তাহ! যে কৃত্রিম ব| ফীকি হয়, 
এমন কথ! মনে করিবারও কারণ নাই। যাহার প্রকৃত খাটিরপ, 
অশিক্ষিত মনের কাছে ধর! পড়ে না, শিক্ষাই তাহাকে 
উদঘ।টিত করে। 

মানুষ একদিন যখন এক| ছিল, তখন কায়িকশ্রমকে 
তাহার অবহেল! করিবার উপায় ছিল ন|; কাহারও নিকট 
তখন ইহা, অমধ্যাদানূচক ছিল না। কিন্তু, যখন মানুষকে 
বৃহৎ সমাজের অঙ্গীতৃত হইতে হইল তখন, নানাকারণে 
শ্রমেরও বিভাগ হইল। এই বিভাগের ফলে ধাহারা বুদ্ধি, মন 
ও আত্ম। লই! থাকিবার সুযোগ ও অবর পাইলেন, তাহার 
সহজেই ইহার সহিত কাদ্িকশ্রমের সম্পর্কের কথা তুলিয়া 
গেলেন এবং অপরের কাম্দিকশ্রমের ফল ভোগ করিবার 
সথবিধ! ঘটায় যে তাহার! কায়িক শ্রম না করিয়াও বাচিতেছন 
এবং তাহাদের সকল সময় ও উৎসাহ অন্ন্্র নিযুক্ত করিতে 
পার্সিতেছেন, তাহ! মনে না থাকায়, শারীরিক ব| শ্রমের মূল্য 
ও মর্ধ্যাদ। স্দ্ধে মনে তুল ধারণার উদ্ভব ছইল এবং একই 
'সঙ্গে তাহার শ্রমকে ও শ্রমিককে হীন মনে করিতে লাগি- 
লেন। এখান হইতেই প্রকৃতপক্ষে ফাকি আরম হইল। 
কতকগুলি লোক ইচ্ছা করিয়া! হউক বদায়ে পড়িয়া হউক, 
যখন আর কতকগুলি .লৌকের খাওয়াপর। যোগাইতে লাগিল 
এবং তাহার ফলে ইহারা যখন উৎকধ লাঁতে সমর্থ হইল 
তখন যদি শেধোক্জ দল মনে করে যে প্রথমোক্ত মলের 


দেশের:কথ! 


ষ্ঠ 


কাজের কোন মর্ধাদ! নাই, তবে, তাহা যেমন অসঙ্গত হয়, শ্রম 
গস্বন্ধে আমাদের অবজ্ঞাস্থচক মনোভাবও তেমনই অনঙ্গত। 
মমাজের রক্ষা ও পোধনের জন্য কতকগুলি লোকের 
কায়িক পরিশ্ুম অপরিহার্ধা। এখন কাহার! কায়িক শ্রম 
করিবে এবং কাহারা ব| শেষ্ঠতর কার্যে লিপ্ত থাকিবে তাহা 
লোকের ইচ্ছ! যোগ্যতা ব| স্থবিধার উপর নির্ভর করে না। 
ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজে বছুলোক এমন 
অবস্থায় পতিত হইয়াছে যাহাতে মানসিক কোন উৎকর্ষের 
সুযোগই তাহাদের নাই এবং বাঁধা হইয়! তাহাদিগকে শুধুমাত্র 
কায়িক শ্রমের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইতেছে। সমাঞ্জের 
সকলের জন্যই ইহাদিগকে শ্রম করিতে হইতেছে বলি 
সর্বদাই ইহাদের কর্মরত থাকিতে হয়। কোনগ্রকার মানপিক 
উতকর্ষের জন্য চেষ্ট! করিবার কিছুমাত্র সময় এবং হুযোগ 
ইহাদের থাকে না। ইহাদের শ্রমের ফলে নমাজের অল” অংশ 
থে শুধুমাত্র পুষ্ট হয় তাহ। নহে, বর্তমান ব্যবস্থার জন্য ইহাধের 
শ্রমোৎপন্প অর্থ ও সম্পত্তির অধিকাংশই গিয়া ইহাদের হাতে 
গড়ে এবং শরমিকদের সকল দিক দিয়! বঞ্চিতজীবন যাপশ 
করিতে হয়। যাহাদের জনা আমাদের যাহ। কিছু গৌরবের 
বস্ত গড়িয়। উঠ্িয়াছে, নিজেদের জীবনের সকল সস্তাব্যতার 
বিসর্জনে যাহারা লভ্যতাকে বাচাইয়া রাখিয়ছে তাহ।দের 
কাঙ্জকে আমরা অবজ্ঞের মনে করিব কোন তে । সেবার 
কার্ধ যদি মহৎ হয় তবে কাগ্লিক শ্রম সেই মহত্বের দাবী 
করিতে গারে। আমদের সর্ধদাই মনে রাখিতে হইবে যে, 
কায়িক শ্রম করিতে হইতেছে বলিয়। এবং সেই কামিক 
শ্রমোৎপন্ধ অর্থাদি অনোর হাতে ছরশিয়! যাইতেছে বশিয়! 
যাহারা অর্থ ও অবমরের অভাবে মান্ছধের আয়ত্যে'গা মকল- 
প্রকার বিকাশের স্থবিধা হইতে বঞ্চিত হইয়া আছে, তাহাদের 
মধ্যের বু লোক কবি, শিল্পী, বৈজানিক, দার্শনিক, চিন্তাবীর 
প্রভৃতি হইতে গারিত।- কিন্তু সম!জের ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থার 
ফলে যে তাহার! ভাহা হইতে পারিডেছে না এবং এই 
স্বিধাট। যে খুব অল্প লোকের মধোই সীমাবদ্ধ হইয়। আছে 


তাহার জন্য এই সুবিধাভোগী আমাদের লঞ্জিত হইধার এবং 
ইহাদের প্রতি কতজ্জ হইবার কারণ আছে। | 


শ্রমের মর্ধযাদাবোধ, শ্রমিকদের প্রতি কৃতজতাবোধ, এবং 


১৩৪৩ 


গরস্বাপহরণের গনি হয়ত একদিন আ|মাদের সকলকে কায়িক- 
শ্রমে নিয়োজিত করিতে পারে এবং ফলে সকল মানুষের 
মধ্যে অবনরেরও কতকট| সমান কঝ্টন হইতে পারে | 
অম এবং অবসরের সমবণ্টন হইলেই, বর্তমানে যে স্থযোগ 
অল্পলোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ আছে তাহ! নকলের মধ্যে প্রসা- 
রিত হইতে পারে এবং বর্তমানে আমর! যে কল কাজকে 
উচ্দরের মনে করিতেছি তাহার স্থযোগও সকলের কাছে 
উন্মুক্ত হইতে পারে । কাঁজেই সকল উচ্চ কার্ধের ভিত্তিস্বরূপ 
যে সাধারণ কায়িক শ্রম তাহার প্রতি মধ্যাদাবোধের শিক্ষা, 
্যায়াছগ, সভাতার পরিপোযক এবং সভাতাসঙ্গত। 

বৈজ্ঞানিক উপায়ে যদি কোনদিন ঈতন কর! এবং 
অন্যান্য অনেক কাজ ছাড়িয়া দেওয়। যায় তবে সেদিনকে 
আমরাও শুশুপিন মনে করিব | কিন্ত, যন্ত্রের যতই উন্নতি 
£উক এবং আমাদের শ্রম হাসে তাহ। যতই সক্ষম হউক, এমন 
দিন আজও কল্পন; করা যাইতেছে না যখন তাহা মানুষের 
শমের প্রয়োজনকে সম্পূর্ণ বিলুপু করিয়া দিতে পারিবে। 
যন্ত্রের নিশ্মাণের এবং তাহার পরিচালনে মানুযের অন করি- 
বার প্রয়োজন চিরদিনই থাকিবে এবং শ্রম সম্বন্ধে মধ]দা- 
বোধের প্রয়োজনও মমানই থাকিবে । 


শিক্ষ। সম্বন্ধে ডি-পি-আই-এব অভিমত 


কলিকাতা 'ইউনিভারপিটি 'ইনুষ্টিটিউট”এর সভায় ডট 
জেন্কিন্দ্‌ শিক্ষার স্বরূপ সখদ্ধে বলিয়াছেন 7-- 

* শিক্ষা, পুস্তক এবং পরীক্ষার ঝাপার নহে। ইহ। এমন 
কিছু যাহা নিদ্রায় জাগরণে মাগুষের গোট। জীবনকে প্রভাবিত 
করে। ইহা এমন কিছু যাহা ছলে গ্রবেশের পূর্বেও বালকের 
থাকে এবং স্কুল পরিত্য।গ করার পরও থাকিয়া! যায়। যি 
কেহ বাস্তবিক মহৎ লে।কদের জীবনী পাঠ করেন তবে, তিনি 
দেখিতে পাইবেন যে, তাহাদের ভবিধা মহত্বের বীজ 
তাহাদের স্কুল ব| কলেজে পাঠকালে উপ্ত হয় নাই, বরং 
বাহিরের ও জনসমাজের সহিত সংস্পর্শের ফলেই তাহা 
হইয়াছে? এই সক্ল সংস্পর্শ ই তীহাদের নেতৃত্বের শক্তিকে 


বিকশিত করিয়াছে এবং তাহাদের মহত্ব জ্রুমে সুপরিষ্কুট 
হইয়াছে। 


১৪ 


শ্রীনুশীলকুমার বঙ্গ 


বীচত্রা 


৬৭৫ 


“কেম্ত্রি্গ অথব! অক্সফোডের ছাত্রের! শুধুমাত্র 
তাহাদের গ্লাসে প্রদত্ত বন্তৃভ। শুনিয়াই ক্ষান্ত থাকেন না_- 
তাহাদিগকে বিদ্যালয় বহিভূ্ত অনুষ্ঠান সমুহেও যোগ দিতে 
হয়। ত্রীড়া, সামাজিক অগুষ্ঠান, রাজনীতিক সমস], ধশ্ম 
সী য় প্রশ্ন, বিতর্ক, বৈঠকী অ:লোচনাও অন্তান্ত সর্বপ্রকার 
অনুষ্ঠানের সুযোগ তাহাদের আছে। তাহাদের শক্তির বিকাশ 
এমন ধীরে ধীরে সাধিত হইতে থাকে যে শিক্ষা্তৃপক্ষদের 
দ্বারা উদ্ভাবিত বিষ্যালয়ের বিচ্ছিষ্ন পাঠ্যতালিকার খারা তাহ! 
সমাঞ্চ হইতে পারে না» 

'ডি-পি-আই, যদি তীহার অভিমত সন্ধে অকপট হইয়া 
থাকেন তবে বুঝিতে হইবে যে রাজনীতিক সমদ্যা হইতে 


ছাত্রদের দুরে ন| থাকিবার প্রয়োজনীয়তা ভিনি স্বীকার 
করেন। 


0জাঢিহনসবাগের ভারতীয় ছততদর দান 


বঙ্গদেশের অনেক স্থানে সরকারী মতে 'খাষ্ঠাভাব” ও 
বে-সরকারী মতে ছুর্তিগ্ষ দেখ! দিয়াছে। ঘে-সকল স্থানে 
দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় নাই সে সকল স্থানেও লোকে অতি কষ্টে 
দিনাতিপাত করিতেছে। বঙ্গদেশের এই ছুগ্দিনে সাহাধ্যার্থ 
সদর আফ্রিকার জোহেন্গবাগা হইতে ইত্ডিয়ান গ্ভণমেন্ট 
সেলের ছাত্রবুন্দ নিজেদের মধ্যে টাদ। তুলিয়া ভারতীয় জাতীয় 
মহামমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত জহরলালের নিকট ২৫ পাউগু 
গাঠাইয়ছেন। এই সম্পর্কে জহয়লাল বলিয়াছেন: শবদেশের 
দারিদ্র মোচনে বাল্কধের এই যুবকোচিত উৎসাহ বঈগদেশের 
দুঙ্িক্ষ পীড়িত অঞ্চলের লাহাধ্যার্ধে দান করিতে অপরকে 
উদ্ধদ্ধ ক্িবে। | 


জহরলাল্লের আশা নফগ হইলে, বঈদেশের ভুতিক্ষ 
পীড়িত অঞ্চলের কিছু স্থবিধা হইবে সত্য। কিন্তু আমর 
এই ভাবিয়া আশান্িত হইতেছি যে, জোহেঙ্বার্গের ভারতীয় 
বালকদের এই দান, বঙ্গদেশের দুর্ভিক্ষের প্রতি জাতীয় 
মহাসমিতির সভাপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 


রীশীলকুমার বন 


আঁকাশ-কুন্ুম 
শ্রীবিনয়কৃষ্ণ রায় 


কলাসৈর সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিত য়ে, নন্দলালের 
মাথায় একটু ছিট, আছে। বিশ্বনিন্দুক স্থুরেম্বর তাহার 
উপর খানিকটা রং ফলাইয়! বলিত--“একটু কি? এতট। 
আছে যে তা+দিয়ে একটা ফুল সাইজের সাট হয়েও দু'গজ 
বেঁচে যাবে।” 

এ হেন অপবাদ, আমি নদের স্তর বদ হইয়াও, ভ্রান্ত 
বলিয়। উড়াইয়। দিতে পারিতাম না। নদ্দলালের আচরণই 
ছিল ইহার সর্ববাপেক্ষ। শ্রেঠ সাক্গী। 

নন্দলালের বাড়ীতে আমার অবাধ গতি। সেদিন, 
“ননা* বলিয়৷ হাক ছাড়িয়া, তাহাদের বাড়ীর অপর মহলে 
উপস্থিত হইম্বাও সহস| তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। কিয়ৎ- 
কাল পরে বিশ্বাসী বন্ুদ্বয় নদদকে আবিষ্কার করিল, উঠানের 
এক অধ্যাত স্থাম হইতে। 

দেখিলাম, তিনটা ইঞ্টক একটা কড়াইকে নির্বিবাদে মণ্তকে 
ধারণ করিয়া উনান বলিয়া পরিচয় দিতেছে । উনানে সিবু- 
নিবুভাবে পাটকাটি জলিতেছে। নদ উবুড হইক্স, গাল 
ফুলা ই তাহাতে ফু দিতেছে । আমার উদ্দেশে “এখানে রে” 
হার মিমি আস অবপর করিয়া আবার সে পূর্ধকাধ্ে 
রত হইল। কাছে গিয়! দেখি। কড়ায় . সাধ! সাদা মত 
. অনেকখানি কি একটা! পদারথ। 

জিজ্ঞাস! করিলাম--ও গুলে! কি রে?” 

 উকিতে তাহািগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিণ_ 
৭ বালু আর সৌডা একসজে মেশান। খানিকক্ষণ গাখ্‌, 


কাচ তৈরী করে ফেলব। শাল! উচ্ননেরই যে জোর হচ্ছে 
মাছাই” 

_ খুঁঝিলাম, বিজ্ঞানের ক্লালে কাচের আলোটনাটার 17৯০- 
দাহ 9৪8৮ করিতে নূন রত। 

এম্মনি ছিল নন্দ. লোকে যে ডাহাকে পাগল বলে সেটা 
মিথা। নয়। 


ডি 


তাহার জীবনের আর একটা মজাদার ঘটমা ঘটিল 
সেবারকার 11014101119] 1991001119610 এ। 

[710]180) এ 1580 ছিল--“11)8৮ দ11] 90৪ ৫9 
1007 7010" 8০]19০1-171০ 7” সকলেই যাহা হউক কিছু 
লিখিয়াছে। নন্দকে যাইয়া জিজ্ঞাস করিলাম-_“হ)া রে, 
তুই কি লিখলি রে?” 

সে একটু বিজ্ঞের মত হালিয়৷ ধলিল_-“খাতা দেওয়ার 
সময়ই দেখতে পাবি” ছুই একবার খোসামোদ করিবার 
পর সে একটু মাখ। ঝাকাইয়। বলিল_-"আরে যা তা কিআর 
লিখছি রে, বড় হাই আইডিয়া। স্থবোধ বাবু গাড়ে যদি 
ঝুঁড়ির মধ্যে উনিশ ন| দেন, তবে_-উ-হু-হ ছু...» 

আর কিছু সম্গুখে না পাইয়া দেনালে কিল মাগিয় 
তাহার হাতে কালসিটি পড়িয় গেল । আর্তনাদ তাহারই 
বাহ্‌|তিব্যকি। 

তারপর কিছুদিন চলিয়া গিয়াছে। পরীক্ষার শেষে ফল 
জাশিবার নিমিত্ত সকলেই উৎস্ৃক। এমন একদিনে, সুবোধ 
বাবু একতাল খাতা। বগলে ক্লাসে চুকিয়াই হাক ছাড়িলেন__ 
“ইউ সাহ়েটি্ট এণ্ড এপ্িনিয়ার 1” দেখিলাম, নন্দ লালের 
দিকেই তাহার দৃষটি। 

অতঃপর চেয়ারে ঝসিয়া মুলক ডাকিয়া বলিলেন-_ 

“তোমাদের নন্দলাল তে। এখন ইঞ্জিনিমার আ।র লায়েটিই, 
ই₹,তে চল্প।৮ 

সকলেই বুঝিলাম, নন্দলাল 0382)তে একট।| ছিট ঝাড়ি- 
য়াছে। উৎসুক হইয়! বসিলাম। 

এই খানেই বলিয়া! রাখ! ভাল যে, গরু-শিশ্য অর্থাৎ 
“গক-শস্তের” স্কট ছুযোধ বাবুর সহিত আমাদের প্রায় 
ছিলই না) শৌহাদ্ের বন্ধনই তথায় প্রবল ছিল। 

চশমা খুলিয়া লইয়া মৃছিতে মুছিতে তিনি ঝলিলেন-. 


১৩৪৩ 


“নন্দ প্রথমেই ত” এক্ষিনিয়ারিং পাশ করবে, অবিশ্তি "আই? 


, এম্‌-পি'র ছাপ পিঠে নিয়ে। তারপর বিলাত আর জার্মানী 


ঘুরে 'সায়ান্সের' ভাল রকম রিসাচ “করে তবে দেশে ফিরযে।» 

উপচ্ষদ্বয়কে পুনরায় স্স্থানস্থ করিবার নিমিত্ত তিনি 
থামিলেন। গিছনে চাহিয়! দেখিলাম, ননদলাল গম্ভীর ভাবে 
উর্ধমুখ হইয়া বসিয়া আছে। নিষ্বন্ধার কর্ম কড়ি কাঠ 
গুণিতেছে, কি, কি করিতেছে তাহা সেই জানে । 

স্থরেশ্বর বরাবরই অস্থির প্ররুতির; সে তাড়ঙাড়ি 
বলিয়া উঠিল--“ত!রপর ?” 

একটা হাত ঈধৎ তুলিয়া সুবোধ বাবু বলিলেন-__“থাম 
থাম, বাস্ত হয়ো না। আরে এখনও আসলই বাকী, এত 
গেল, উপক্রমণিকা। অবিশ্তি ব্যাকরণ কৌমুদী বা সংস্কৃতের 
কোন কিছুই এতে নেই। --এখন ত!রপরে ও মেল! গাশ- 
টাশ করে দেশে একটা কারখান। খুলবে ।” 

তারম্বরে সকলে জিজ্ঞাসা করিল--“কিসের কারখান! 
তার?” ০ 

লুবোধ বাবু বলিলেন--“কি জনি, লেখেনি তে। কিছু। 
কিহে নন্দছুলাল, কিমের কারখান! ?” 

নন্দলাল ("ছুটি স্থবোধ বাবুর স্বকল্পিত যোগ) ধেন 
শুনিতে পায় নাই এমনি ভাবে বসিয়া রহিল। 

হ্থবোধ বাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন--“হ'ল না হয় 
জুতোরই কারখ।না...1৮ 

বলিতে বলিতেই নন্দলাল উঠিয়া তীব্র স্বরে প্রতিবাদ 
করিল--"'ন! স্যার, জুতোর না, চিনির 1৮ 

একটী হাসির শ্রোত ক্লাসের উপর দিয়! বহিয়! গেল । 

হুবোধ বাবু গল্ঠীর মুখে বলিলেন_-“তা৷ জুতোরই হোক 
বা চিনিরই হো"ক, তা নিয়ে কিছু এসে যায় না। ওসব 
থাক্‌ হ্যা তারপর ওয় টাকা হ'লে যত গরীবের উপকার 
করবে। শেষ জীবন ও কাটাবে কেবল লোকের উপকার 
করেই। গন্তর্মেণ্ট হদি ওকে রায়বাহাছুর কি রায়সাহেব কি 
“খানসামা টাইটল্ই দিতে চায়, ও তা দুপায়ে ঠেলে 
ফেল্বে। এই ছল তোমাদের 1301970018/-এর মোটামোটি 
জীবনধার!। কিহে নন্দলাল ঠিক এইত» না কিছু বাদ 
দিয়েছি 1” 


শ্রীবিনয়কৃষ্ণ রায় 


বিচিঞ্ঞ! 


৬৭৭ 


নদদলাল এমনি করিয়াই বলিয়। রহিল যে এই কথা েন 
গুনিতেই পায় নাই, অথব ইহা অন্য কাহারও সন্ধে 

এক-এক করিয়৷ কতগুলি বৎসর পৃথিবীর বুকের উপর 
হাপিয়। খেলিয়া৷ অতীতের কোলে যাই আশ্রয় লইয়াছে, 
সাথে লইয়। গিয়াছে কত অশ্রু কত আননোদচ্ছস। পৃথিবীর 
তথা আমার যনের পরিণতির চিন্ত! করিয়া সময় লময়বিশ্মিত 
হই | [9৮ 0189৪ এ থাকিতে আমার ড়ায়ারীতে লিথিয়া- 
ছিলাম--« গৃথিবীর মকর জিনিসই কি হুন্দর, কি আনন্দময় 
নদী, সহর, পল্লী, পর্বত, বৃক্ষ, লতা সকলই দেখিতে কত 
মনোরম, কত বিচিত্র। কত সুখের মধ্য দিয়া মন্ুষা জীবন 
যাপন করিতেছি । যে বলে ছুখই ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান, 
সে কখনও প্রকৃত সুখের সন্ধান পায় নাই । ছু'খ কি কোনও 
দিন আনন্দ দিতে পারে। উহ! ভগবানের অভিবড় নিদারুণ 
অভিশাপ।” 

আজ লিখিতে হইতেছে--“অভিজত| অঞ্জন করিবার 
শেঠ গাথেয় ছুখ। ছুঃখের আঘাতেই মানগষের পরিপূর্ণত। 
সাধন হয়। ইহা মানবজীবনের প্রতি পদবিক্ষেপে পরীক্ষক 
হইয়া দড়াইয়। রহিয়াছে | ছুঃখকে. অতিক্রম করিতে 
পারাটাই মাহুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সফলতা । এইখানেই মানুষের 
মনুষ/তের প্রকৃষ্ট পরিচয়।'"'॥ 

নিজেন্স জীবনের গতির কথা বলিব না। যাহার কথ! 
লিখিতেছি, সে নন্দলান। খৈশব হইতেই আমার সহিত 
তাহার সৌহার্দ্য ছিল | ভাহাকে আমিই সবচেয়ে বেশী, 
জানিতাম, এবং সে জ্ঞান আজও অঙ্গুঞর রহিয়াছে। ্ 

বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে বি, এ ডিগ্রি আহরণ করিয়া সে বাধ্য 
হইয়াই গড়। ছাড়ে | পিতার পরলোক প্রয়াণই ইহার গ্রধান- 
তম কারণ। উচ্চতম পাঠ আরস করিবার পূর্বেই সে 
দেখিতে পাইল, ছুই অন1ধিনী ভাহারই আয়ের প্থ চাহিয়। 
অচল অবস্থায় কাল কাটাইতেছেন। এক তাহার প্রো 
মাতা, অপর জধ্য। | ূ 

অতঃপর ৯৯২ ভাগ বাঙালীর যা অবস্থা, তাহাই তাহার 
ভাগাকে অধিকার করিল। অচল সংলারের কথা'ভাবিঘ়াই 
তাহাকে চাকুরীর উষ্েদীর হইতে হইল। নিজের নৃতন 
জুত। জোড়াকে সম্পূর্ণ অব্যবহা্য করিয়। এবং চা্ুরী সমন্ধে 


বিচিত্র। 

৬৮ 
প্রভূত অভিজ্ঞত| অজ্জন করিয়। যখন সে পঁচিশ টাক! বেতনে 
এক অধ্যাতনাম! ইন্সিওরেন্স, কোম্পাণীর কেরাণি মিযুক্ত 
হইল, তখন খবরটা আমাকে দিতেও সে যেন লজ্জায় মরিয়া 
গেল | ছাত্রজীবনে সে বরাবরই ছিল আদর্শবাদী 
কথায় কথায় আউড়াইত “ভূমৈব সুখং নারে সখমস্তি।” 
ভগবান যেন ভাহার ভাগো তাহারই কথার বিদ্রুপ।ত্বুক 
্রত্ৃত্তর গিলেন। ৃ 

বহুকষ্টে লঙ্জ! দমন করিয়া সে আমাকে এই খবরটা! দিলে 
আমি বাণ্তবিকই আশ্চর্ধ্যানিত হইলাম। মনের মধ্যে একটা 
অন্বস্তিকর বেদেনাও অনুভব করিলাম। উচ্চাকাজ্জী নন্দলাল 
কিন| আজ ২৫ টাকা মাহিনার সামান্য একজন কেরাণি। কত- 
বড় ছুথে যেসে আপনাকে এ পদে বৃত করিয়াছে তাহা, 
তাহার অন্তরের সকল কথা জানিতাম বলিয়াই সম্পূর্ণরূপে 
অন্ভব করিতে পাঁরিলাম। 

অর্থচিন্ত! মানুষের কত পরিবর্তন সাধন করিতে পারে 
তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাইলাম নন্দের চরিত্র হইতে । তাহার 
চাকুরী গ্রহণের পর তিন বৎসর কাল আমি অন্যত্র ছিলাম । 
ফিরিয়৷ আলিয়া নমর যে রূপ দেখিতে পাইলাম, তাহাতে 
বিশ্মিত না হইয় থাকিতে পারিলাম না। বাঁচাল নন্দ আজ 
হইয়াছে মৌনী মুনি। 

পুরাতন সুত্র বাড়ীটির মধ্যে যে মঙ্ত্যাবাসোপযোগী স্থান 
থাকিতে পারে তাহা ধারণাও করিতে পারিলাম না। কোনও 
মতে সম্মুপের অদ্ধকার র্যাতসেতে ঘরটায় ঢুকিয়। দেখি, 
নদ একতাড়া কাগজ-পত্জ বিছাইয়! লইয়াছে, অথণ্ড মনো- 
যোগ সহকারে। 

ব্গ্রভাবে গ্িজ্ঞাসা করিলাম--"কেমন আছিস ?” 

চকিতে মুখ তুলিয়। “ভালই, বোস” বলিয়৷ কাগন্স-গঞ্রের 
মধ্যে ডবিয় গেল। আমিযে ঘন্সের মধ্যে বলিয়া আছি 
বোধ করি তাহীও তুলিয়! গেল । কিয়ৎকাল পরে ঘড়ীর 
দিকে একবার চাহিয়া আবার কাজ করিয়! খাইতে লাগিল । 

অধৈর্য হই! একটু রাগতঃ স্বরেই কহিলাম_'এতদিন 
গরে এলাম, একটা কথ বলবি না নাকি? রেখে দেনা ও 
আজে-ব|জে কাগজগুলো, তার বদলে আয়না খানিকক্ষণ 
গল্প করি?” ্‌ 


আকশি-কুমথম 


জ্যৈষ্ঠ 


অতি কষ্টে মুখে একটু শুদ্ধ হাসি টানিয়া আনিম্বা সে 
বলিল-_ “পাগল! আজ সাবমিট, না করতে পারলে এমাসের 
মাইনে গাব না তা জানিস? তুই বরং মায়ের কাছে যেয়ে 
গল্প-সঙ্প করগে। 

উঠিঘা তাহার মাতার নিকট গেলাম। প্রণাম করিতেই 
আশীর্বাদ মিলিল, কিন্তু সহাশ্রমুখে নয়। বধূ মুালিনী দ্বার 
প্রাস্তে আসিয় ফ্াড়াইলেন, নীরবে। ক্রোড়ে একটি চ্ষুত্র 
শিশু, সেও হাস্তবিমুখ। হাসিতে যেন ইহারা তুলিয়। 
গিয়ছে। একটি অন্বস্তিকর নিজ্জনতা বাড়ীটিকে যেন আষ্টে- 
পৃষ্ঠে চাপিয়া খরিয়াছে। সামান্ত বথাবার্তার পর চলিয়! 
আসলাম, একট। অব্যক্ত বেদনার অন্কভূতি সাথে লইয়া। 

মন্দের মাহিনা ৩০ টাকায় উঠিয়াছে। কিন্তু কৈশোরের 
নন্দলালকে খেন আর খুঁজিয্সা পাই না। পূর্বে তাহাকে 
বলিতাম ছেলেমাচ্ষ,--এখন সেই পদে পদে আমাকে শাসন 
করে-_“তুইত বড় ছেলেমালঘ হয়ে গেছিমূ, বুড়ে। হ'তে 
চল্লি তবু তোর ছেলেখাচুধী গেল না?” অবাক হইয়া তাহার 
দিকে তাকাইয়! থাকি। কি অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটি 
গিয়াছে সামান্য ৩৪ বংসরে। 

কাছে ডাকিয়। নন্দলালের মাত। একদিন ঝলিলেন-_-' দেখ 
বাবা তুমি ত' আমার ছেলেকে তাল করেই চেন। কাউকেই । 
ও ঠকায় না, কোনদিন মিথ্যেও বলে না, তাই নয়?” 

জিজ্ঞান্থ নেত্রে আমার দিকে চাহিতেই আমি কলিলাম-_ 
“হ্যা, কিন্ত আপনি একথা বলছেন কেন?” 

দেখিলাম তাহার চক্ষে জল। 

অদ্ভূত ভাবে নিঃশবে একটু হাসিয় তিনি বলিলেন__ 
“বড় দুঃখেই বলি বাবা। _ ওত মাইনে পায় ৩০ ট।কাই, 
কিন্তু মাস গেলে আনে কিছু কম। আগে কোনও দিনই এর 
কারণ জিজ্ঞেস করি নি। ভাবতাম ছেলেমাচুষ, একটু- 
আনটু ফুর্তি আমোদ করে করুক। কিন্তু এখন ত' আর তা 
করলে চলে ন1। ওর প্রত্যেকটা পাইই যে আমাদের কাছে 
য্লযবান। তাছাড়া বৌমারও আজকাল এত খাটতে হয় যে$ 
কি বল্ব। বাঁছার আমার শরীর দিন-দিনই যেন শুকিয়ে 
যাচ্ছে” | 

একটু থমিলেন। দেখিলাম তাহার নাসিকা কিঞিৎ 


১৪৪৩ 


প্রীত, ওয় কম্পযান। “সে দিন আর ন| পেরে জিজের্স 


মু করলাম নন্দকে টাকার কথা। শুনলে বিশ্বেস করবে না 


বাবা, নন্দ আমাকে তেড়ে এল, বকে দিল আমাকে । আমার 
অমন শাস্ক ছেলেকে ভগবান একি করে দিলেন ।”-- বলিতে 
বলিতে স্তিনি মুখ ফিরাইয়। লইলেন, বোধ হয় অস্র মুছিতে। 

ক্ষণকাল পরে মিন্তিপুর্ণ শ্বরেই বলিয্া উঠিলেন__ 
“দেখত' বাঁবা, তুমি একবার চেষ্টা কোরে। যদি মাস মাস 
এ কটি টাকা সংসার খরচে পাওয়া যায় তবে কত লাভ 
হয় বলত ?” 

আশ্বাস দিয়৷ বিদায় লইয়। বাড়ী ফিরিয়া আদিলাম, 
ভারাক্রান্ত মনে। সহসা ননদের মন্তকে সমস্ত অপরাধের 
বোঝ। চাপাইতে পারিলাম না। শিশুকাল হইতেই তাহাকে 
চিনি। সে যে এতদূর অধঃগতিত হইবে তাহা কল্পনাও 
করিতে পাবিলাম ন!। 
« ক্রমাগত কঠোর পরিশ্মের ফলে মন্দের শরীর ভাঙ্গিয়| 
পড়িল; কিন্তু তবুও নন্দকে নিরস্ত করিতে গারিলাম ন। 
খদি বলিতাম--“তোর এখন চেঞ্জে যাওয়। দরকার,» 
সে হাসিয়। বলিত--“কিন্তু এতগুলে। টাকা ত, আগার 
মত গরীবের কাছে সহজলভা নয়। বর: ওটাকা থাক্‌লে 
একটা দোকান-টোকান দিয়ে আয় আরও একটু বাড়ান যাবে।” 

সমর বসিয়া থাকে না । দেখিতে দেখিতে আরও সাতট। 
শরৎ আদিল, চলিয়া গেল। নন্দলালের চিস্থারিষ্ট মুখের 
পানে চাহিয়। দেখিতাম-- ইতস্তত: শুত্রবর্ণ কেশগুলি বয়সের 
নিশানা করিয়া দিতেছে । ললাটের চিস্তারেখাগুলি জাকিয়। 
বলিয়াছে; উহার আর ক্ষণিক সঙ্কোচনের ফল নহে, 
চিরকালের সাথী হুইয়াছে। বিশ্দিত হইঘা৭ হইতাম না। 

অবশেষে একদিন তাহাকে নগ্ন গাত্রে দেখিয়া চমকিয়! 
গে্ীম। বুকের ও পেটের হাড়গুলির উপর শুধু যেন 
একটা পাত্‌লা চামড়ার আবরণ দেওয়|। দেখিলে মনে হয় 
না যে, ছাত্র জীবনে এই লোকটাই 81)০71৪এ 175 এবং 
(17810010781 এর 01156 গুলি নিয়মিত ভাবে হস্তগত 
করিয়া গিয়াছে। 

বলিল্লাম__“তোর কি কোনও অহ আছে রে নন্দ)” 

সে একটু হাসিল। সেই হাসি দেখিয়াই আমার মনট। 
ছা করিয়া উঠিল। নদের গুহাসি বহুদিন দেখিয়াছি, 
কিন্তু এ ধরণের হাসি আজ নৃতন দেখিলীম। 

অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। সে কহিল-_“ছ্য 1” 

ব্যস্ত ভাবে জিজাসা করিলাম--“কি অন্ুখ রে! বাড়ীতে 
সকলে জানেন তো?” 

সে উত্তর করিল-_“যক্্া। বাড়ীতে কাউকে জানাইনি। 
হধু-ধু বাত করা বই ত' নয়।” 


শ্রীবিনয়কৃষণ বায় 


বিচিন্ত! 


৬৭৯ 


বাড়ীতে যখন সকলে জানিতে পারিলেন, তখন সে 
ক্ষয়ের শেষ মুহূর্ভে পৌছিয়াছে। কর্মক্ষেত্রে সে এখনও 
যাইতে চায়, যাইতে দেওয়া হয় না। সকলের আকুল 
শুশষা দেখিয়! সে মাঝে মাঝে সন্কৃচিত হইয়। উঠে। ডাক্তার 
ডাকিয়৷ দেখাইতে গেলে বলে--“এত এত পয়সা সুধুই জলে 
ফেলছিস রে!” শুনিয়া মনট! হাহাকার কর্িয়। উঠে। 
হায়রে, পয়লাই কি জগতে সব; স্নেহ, প্রীতি ভালবাসার কি 
কোনই মূলা নাই? 


সকলের আকুল গ্রয়সকে বার্থ করিয়। নন্দের শেষ নিশ্বাস 
গণ়ল- শনিবার রাত্রি ১'॥* টার সময়। 

তাহার মাত কীদিম! উঠিলেন, স্ত্রী ডূকরিয়। উঠিলেন, 
অষ্টম বর্ষীয় শিশু সতুও আকুল কে চিৎকার করিয়া উঠিল-_. 
ণ্বাবা! বাবা 1”--দে যে দরিদ্রের সন্তান) সামান্ত আটটি 
বংসরেই সে জগৎকে অনেকখাঁণি চিনিয়াছে, অনেকখানি 
বুঝিয়াছে। | 

থে অবন্ধদ্ধ অশ্র এতদিন এই দরিদ্র পরিবারটিকে 
আশ্রয় করিয়া ছিল, সে জাজ মূক্ত, তাহার বাধন গিয়াছে 
খুলিয়া । 

শ্রাদ্ধ শাস্তি হইব!র কয়েকদিন পরে শোকাহত সগ্বিধন] 
মুখালিনী আমার হস্তে একটী শীলমোহর করা খাম দিলেন। 
খুলিনা'ম, একটি ছোট চিঠি ও একটি চেক্‌। 

ভাই সত্যেশ, 

ছোট বেলায় কত আকাশ-কুস্থম রচনা করেছি তা 
ভাবতেও হ!সি পায়। তখন কতটুকু জনই আমার চল্তি 
জগৎ সম্বন্ধে ছিল। চাকরী যে কত কুঠার সঙ্গে নিয়েছি, 
তাতুই জানিস্‌। | 

মাসে মাসে যে মাইনে গেতাম, তা%থেকে ছুচার টাকা 
করে জমাতে আরম্ত করি। একট উচু আশাও মনের ভেতর 
ছিন। আজ যাওয়ার ডাক এসেছে। জীবনটাকে দুখের 
মধ্যে দিয়েই চালাতে হ'ল; তার পুরস্কার কি গেলাম তা 
জানি না, বোধ হয় ভগবানও জানেন না। 

থাক ও সব কথা । আমার এ পর্যাস্থ ৬৩৩ টাকা জমেছে, 
হিনাব করেছি। তাঁর একট। চেক্ও এই খামের মধো রেখে 
গেলাম। হতভাগ্য 8/:%101গুলোর একট। ব্যবস্থা করে 
দিস্‌। নন্দলাল। ্‌ 

বিস্বতির অতল তল হইতে একটি স্মৃতি ভাসিয়৷ উঠিল-_ 
“ইউ এপ্রিনিয়ার এও সায়ার্টিষ্ট।” 

ছুই ফোঁটা অশ্রু বাধা না মানিয়াই চক্ষু হইতে বাহির 


হইয়া পড়িল। 
শ্রীবিনয়কৃষ্ণ রায় 


সশওতাল 
প্রীউপেন্দ্রকুমার দাস 


আমার ঘরের পূর্বদিকের জানাল। দিয়। সামনের ই গথট। 
অনেকদূর পরাস্ত দেখা যায়। সকাল বেল! সাগভাল মেয়েরা 
দলে দলে এই পথ দিয়া পশের ধানের কলে কাজ করিতে 
যায়) আবার এই পথেই বাড়ী ফিরে সঞ্্ার পর। চমং- 


কার এই মেয়েগুলি। আমি তাহাদের নৃতাচপল গতিভঙ্গির - 


দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি। কেমন হাসিয়৷ হাপিয়। 
কলরব করিয়। জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলে। ওদের 
কোথাও জড়ত! নাই, সঙ্কোচ নাই। প্রতি পদবিক্ষেপে 
ভাহাদের সতেজ প্রাণের চাঞ্চল্য ধেন ফুটিয়। উঠে। ওর! 
যেন বর্ধার পাগল-পর| ঝর্ণাধারা। কল কল ছল ছল করিয়া 
অগ্রতিহত বেগে ছুটিয়। চলিয়াছে। 

উহাদের স্থাস্থাপূর্ণ নিটোল দেহের উপর পরিপূর্ণ যৌবনের 


উদ্দামতা যেন একটা সংযত শ্রী ধারণ করিয়াছে। রূপসী 
ওদেরে বলা চলেনা। কিন্তু রসজ্ঞের দৃষ্টিতে ইহাদের শ্রমপৃষ্ট 


দেহের উপর একট। পরিপূর্ণতার মৌন্দর্য ধরা পড়িবে। 
হষ্টপুষ্ট সবল দেহ দেখিলে চক্ষু তৃথ হয়, মন আননে 
আত্মহারা হইয়। বলিয়া ওঠে_বাঃ বেশত। তাজ। রক্বের 
চঞ্চলতা ইহাদের দেহের গ্রতি ভঙ্গিতে যেন ব্যক্ত হইয়া পড়ে । 
প্রাণের ছুদমনীয় আনন্দবেগ থেন ইহারা কিছুতেই ধরিয় 
রাখিতে পারে না] 

_ সকাল বেলাই কলে কাজ আরম্ভ হয়। ইহার! 
আসে অনেক দুর হইতে। তাই খুব সকালেই ইহান্ি- 
গকে বাহির হইতে হয়। এরই মধ্যে ঘর-কল্পার কাজ 
সারিয়া খাওয়! দাওয়া! করিয়া ইহারা প্রস্তুত হইয়। থাকে। 
কিন্ত এত ব্যস্ততার মধ্যেও.পরিপাটি করিয়া খোপাটি বাঁধে, 
তাতে ২১টি ফুল গুঁজিয়া দে়।. তার পর দুইজন করিয়। 
হাত ধরাধরি করিয়া দল বাঁধিয়৷ পথে চলে। চলিতে চলিতে 
কেউ কেউ বাগান গায়, কেউ কেউ গল্প করিতে করিতে 


আসে, আর কেউ কেউবা এমনি চলে। রাস্তায় যাইতে 
যাইতে কোথাও ফুল দেখিলে ইহারা আননে চঞ্চল হইয়া 
ওঠে; আর সেই ফুল ২।১টি সংগ্রহ করিয়! ইহারা খোপায় 
না খুঁজিয়। যায় না। এই সাঁওতাল মেয়েগুলি ফুল এত 
ভালবাসে! আমাদের বাগানের ওধারে রাম্তার পানে কি 
একট। ফুলের গাছ আছে, লাল লাল তার ফুল। এই ফ্লগুল্ি 
যখন ফোটে এ মেয়েগুলির তখন আর আনন্দের অবধি 
থাকে না। অপেক্গাকৃত অল্প বয়সের মেয়েগুলিও ছুটিয়। 
গিয়। গাছের নীচে ভিড় করিয়া ফ্রাড়ায়। পুরুষরা! কেউ সঙ্গে 
থাকিলে গাছে চড়িয়া ফল পাঁড়িয়। দেয়-নতুঝ| মেয়েরাই 
কেউ গাছে চড়ে। ফুল পাই ইহাদের কী আনন! 
তাড়াতাড়ি কয়েকটা খোপায় গুঁজে ;_আর কয়েকটি হাতে 
করিয়া! ছুটিতে থাকে অগ্রগামিনী সঙ্গীনীদের ধরিবার জন্য। 

অদ্ভূত এই সণওতাল জাতটা, ইহাদের সমন্ত জীবনটাই 
যেন একট! আনন্দের উৎস 

 ছুঃখ দারিদ্র ইহাদের নাই এমন কথ! কেহই বলিবে না, 
দরিদ্র এর! খুবই । দিন আনে দিন খায়। একদিন কাজ ন 
পেলে হয়ত পরের দিন উপবাস করিতে হয়। দুঃখও ইহাদের 
যথেষ্ট আছে, কিন্তু ছু'খকে ইহারা দুঃখ বলিয়! গ্রাহাই করে 
না। শত উৎপীড়ন, শত অত্যাচারেও প্রাণের আনন্দোৎ 
সব ইহাদের বন্ধ হয় না। যগ্রদীনবের নিষ্ঠুর নিশ্পেষণেও 
ইহাদের অস্তরের রসের উৎস শুষ্ক হয় না। সারাদিন হাড়- 
ভাগ পরিশ্রম করে, তারপর সন্ধার সময় কেমন প্রাণ খুলিয়া 
গান গাহিতে গাহিতে বাড়ী ফেরে | জ্যোৎনা রাত 
হইলে সারারাত ধরিয়া মদ খায়, নাচে, আর গান 
করে। তারপর পরদিন ভোরবেলা তেমনি দূ বীধিয়া গান & 
গাহিতে গাহিতে কলে কাজ করিতে ঘায়। ইহাদের জীবনে 


কোথাও কোন ক্লাস্তি নাই, অবসাদ নাই, যেন একট! 
৬৮৩, ্ 


১৩৪৩ 


একটানা! আনন্দের আত তরতর করিক্। বহিয়। চলিয়াছে। 


অভাব ইহাদের সমানাই । মোট।ভাত আর লজ্জা 
নিবারণ করিবার মত কাপড় পাইলেই ইহার! সন্ধষ্ট | ইহার 


যাহা উপার্জন করে, তাহাতে এই সামান্য অভাবটুধু মিটাইয়া 


কিছু উদ্ধ ত্তও থাকে । কিন্তু ইহার! সঞ্চয় করিতে জানে ন|। 
যাহ! থাকে তাহ! দি মদ খাইয়। কুর্তি করে। কেমন হন্দর 
অনাড়ম্বর আনন্দপূর্ণ জীবন, দেখলে মনে হয়, জীবনটাকে সত্য 
সত্যই উপভোগ করিতেছে। দেখিয়া! এক একবার লোভ ও 
হয়, আহ! উহাদের মত যদি হইতে পারিতাম! অথচ, ওরা 
অসভ্য, ওর! বন্য) আর আমর। সভ্য, কিন্তু এই সভ্যতার 
গাধাপচাপে আজ আমাদের জীবনের আনম্দরম সবটু 


এ 


শ্রীউপেন্্রকুমার দাম 


বিচি 
৬৮১ 

পিঃশেষে বাহির হইয়। গিয়াছে। আমর! হাসিতে ভূপিয়। 
গিয়াছি, গান গাহিতে তুলিয়। গিয়াছি, আর নাচাকেও 
পগলামীর অন্ততুন্ত করিয়া রাখিয়াছি । প্রাণ আমাদের 
শুধ,--মক্ষভূমির মত শুদ্ধ । অন্তরে বাহিরে কৃত্রিমতার 
বোঝ ঘত ঝাড়ি চলিয়াছে ততই জীবন আমাদের নীরম__ 
ভয়ানক নীরম হইয়। পড়িতেছে। এই শুষ্কতা, এই আনন্দ" 
হীনত। আমাদের প্রাণশক্কিকে প্রতিদিন জীর্ণ করিয়। 
দিতেছে | আমরা যেন আজ জানিয়। শুনিয়াই নিশ্চিত 
ধ্বংসের মুখে দ্রুত ছুটিয়। চপিয়াছি ! 


শ্ীউপেন্্কুমার দাস 


শপ পপ পপি পপি 





উপাদানে গ্রস্তত 


অ্শিশিশিশীশীপিত পন পাশাপাশি শি 





সকল প্রকার র্মরোগে রি ্ 
ভলযা ভভ ক্কো 
শিম সাবান 


শিশু অঙ্গ নির্ভয়ে ব্যবহার্ধ্য | 


সকল বড় দোকানে পাইবেন | 


নাকো £ বিনা 





বিচিত্র জীবন 


ভ্রীপ্যারীমোহ্ন সেনগুপ্ত 


ছুঃখ হ'তে ছংখাস্তরে 

পেষণ হইতে নব পেষণ মাঝারে 
চলেছে জীবন-গতি । 

আসে হুঃখ, আসে ব্যথা, 

নব নব দলন, পীড়ন ।-. 

বিচিত্র আম্বাদ তার-_ 

কত জালা, ক্তু ক্ষত ; 

কত্‌ হীন অবসাদ 5 

কত আনে বাক্যহীন নীরব যাতন। ; 
কভু চোখে আনে জল ; 

কভু চেয়ে থাকি শুন্যে উদাস নয়নে 
দয়াহীন, স্লেহহীন আকাশের পানে ; 
কভু অবনত মুখে 

ডুবে ষেতে চাই যেন ধরার গভীর গভে। 

০ চে সী 

এমনি মিয়ত করি পান 
দৈন্য-বেদনার ধারা»__ 

অমুতের ধারা নয়-_ 

গরলের অনল-প্রবাহ তীব্র । 

গা ০ চি 

হে ধরণী, 

হে অসংখা-সস্তান-পালিকে, 
জীবদাত্রী জীবধাত্রী মাতা, 

এ কি এ বেদনা, ক্লেশ, 


৬৮২ 


এ কি অভিনব ছুঃখ, অপার যন্ত্রণা 

একক সন্তান "পরে অপিলে জননী ! 

হাস্য আছে, আছে মধু; 

আছে শোভা শত অপন্ধপ 

তোমার বিশাল বক্ষে । 

এ দুভাগা সন্তানের তরে 

এ কি এ গরল-আ্রোত ঢাল অবিরাম ! 
চে চে চে 

দলন-পেষণ-দান্দে 

আন্দোলিত জীবন আনার 

কভু রহে মুহামান, 

কভু ব! সতেজ সানন্দ উদ্দাম-গতি ! 

কভু সে দলিত দাস, 

কতু সে বিজয়ী বীর অসীম-সাহসী । 

ছুখেজয়ী গর্ধধোন্নত কভু সে সম্রাট, 

কৃতু রহে বাত্যাহত পাতিত পাদপ। 
চি চি ০ 

এমপ্লি কাটিল দিন, :. - 

একে একে জীবনের চল্লিশ বৎসর । 

নিত্য দেখা মোর... 

দৈন্য ও বেদনা সাথে। . 

বড় গলাগলি আর বড় ভালবাসা 

ছুঃখ সনে নিত্য মোর। 

এ ছুঃখ প্রেয়লী মোর 

চুম! দেয়, দেয় আলিঙ্গন, 


১৬৪৩ 


কত ন। সোহাগ করে! 

সে চুম্বন-রস-ধারা 

দেয় যে দাহন ; 

আলিঙ্গন তার 

কঠোর পেষণ শুধু; 

সে সোহাগ 

ঘাতকের মৃদু হাসি সম। 
না ্ং 


এস ছুঃখ, এস দৈন্য, 

এস তার নিত্য-সঙ্গী অনন্ত যন্ত্রণ। ; 
আমারে আঘাত কর প্রচগু ছুর্দম ! 
তবু ভাঙ্গিবে না চিন্ত, 

বিদীর্ণ হবে না প্রাণ, 

রসহীন হবে ন। জীবন, 

এ পৌরুষ হবে না নিস্বেজ। 

যে পে এস না তুমি, 

দ্রাহনে শোষণে নিরাঁশায়, 

দ্বার এ চিত্ত মোর প্রবল উদ্দাম 
তোমারে বরিয়া লবে। 

টৃপ্ত দস্ত রহিবে অটুট । 

বারংবার তোমারি আঘাতে 
দুটীভূত স্ুশক্ত জীবন 

মানিবে না পরাজয়, 

টলিবে ন! ছূর্ব্বলের প্রায়। 

ধদি কীদি, 

যদি হেয় অবসন্ন ্ষণেকের তরে, 
'জেনো স্থির 

দ্বিগুণ উদ্দীম বেগে 

নবতর উৎসাহ-তাড়নে 

চুর্ণিব তোমারে ছঃখ, 

জিনিব তোমারে স্থনিশ্চয় । 

ব্যর্থ করি' আক্রমণ তব 

ধাড়াব অপার বীর্যে পৌরুষ-গৌরবে। 


১৫ 


প্রীকরুণীময় বনু বিচিত্রা 


৬৮৩ 


আকাশ ও পৃথিবী 
প্ীকরুণাময় বস্তু 


ভূমি চলে যাও মেলিয়! ধূনর পাখা, 
আমার দিবস রাত্রি তাহাতে ঢাকা) 
বুঝিতে পারিন। কী যে মায়া তুমি জানো! 
তোমার কেশের কালো অরণো যেন 
মনের হরিণ ফাঁদে পড়িয়াছে কেন? ূ 
কোন ন্থদুরের পিপাসা তুমি যে আনো! 
সোনালী গগনে আলোর তুমি যে দৃতী, 
সাথে এনেছ কি হারানো রাতের দ্যতি, 
দূর জনমের বাতীয়ন-পথছায়। 
আমার জীবনে আয়ুর তুমি যে মিতা, 
দেখেছি তোমায়ে হে মোর অপরিচিতা) 
পারাপারহীন সন্ধ্যার মোহনায় । 
আখির আকাশে আভাষে যে কথা নাচে, 
ধাতের তারকা আধারে সে বাণী যাচে, 
জানি ওগো জানি প্রিয়তমা, সব জানি $-- 
বনতলে তাই নীলমণি লতা দোলে, 
আকাশ নেমেছে শিশু হয়ে ধরাকোলে, 
কুনুমে কুম্থমে তাই এত কানাকানি। 
তুমি আছো ব'লে তোমার মুকুরে দেখি 
আমার পরাণ জ্যোতিতে ভরেছে এ কী! 
আকাশে আলোর রাজকীয় সমারোহ । 
তুমি চ'লে যাও তেপাস্তরের পারে, 
আমি পথ হ'য়ে খুঁজে খুঁজে মরি কী'রে? 
বাউল মনেতে লেগেছে কি জানি মোহ! 





রবীন্দ্রনাথের “শিশু” 


শ্রীন্বধীন্রনাথ বন্ত 


রবীন্দ্রনাথকে আমর! যে ভাবেই দেখিনা কেন সব দিকেই 
তাহার হৃষ্টিমাধুর্য আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়া ফেলে। কাবা, 
গ্রবন্ধ, উপন্যাস, পত্রবরচনা প্রভৃতি সাহিত্যের সকল অঙ্গে 
তিনি এক প্রধান স্মন অধিকার করিয়া বসিয়। আছেন। আর 
এক দিকে তিনি সআাটের সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন 
সেটি হইভেছে শিশু-সাহিত্য | রবীন্দ্রনাথের “শিশু” 
তীহাকে শিশু-সমাঁজে অমর করিয়া রাখিবে। নিজের 
প্রতিভ তিনি শুধু বয়স্কদের জন্যই নিয়োগ করেন নাই, 
শিশুদের জন্যও তিনি তীহার প্রতিভার এক বিশিষ্ট অংশ ব্যয় 
করিয়ছেন। 

রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলিগ়্াছেন, “ভালে! করিয়। 
দেখিতে গেলে শিশ্তর মত পুরানো মার কিছুই নাই। শিপ 
শত সহল্প বৎসর পূর্ব্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে। 
সর্বপ্রথম দিনে সে যেমন নবীন যেমন সুকুমার যেমন মৃঢ় 
ছিল আজও ঠিক তেমনই আছে 1” সে সতাই “গ্রভাতের 
আলোর লমবয়সী।” এই চিরনবীন্তার কারণও রবীন্দ্রনাথ 
নির্দেশ করিয়াছেন, “এই চিরনবীনত্বের কারণ এই যে শিশু 
প্র্ৃতির স্জন আর বয়স্ক মানুষ বহন পরিমাণে মানুষের 
নিজককৃত রচনা।” 

ভগবান নিজের লাবণ্যে শিশুকে গড়িয়াছেন। পাপময় 
গৃথিবীতে হবর্গম্য়মা৷ আনিয়াছে এ শিশু । গ্রভীচোর কবি 
অতি হুন্দর ভাষায় বলিয়াছেন ৮10৩7 017110:00. ৪7০ 
1006) 19৮00 18 2106৮ সংসারের কলুষের ছায়া তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না। সারলোর প্রতিমৃত্তি এই শিশু 
চির দিন কবির হয় জন্ম করিয়া আপিতেছে। বয়স্কের বছু 
উর্ধে শিশুর স্থান। কেন না 

“900১ ৪, 00109 0090100, 
- 018 1089 0770 7০৮) : 
0108 (099৯ 0136. 0০0051 ূ. 
(94100001100 ), 
৬৮৪ 


শিশুষ় স্বর্গীয় হাসিটুকু রবীন্দ্রনাথের গ্রাণে এক অপরূপ 
ঝঙ্থারের স্থানটি করিয়াছে । এই যে ঝগ্ধার_ইহারই ফলে 
আমরা শিশু-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ অব্দান “শিশু”কে 
গাইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ পুম্তকগুলির মধো "শিশু” 
একটি । 

“শিশু”র প্রথম কবিতাটির নাম “'জন্মকথা” । এইটা, 
রবীন্দ্রনাথের একটা প্রথম শ্রেণীর কবিতা | এত স্থন্দর 
রচন| রবীন্ত্রনাথও বেশী দিতে পারেন নাই। খোক! ভার 
মাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে £-- 


থোক। মাকে শুধায় ডেকে-- 

“এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্থ।নে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে 7” 

মা শুনে কয় হেসে কেঁদে 

থোকারে তার বুকে বেধে» -. 

পইচ্ছা হ'য়ে ছিলি মনের মাঝারে ॥৮ 


কী সহজ সুন্দর ভাষায় দ্ববীন্দ্রনাথ শিশুমনের অতি 
শ্বাভাবিক চিন্তাটিকে রূপ দিয়াছেন ! শিশু,--কোন অচিন 
দেশের বাসিন্দা ছিল সে, কেমন করিয়া সে এই আলোকময় 
ধরনীর মাঝখানটীতে আপিম্! -পড়িল সেইটাই আজ 
তাহার এক মন্ত গ্রহেলিক! হইয়। উতিগ্নাছে | কোথায়, কোন্‌ 
খানে, কখম্‌ মে তার মায়ের শূন্য বুকখানি অধিকার.করিয়া 
ফেলিল, এই প্রশ্নটাই আজ খুব বড় হইয়া তায় মনে 
জাগিতেছে। ্ ও 

ধোকার এই প্রশ্নের উত্তরে মা যে কথাগুলি, বলিতেছেন, 
তাহাতে আমরা মাতৃহদয়ের শাশ্বত চিন্তাটার সন্ধান পাই। 
এই খোকার মায়ের মত বিশ্বননীর আপ্লুত ভাবনার 
বাণী আমাদের কাণে আসিফ! লাগে, 


১৩৪৩ 


“ভানিনে কোন মায়ায় ফেঁবে 
বিশ্বের ধন রাখব বেধে 
আমার এ ক্ষীণ বানু ছুটীর আড়ালে ॥” 

শিশু মায়ের কাছে “বিশ্বের ধন'--বরং তাহার অপেঙ্গাও যদি 
কিছু কাম্য থাকে তাহাই । “মায়ের বিশাল. হিয়” সম্পু- 
ভাবে অধিকার করিয়। থাকে এ শিশু। মা ও শিশুর 
মধো যে সন্ধদ্ধ ইহাতে স্বার্থের হানাহানি নাই, পৃথিবীর 
কোন কিছুই ইহাকে মলিম করিতে পারে না, শিশু যতই 
কুৎসিত যতই অন্হন্দর হউক না কেন, মায়ের র্লাছে সে 
সৌনদর্ধের পরাকাষ্ঠা। মায়ের মুখখাও শিশুর নিকট 
অতুলনীয়। মার কোলে উঠি শিক সবর্গম্থ অনুভব করে, 
না শিশুকে কোলে লইয়া জগৎ সুন্দর দেখেন। 

_ খোকার মনের রাজাটী ভারি হুন্দর। সেখানে স্বার্থের 
ঘানি নাই, সংসারের কলুঘমালিন্যের সেখানে "প্রবেশ 
নিষেধ ।” সে স্বার্থ বুঝে না, নিজের ভাল বুঝে না, 
কেন না| ভালমন্দের বিচারশক্তি তার নাই ভেদাভেদ সে 
জানে না। সার! পৃথিবীই তাঁর খেলা-ঘর, চেন অচেতন 
সকলই তার খেলার সাথী। 

“জানে না ভারা মাতার দেওয়া 
জানে ন। জাল ফেলা। 
ড্বারি ডুবে মুক্ত! চেয়ে, 
বনিক্‌ ধায় তরণী বেয়ে, 
ছেলের! হুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে 
সাজ'য় বসি ঢেলা। 


রতন ধন খোজে ন| তার! 
জানে না জাল ফে্সা % 


এই যে ভাবনা চিন্তাহীন নিষ্পাপ নির্মিপ্ত জীবন ইহাই 
হইল সত্যকারের 2০900 । শিশুর মত কবি কে? 

“শিশু” পুপ্তকিতে রবীন্দ্রনাথের শিশ্তমনতত্ব বিস্সেষণের 
ক্ষমত| বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। “বিজ” “ছোট বড়,” 
“বিচিত্র সং” "জ্যোতিষ শাল, প্রভৃতি কবিতাগুলিতে 
তিনি শিশুমনগ্তত্ যে ভাবে দেখাইয়াছেন তাহ! অনমুকরণীয়। 
শিশুর মনের কোন স্থিরতা নাই। একটা জিনিষের প্রতি 
সে নিজেকে : বেশীগ্ষণ নিথিষ্ট রাখিতে পারে না। সে 


জীস্ধীন্দ্রনাথ বন্ধু 


বিটিজা 


৬৮৫ 


_ এখন যাহ ভাবিতেছে, কিছু পরেই তাহ। হয়ত হ্বপ্পের মত্ত 


মিলিয়৷ গেল এবং তাহার জায়গায় দেখ! দিগ এক নৃতন 
চিন্ত।। চি এ জ্িনিসটিই রবীগ্জনাথ তাহার “কাবুলী, 
ওয়াল/র “যিনি'তে দেখাইয়াছেম। 
গাচ বছরের ছুরস্ত মেয়ে “মিনি” ঘরে ঢুকিয়াই তার 
নভেলপাঠরত পিতাকে জ্ঞাপন করিল, “বাবা, রামদয়।ল দরো” 
যান কাককে কৌয়া বলছিল, সে কিচ্ছু জানে না। না?” 
কিন্তু ভাষার বিভিন্নতা সঙদ্ধে সামানামাত্র জান অঞ্জন 
করিবার পূর্বেই সে তার দ্বিতীয় বক্তব্য আরম্ত করিয়াছিল, 
"দেখ বাবা, ভোলা! বলছিল আকাশে হাতি শুড়.দিয়ে জল 
ফেলে তাই বৃষ্টি হয়। মাগো, ভোলা এত মিছািছি বকৃতে 
পারে ! কেবলই বকে, দিনরাতই বকে 1” 
কিন্তু পিতার মতামতের জন্য বিন্দুমাত্র ওষ্হক্য না 
দেখাইযাই সে জিজ্ঞাসা করিয়। বিল, “বাবা, মা তোমার কে 
হয়?” নানা রকম উদ্ভট চিন্তা, অসম্ভব কল্পনা শিশুর 
মনের রাজ্যে নির্বিরোধে চলাফেরা করিয়া বেড়াইতেছে। 
শিশুদের এই “11216 ০1 [07201700107 এর ভাবটী 
“শিশ্ু”র মধো চমৎকার ফুটিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের “শিশু”টা একটু বেশী রকমের কবি- 
প্রকৃতির । বেলা দশটায় পাঠখালায় যাইবার পথে চুড়ির 
ফেরিওয়ালাকে দেখিয়! তাহার 73০01760187) 9017৮ জাগে। 
গ্যায় সে চলে যে গথে তার খুমী, 
যখন খুনী খায় সে বাড়ী, গিয়ে। 
দশটা বাজে সাড়ে দশটা বাজে. 
নাইকে। তাড়া হয় বা পাছে দেরী। 
ইচ্ছে করে শেলেট ফেলে দিয়ে 
অম্নি করে বেড়াই করে ফেরী ॥৮ 
“শিস্ত”্র লেখক রবীন্দ্রনাথকেও একদিন এই কী 
0390 পাইয়া বসিয়াছিল। গুন! যায় এই শিশুটীর মত রবীনত্র- 
নাথের একবার *ইচ্ছ! হইয়াছিল খালি পায়ে, নিঃসগল হইয়া 
ছাটিয়া গ্র্যাওট্রাঙ্থ রোডের শেষ দেখিয়া আমিবেন। তার সে 


কল্পনা কার্ধে পরিণত হইয়াছিল. কিনা জীনা যায় নাই। 


খোঁক! আবার বেশ /8%0170019 বন্পুন। করিতে গীযে। 


বীরপুরুষ” কবিতাটিতে আমর! খোকার এই 1081] 


বিচিত্র! 
১০০০১] 
পরিচয় গাই। মায়ের কোলটিতে বসিয়া খোকা তার মা'র 
কাছে নিতান্ত নিজন্ব একটা কল্পনা বাক্ত করিতেছে। দে 
যেন তাঁর মাকে লইয়া! বিদেশ যাত্রা করিতেছিল। মা ছিলেন 
পা্ীতে আর থোকা ছিল এক “রাঙা ঘোড়ার পরে”। পথে 
এক দহ্থাদলের সাক্ষাৎ মিলিল)--সাক্ষাৎ কালাস্তক তারা, 
পহাতে লাঠি মাথায় ঝাঁকৃড়া চুল, 
কানে তাদের গৌঁজা জবার ফুল” 
বেহারারা ত গান্ধী ফেলিয়া কাপিয়া অস্থির। থোক! 
তলোয়ার হতে অগ্রসর হইয়া ভীষণ যুদ্ধে তাহাদের হঠাইয়া 
দিল, তারপর খোকা বীরবেশে মায়ের সামনে দীড়াইল,__ 
“আমি তথন রক্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে, "লড়াই গেছে থেমে,” 
তুমি শুনে পাঙ্কী থেকে নেমে 
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে; 
বল্ছ, “ভাগো থোকা সঙ্গে ছিল 
কী ছুর্দশাই হ'তো তা না হ'লে ।৮-- 
কিন্তু এ সবই ত বল্লনামান্র! খোকার ছুঃংখ এই, যে 
এ সব কল্পনা বাস্তব হয় না কেন! 
“রোজ কত কী ঘটে যাহা তাহা 
এমন কেন সত না হয় আহা ।”-_- 
কিন্তু যেদিন এপ্রথম বড়” হবে সেই প্মরণী॥ দিনটির 
কল্পনায় সে ভরপুর । বয়স্কদের মত তার চিস্তাখক্তি নাই, 
সেযাহা চিন্ত। করে নিতান্ত নিজের মনের মতন করিয়াই চিন্ত। 
করে। শিশুর এই “প্রথম বড়” হওয়ার ধারণাটী-_রবীন্- 
নাথের--“ছোটি বড়” কবিঙ|টিতে চমৎকার ভাবে চিত্রিত 
হইয়াছে। “শিশু”? বলিতেছে £-- 
“এখনো তো বড় হইনি আমি, 
ছোট আছি ছেলেমানুষ বলেন 
দাদার চেয়ে অনেক মন্ত হ'ৰ 
বড় হয়ে বাবার মত হ'লে” 
অর্থাৎ সে একদিন খুস হইতে উঠিগ্ন। দেখিবে পৃথিবীতে 
আর সযই যেমনটি ছিল ভেয়নই আছে--কৌন গোলযোগ 
: হয় মাই, মাঝখান হইতে সেই শুধু “বাবার মত: ঘড়” হইয়। 
গিয়াছে। মা, দাদা, বাবা। মষ্টায় কেহই তাহা জানিতে 


রবীশ্রনাথের “শিশু” 


পারিবেন না। নিত্য গঙ্গান্মানের পর মা যখন খিড়কির দোর 
দিয়। ঢুকিয়া ঘরে গোল গুনিতে না পাইয়া খোকাকে খুঁজিতে 
থাকিবেন, তখন মে মাকে তার নিজের ০৪11107 জানাইয় 
দিবে ঃ 


« ** * মাইনে দিচ্ছি আমি, 
হয়েছি ঘে বাবার মৃত বড় 1৮ 


খোকার উক্তির মধো 1021এর ফাকিতে তার্কিকের 
শঙ্কিত হইতে পারেন, কিন্তু শিশুমনভ্তত্ব এমন ভাবে কেহ 
ফুটাইতে পারিয়াছেন বলিয়! আমার জানা নাই | 


“শিশ্ত”র কবিতাগুলিকে আমরা মোটামুটা তিন ভা 
ভাগ করিতে পারি :-১। শিশুর মনের কবিতা, যেমন, 
_ মাষ্টার বাবু”, “সমব্যথ”, এপ্রশ্না, বৈজ্ঞানিক” 
ইত্যাদি। এই জাতীয় কবিতার সংখ্যাই অধিক! ২। সাধা- 
রণ কবিতা, যেমন,-“সাত ভাই চম্প”, “শলিরাশি”, 
“পূজার সাজ” ইত্যাণি। শিশুমহলে এই কবিতাগুলি 
হপরিচিত | এই জাতীয় কবিতার মধ্যে “বৃষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুর”কে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “শৈশবের মেঘদৃত” বলা 
যাইতে পারে। ও| মায়ের হাদয়ের কথা। যেমন “বিচার”, 
'অপযশ”, “আকুল আহ্বান”, “সেহস্থৃতি?। ইত্যাদি । 

শেষোক্ত কবিতাগুলির মধো কতকগুলি শিশুর মৃত্যুর' 
পর মায়ের অস্তরের করণ ত্রনন। শিশুর মৃত্যুর মত করুণ 
আর কিছুই নাই। শিশুর জীবন-প্রদীপ নিভিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ম'য়ের মনের অস্তঃপুরটিও চিরতরে ম্লান হইয়া যায়। 
“বিদায়” কবিতাটাতে শিশু তার মার কাছে ব্ধায় 
চাহিতেছে। এই কবিভাটি_পড়িতে পড়িতে অশ্রু সংবরণ 
কর! কঠিন হইয়া পৃড়ে। শিশুর সঙ্গে মায়ের যে সব 
মৃতার সঙ্গে সঙ্গেই কিউার বিচ্ছেদ? ছা নয়। এছ 
চিরদিনের | মাও শিশুর মর্ন যে পরম্পর ওতপ্রোতভাবে 
মিশিত থাকে, মৃতু ইহা দিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না। 


বিদায়ের পরও থোকা তার, মায়ের সজে খেলা করিডে 


ছাড়িবে না, 


“স্বপন হয়ে ঝি ফাকে: 
দেখতে আমি আস্ব মাকে 
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যাবে! তোমার ঘুমের মধাখানে, কেউ তো তোরে দ্রেখতে পাবে না, 
জেগে তুমি মিথ্যে আশে তার! শুধু তারার পানে চায়॥ 
হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে এ জগৎ কঠিন__কঠিন-- 
মিলিয়ে যাবো কোথায় কে তা জানে” কঠিন-_শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া, 
কিন্তু এ যে অত্যন্ঠ নিষ্ঠুর খেলা [মামী যখন পূজার. সেইখানে তুই আয় ম! ফিরে আয়, 
কাপড় হাতে, খোকাকে কোথাও দেখিতে না পাইয়। মাকে এত ডাকি দিবিনে কি সাড়া?” 
ভাহার কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন মা তার কি উত্তর মাতকণ্ঠের এই গভীর আহ্বান শিশুর কাঁণে পহছিবে ন! 


দিবেন, তা” খোকাই তাহাকে বিয়া যাইতেছে, 


“বলিস্‌ থোক! সে কি হারায় 
আছে আমার চোখের তারায়, 
মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে” 


কিন্তু খোকার আদর্শন মা কতদিন মহা করিবেন! খোকার 
প্রিয় দ্রবাগুলি দেখিলেই তার মনে খোকার মুখখানি জাগিয়া 
উঠে। তার আদরের ধন ফুল্গাছগুলিতে ফুল ফুটিয়াছে,_ 
গন্ধে চারিদিক ভামিয়া গিয়াছে । কিন্ত এ গন্ধ যে খোকার 
স্মৃতিটুকুই ঘনাইয়া তৃলিতেছে। 
“ফুলের গন্ধে মনে গড়ে 
ছিল চুলের মত যে!” 


মায়ের শুনা প্রাণ ছু হু করিয়া! উঠে। দুঃখের আবেগে 
তিনি করুণ কে বলিয়া উঠেন ঃ 
“ত্বাধার রাতে চলে গেলি তুই, 
আধার রাতে চুপি চুপি আয়। 


কি? * 
“শিশ্ু”র শেষ কবিতাটির নাঁম “আশীর্ববা?”। রবীন্ত্রনাথ 
শিশুদের জন্য কলের শুভ আশীর্বাদ প্রার্থনা, করিতেছেন। 
এই যে শিশুর দল ইহারা পদ শ্বর্গপথিকের মত। পথ 
ভূলিয়াই ইহারা কলুষময় পৃথিবীতে আমাদের দ্বারে আসিয়া 
গড়ে। ইহারা ছুংখ জানে না-ইহারা শুধু হাসিতে জানে। 
পার্থিব দুখে যেন ইহাদের প্রাণময় হাসিটুকু কাড়িয়। ন। লয়। 
“ইহাদের করে৷ আশীর্বাদ। 
ধরায় উঠেছে ফুটি শুভ্র প্রাণগুলি, 
নন্দরের এনেছে সংবাদ, 
ইহাদের করে! আশীর্বাদ 1” 
ইহাদের যাত্র! জয়যুক্ত হউক | বিধাতা ইহাদের সমুজ্জল 
ললাটে শ্বেতচন্দনের তিলক আকিয়া দিন। মঙ্গল-আলোক 
ইহাদের পথের অন্ধকার নাশ করুকু। 


শ্রীস্ধীন্দ্রনাথ বস্থ 





অচল সিকি 
আবুল হাসানাৎ, আই-পী 
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সেদিন নিবারণ কাগজ, কলম, খাভাপত্র' লইয়া যখন 
উঠিয়। পড়িল তখন বেল! পড়ি্া আসিয়াছিল | একলাফে 
ঘরে ঢুকিয়া কাঠের তাকে জিনিষ পত্র রাখিয়া ফিরিয়। দাড় 
ইতেই দেখিল স্ত্রী মহামায়া সামনে ফড়াইয়া। বলিল।_ 
তাই ত দেখছি, বেল। পড়ে এল! আজ বড দেরী হয়ে 
গেছে। 

মহামায়। বলিল,_হ্যা তা'ত বটে। কিন্তু তোমার মুখ ত 
দেখছি শুকিয়ে গিয়েছে । আবার মাথা ধরল না'ত? 

স্না মাথা ধরেনি তবে ঘুলিয়ে গিয়েছে । বাই আবার 
খেয়ে দেয়ে বার না হলে চল্বে না৷ দেখছি। 

মহামায়া এই কথায় সন্ধ্ট হইতে পারিল না, চুপ করিয়া 
রহিল। নিবারণ আমান করিতে চলিয়া গেল। 

খিশুবৃত্তি হইতে ছাত্রবৃত্বি-এর কোন ধাপে যে নিবারণ 
ডিগবাজী ধাইয়ছিল তাহা তাহার নিজেরই মনে ছিল না। 
ভবে গায়ের লোকের! তাহাকে পত্ডিত বলিয়াই জানিত। এক 
ঘটা কালি, ছু'তিনটি বড় ঘড় খাগের কলম লইয়! ঘণ্ট।- 
. খীনেক কম্রৎ করিলে সে একখান! “'পুরোগজী” খৎ বা 
তমন্থাক লিখিয়া ফেলছে পারিত | বড় বড় অক্ষরগুলি 
দেখিয়! সবাই বলিত__মশায়ের হাতের লেখা একটু বেশিরকম 
স্পটি। 


 খবিষার মৃত্যুর পর হইতে নিবারণ যোগাতার সহিত 
বাবমীয চালাই আসিতেছিল | কাল হইতে বারান্দায় 
দণতর চুলি বমির রাস্তার দিফে শিকারের উদ্দেশে তাকাই 


থাকিত। লোকজন আসিতেছে দেখিলেই খাতা পত্তের দিকে 


দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! হিসাবে মন দিতি |) গার এ ব্যান্ষের সে. 


 অর্ষেদর্ কর্তা । 
ই খাইতে খাইতে নি রী নিকট রঃ দিল 


| ৬৮৮ 


দত্তপাড়ার তিন তিনটী খতক ছিন তিন বার ওয়াদ। করিয়াও 
ওয়াদা খেলাপ করিয়াছে, আজ তাহাদের আসিবার শেষ 
তারিখ ছিল। বোঁধ হয় অন্ত কোনও মহাজন তাহাদের 
ভাগাইয়৷ লইফ়া গিয়া থাকিবে । গিয়া একবার ভদ্ব না 
নিলেই নয়। 

যাইবার সময়ে মহামায়ার হাতে একটা টাকা দিয়া বলিল, 
__দততপাঁড়ায় যখন যাচ্ছি তখন আরও ছু'টে। গ। হয়ে আসব। 
ংসারটা কি কঠিন স্থান দেখেছ? দেশশ্তদ্ক লোকের পরিচর্ধ্ে 
করে বেড়ানোই যেন আমার ব্রত্তের মতো হয়ে পড়েছে। 

মহামীয়। অনেক দেখিয়াছে। শ্বামীর প্রতি তাহার 
অগাধ ভক্কি থাকিলেও তাহার এই উপকার-ত্রতে আস্থা 
মোটেই ছিল না। মহামায়া অন্তর ছিল উদার কিন্তু এ 
স'স।রে ঢুকিমা অবধি তাহাকে হইতে হইয়াছিল নির্জীব! 

এ 

ছুইদিন পরে বাড়ী ফিরিয়া চুপ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
জানালার নিকট বসিয়। নিবারণ আদায় কর! টাকা পয়সা 
গণিতে লাগিল। দিদ্ধুক খুলিয়। টাক! পয়স! রাখা বা লওয়া 
-_এ উভয় কাজটি সে সকলের অলক্ষোই করিত। ভাবিত, 
টাকা পয়সা আছে জানিলেই স্ত্রীলোকের অপব্যয় করিবার 
স্পৃহা জন্মে। | 

স্ত্রী রান্নাঘর হইতে ফিরিতেছে দেখিয়া সে টাফার তোড়া! 
এবং চাবির,ছড়া গোপন করিঘ্বা ফিরিয়া গীড়াইল। মূখটী 
একটু গভীর করিয়া ডাকিল, মায়, -এই ষে রাড়ী 
ফিরলুম। একটু এদিকে এস, খোকা! কোথায়? 

-স্ঠাগা তৃমি1 দিবিব চোরের মত ঘরে ঢুকে খোকা 

অন্ত মার দেখাচ্ছ? এলে দশ গী বেড়িয়ে? 

উঃ মহামায়।-সে ঘে কিকষ্ট! যে ছুর্দিন পড়েছে_- 
একটা প়স| আদা করতেই এ? বেরিয়ে ফেতে চায়। 


১৬৪৬ 


, মায়! বিশ্বাম করিল, বলিল, হ্যা, তাহলে তোমাকে 
একটু মবুরই করতে হবে। লোকজনকে অধথা পীড়াপীড়ি 
ক'রে! না। যাই রাম্মাট। মেরে আদি গে। 

-বাজারের আর দরকার নেই ত? তা? হলে ঘুরে 
আসতুম। সেই টাকাটার কত খরচ হয়েছে? বাকী 
গয়সাট। দিয়ে তোমার ফরমালটা বলে ফেল দেখি? 

প্রথম কথার উত্তরে মহামায়৷ বলিল, না দরকার নেই। 
মোটে পনরটি পয়সা খরচ হয়েছে_ভাবনা নেই, বলিয়া 
বালিশের তলা হইতে বাকী পয়সাগুলি আনিয়া নিবারণের 
মামনে ফেলিয়া দিয়! বাকী প্রশ্নের জবাব না দিয়া রাক্নাঘরের 
দিকে প্রস্থান ফরিল। 

নিধারণ বিরস্ত হইল। পর়দাগুলি গণিতে গণিতে মন্তব্য 
করিল।-উঃ--এ জাতটাকে বাধ্য রাখা কি দায় !__ 

একটি পয়দার হিসাধ ন| মেঙ্লাতে নিবারণ বাধা-পত্তর 
উল্টাইয্া পাণ্টাইয়। মিশ্ধুকের তলা ঝাড়িয়া, ছোট ছোট গর্ভ 
ঘাটিয় ক্লান্ত হইয়! বসি পড়িয়াছে, এমন সময়ে রাল্লাঘর 
হইতে মহামাঘা। ভাকিল,-_ওগে। মহাজন | গুন্ছ,__একটি 
পয়সা বিস্তু ভিক্ষুককে দিয়েছি--বল্‌তে ভূলে গেছলুম। 

নিবারণের বিরক্তির অবধি রহিল না। কিন্ত, একটি 
পয়সা লইয়। ঝগড়া কর! ভাল দেখাইবে না ভাবিয়া উত্তর 
করিল, বেশ করেছ, গিষ্লী,_এক-আধটু দান না করলে কি 
ঘরে লক্ষ্মী থাকে? হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল, একেবারে কিছু 
না| বিলে আবার মহামায়ার চাল খারাপ হইতে পারে । তাই 
আবার উপদেশ দিল,_বিস্ত দেখ, ওরা যখন পয়স| দিয়ে 
চা'লই'কিনে খাধে তখন ওদের একমুঠো চাল দিলেই ত 
ভাল হয়। কথাটা বুঝলে ত মহামায়া? তা? বলে অগ্যায় কিছু 
করে নি কিন্তু--অগ্ঠায় কিছু কয়ো মি। 

মহ।মায়া বুঝিল; কিছু ধলিল না । 

নিবারণ এবার পর়সাগুলি পথ, করিতে যাইয্াই কীপিয়া 
উঠিল। উ--এ যে অচল সিকি! 

গু 

মহামায়ার উপরে এবার সত সত্যই তাহার রাগ হইল। 
মেয়ের| যদধি ব্যবসাইত হইত, পুরুষের] তাহা! হইলে শুধু 
তাহাদিগকে ঠকাইয়ই কাজ হাসিল করিয়। লইতে পারিত! 


আবুল হার্সানাং 
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সে বিমর্ষ বনে উঠিয়া রাক্পাঘরের কাঁছে আসিয়া দাড়- 
ইল। এই মাত্র একটি পয়সার জন্য স্ত্রীকে উপদেশ দিয়াছিল। 
এখন আবার মিকি লইয়! উপদেশ দেওয়াটা কম বখ| নয়। 

সে ভাল করিয়। মিষ্টি গলায় ডাকিল।_মহামায়।! 
মহামায়া! 

্রী উত্তর করিল,__কি, কী হয়েছে? বলেই ফেল না। 

না, না--বল্ছি কি--ছ্যাখ_রাক্জাট। কতদুর হ'ল? 
খিধে পেয়েছে! 

--এই হ'ল বলে। তুমিই না ফল্ছিলে আমায় বাজার 
করে এনে দেখে? 

সহসা সুযোগ মিলিয়া গেল। নিবারণ নিন হ্যা 
পারুম বৈ কি? কিন্তু-কাল বাজারট। কাকে দিয়ে 
করিয়েছিলে বল ত? 

_কেন? ও বাড়ীর ছেলেটাকে দিয়ে-- 

_স্ঠ্যা, তবেই বুঝেছি, পালজী, নচ্ছার, বদমায়েস কোথা" 
কার। দেখে তোমায় ঠকিয়েছে? 

ঠকিয়েছে? বলকি? কেমন ক'রে? 

হ্যা, লক্মীটা_-একবার দেখই না 1--এই অচল সিকি- 
থানা তোমার ঘাড়ে চাপিয়েছে! পাজী, গাধ।--হারাম-: 
জা্দা কোথাকার !-_ 

__আচ্ছা, কি করছ বল দেখি !_ পুরাণ সিকিটে ত আর 
সে নিজে যানায়নি। বাজায়ে হয়ত কেউ ওকে ঠকিয়েছে। 
উপকার করে অবশেষে সে খাচ্ছে গাল! দাও আমা, 
আমি নিজের গাঁট থেকে ক্ষতিপূরণ করে দিচ্ছি। 

ক্ষতিপুরণের থা শুনিয়া নিবারণ হাসিয়। ফেলিল-_. 
বলিল, আচ্ছা, তা নাহয় হবে। কিন্তু পিকিটিত আর 
তোমার কোন কার্জে আসবে না। গুটাকে আমিই রেখে 
দিচ্ছি। ও বাড়ীর ছেলেটাকে দেখিয়ে এট জিজেন ত 
করতে হবে? 

এবার মহামায়। ব্যথিত হই ্ ডি 
যাই করন! কেন, ছেলেটাকে তুমি কিছু বলতে পারবে না! 
*ক্সামার মাথার দিব রইল 

নিবারণ হাত বাড়াইয়। সিকিটা ফিরাইয়। দিতে নি 


ছিল, হঠাৎ মনে গড়িয! গেল, মহমায়ার ছারা ্তিপৃরণে 


বিচিত্রা 


ভি 


তাহাদের সত্যিকারের কোন ক্ষতিপূরণ হইবে না। হাত 
ফিরাইয়। লইয়! বলিল,-_আচ্ছ! আমার কাছেই এটা এখন 
থাক্‌। পরে য| হয় কর] য়াবে। 


পরদিন সকাল বেলা মহামায়া ও-বাড়ীর ছেলেটাকে 
পাকড়াও করিল। বলিল,-_দ্যাখ, তুই অচল সিকিটি আমার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিস্‌ কেন রে! ঠকাবার আর বুঝি জায়গা 
গেলি না? 

সতীশ ভরকাইয়া গেল,.-কবে মা? আমি ত কিছুই 
জাগিনে। .পিকিট| অচল 1 কৈ দাও ন|। দেখি, আমি চালিয়ে 
দিতে পারি কিনা? 

মহামায়৷ বুঝিল নিবারণ ওকে কোনো কথ! বলে নাই। 
বলিল, আর জানতে হবে ন| বাধা। মনে কিছু করিস নে, 
আমি মিছিমিছি তোকে রাগাচ্ছিলুল। 

৪ 

তিন দিন পরের কথা। সন্ধ্যায় খাইতে বশিয়। নিবারণ 
ছো!হো৷। করিয়া হালিতে লাগিল। সবিশ্রয়ে মহামায়া জিজ্।স| 
করিল,--হঠাৎ এত খুলীর কারণ কি হল? 

»-৩:-সে ভারি মজা একেই বলে তা-মাসা! 
আজকের ভরা হাটে কি গণ্গোলই না লাগিয়ে দিলুম !-_ 

মহমায়া গন্ভীর হইয়! গেল। 

আরে, এ যে মিকিট! দিয়ে গেলুম তোমার কাছ থেকে, 
শুটাকে একটুখানি চিন দিয়ে চালিয়ে দিলুম চাল্ওয়াল! আবেদ 
মিয়ার কাছে। কৈ ধরতে ত পারে নি?" না না, ছিঃ! 
মহামায়া, চালাবার মতলব আমার মোটেই ছিল না। ছিল 
শুধু একটু তামা! দেখবার ।--আরে আর যায় কোথ!? 
ঘণ্ট। ছুই পরে দেখি মেছোবাজারে হল্ল।! সে বিধম 
হয়।! জলধর কৈবর্ত আর র্িক বৈরাগী ছু'ঞজনে একেবারে 
বকাবকি ছেড়ে কিলোকিলি আরম্ত করেছে। রসিক 
বলে, উন্তুক জেলে-_ওটিকে কি আমি নিজে বানিয়েছি-_. 
তোর -বাবার। যে আমাকে দিয়েছে। আমি পিকিটি 
একবার চেয়ে নিয়ে দেখি আমাদেরই তিনি ! বলে নিবারণ 
হাসতে লাগর। 
: মহমায়া বিদ্রপাক্মফ সুরে ঘলিল--ত| আর হাসবেন।? 


অচল সাক 


ঠগষ্ঠ 


কিন্তু মার খেল যার! রাখ তোমার তামা॥। আমি আর 
শুন্তে চাইনে। 

সেদিন রাত্রে মহামায়া সিকিটার সন্ধে একট অদ্ভুত 
্বপ্ন দেখিল। নিদ্রাভঙ্গে সে ক্ষণকাল নিঃশকে গুইয়। রহিল, 
তারপর যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়! বলিল, অপরাধ নিয়ো না, 
চিন্তে পারিনি তোমাকে! এবার পেলে আর তোমাকে 
হারাচ্ছিনে! একেবারে অচল করব। 

পরদিন সকালে সে স্বামীর নিকট সকাতরে নিবেদন 
করিল, ওগে। তোঘার পায়ে পড়ছি। পিকিটি আমায় 
ফিরিয়ে এনে দাও! যেমন করে পার। বুঝলে? 

নিবারণ হাসিয়া বলিল, নাত] এখন আর সম্ভব নয়। 
ওটা এখন বড় শক্ত পাল্লায় গিয়ে উঠছে | শোন নি ত__ 
তারপর কি হ'ল-হল্প। শুনেই তেড়ে এল জগন্নাথ নিংজী-- 
থানার মিপাই, ধ)জ।রে কিজনো এসেছিল । ছু'পক্ষকেই বিশ্তর 
কিল ঘুসে৷ বিতরণ করে বল্ল,_খালা লোক-_রাজার টাক। 
জাল করছে? চল্‌, সবকে। হাম থানামে লে যায়েগী_-চল। 

এবার নিমেষের মধ্যে সব হল থেমে গেল। কার কাছ 
থেকে কে পেয়েছে হিসেব দিতে দিতে আ'র হাতঙ্জোড় 
করতে করতে আধ ঘণ্ট| কেটে গেল। সিকিটা নিংজী বার 
বার পরখ, করে মাথার পাগড়ীর মধ্যে লুকিয়ে ফেব্লু। কি. 
বলব, মহামায়া, আমার গাযে তখন কিরকম কীপছিল! 
মোটের উপর সবাইকে কিছু কিছু ফেলামী দিতে হ'ল; তবে 
মোকদদম। মিটুল। কি কাগুটাই না হয়ে গেল! যাক. সিকি- 
টিও রক্ষা পেল, আমরাও রেহাই পেলাম! 

মহামায়া কাতর মুখে বলিল,--না গে! না, ওর জন্য হয় ত 
আরও কত কি কষ্ট পেতে হবে-্সব যে আমার কপালের 
দোঁষ--না হলে কি আর ওটাকে হাতছাড়! হ'তে দিতাম! 

নিবারণ বলিল, রাজ।র মিকি রাজার লোকের কাছে গিয়ে 
উঠেছ-_ওর জন্যে আর.মিছিমিছি ভেব না। 

্থামীর কথা শুনি! মহামায়ার ভাবন! দশগুণ বাড 
গেল। 

৫ 

মহামায়ার কিন্তু ওয় লাগিয়াই রহিল, পাছে সিকিট। 

তাহার কাছে না আমিয়। আবার চলিতে আরম করে। 


১৩৪৩ 


রা কিন্তু মহামায়ার বিষ্জ বদন দেখিলে তাহাকে হাসা 
ত চেষ্টা করিত।-_মহীমায়া, এ যে অচল সিকিটে | মনে 
আছে ত? কি তামাসাই না ওট! করল! হো হো হো! 

কিন্তু ফলের চেয়ে ফুফগই বেশী হইত। মহামায়ার শঙ্কিত 
প্রাণকে আরও ভাবাইয়। তুলিত ৷ 

ইহার পর কয়েক দিন চলিয়! গেল। ব্যাপারটা উভয়ই 
রায় ভূলিবার উপক্রম করিয়াছিল এমন সময়ে একদিন হঠাৎ 
হাট হইতে ফিরিয়া মাথার বোঝাটি নামাইয়! নিবারণ মহী- 
মায়াকে বাহিরের আঙ্গিনায় পাকড়াও করিল। বলিল,_ 
শেষ হয়নি মহামায়।। শেষ হয়নি । আমি ভুল বুঝেছিলুম-_ 
মেই সিকিটি আবার | ভর ক'রে! না--আবার ওট| বেশ 
নাতে আরম্ভ করেছে। কে বলে ওটা অচগ | | 

মহামায়া আগ্রহাম্বিত হইয়া বলিল,_-ও সব বাজে কথা 
রাখ, পেয়েছ ত শীঘঘীর আমাকে দাও !_-আমার মাথার 
পিব্বি রইল-:আর এক ত্িলও দেরী ক'রে! ন!। 

মারে পাইনি, তবে সন্ধান পেয়েছি ।-_আগে 
ব্যাপারটাই শোন না! ওই যে দেবু ছোকরাট।--ফিরি 
করে মিঠাই বেচে--হাটে দেখা পেয়ে বলে কি,-নিবারণ 
বাক্কা, একটু নিরালায় চল, কথ! আছে।-_ 

অংমি বললুম, চল, কিন্তু মিছিমিছি কাদিস্‌ কেন? 
হাটের এক কোণে গিয়ে চুপি চুপি আচল থেকে একটি 
ধিকি বের করে বললে, একদিন জগন্নাথ সিপাই তার 
বাটা থেকে মের খানেক মিঠাই খেয়েছিল। পয়লা চাইতে এই 
মিকিটি দেয়। সিকিটি অচগ দেখে দেবু ফেরৎ দিতে গেগে 
সিংজী ধমক দিয়ে বলে,__রাজার মাথা খ্াকা রয়েছে 
দেখছিদ্নে-_অচল বললে জেলে দেবে৷। দেবু ছোড়াটাত 
কেদে কেদ আকুল ।--বলে, এখন কি করি বলত কাক! ? 
আজকের বাজারে আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেল! 
আমি পরামর্শ দিলুম--ম| হয়েছে তাঁর ত আর উপায় 
নেই। এখন ওটাকে শীঘধীর কোথাও ফেলে দে-_নইলে 

র কোন" নতুন ফ্যাসা্ধে পড়ে যাবি। হয়ত বনে- 
বাদড়েই ফেলে দিয়েই খাকবে। | 


মহামায়া ..চিৎকার করিয়া উটিল-_তোমার উপরে না 


দিষিব রয়েছে পেলেই আমাকে এনে দেবে, আর তুমি ফেলে 
১৬. | 


আবুল হাসানাং 


শিচিত্র! 
৬৪৯১ 

দিতে বললে, যাও আমাকে জার জালিও না। উঃ ভগবান! 
লারাজীবন চোখের জল দিয়ে শেষে আমাকে ওর প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে দেখছি! যাই দেবুকে খবর দিই গে, সেকি 
করতে পারে দেখি ! 

নিবারণ বাধ! দিয়। বলিল, ছিঃ এমন কাজ করতে 
আছে? এক্ষুণি পুলিশ খবর পেলে বাড়ী চড়াও করে বস্বে। 
আমি দেখব কোথায় ফেলেছে, তার খবর ওর কাছ থেকে 
নিতে পারি কি না। 

পরদিন সকালে নিবারণ বারান্দায় বপিয়! হিসাব লইয়া 
নাড়া চাড়া করিতেছিল। মহামায়। উপস্থিত হইয়া বলিল, তুমি 
না বল্লে দেবুর কাছ থেকে সন্ধান নিয়ে আসবে। কৈ গেলে 
নাত? অগ্রতিভ হইয়! নিবারণ বলিল, এই এক্ষুণি বের হব- 
হব মনে করছিলুম এমন সময়ে তুমি এসে গড়লে। তেবনা 
মহামায়, একটু পরেই যাচ্ছি। 

"বাবা অদ্ধকে দয়া কর” বলিয়া অন্ধ রহিম ছেলের 
মাথায় হাত দিয়! আসিয়। আঙ্গিনায় দাড়াইল। 

নিবারণ বিরক্িমিশিত স্বরে বলিল--আঃ কি চাই? 
শীঘঘীর বলে ফেল রহিম। 

_বাবা, আর কিছু চাইনে, শুধু একটু সময় চাই-_ 
একটা কথা বলবার আছে। বাব! ছাদেক__আরমায় আগ্ডে 
আন্তে বাঁরান্ার কোণে একটু বসিয়ে দে ত।- খোদা, মকলই 
তোমার ইচ্ছে! 

নিবারণ মহীমায়াফে ডাকিয়। বলিল--তুমিই রহিম্ড্ে 
কথাট। শোন মহামায়,-আমি খাই দেবুর সন্ধানে। 

অক্পক্ষণের মধোই রহিমের কান্নাকাটি আরস্ত হইল. 
বাধা, সকলই খোদার মর্জি ! 

মহামায়া বাধা দিয়! বলিল--উনি যে এক্ষুণি বেরিয়ে ' 
গেলেন রহিম__তুমি আমাকে বল, আমিই শুন্ছি। 

বলব বৈকিমা! বাবা ছাদেক, দে'ত এ পিকিটে। 
কাল হাটে মা, আম্মার সর্বনাশ হয়ে গেল। কষ্টের কথ! 
বল্ছি না মাঁ_লাইনা--উঃ কি লাহছনাটাই না আমার সইতে 
হ'ল। কাল হাটের ভিড়--এক কোথে দাড়িয়ে 'ভিচ্ষে 
কর্ছি-_সার! দিনটায় শুধু ছু'টো পয়সা পেয়েছি--কগালে 
স।তাই নয়? বাড়ী ফিনরবার মুখে হঠাৎ থে কে একজন এসে এ 
পিকিটে হাতে গুঁজে দিয়ে চলে গেল। ৪ ০৭ 


বিভিজ। 
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--আমি কিন্ত বুঝেছিলুম, মা, এটী পোয়! পয়সা। সিকি? 
কে আমায় এত দেবে? হঠাৎ বাবা ছাদেক চেঁচিয়ে উঠল, 
বাবা, লিকি পেয়েছি ! সিকি পেয়েছি !! 

-_বুঝলে মা, মনের অবস্থা তখন আমার কি? বললুম, 
খোদা) শুকর তোমার | হঠাৎ মনে পড়ে গেল মা-বাবা 
ছাদ্দেক একদিন সন্দেশ খেতে চেয্সেছিল, কিন্তু দিতে পারি 
নি। কি করে দেব বল? চারটের বেশী পয়লাত আর 
মেলে না কোন দিন--আঃ বাছার আমার সে সাধ পূরণ 
করতে পারিনি এতদিন | বললুম চলত আমায় নিয়ে 
ময়্রার দোকানে । 

-_রসিক শীলের দোকান থেকে ছু আনার সন্দেশ ওফে 
খাইয়ে কেবল সিকিটে তাদের দিয়েছি_-অম্নি তেড়ে এল ম! 
ঘবৌকানের সবাই । উঃ যে অন্ধকে মা, বাঘে খায় না, সাগে 
কাটে না তাকে মা মানুষ এমনি করে ঠকিয়ে গেল! গাল ত 
সবাই দিলে, মারতেও কেউ কন্ুর করত না যঙ্গি বাবা 
ছাদেক আমার অমন টেচিয়ে না উঠত। কেঁদে বললুম-_ 


ওগো, তোমাদের পায়ে পড়ি, আমায় রেহাই দাও, সিকিটে 
পরখ করে দেখবার শক্তি আমায় খোদ| দেয়নি--আমায় খোদা 
দেয়নি-- 

রহিযের কা্নার উচ্টুস হয় তমার! জগংকে কী'দাইয়া 
দিতে পারিত, কিন্তু যে নারীর সম্মুখে সে আত্মনিবেদন 
করিতেছিল, তাহার হৃদয়ে যে উহা! কত নিষ্ুরভাবে প্রতিঘাত 
করিল তাহা শুধু দয়াময়ই দেখিলেন। 

রহিম বলিতে লাগিল, ন| মা, ছু'আন। পয়লা বৈত নয়? 
তা দশ গ। বেড়িয়ে এক দিনেই হয়ত যোগাড় করে ফেলব। 
করতেই হবে; না হলে ত আমার লাঠি আর গামছাট! ওর! 
ফেরৎ দেবে না, এতটুফুও বিশ্বাস করলে না মা ওর! আমায়। 
হা মা, বলত অন্ধ আর কতদুর পালিয়ে যেতে পারে? 

'আবার মহামায়ার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। একি 
নিদারুণ পরিহীস ! মনে পড়িয়া! গেল, তাহার শ্বমী সিকিটায় 
চিহ্ন দা গিয়াছিল। বলিল/__ভাই ছাদেক, নিজকে আয় 
তরে সিকিটে--দেখি। 

সেই সিকিটাই বটে] 
সিকি দেখিয়া মহমায়ার দুখে হালির আভা দেখ। দিগ। 

বলিল-_বাবা রহিম, পিকিটি আমার বড পছন্দ হয়েছে) 
ওটিকে আমায় দিয়ে দাওনা--আমি পয়স। দিচ্ছি! 

অচল সিকি ! ওর জনো আবার পয়সা 1-অন্ধি দি 
নাওনা মা, ওটাকে--আমার আর ওট| দিয়ে কি হবে? 


অচল সিকি 


জ্যৈষ্ঠ 


মহামায়। ততঙ্গণ উঠি পড়িযাছে। এক মুঠো পয়স] 
আনিয়া ছেলেটার হাতে গুঁজিয়া দি বলিল,_ক'টা পয়দা 
দিলুম--পিকিটের কথ! আর কারুর কাছে ঝলোন! বাবা-- 

“বাবা, বাবা, দেখ কতগুলো পয়সা 1” বলিয়! ছাদেক 
রহিমের হাতে সব পয়সাগুলে ঢালিয়৷ দিল। 

রহিম উত্তেজিত হইয়। উচ্চৈংম্বরে বলিতে লাগিল, একি 
মা? ওর জন্যে এত? কেন? বেচে থাক মা আমার! সংসার 
তোমার--. 

বাধা দিয়! মহামায়া বলিল,_-আমার আর কি হবে 
বাব|1-- আশীর্বাদ কর, আমার খোকার মঙ্গল হৌক.। 

তাই হোক, মা, তাই হোক | খোদা খোকার মঙ্গল) 
করুক | 

বাড়ী ফিরিয়া নিবারণ কৈফিমৎ দিল, দেবু নিকির কথ। 
কিছুতেই বলিল ন1। জিজ্ঞালা করিল, রহিম চেয়ে চিন্তে 
কিছু নিয়ে টিয়ে যানি ত! 

মহামায় উত্তর করিল,_না_-সে কোনো! জিনিঘ নিতে 
আসেনি। শুনিয। নিবারণ আশ্বন্ত হইল | ইহার বেশী 
তাহার কিছু জানিবার দরকার ছিল না। 

কয়দিন পরে নিবারণ ধোকাকে কোলে লইয়া আদর 
করিতেছিল। হঠাৎ তাহার গলায় কপার একটি পদক দেখি 
বিশ্মিত হইল । 

পরখ, করিয়! দেখিয়াই মঙ্ামায়াকে পাকড়াও করিল-_ 
ব্লিল,_-শেষে তবু তোমায় দিয়ে গেছে না? বদমাস্টা 
আমায় ত সিকিটির কথা কিছুতেই বললে না। রোসো পুলিশ 


দিয়ে বেটাকে না ধরিয়ে দিই ত অসার নাম-_ 

মহামায়৷ রাগ করিল,_-তৌমাম আমি কিছু বলতে পারি 
নাকিন্তু মাফ ক'রো--ভগবান ওটা আমায় ফিরিয়ে 
দিয়েছেন_-তোমার আর পুলিশ আনতে হবে ন|। 

তা ধেন হ'ল, কিন্তু” বলত শেষে অচল সিকি 
খোকার গলায় ঝুলিয়ে দিলে কেন? মামি কি সোনার পদক 
বানিয়ে দিতে পারতুম না? 

গুফমুখে মহামায়া বলিল, তা পারবে না কেন? ইন 
হলেই গড়িয়ে দিয়ে । তারপর মনে মনে যুক্তকর মা 
ঠেকিয়ে বল্লে, জানে না তাই সোনার পদকের কথা বল্ছে। 
এ অচল সিকি ধোকার. গলার অচল হে রইল |. 


আবুল হামাণাৎ 


শ্রীহরিহর শেঠ 


বাংলার মধ্য যেসকল মনীষী দরকারি কার্ধে, অথবা 
সরকারের সহযোগিত। করিয়া তাহাদের নিজ নিজ কর্মক্ষেত্র 
স্বরণীয় হইয়। গিয়েছেন, রায় বাহাদুর যামিনীমোহন মিজ্জ 
তাহাদের মধ্যে অন্ততম। তাহার বহুমুখী প্রতিভ! ও 
পারিবারিক জীবনে বিবিধ সদ্গুণাবলীর কথ! ছাড়িয। দিলেও 





এ 


পরলোকগত যামিনীমোহন মিশ্ত 


বিচার বিভাগে যেমন সার গুরদাস বন্দোপাধ্া, শিক্ষা 
বিভাগে স্যার আশুতোষ মুখোপাধায়, আইনে স্তার রাসবিহারী 
গীত, ্রতততে পণ্ডিত হর প্রসাদ শাহী, গস্থাগার বিভাগে হরি 
নাথ দে, কারেহ্পি বিভাগে কৃষলাল দত্ত, তেমনই বন্দীর 
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সমবায় বিভাগের ইতিহাসে যামিনীমোহনের নাম হ্র্ণ 
অক্ষরে লিখিত থাকিবে। 

১৮৮১ সালের ১৮ই সেপ্টষ্বর বমর্ধান জেলায় যামিনী 
মোহনের জন্ম হয়। তাহার পিতা হ্বর্গীয় ক্ষেত্রমোন 
মিত্র একজন লবজজ্‌ ছিলেন। যামিনীমোহনের ছয় ভ্রাতা 
ও এক ডগ্লী ছিল, তাহার মধ্যে এখন মাত্র ছুই ভ্রাতা ও 
ভূ্রী বর্তমান। যামিনীমোহন পিতার চতুর্থ পুত্র। তাঁহার 
জোট্ঠ ভ্রাতা ৬মোহিনীমোহন বর্ধমানে ওকাঙ্গতি করিতেন। 
দ্বিতীয় ভ্র'ত! ৬রমণীমোহন ডেপুটা কমিশনার অফ, এবপাইজ 
ছিলেন। তৃতীয় আতা ৬নলিনীমোহন সিমলায় সেক্রেটারি- 
ফন্ট কর্ম করিতেন। পঞ্চম ভ্রাতা ক্যাপ্টেন ৬ভামিনীমোহন 
আই, এম্‌, এদ্‌ ছিলেন। যষ্ঠ ভ্রাতা! ধীরেজ্মোহন বর্ডমানে 
বা্গ[লার ডাক বিভাগে সহকারী পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের পদে 
অধিষ্ঠিত এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা বীরেন্্রমোহন আই, লি, এস্‌ 
বর্তমানে ভারত সরকারের বিচার বিভাগে নিযুক্ত আছেন। 

যামিনীমোহন বাজেশ্বর হাই স্কুল হইতে প্রবেশিক! পরীক্ষায় 
উত্তীর্ঘ হয়! বিশ্ববিদ্যালয়ে সপ্থম স্থান অধিকার করিয়। 
ছিলেন। তৎপরে কলিকাতার প্রেসিডে্দী কলেজ হইতে 
এম, এ পর্য্যন্ত সমন্ত পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়] 
ছিলেন। বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি মাত্র ছরমাসের 
মধ্যেই এম.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। সকলকে বিশ্বযামিত 
করিয়াছিলেন। বীঘ় সিডিল্‌ সার্ভিস প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় 
তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া ১৯০৩ সালে সরকারী, 
কা্যে যোগদান করেন। 

স্বীয় গ্রতিভাবলে ও জক্রাস্ত পরিশ্রমের গুণে ১৯০৯ সালে 
মা ২৯ বৎসর বনে তিনি বলীয় লমবায় বিভাগে রেজিষ্টার 
পদে নিধুক্ত হন। ইতিপূর্বে অন্ত কোন বা্ধালী এই পদ প্রাপ্ত 
হনলাই। ্‌ ৮54 


বিচিত্র! 


৬৪৯৪ 


১৯১২ সাল পরাস্ত এই পদে থাকার পর তিনি ভারত সর-. 


কারের শিক্ষা বিভাগের কার্ধয গ্রহণ করেন এবং ক্রমে ১৯২০ 
সালে এই বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারীর পদে উন্নীত হছুন। এই 
সময় মাত্র চারিমামের মধো তাহার ছুই সুযোগা ভ্রাতা রায় 
সাহেব রমণীমোহন ও ক্যংপ্টেন, ভামিনীমোহন ইহলোক ত্যাগ 
করেন। উদারপ্রাণ যামিনীমোহনের হৃদয় তাহার পিতৃহীন 
্রাতুষ্পুত্র ও ভ্রাতুপ্প্্রীগণের জট কীদিয়া উঠিল এবং তিনি 
ভারত সরকারের অধীন পূর্বোক্ত উচ্চপ পরিতাগ করিয়া 
অপেক্ষাকত নিয়প? “কীপার অব. ইন্পিরিয়াল রেকডস"এর 
পদ গ্রহণ করিয়! তাহাদের নিকট কলিকাতায় চলিয়া আইসেন। 
তৎপরে ১৯২২ সালে বাংল! সরকারের বিশেষ অগ্ুরোধে 
ত্িটিশ এম্পায়ার এক্জিবিলনে “বেঙ্গল কোর্টের” প্রধান কর্ম 
কর্ডারপে তিনি ইংলওড গমন করেন এবং ভারে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া পুনরায় রেভিষ্র/রের পদে যোগদান করেন। 

সমবায় আন্দোলনের নেতৃরূপে তাহার আদর্শ কর্মপদ্ধতির 
জন্ত এই সময় তাহার নাম সমগ্র ভারতে ও ইউরোপের নানা 
স্থানে ছড়াইয়া পড়ে এবং ১১২৮ সালে সিমলায় বিভিন্ন গ্রদেশের 
সমফায় বিভাগের রেজিষ্টারগণের যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয় তাহাতে তাহাকেই বহুদর্শী, বিচক্ষণ ও সর্বাপেক্ষা সুদক্ষ 
বিবেচিত হওয়ায় সডাপতির পদে অভিষিক্ত কর! হয়। পর 
বৎসর ইণ্ডিয়ান্‌ সেট্'ল ব্যাস্কিং এনকোয়ারী কমিটির অন্যুত্তম 
সদসা নির্ববাচিত হন কিন্তু শারীরিক অন্স্থতার জন্থ তিনি 
উহাতে যোগদান করিতে সমর্ণ হন নাই। অত্যধিক পরি- 
ট্রযের ফলে ক্রমেই ত্তাহার স্বাস্থ ভগ্ন হইতে থাকে এবং 
গরিশেষে ১৯৩০ সালে তিনি তাহার কর্ধজীবন হইতে 
অবকাশ গ্রহণ করিতে বাধা হন। 

উচ্চপ? সমূহের দীর্ঘ তালিকাই যে তীহার যথেষ্ট পরিচয় 
তাহা নহে। বাজলার জনসাধারণের কার্যে তিনি তাহার 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন বলিলে অতুযুক্তি হয় না। বলীয় 
কক সম্প্রদায়ের ছুঃখ মোচন করাই তাহার ভীবনের ত্রত্ত 
করিয়াছিলেন | এ নন্দ্ধে শরদ্ধাভাজন প্রবাসী সম্পাদক 
মহাশম লিখিয়াছেন,_“দর্বদা দাছিত্ববহল কাধে খ্যাপূত 
থাকিয়াও দেশের কৃষক ও শিল্পীদিগের অশেষ কল্যাণ সাধন 
কর! সম্ভব,--য'মিনীমোহন তাঁহার কর্মময় জীবনে তাহাই 


রায় যামিনীমোহন মিত্র বাহাছুর 


জৈষ্ঠ 


দেখাইয়। গিয়াছেন। প্রচার ও সংগঠনের কার্ধ্যে যখন. তিনি 
বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণ করিতেন, তাহার উদারতা 
কষকগণ তাঁহাকে ত|হাদেরই একজন মনে করিত। পাট বাং- 
লার অতুলনীয় সম্পদ ;--এই নঙ্গতির সম্পূর্ণ হুযোগ লইয়া অস- 
হায় কৃষক সম্প্রদায়কে সমবায়ের আদর্শে সঙ্ঘবন্ধ করিয়! তাহীদের 
্যাযা প্রাপোর সম্পূর্ণ অধিকারী করিবার যে বিরাট পরি- 
কল্পনা তিনি করিয়াছিলেন, পৃ থিবীব্যাপী অর্থনৈতিক দুর্গতির 
জন্য তাহাতে আশাহুরূপ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই; 
সেই চরম সন্ধিক্ষণে তাহাকে অবকাশ গ্রহণ করিতে হইয়া 
ছিল । দেশহিতৈষীতায় অঙ্ুগ্রাণিত হইয়। তিনি বাংলার 
কষকফুলের, তথ! বাঙালী জাতির সমৃদ্ধির স্বপ্প দেখিয়া- 
ছিলেন ।”* 

তিনি যথাথই স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন এবং সর্বদাই মনে 
করিতেন যে তিনি সরকারের হইয়৷ সাধারণের বিরুদ্ধে কার্ধা 
করিতেছেন না, সাধারণের হিতার্থেই কার্য করিতেছেন। 
বঙ্গীয় সমবায় সমিতির জন্ ভিনি যে কাজ করিয়াছেন তাহা 
লিখিয়। শেষ করা যায় না। ভিনি যে সুক্ষ অন্তর লইয়া 
কারা করিতেন, তাহার অভাব আজ তাহার উত্তরাধিকারী 
দিগের মধ্যে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে এবং সেই জগ্য 
বঙ্গীয় লমবায় বিভাগ আজ তীহারই গ্তায় একজন বন্থদর্শী, কম্মী 
অধিনায়কের প্রতীক্ষা করিতেছে । 

তাহার কাধ্যাবলীর জনা শুধু যে সাধারণের নিকটই তিনি 
খ্যাতিপন্ন হইয়াছিলেন তাহা নহে, সরকারের নিকটও তিনি 
যথেষ্ট প্রসংশাভাজন হইয়াছিলেন। তর্দানীস্তন গভর্ণর ল্ড 
কারমাইকেল তাহার কাধ্যে বিশেষ সন্ধষ্ট হইয়া ইংরাজি 
১৯১৩, ১৪ ও ১৭ সালে ৫ম,.. ৬ষ্ঠ ও ৮ম কো-অপারেটিভ, 
কনফারেন্সের উদ্বোধন কালে ঘে উচ্ৃদিত প্রশংসা! করিয়া- 
ছিলেন সে গ্রশংপালাড তি অল্প লোকের ভাগই ঘটিয় 
থাকে । তিনি তাহার বিদায়কালীন ৮ম কন্ফারেগ্গে বত 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন--“] 11৫ 3০০ ৪]1 0161]; ৪1১0 
৪৪ ] 00 80 ] ০21৭ 11109, 17) 0106 01981686 ল2008 1] 
০80 6০ 97988 00 8101)790188100 01391 38501 
800101 3101090 111095০1098 68190 2০ 


: * প্রবাসী--কাত্িক ১৩৪২--১৫৭ পৃষ্ঠা। 


১৩৪৩ 


7 81105 1591 99506876616 902006 819 009 
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£10881).৮ কিন্তু পরিতাপের বিষয় তাহার কার্য এতাদৃশ 
সস্তোষের কারণ হইলেও তিনি ভারত সরকারের নিকট যে 
ব্যবহার পাইবার ষোগ্য ছিলেন শেষ জীবনে তাহার কিছুই 
পন নাই। 

যামিনীমোহন কলিকাতা নিবাসী ম্বনামধনা স্বর্গীয় নলিন- 
বিহারী সরকার সি, আই, ই মহোদয়ের তৃতীয় কন্যাকে ১৯০৪ 
সালে বিবাহ করেন। তাহার তিন পুত্র ও এক কন্যা বর্তমান। 
তাহার পারিবারিক জীবনও প্রশংসনীয় ছিল। সংসারে তিনি 
যে ত্যাগ ও মহত্বের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন তাহাও ছুম্পভ। 
মাতৃবৎসল, কর্তবাপরায়ণ, আত্মনুখ স্ধন্ধে নিশ্চেতন যামিনী- 
মোহন একান্ত পরিবারের আবর্শস্থানীয় ছিলেন। তিনি 
লোকের ছুঃখে ছুঃখী হইতেন এবং পরছুংখ মোচনের জন্য 
সর্বদা চেষ্টা! করিতেন। এজনা তাহার গোপন দানও যথেষ্ঠ 
ছিল। তাহার সরল মধুর ব্যবহারে সকলেই আকৃষ্ট হইত। 
কিন্তু অপর দিকে তিনি অত্যন্ত তেজস্বী পুরুষ ছিলেন, 
কখন নিজের স্বার্থের জন্য কাহারও নিকট মাথা নত করিতেন 
না। 

কর্ম হইতে অবকাশ গ্রহ করিবার পর যামিনীমোহন 
তাহার নষ্টস্বাস্থা পুনরুদ্ধার করিতে না পারিলেও কথঞ্চিত 
ভাল ছিলেন, কিন্তু অকম্মাৎ গত ১৯৩৪ সালের ৩১শে 
আগষ্ট কুন্ধুস্থমসদূশ তাহার অতি স্মেহের একমাত্র সবাদশ- 
ব্য়া দৌহিত্রী ফুমারী গীতা ম্লিকের অকালমৃত্যুতে যে দারুণ 
আঘাত পাইয়াছিলেন তাহ! সহ করিবার ক্ষমত! তাহার 
ছিল না। সেই শোকাবেগ সহ করিতে ন| পারিয়৷ বিগত 
২৭শে আগ মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে তিনি তাহার জেছের 


গীতার অন্ন্গমন করিলেন। ্‌ 
প্রীহরিহর শেঠ 





শ্রীযুক্ত বিচিত্র'সম্প!দক মচাশয় 
করকমলেধু 


সবিনয় নিবেদন, 


আপনার কাছে এ চিঠখান! যদিও 'আমি লিখছি বিচিত্ঞায় 
প্রকাশের জন্য তাহলেও এর ভিতরকার বাকিগত' সরটুকু 
আপনি অনুগ্রহ করে ক্ষমা করুলে আনন্দিত হ'ব। 

একটা কথা আপনি নিশ্চয়ই শ্বীকার করুরেন যে প্রতোক 
মানষের মনেই কোন না কোন সময়ে এ প্রশ্নের উদয় হয় যে 
সে বেচে আছে কিসের জন্য,_-অর্থাৎ আমরা কেন যে জীবন 
ধারণ করি সেটা একট! চিরস্তন প্রশ্ন, এবং স্থানকাঁল ভেদে 
এর উত্তরটাও ক্রমাগত রূপান্তর গ্রহণ করতে থাকে । অর্থাৎ 
এক সময়ে জীবনধারণের যে উদ্দেশা সম্বন্ধে মনে কোনও সংশয় 
থাকে না অন্য সময়ে সে কথা মনে করে হাস্য সংবরণ করা! 
দুঃসাধ্য হ'য়ে ওঠে। কিন্তু সেকথা যাক। এখন মোটের উপর 
্রশ্ন হচ্ছে আমরা বেঁচে আছি কেন 1 এ প্রপ্গ আমি 
আমাদের খোকনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে বলেছিল 
চকোলেট খাওয়ার জন্য, এবং এ মন্বদ্বে সুজাতার কাছে 
অভিমত জানতে চাওয়ায় সে তার বড় বড় চোখ আরও বড় 
করে ঈষৎ চিত্ত! করে উত্তর দিয়েছিল, আলুর পুতুল কেন! 
ছাড়! বাচবার আর কোনও উদ্দেশ্ত নেই। ঞ 
এই প্রসঙ্গে জানাতে চাই যে খোকন এবং স্জাতাঁর বয়ন 

সাতের মধো, এবং তার চেয়েও প্রয়োজনীয় সংবাদ এই ষে 
ভবন ধারণের উদ্দেখ্ত সঘদ্ধে ওদের সঙ্গে আমার মতে 
মেলেনি । কিন্তু বৈশাখ সংখ্যার বিচিত্রায় গ্রকা শি-_“দেব- 
তার হাসি” গল্পের লেখক শ্রীযুক্ত কুড়নচন্্র সাহার বয়স না 
জানলেও এ বিষয়ে তাঁর মতের সঙ্গে আমার মত সহস| 
মিলেছে ।-_ব্যাপারটা একটু বিশ করে বলি। | 

বৈশাখ সংখ্যার ব্গীতে ভীযুক কুড়নচন্রলাহা নামধারা 
জনৈক লেখকের একটি গল্প বেরিয়েছে “দেবতার হাণি'। 

সং দিক দিয়ে এতবড় সানৃষ্ত ঘখন পৃথিবীতে একেহারে 


বিচিত্র) 

ভর 
অসম্ভব না হলেও ছুলভ, তখন আমি তর্কের খতিরে ধরে 
নিচ্ছি যে বিচিত্রা এবং বঙ্জগ্রীর কুড়নচন্ত্র এক এবং অভিষ্ন 
বাক্তি। এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত গ্রস্ত হয়ে 
উঠল )--তার কারণ এইখ|নে বলার দরকার £ 

আমি স্বভাবত অতিশয় অলস,-_-এত নিরবচ্ছিন্নভাবে 
অলস যে আমার বন্ধুদের মতে আমি কুড়েমি জিনিষটাকে 
গ্রায় শিল্পবস্ততে রূপাস্তরিত করেছি-_-এবং দু'পয়সা রোজ- 
গারের জন্য ফর্মীস মাফিক পাইকারী হিসাবে গল্প উপন্যাস 
রচনার পক্ষে এমনতর শিল্পবন্ত একটা প্রকাণ্ড বাধা। অথচ 
যত বেশী টাকা পাওয়া যায় ততই ভালো! ৷ সেই জন্যই 
ফুড়নচন্জের “দেবতার হাসি”র যুগল আবির্ভাব দর্শনে মন 
গ্রস়্ হয়ে উঠল । মনে হ'ল এ কৌশলটা এতদিন জান! 
ছিল না,একই গল্প এবার থেকে একসজে দশ জায়গায় 
গ্রকাশ করা চলবে,_কুড়েমি আর টাকা রোজগারের পথে 
অন্তরায় হ'বে না |--ভাবলাম ফুড়নচন্জ্রকে যদি প্রশ্ন করতাম 
আমরা ধাচি কেন, উত্তর পেতাম একই লেখ| ছুই কিংব! 
ডতোধিক পত্রিকায় প্রকাশ করার জন্য, এবং খোকন ও 
সুজাতার সঙ্গে মতে না মিললেও এই পদ্থার অপূর্ধব সুবিধার 


জন্য ফুড়নচন্দ্রের সজে আমার মতভেদ হ'ত না। 
কিন্তু এধরণের দাহিত্যিক অসাধুত। শুধু কুড়নচন্ত্রেরই নয়। 


আরও অনেক লেখকের এমনতর আচরণের নিদর্শন চোখে 
পড়ে বর্তমান বাংলা-সাহিত্যে। আমার নিজের চোখে দেখা 
এবং বিশ্বস্স্থত্রে অবগত হওয়ার অভিজ্ঞতা লশ্মিলিত করলে 
একথা আমি বলতে পারি, বিলাতী ম্যাগা্জিৰ থেকে গল্প ও 
্রবন্ধ না বলে, গ্রহণ কর! মুরোপীয় সাহিত্যের নামধাম পরি- 
বত্তিত করে সেই রচনাকে মৌলিক বলে চালাবার প্রচেষ্টা, 
নিজের লেখা পূর্বপ্রকাশিত গল্পকে বহুবার বু পত্তিকায় 
সম্পাদকদের না জানিয়ে বিভিন আকারে বার করবার আগ্রহ 
এবং অন্য লেখকের লেখা সামান্য অল বদল করে নিজ নামে 
প্রকাশ করবার সাধু প্রয়াল বর্তমান বাংল! সাহিত্যে হয়ত খুব 
ছুলভ নয়। এ সঙদ্ধে তালিক| হ'বে দীর্ঘ সেই'জন্যই এখানে 

আর তা দিলাম না,_কিন্ধ আপনার যদি কৌতুহল হয় এবং 
ঘদি জানতে চান তাহ'লে আমি আপনাকে লেখকদের এবং 
তাদের রচনার নাম দিতে পারি ] 


জোঠ 


' আপনার ধারা সামগিক সাহিত্যের কর্ণধার, ধারা দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে সাহিত্যের মারফত আনদ্দরস পরিবেশনের 
ভার গ্রহণ করেছেন,--আপনাদের কাছে আমি. একটা 
সরাসরি প্রশ্ন করতে চাই। দেবী বীণাপাণির যে দেউলে 
পরিপূর্ণ নিষ্ট। এবং নিশ্ছিদ্র সত্য আচরণ একমাত্র পূজোপচার 
হওয়! আবশ্তক সেখানকার এই অসাধুত্ার গ্লানি মোচন করার 
জন্ট আপনারা কি প্রতিবিধান করা সঙ্গত বলে মনে করেন? 

ইতি_- 
জ্রীমাশীষ গুপ্ত 


পপ পপ আপ 


উত্তর 


উল্লিখিত পত্রে শ্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত যে অভিযেগ এনেছেন 
বিচিত্রার ইতিহাসে ইতিপূর্বের আমরা কয়েকবার তার প্রম:ণ 
পেয়েছি। কিন্তু ব্যাপারট। মলিন বলে সে কথা পত্রিকা 
ৃ্ায় প্রকাশিত কর! সমীচীন মনে করিনি, শুধু আত্মর্রার্থে 
ন্যাড়া বেলতলায় একাধিক বার যায না, এই সারবান নীতি 
অবলম্বন করেছি। এছাড়৷ অন্য কৌন পন্থা অবলদ্ধন করা 
আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়, বিশেষতঃ যখন একই লেখকের 
একই লেখ! একই মাঁসে ছুইটি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। . 
স্থখের বিষ্ধ এরূপ অবিবেচনার দৃষ্টান্ত এত অগ্ল যে, 
লেখকদের সৌজগ্ের উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত থাক! 
অসত্র্কতা বলে আমর! মনে করিনে। দীর্ঘকাল কোন লেখা 
অপ্রকাশিত থাকলে অন্ত পত্রিকায় গ্রকাশের জন্য সে লেখ! 
পাঠাবার অধিকার লেখকদের নিশ্চয় আছে; কিন্তু সেরূপ 
ক্ষেত্রে তাদের গক্ষে সেকথ! পত্রের দ্বারা জানিয়ে দেওয়ার 
কর্তব্ও ঠিক সেই পরিমাণে আছে বলে আনরা মনে করি। 
এরপ কর্তব্য-পালনের দৃষ্টান্তও আমাদের অভিজ্ঞতায় বিরল 
নয়। 

সম্পাদক 


আমি 
শ্রীমতী নিরুূপম৷ দেবী 


নাশিতে হইবে মমত্ত মায়া, নাশিতে হইবে আমার আমি, 


এই বাণী আজ শুনালে আমারে, এ মন্ত্র আজ দিয়াছ স্বামী! 


এ আমার আমি এ বনম্পতি হাজার শিকড় অধরে তার 
ধর।র বুকের অনন্ত রস ধার| পিয়ে পিয়ে বারংবার 

অক্জর অমর অগয় এযে ; এরে কি নাশিতে পারিবে প্রত! 
চালা৪ কুঠার, খুঁড়ে তোল জড়, চেষ্টার ব্রটা ক'রনা তবু! 


এ 'আমার আমি” একে, একবার ভেবে দেখি মন তল্লাপির| 
ধরায় গগনে ভাবের ভূবনে এ কে ফিরে.সম সঞ্চারিয়া ! 
মহৎ হতেও মৃহিয়ান এযে, অঙ্গুর চেয়েও ক্ষুত্রতর, 

জ্ঞানী মানী ধানী পুনঃ সে ভিক্ষু দুঃখী আতুর অন্ধ জড় 

সে রাজদুলাল মহৈশ্ব্যে পূর্ণ তাহার মহৎ প্রাণ, 

দুহাতে তাহার ভাব সম্পদ আর্ত জগতে করিছে দান। 
প্রাণরসধার| শিযে মাতুয়ার! ফিরে শিশু মম ধরার বুকে 
রূপগিয়ামী সে লাগরে অনলে ঝাপ দিয়ে পড়ে মান হুথে 
সে মহান কবি, নিপুণ শিনী, অস্কনপটু চিত্রকর 

গথিছে আকিছে কি নব ছন্দ কি চারুচিন্র ধরার পর! 
স্থরের সাধক, সঙ্গীতরলে পূর্ণ, মূর্ত স্থরের রূপ! 

গগনে পবনে বিলায় গন্ধ প্রাণ পোড়া তার সুরভি ধৃপ। 


অমিতাভ আর শ্রীচৈতন্য, শঙ্কর তার প্রাণের গুরু, 

গীতগোবিন মোহমুদগর এক সাথে পাঠ করে সে নুরু! 

উপসম্পদ! নিয়ে ফেরে সে যে বুদ্ধমঙ্থে শ্রমণ বেশে, 

্রষদ্ড ধরি হয় যতি, বৃন্দাবনের রসে সে মেপে। 

 গ্রেমরদ লোভী পেষে চিরগোপী, বাজে বাশী তার 
উস 522 হয় মাঝে, 

কালিনদী ফুলে কুঞ্জ কুঙ্জে ফেরে চির অভিসারিকা সাজে। 


যুগে যুগে দেশে দেশে কালে কালে যারে যত ভীল বেসেছে যেই 
তাদের নে প্রেম সে সুধা গরল পান ক'রে চিরপাগল সেই! 


মেযেস্সেহাতুরা জননী যশোদা কোলে দোলে চির 


গোপাল তার, 
প্রেম রস পাশে ক্ষীর ধার! তার বক্ষ মথিছে ছুমিবার | 
সে লেহনিদ্ধু মস্থিত ননী তুলে দেয় মুখে বুকের ধনে 
গোষ্ঠে পাঠায় হাসায় কীদায় চুম্ধন শত শাসন লনে। 
কাদে বিরহিনী মাথুর রাগিণী বহে তার চির হাহান্কার 
গগন পবন মুচ্ছামগন হেরি বুকফাট। শোণিত ধার ! 
অন্ধ ন্দ কোথা আনন্দ যুশোদা কাদিয়৷ ভূমে লুটায় 
ক্ষীরধারা তার লবণসিস্কু উত্তাপ বেগে বহিয়৷ যায়! 
কাদিছে জগৎ অহরহ হায় হারায়ে তাহার বুকের ধনে, 
সে ভীব্র শোকে ফেলে আখি বারি অবিরাম সে যে 
তাহার ঈনে। 
আত আতুর কাঙাল দুঃখী পাপী তাপী সাথে অবিচ্ছেদে 
এক দুখশোক ভোগে অবিরল পাপে তাপে দিন কাটায় কেঁদে 


কবে জেগেছিল ধরণী-জননী প্রথম তাহারে লইয়! বুকে 
সেদিন হইতে এই 'আমি' তার বঙ্গে খেলিছে সুখে ও ছুথে 
তব দেউলের তিততিস্তস্ত কারে দিয়ে প্রভূ গড়িতে চান? 

এ নহে অটল স্বদৃঢ় পাষাণ, এযে গে। কেবল মানবপ্রাণ ! 
যতদিন ধর! ধরিবে মানুষে হইবে কি'নাশ তাহার, আমি? 
ও দেউল তব ধরিবে কি এরে বিচারিয়া মনে লহ গে স্বামী] 


এআ 


৪৭ . 


দান 
শ্রীমতী প্রভা দত্ত এমএ 

সন্ধ্যা হয়ে আসে ; নব আধাঁট়ের মেঘ 
নিজেরে মেলিয়া! ধরি আকাশে আকাশে, 
আপনার এইশ্বর্যের নিবিড় চেতনা 
করিতেছে অনুভব । দ্েত গতিবেগ 
ছুটেছি গৃহের পানে আশ্রয়ের আশে ; 
হেন কালে কণ্ঠে ভরি' করুণ বেদন! 
দাড়াল সন্মুখে আসি ভিখারিণী মেয়ে 
রুক্ষ কেশ পড়িয়াছে বক্ষোদেশ ছেয়ে । 

এড়াইতে চাহিলাম ; করিয়া মিনতি 

চরণে পড়িতে চায়, করি” নিবারণ 


করতলে রাখিলাম সামান্য মে অতি 
একাস্ত হেলার দান। চপল চরণ 

ফিরিবারে গেন্গু যেই ; সহস্র ধারায় 
আকাশের অশ্র্জল ঘিরিল আমায়। 


(২) 
ুহুর্ধ কাটিল মৌন ; নবধার। জলে 
সিক্তকেশ, সিক্তবেশ রহিম্থ থমকি' ; 
এখনো সুদীর্ঘ পথ অতিক্রমি তবে 
লভিব গৃহের ছায়া! উঠিন্থ চমকি' 
আবার সম্মুখে আদি লজ্জা ছলছুলে 
কহিল নয়ন তুলি, “কতক্ষণ রবে 
এমন আশ্রয়হীন | এস যোর-সাথে 
ক্ষণেক দাড়াবে মোর কুটার ছায়াতে।” 
বৃষ্টি থেমে আসে ধীরে, অন্ধকার পথ 
চলেছি শঙ্কিত পদে ; তারাদীপ-হীন 
আধার অন্বর পথে রিরামবিহীন 
ক্রুতগতি-ছুটে চলে মহাকাল*্রথ 4 . 
একটি মিমেষ যদি ভুলে খসে যায় 
তাহারে কুড়ায়ে লয়ে রাখিব ফোথায়! 


9৬ € 





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী, এমএ 


ভন্চি না হলে আজ রেঞ্জ'সই এত বড় সম্মান পেত। আগেকার 
১৯৩৬ গালে হকি চাম্পিয়াণ হল কাষ্টমদ্। এবার নিয়ে মত রেঞ্জাসের সেই মুগ্ধকর থেল। দেখা যায়না কিন্তু দুর্বল 

ঝুগনস্‌ গ্রায় কম করে তের বার লীগ বিয়া হল। লীগে শিম হয়েও লীগে রেঞ্াাসোর কৃতীত্ব গৌরবের বিময়। 

8 .সের পছে্ট হয়েছিল কাষ্টমসের সমান কিন্তু এসোসিয়ে- খিতীয় স্থান অপিকার করেছে সেপ্ট, জোমেফ্‌। কেক 

মনের ৬ নং রুল অন্থমারে গোল এভাবেজের জোরে কাষ্টমম্‌ বার ধরে মেন্ট গোসেক লীগে অতি উচ্চ স্থান অধিক|র করে 





বানি হীরোগ্জ' টাম। মধ্য সারিতে বাম ভে তৃতীয় জগদিখ্য।ত খেলোয়াড় ধ্যানটাদ, 
চনুর্থ ধ্যানটদের জাতী বূপসিং। 
্ বিজয়ী হ'ন। লীগের গোড়া হতেই কাষ্টমসের সদর আসছে । এবার বি, জি, প্রেমের উন্নত ক্রীড়ানৈপুনো 
খেলায় প্রমাণ করছিল যে এবার রেঞ্জস” ছাড়। আর নকলেই আননিত হয়েছে। মোহনঝ!গানের এইচ, মিটার, 
এ দেব, ডি, দাস প্রন্ভৃতি নামজাদ| খেলোয়াড়দের নিয়ে বি, 
কেউ তার সত্যিকার প্রতিৎদ্বী নেই। রেক্স প্রথমে জি, প্রেস লীগের বিখ্য।ত টামদের অতি সহজেই পরার্গিভ 
ছুএকট| গেমে কয়েকটা মূল্যবান পয়েট নষ্ট করে। তা ঝাড় করেছে। | 


১৭ উ7৯ 


বিচিত্রা 
৭০০ 
মিলিটারী মেডিকেল, আর্মেনিয়ান, ক্যালকাটা, ফেণ্ট 
জেভিয়ার, লীগের মাঝামাঝি স্থান নিয়েই জল্তষ্ট। কয়েকটা 
আপসেট এর! করেছে। ডালহাউসী বা পুলিশের খেল। তত 
চিত্তাকর্ষক হয়নি। গত ব্ছর চ্যাম্পিয়ান মোহনঝ/গানের 
' অবস্থ। এবার সব চেয়ে শোচনীয়। টাম অনুসারে তারা 
দুর্বল ছিল না। বেণীপ্ুসাদ, সুলতান ও প্রেমলালের 
খেলা বেশ চিন্তাকর্ক হয়েছিল; কিন্তু পর পর বাছে 


ঞ 


যাচ্ছেন। উপরের চিত্রথানিতে 


টামের কাছে পরাজিত হয়ে মোহনবাগান খেলার মাধুরধঃ 
হারিয়ে ফেলে। মোহনবাগান লীগে অতি নিষ়স্থানে 
এলে পৌছেছে। শুধু বরাতজ্োরে গেল এডারেজ 
অনুসারে মোহনবাগান কোন মতে এ ডিভিসনে টিকে 
রইল। ই, বি, আর এবং লিলুয়া বি, ডিভিপনে নাবল। 
বি ডিভিসন চ্যাম্পিয়ন গ্রীঘার এ ডিভিসনে উঠল। 
এবার মিলিটারী টিম ডিভগ্দের খেলার ফলাফল দেখবার 
মত) ১৪টী গেম খেলে পয়েণ্ট করেছে মাত্র দুই! 


লীগের ফলাফল । 





খেলা ধুল! জৈোষ্ঠ 
লীগের ফলাফল ৃ 
গেম জয় পর ড্র ম্বঃ বিঃ পয়ে 
সে্টজে'মেফে ১৪ ৭ ৩ ২ ১৬ ১০ ২০ 
বিঞ্জি, প্রেদ ১৪ ৫ ২ ৭ ১২ ৯ ১৭ 
ক্যালকাটা ১৪ ৬ ৪ ৪ ৩১ ২৫ ১৬ 
সেপ্টজেভিয়র্প ১3 ৬ ৪ 38 ১৬ ১৪ ১৬ 
আর্মেনিয়ান ১৪ ৪ ৩ ৭ ১৩ ১২ ১৫ 
নিখিল ভারত' বনাম 'রেষ্'। নিখিল ভারত টামের মধো নয় জন অলিম্পিক ত্রীডায় বালি:ন 
বাঁমদিকে ধ্যানটাদ গোল দিচ্ছেন। 
ভবানীপুর ১৪ ৪ ৫ ৫ ১৯ ১৬ ১৩ 
মিলিট।রী মেডিকেল ১৪ ৪. ৫ ৫ ১৪ ১১ ১৩ 
গুলিশ ১৪ ৩ ৫ ৬.৮ ১২ ১২ 
ভলহাউমী ১৪৪ ৬ ৪. ১৪ ২৫ ১২ 
মোহনবাগান ১৪ ৩ ৬ ৫ ১৫ ১৪ ১১ 
ই, বি, আর ১৪ ৩ ৬৫ ৭ ১১ ১১ 
লিলুয়। ১৪ ০ ০১৫ ৪ ৫ ২৬ ৪8 
ডিডগ্স ১৪ ০ ১২ ২ ৮ ৪৩ ২ 
বাইটন কাপ 


.গেষ জয় পরা ডু স্বঃ বিঃ পয়্টে 
১১ ১২৪০ ্ী 
চর: ২৪১ 


কাষ্টমস ১৪ 


' র্েঞ্ধার্প ২৪ 


১৪ ৩৪ ১২ 


২৪. 


, 2 

এদেশে সবচেয়ে পুরোগ ও নামজাদ। টুর্ণামেন্ট হল বাই/ন 
কাপ। গ্রতি বছরই সফ বিখ্যাত টামদের এই টুর্ণামেন্টে দেখ! 
যায়। এবার বোঘে কাষ্টমস, ঝান্দি হীরোজ, লাঙ্ছো, বি, এন, 


১৩৮» 


আর, মির!ট খালস৷ ক্লাব, ভূপাল, রায়পুর, এলাহাবাদ, ঢাক! 
সং ভারতের সব বিশিষ্ট টামদের কলিকাতা মাঠে দেখ। 
গিয়েছিল। ভাগতের বাইরে আন্দামান হতে ব্রাউনিং 
রূবের এই সর্বপ্রথম বাইটনে যোগদানে এবারকার খেলাতে 
একট! বিশেষত্ব ছিল। দ্বিতীয় রাউও হতে যথার্থ খেলা 
আন্ত হয়। মণিপুর টামের কলিকাতার কাছে ৭-২ গেলে 
এব ডালহ[উপীর ঝ'ন্সির কাছে ৯-১ গোলে পরাজয় দর্শকদের 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 





বিচিত্রা 

৭৩১ | 
রাউন্ডে মে'হনবাগান দূর্দান্ত প্রতিঘন্দী বোগ্ছে কাষ্টমসকে 
সাক্ষাৎ করে। খেলায় বেশীনময়ই মোহনবাগান .বোন্ধে 


কাষ্টমলকে চেপে রেখেছিল, এবং গোল দিবার বহু সযোগও 
নষ্ট করে। কিন্তু ভাগ্যের জোরে অতিকষ্টে মোহন বাগানকে 
২-১ গোলে হারিয়ে চতুর্থ রাউণ্ডে উঠে কাষ্টমণের খেলা 
খুলে গেল। রামপুরকে হারিয়ে বোথে দল তৃপালকে সেমি- 
ফাইনালে সাক্ষাৎ কর্দল। অন্যদিকে বি, এব, আর ঝান্গির 


কগিকতার কাষ্টমস্‌ দূন। ইহার বাইটন কাঁফ, ফাইনালে ধণ্থে কটমদ্এর কাছে গর্াদত হয়। 


বেশ উপভোগা হয়েছিল | ঢাকা ৪ গেলে ফরিদপুরের লা 
এলেগে। টাম:* হারিয়ে তৃতীগ় রাউণ্ডে ছুদান্ত ভূপালের সঙ্গে 
একপিন উ করে; কিন্তু দ্বিতীখ দিনে ২-১ গোলে হেরে যায়। 
ছুথের বিষয় ব্রউনিং ক্লাব নিগেেদের জ্ীড়াচাতুর্ধযোর সাফলা 
প্রদর্শন করতে সক্ষম হয়নি! এলাহাবাদ তিন গোলে ব্র/উনিং 

বকে হারায়? বাইটনে মোহন বাগান পুরোণ খেলার উৎসাহ 
ও দক্ষত। ফিরে গেল। ই, আই আর ভাঙল খোলোয়াড় থাকা 


স্বত্বেও ২-১ গোলে মোহনবাগানের কাছে পরাজিত হয়। তৃতীয়. 


কাছে অপদস্থ হল। যাদুকর ধারনটদ ও রূপ সিংহের ক'ছে বি, 
এন, আর টাষে ট্য!পসেক্স, কার, গ্যালিবর্দি প্রভৃতি অলিম্পিক . 
থেলোয়াড়গণ থাক। সত্বেও বি, এন, আর বার বার নিজের 
দর্বলত| ধরা দিল। অতি সহজেই বিএন, আরকে ৩ গোলে 
হারিয়ে ঝান্সি পেমি-ফাইলালে পৌছুল। স্থানীয় ছুই টাম 
বি, জি প্রেদ ও কাষ্টমসের খেল! প্রথম দিন অমিমাংমিত ভাবে 
থাকে। ছিতীম দিনে কার্টমসকে প্রতিদ্বন্দ্বী বি, জি, প্রেমকে 
হারাতে বেশ বেগ গেতে হয়েছিল। সেমি-ফাইনাল গঞ্জে 


বিচিত্রা 
৭৩২ 
ভূপালের এক ভাগা বিপর্ধায় উপস্থিত হল। বাণী খা, আসান 
খ) প্রভৃতি সুদক্ষ খেলোয়াড়গণ থাকা সত্বেও বোদ্বে কাষ্টমস 
গর পর ৬ গোলে ভূপালকে পরাজিত করে মাঠে এক চাঞ্চল্য 
উপস্থিত করে। ঝাশ্পি আবার সাক্ষাৎ করল কলিকাত। 
কাষ্টমঙ্কে। ১৯৩৬ স।লে ভারতের এই ছুই বিখ্যাত টাম 
বাইটনে ফাইনাল খেলেছিল। সেন র ঝাঙ্সি ১ গোলে জয়লাভ 
করে। ফুটবলে মোহনবাগানের ন্যায় হকিতে' ঝান্সি কলের 





বাইটন কাফ, বিজয়ী কাষ্টমগ্‌ দল। 


প্রিয় হয় উঠেছে । তার কারণ বোধ হয় ধ্যান, রূপ, বাবুলাল 
ইসমাইল, মরা প্রপাণ প্রভৃতি সকলের খেল! বেশ 
চিত্তাকর্ষক । তাকসপর ঝাদ্দির খেলোয়াড়গণ সকলেই আবার 
এদেশীয়। 

লো ইত্ডিয়ান টামের বিরুদ্ধে ঝান্সির আশ্চ্যকর 
ক্রীড়ারক্ষতায় সকলেই সন্ধষ্ট ও মুগ্ধ হয়েছিল। প্রথম দিন 
খে্গা ডুহয়। খেলার শেষের দিকে ধ্ানচাদ একটী গোল 
দিলেও রেফারী বাওয়ারী গোলটা গণ্য বরেন না। দ্বিতীয় 


খেলা ধূলা 


দিনে কাষ্টগদের উন্নত ও সুন্দর খেলার বিরুদ্ধে ঝা্ির সট 
পাশ খেল! সবিধা করতে পারেনি। ঝান্সিকে ১ গোলে £ 
হারিয়ে কলিকাতা ও বোস্বে ছুই কাষ্টমম দল ফাইনালে 
খেলতে নাবল। এই খেঙটা খুব প্রতিযোগিতামূলক 
হয়েছিল। খেল|র আদান প্রদান সমান ভাবে চলে ও ছুই 
টাণই গোল দিবার স্যোগ নষ্ট করে। শেষ পর্যান্ত বোগ্ে 
কাষ্টমস ২-১ গোলে বিক্রী হয়। কয়েক বর আগে বোগ্ধে 


সপ 


আগা খ। টর্ণামেন্টে একবার বোম্বে কাষ্টমস কলিকাতা 
কাষ্টঘসকে পরাজিত করেছিল বাইটন কাপ বিজ্পী বোস্ে 
দূল এবারও আগ| খ] ফি লাঁভ'করে হবিতে এক নতুন 
কীর্তি রাখল। 


অল ইয়া বনাম রেষ্ট 
অলিম্পিক ফাঁণ্ডের জনো কলকাতা অল ইয়া বনাম রেষ্ট 
একটা এইজিব্শন ম]5 হয়। অল ইত্ডিয়। টামে প্রায় ৪জন 


১৩৪৩ 


'অলিম্পিক খোলায়াড় ছিল। টীমের কাণ্েন হন ধ্যানটাদ। 
গুজব যে বালিনে ইনি কাণ্েন নিযুক্ত হবেন। অল 
ই্ডিয়ার বাছা বাছ| খেলোয়াড়ের কাছে রেষ্ট টীম খুব তুর্ধিল 
দেখাচ্ছিল। তারপর বোম্বে কাষ্টমসের পিণ্টো, জগৎসিংহ, 
আসলাম, স্ুইণী প্রভৃতি ঘোগদান না করায় অল ইত্ডিয়া দল 
৭.২ গোলে জয়লাভ করে। এক! ধ্যানট'দই ৪ গোল দেয়। 
ধ্যান্ট:দের অপূর্দ খেলার পরই রূপপিংঙের নাম করা যেতে 





২৮৮৮০ চিশাতত 


শবি ডিভিসন চা[ম্পিয়ণ 'গ্ীয়র' ধল। 


পারে। সেপ্ট।র হাফ বানি খার খেল! বেশ উল্লেখযোগা 
হয়েছিল। অলিম্পিক টীমে বানি খ। স্থান ন! পাওয়াতে 
অনেকেই আশ্চধ্যা্থিত হয়েছেন । বিজেত৷ দলে রেবেও, এইচ, 
মিটার, ইসমাইল, লতিফ ভাল খেলেছিল। 


অল ইত্ডিয়। দল 


এলেন? ট্যাপ্‌সেল ও মহম্মদ হোসেন; আসান খা, বানি 
খ। ও গ্যালিবাদ্দি । কার, এমেট, ধ্যানট দ রূপসিং ও ছর্ববর 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা 
৭৩৩ 
রেষ্ট দল 
রেবেগড। ফ্লেচার ও এইচ, মিটার; সাহনূর, কমলী « 


জাহির; এ, দেব, ইলমাইল, লতিফ, সোভান ও নিস। ' 
আম্পায়ার--পি, গুপ্ত ও হাফেজ। 


লক্ষীবিলাস শিল্ড 


এবার মোহনবাগান ও ঝাছিন ঠিরোজ ফ.ইনালে সাক্ষাৎ 


করে। বাইটন কাপ ও লক্ষীবিলাস শিল্ড এই দুইটী নমজাদী 
টুর্ণামেন্ট জয় হবার ঝান্সী একটা প্রবল 'আশা রেখেছিল। প্রথম 
টাতে ভগবান বাদ সাধলেন ; আর হম্মমীবি্াসে হকি খেলার 
ক্রীডা-নৈপুণা, চাতুর্ধ্য ও বলের ওপর অসামান্য দখল একমান্ 
ঝালি টিমেই'দেখা গেল। মোহনবাগান খেলার প্রথম মুখে 
ঝান্সির ডিফেন্সকে ভেদ করে প্রবলভাবে আক্রমণ করে 
খেলতে থাকে | প্রথম হাফে খেলার ফলাফল ২-২ হয়। কিন্ত 
দ্বিতীয় হাফফ মোহনবাগানের খেল! ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে 


বিচিত্রা ূ খেগা ধুলা 'জৈষ্ঠ 


৭০৪ 


আমে। ঝন্সি তখন অপেক্ষাকৃত ভাল খেলে আরগ্ করে। 
খেলা শেষ হতে মাত্র ৭ মিনিট ঝাকি এমন সময় পর পর 
ঝান্ি ৪ গোল দিয়ে মোহনবাগানের সহ আশা ও উৎসাহ 
: নিবিয়ে দিয়ে ৬.২ গোলে চা ম্পিয়ান হল। 


০টনিস 
বোম্ছে স্থবারবন টুর্ণামেন্ট 


প্রতি বংসরই বোদ্বের বন খ্যাত ও অথ।।ত খেলোগাড়দর 





মোহনবাগান বনাম এরিয়াঙ্স গেলার ফল[ফল-ডু। 


ঝাশিন থিরোক্ব_নামেলাল ; বাবুলীল ও নবী সা) 
এইচ বন্যোপাধ্যায়, ছোটে বাবু ও দয়াশঙ্কর: ইসমাইল, 
মথরা প্রসাদ, ধ্যানটান, রূপসিংহ ও ফেকনলাল। 
মোহনবাগান-_এন, মুখেপাধ্যায় ১ পি, দাস ও কেঃ ব্যানর্জি; 
আরিফ, এস, চাটাজ্ি ও প্রেম্গাল। বেনীপ্রসাদ, হাফিজ, 
সুলতান খ। পি, ঘোষ ও এপ, বন্থু। | 


এই টুর্নামেন্টে দেখ। যায়। এবার ফাইনালে ভী'রতের এক নথ্বর 
খেলোয়াড় ই, ববের বিরুদ্ধে খেলেছিল চুনিলাল। টেনিসে 
চুনিলালের নাম এখনও অজ্ঞাত। বোধ হয় কোন নামজাদা 
টুর্নামেন্টের ফাইনালে এই প্রথম চুনীলালকে দেখা গেল। 
যদিও ই; বব অতি সহজেই ৬-১, ৬-২ গেমে জয়ী হন তবুও 
চুনীলালের খেলা! বেশী সন্তোষজনক হয়েছিল। ভাবলম্‌. ম্যাচে 


১৩৪৩ 


গত বছরের চ্যাম্পিয়ান ই, বব ও পেরিয়ার নবাগত চুনীলাল 

ও কাউলের কাছে বশ্ত। স্বীকার করতে বাধা হন। কাউল 
ও চুনীল/ল ৭-৫, ৬-৩ গেমে বব ও পেরিয়ারকে হারান। 
মিক্স ডাবল ম্যাচে কাউল ও মিস লিম! প্রতিদন্থী 
পেরিয়ার ও মিস ওয়াডিগাকে হারাতে বেশ বেগ পেতে 
হয়েছিল। কাউল ওমিপ লিম| ৩-৬, ৬-২, ৬-৪ গেমে 
পেরিয়র ৪ মিস ওয়াডিয়াকে পরাজিত করেন। 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিঞা 
৭০৫ 


কষস্বামী ফাইনালে উঠে প্রতিদন্দী গদক্ষ গাসোনীকে-- 
৬-১, ১ ৯, ৬.২, ২-৬, ৬-২ গেমে হারিয়ে ভারগ্ডের মূখ উজ্জল 
করেন। কৃঘামী খেলোয়াড় হিসেবে ভাগতে বিশেষ কীরি 
অঞ্জন করলেও আজ গযান্ত ছুর্ভ।গ্য বশতঃ কোন, বিখাত 
টর্ণামেন্টে জয়ী হননি। পি'হল টুর্ণামেন্টে জয়ী হয়ে আজ 
মনের আশ। কিছু মিটল। 








সরি রা ৰা কা 





স্ ০ রা এ, পপি এ 


ব্যাকওয়াচ বনাম ডাঁলহৌনী ব্লযাকওয়াচ ২-এ জয়ী হয়। 


অল সিংহল টুর্ণাঢসন্ট 

অনেক দিন পরে নিমস্ত্রিত হয়ে ভারতের তিন জন 
বিশিষ্ট খেলোয়াড় মিস লীলা রাও, চিরত্ীব ও কৃষ্ণ স্বামী 
দিংহলে খেলতে যা'ন। 

স্চিহলের বাসস্থান স্থবিধাঞ্জনক না হওয়াতে টুর্নামেন্টে 
যোগদান না বরে মিস লীগা রাও ভারতের দিকে রওনা হন। 
সেই শিয়ে কাগজে খুব হৈ চৈহয়। পুরুষ সিঙ্গলস্‌ ম্যাচে 
কেতরিজ চিরঞ্জীব খেলার গ্রথম মুখে বিদায় নেয়। একমান্জ 


ফুটবল ও 

হকি খেলার পর এতধিনে মাঠে ভিড় জমতে সুরু হল।.. 
এবার প্রথম ডিভিপন মাচ ২৭শে এপ্রিল হতে আরম্ত 
হয়েছে! আগে বাইটন খেলর পরই আরগু হত । দর্শকের 
উচ্চ বাহবা খেয়ে,ছু দুবার জীগ-্যাম্পিয়ান হয়েছে সেই মহ-: 
মেভান স্পোর্টিং আবার চ্যাম্পিয়ান হবার আশায় মাঠে খেলতে 
নেবেছে। নূরু মহন্মদ কলকাতায় সব চেয়ে উতকষট সেপ্টার হাফ, 
দিরাজউদ্দিন সাধু$ নাসিফ প্রভৃতি, মহমেডান স্পের্িং দলে: 


| হিচিজা 


৭০৬ 


যোগ দিয়েছে। সুতরাং এদের পরাজিত করতে কলকাতা 
কোন টিম নেই বলেই চলে। ইস্ট বেলে লক্্মীনারায়ণ রমন, 
প্রসাদ, জি, ব্যানাজ্ধি খেলজেও আজ মজিদ, সেলিম 
ও নূরমূহম্মদ প্রস্তুতি থাকলে টিম অণ্য রকম দাড়াত। রহমত 
ইবিব্‌ শেষ পর্যন্ত খেলবে না ঠিক করেছে। ডিজে 
ঝাঠে ইষ্টবেঙ্দল কলকাতার সঙ্গে ড, দুর্বল এটচড সেক্সন দলকে 
৪ গোলে হারিয়ে কালীঘাটের কাছে ২১ গোলে পরাজিত 
হয়েছে ।* মোহনব।গান টিমে বেনীপ্রসাদ, প্রেমলাল ও এ, 
গাঙ্গুলী খেলছে। এরিয়ান্স, কাষ্টমধ্‌ এই ছুই টিখের বিরুদ্ধে 
মোহনযাগ।নের.খেলা যত নিকৃষ্ট হতে পারে তার পরিচয় পাওয়। 


ক পপ 0 পা 


খেলা ধুলা 


লো 


খেলছে। নতুন টিম পুলিশ এখন কোন গেমে জয়লাভ করতে 
পারেনি । কাঁলিথট টিমটি বেশ উন্নত ও পুষ্ট হয়েছে। 
রে্গুনের বিখ্যাত পুগলি এই টিমে খেলছে ! 


ভ্রিতকট 

বিলেতে ভারতীয় দলের ক্রিকেট খেলা! আবন্ত হয়েছে। 
মহারাজকুমার ভিজিয়ানাওাম হলেন টিমের ক্যাণ্ধেন। প্রথম 
ম্যাচটি ফ্রি মানের টিমের বিরদ্ধে ভারতীয় দণের ক্রীর। 


সাফল্যে আনন্দিত হবার কথ| ময়। ত|রপর উরচেষ্টায় 
টিমের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল খেলতে নাবে। এবারও এস্‌ 





লগুন হোটেল ভিক্টে(রিয়ায় ডিনার-পার্টিতে ভারতীয় ক্রিকেট টামের সহিত লর্ড হেলগ্য[ন্‌। 
এই ডিনার-পা্টি ভারতবর্ষায় সম্মানে দেওয়। হয়েছিল । 


গিয়েছিল । কলিকাত। ভাল থেলেও ১ গে।লে মোহনবাগানের 
কাছে হেরে যায়। সেদিন গ্যালাদীতে মুষ্টমেয় দর্শকের 
সংখ্যা দেখে ১৩ বছর আগেকাক কথা ভেবে এক দীরঘনিষ্বাস 
বেরিয়ে আসে] ডালহাউপী, এরিয়ান্স, কাষ্টমল চলনসই। 
বলাকওয়াচ পর পর ই, বি, আর, এরিয়্স ও ডারহাউসীকে 
হারিয়ে লীগ চ্াশ্পিয়ানের বাসন! রাখে। ই, বি, 
আর এক সামাদ ও মনা দত্তের উপর নির্ভর কয়ে, ধেশ 


ব্ানা্জি টিমে স্থান পায়নি । প্রথম ইনিংসে ভারতীঞ্জ দলের 
মোট রান হয় ২২৯। মুস্তাফ ১২, ও পালিয়। ৪২ রান করে। 
তার পরই অমরনাথের ৯ রানের পর নাইডু ও মার্চেন্ট টীমের 
সত্যিকার গোড়। পত্তন করেন। রান করেন যথাক্রমে ৪৬ ও ৪৪। 
এই রানের বিরুদ্ধে উরচেষ্টার রান করেন ২৪৮। হাওয়াথ 
৫৮, হিউম্যান ৫৪ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । নিপার ৪ উইকেট 
৮৯ রান ও অমরনাথ৮ উইকেট ৪২ রান নেয়। দ্বিতীয় ইনিংসে 


ভারতীয় রান তত স্থবিধাজনক নয়। মাত্র ১৫০ রানে সব 


।আউট হয়ে যায়। একমাত্র হোসেন ৫৫ রান করে ভারতীয় 
মান রাখেন। দ্বিভীগ ইনিংসে উরচেষ্টার ৭ উইকেটে ১৩৪ 
রানে ভিন উইকেটে ভারতী দলকে পরাঞ্জিত করে। 
ভারতীয় ফিল্ডিং ও ক্যাধ্ধেন ভিজিমানাগ্রামের খেলা 
পরিচালনার দৌষে ভারতীয় দল ওদেশের মাটিতে প্রথম 
পরাঙগয় স্বীকার করল। অক্সফে।$ ভাঙিটি বনাম ভারতীয় 
দলের খেলায় প্রথম ইনিংসে অক্সফোর্ড অভি কষ্টে রান তোলে 
২০১। হিগ্ডেলকার উইকেট কিপিং, অমরনাথ ও ব্যানাঙ্জির 
বেলিংএর বিরুদ্ধে অক্সফোর্ডের মোট রান এত অল্প হয়। 
ভারতীয় দলে প্রথম ইনিংসে গোড়। পত্তন করে ব্যানা্জি ১১ 
ফহণ্ডেলকার ২২। তারপরই মার্চেপ্টও নাইড়ু দুর্বল বোপ্লিংএর 
বিরুদ্ধে রানের পর রান তুলতে থাকেন। নাইডুর খেলা অতি 
প্রমূশনীয় হয়েছিল। মোট রান করেন ৮৩। তারপর 
কাপ্রেন ভিজিয়ানাগ্রাম ৬০ ও পালির ৬০ রান বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। সর্বাশ্দ্ধ মোট রান হয় ৩৫২। দ্বিতীয় ইনিংসে 
অন্মফোড পরাজয়ের ভয়ে জীবন পণ বরে খেলতে স্থরু করল। 


রান করল ২৯৭ | কিমটন ৭৭, মিচেলইন্স ৬৮। ব্যানা- 
ক্ির বোলিং সত্যিকার প্রসংশার যোগা। ৪ উইকেট ৬৫ 

কুরানে নেয়। ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেট ১০৩ 
রান করে। সময়ের অভাবে অব্মফো্ড পরাজয়ের হাঁত 
থেকে বেঁচে যায়। 


জলি বল 


আজকাল কলিকাতার পার্কে মাঠে গলিবলের খেলার 
বিশেষ প্রচলন হয়েছে । ভারতের মাটিতে এই আমেরিকান 
গেমটি প্রথম উপস্থিত করেন .11.0.4.1 আজ বাস্থেট ও 
ভলি বল খেল! যুবকদের এত প্রিয় হয়ে উঠেছে তার প্রধান 
উৎস খু'ঁজলে ু. 01. 04. ব্তৃপক্ষদের অক্লান্ত পরিশ্রমের 


প্রীবিনয় রাঁয় চৌধুরী 


বিচিত্র 


৭০৭ 


কথ ম্মরণ হয় | কলিকাতায় ভলি বলের গেম বাস্কেটের 


যায় প্রিয় হয়ে উঠেছে কিন্তু ভবানীপুর স্. 0.4, যুবকদের ', 


উৎসাহ ও উদ্দীপন্না বাড়িয়ে দিয়েছে বিখ্যাত স্থরেশ মেমো- 
রিয়াল ভপিবল টুর্ণামেন্ট আরম করে । 





৬ 


বিলাতের একটি খেলায় বাঙ্গালীর ক্রিকেট খেলোয়াড় 
এইচ, বানাজ্জ বজে।রে বল মীরছেন 


এবার ফাইনালে ভবানীপুর খু. 11. 0.4. পুরোন প্রতি" 
্থী বালকসভ্ঘকে সাক্ষাৎ করে। খেলাটি বেশ প্রতিযোগিতু' 
মূগক ও চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। বালক সময ২১-১১, ২১-১৭ 
গেমে ভবানীপুর দলকে পরাঞ্জিত করে। জাষ্টিদ ডি, এন 
মিটার সভাপতির আমন গ্রহণ করেছিলেন এবং মিসেস জে, 
মি, মুখাজ্ভি বিজয়ী ও বিজ্বেতা দলকে পুরস্কার বিতরণ 


হি বিনয় রায় চৌধুরী 





কংগ্রেস, 

এ বৎসর লক্ষ্ষৌএ কংগ্রেসের অধিবেশন হয়ে গেছে। 
গণ্ডিত জইরলাল নেহেরু এবারকার কংগ্রেসের নির্বাচিত 
সভাপতি । গত পঞ্চাশ বৎসরের কংগ্রেসের ইতিহাসের মধ্য 
যে প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছে সে প্রদেশের কোন 
অধিবাসীকে সভাপতির পদে নির্বাচিত করা হয়নি। এ 
প্রথাটা বোধকরি শুধু শিষ্টাচারের দিক থেকেই, কোন 
নিয়মের অবর্তমানে, উদ্ভূত হয়ে খাকবে। প্রদেশবাসী কোন 
বাক্তিকে সভাপতি করলে বিশেষ কোন ক্ষতি হবার 
ধস্তাবনা আছে ত| মনে হয় না কারণ সভাপতি যে প্রদে- 
শেরই অধিবাসী হ'ন ন| কেন তাকে সমস্ত ভারতবর্ষের হয়েই 
কাজ করতে হয়। তথাপি যে প্রথা নিরবচ্চিন্নভাবে এই দীর্ঘ- 
কাল আচরিত হয়ে এপেছে বিশেষ কোন কারণ ব্যতিরেকে সে 
প্রথাকে ভঙ্গ ন) করলেই ভাল হ'ভ। মহাত্মা! গান্ধী হয়ত 
তৈমনি কোনো কারণের অনুরোধে পণ্ডিতঙ্জীর নির্বাচনে 
সহায়তা করে থাকবেন। 

কংগ্রেসে বাঙ্গালীর প্রতিপত্তি শুধু যায়নি, তার নিয়তম 
অধিকারটুকু থেকেও সে বঞ্চিত হয়েছে বলে মনে হয়। গত 
বৎসরের কংগ্রেস পরিচালনায় বাঙ্গালীর কোন অংশ ছিল ন! 
বললে অতযুক্তি হয় না। এ বৎসরও এক হিসেবে সেইন্ধপ 
বাবস্থাই হয়েছে। শ্রীুক্ত সভাষচন্্ বনুকে কংগ্রেসের কার্য" 
করী সভার স্দসা মনোনীত কর! হয়েছে বটে কিন্তু একথা 
বোধ হয় কাহারও অবিদিত ছিল না যে তিনি যখন অনির্দিষ্ট 
কালের জন্ট বন্দী অবস্থান্ধ অবস্থান করছেন তখন কংগ্রেসের 


 লভা সমিতিতে যোগদান কর। তাঁর পক্ষে সম্ভব ছবে না।' 


যতদিন তিনি বন্দী অবস্থায় থাকবেন ততদিনের জন্য তার 
কোন প্রতিনিধিও মনোনীত কর। হয়নি। এ ব্যবস্থ। দেখে 
আমাদের কথা-মালার শৃগাল ও সারস পক্ষীর গল্প সং 
পড়ছে । একটী থালার উপর মাংসের ঝোল ঢেলে সারস- 
পক্ষীকে নিমন্ত্রণ করার কোন সার্থকতা আছে কি? 

পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু যে সর্বতোভাবে সভাপতি 
হবার উপযুক্ত ব্যক্তি সে বিষয়ে আমাদের মনে বিন্দুমাত্র সংশয় 
নেই। তার নিকট হতে কংগ্রেন পরিচালিত হবার একট! 
স্নিদ্দিষ্ট পথ পাবে এ বিশ্বাম আমাদের আছে। 


ববীন্দ্র-জয়ন্ভী-পি, ই, এন ক্লাব 


গত ২ংশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের যট্সপ্রতিতম, 
জন্মদিবস উপলক্ষে বরানগরে শ্রীযুক্ত প্রশাস্তকুমার মহলান- 
বীশের গৃহে কলিকাতার স্ুপ্রসিদ্ধ পি, ই, এন ক্লাব ববীন্্র- 
নাথের জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত করেন। এই অনুষ্ঠানে কবি 
স্বয়ং উপস্থিত থেকে ক্লাবের সদসাগণের ভক্তি-সঘর্ধানা গ্রহণ 
করেন। প্রবাসী সম্পাদক রঙ্গে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয় ক্লাবের মুখপাত্র স্বরূপ রবীন্দ্রনাথকে সম্র্ধিত 
করেন ও যৎামান্ত ভক্তি অর্থ প্রদান করেন। রবীন্দ্রনাথের 
গ্রতিভাষণ সেপ্দিন বিশেষরূপ উপভোগ্য হয়েছিল। শেষকালে 
কবি তীর সেইদিনে প্রকাশিত নূতন কাব্বই পত্রপুট' হতে 
ছুটি কবিতা৷ পাঠ করে সকলকে পরিতৃপ্ত করেন। 


নেত্রকোণায় রবীন্দ্র-জয়ভ্ভী 4 


গত পচিশে বৈশাখ রবীন্ত্রনাথের ঘট সঞ্চতিতম জন্মদিবম 
উপলক্ষ্যে নেত্্রকোণীয় সমারোহের সন্চিত রবীজজয়ন্তীর উৎসব 


৭০৮ 


১৩৪৩ নানা কথা 





নেত্রকোণায় অনুষ্টিত রবীন্তরজযন্তী উৎসবে অংশগ্রহণকারীগণ 
১। শ্রীযুক্ত হুখরঞ্লন রায়__সভাপতি ২। জীযুক্ত হরেশচন্ত্র মুষদার ও ৩। যুক্ত নিখিল 
চন্্র বদ্ধন--যুগ্মসম্পাদ্দক ও। প্রীযুক্ত শৈলজা নন্দ মজুমদার, অধ্যাপক, বিশ্বভারতী, শা্ডি- 
নিকেতন,গীত-নায়ক ৫। শ্রীযুক্ত ্াবাহলনী দেবী--শাস্তি-নায়িক ৬। আযুক্ত উপেন্ত 


চন্দ্র সরকান্ন--শাস্তিনায়ক ) 


অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানে স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
সখরঞ্জন রায় এম-এ মহাশয় সভাপতির কর্তবা সম্পক্প করে- 
ক্ঁহলেন। যেমুর্রিত অনুষ্ঠান-পদ্ধতি আমরা পেয়েছি তা" 
থেকে বোঝা যায় যে অনুষ্ঠানটি বিচিত্র এবং মনোরম 
হয়েছিল। 


পঁজিয়ায় গুণ্ামির ন্ৃসংশত। 


যশোহর জিলার পাজিয়ায় সারঘ্বত পরিষ? একটি শত্তি- 
শালী প্রতিষ্ঠান । জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিষ্তার, তাদের 
নানাবিধ ছুর্দিশা মোচন, পর্দা প্রথার উচ্ছেদ-সাধন, স্ত্ীশিক্ষা 
ও স্বাধীনতার .উদ্নতি-বিধান, অস্পৃশ্যতা দুরীকরণ জাতিভেদের 
তীব্রতা শিখিল করবার জন্থ নানাবিধ প্রচেষ্টা, হিন্দুমমাজের 
ভিতরে বিধবা! ব্রার প্রচলন) জাতিধধ্্ম নির্বিশেষে 
নিঁগাতিতা ? দের উদ্ধারসাধন গ্রভৃতি প্রগতি ও জনসেবা- 
মূলক কার্য করে এই প্রতিষ্ঠানটি নৃতন উদ্যম ও গ্রেরণ। 
এনেছে। যেরূপ শ্তি, ত্যাগ, সাহসের সহিত কণ্মীরা এই 
সকল আন্দোলন পরিচালনা করছেন, বিশেষ করে এঁদের 


বিচিত্র! 


৭০৯ 


অন্প্শ্যতা দুরীকরণের চেষ্টা 
হিন্দুজনসাধারণকে যেভাবে উদ 
করে তুলেছে তা দেখে প্রতি- 
ক্রিয়াশীল পরিবর্তনবিরোধী ব্াক্তি- 


গণ ভীত হয়ে এদের বিরুদ্ধে 


দলবদ্ধ হয়েছেন। 
গত শীতকালে সারশ্বত 


পরিষদের সমৃদ্ধ পাঠাগারটির 


সহিত তার বাংলা ঘরখানি 
কাহার গভীর রাজে অগ্নিসংযোগ 
করে ভঙ্মীভূত করেছিল, এ 
সংবাদ বিচিত্রার পাঠকের 
জানেন। সারম্বত পরিষদের 
অনেক কর্মী আততায়ীর হস্তে 
লাঞ্চিত ও সাজ্ঘাতিক ভাবে 
আহত হয়েছেন। কিন্ত শ্রীযুক্ত 





ওগাকর্তৃক নিপীড়িত প্ীযুক্ত সুশীলকুমার রহ 


্‌ বিচিত্র 


৭১৪ 


নানা কথ! ভ্যৈষ্ঠ 


হুশীলকুমার বন্ধু শ্রীযুক্ত নিখিলকুষ্ণ মিত্র ও অপর কয়েকজন সত্য বলিয়াই বিশ্বন করেন তা যদি অসত্য ন। হয় তাহলে 
কশ্্ীর উপর গত ২৭শে এপ্রিল গভীর রাত্রে যে কাঁপুরুযোচিত বলি, হে সাস্কারগাগজজ্জরিত ভারতবর্ষ, তোমার নির্দ 
আক্রমণ হয়েছে তা একাস্ত বর্বরোচিত । মৃতের মৎকার করে নৃশংস “সন্তা“গণের মানুষ হ'তে আর কত দীর্ঘকাল বিল 
গভীর রাত্রে ক্লাস্ত, অবসন্ন দেহে এরা যখন গৃহে ফিরছিলেন আছে! 

মেই সময় পিছন হ'তে কয়েকজন গুণ্ডা এদের আক্রমণ করে 

এবং স্থশীলবাবু ও নিখিল বাবুকে এরপ গুরুতরভাবে আহত. ...... 


করে যে উভয়কে চিকিৎসার জন্য 
যশোহরে এবং পরে শ্রীযুক্ত 
নিখিলচন্দ্র মিত্রকে কলিকাতায় 
পাঠাতে হয়। নিখিল বাবুর 
একটি আঙ্গুল প্রায় নষ্ট হয়ে 
গেছে। স্থশীল বাবুর বাম ললা- 
টের উপর একটি গভীর গত তার 
ছবির মধ্যে দেখা যাচ্ছে। 
প্রহারের পর স্ুশীলবাবুর সমস্ত 
শরীর কাল কাল দাগে ভরে যায় 
ও ফুলে এঠে। 

এই সুশীল বাবুই যে বিচিত্রার 
“দেশের কথা" বিভাগের নিয়মিত 
লেখ। শ্রীযুক্ত হশীলক্ষুমার বন 
একথা সম্ভবত অনেকেই জানেন। 


এই শারীরিক গ্লানি এবং যয্ত্রার . 


মধ্যেও নুশীল বাবু যে এ মাসের 
“দেশর কথা লিখে পাঠিয়েছেন 
তদ্দারা তার একাস্তিক কর্তৃব্যনিষ্ঠ 
প্রকাশ পেয়েছে এবং সেজন্য 
আমরা তার কাছে সত্যই 
কৃতঙ্জ। যশোহরের অন্যতম 





পূর্ণিমা সম্মেলনে দ্বাদশ অধিবেশনে গৃহীত আলোক চিত্র 

উপরের পডউভিতে উপবিষ্ট ( বাম হ'তে দক্ষিণে)_(১) পয কালিদাস চতরব্তী 
বি, এ, সেদস্ত) ; (২) পতিত শ্রীযুক্ত অমরনাথ তর্কতীর্ঘ; (৩) বিচিত্রা সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ 
গ্পোপাধা।য (দোদশ অধিবেশনের নির্বাচিত সভাপতি) ) (৪) জীযুস্ত গোপেনদুডুষণ সংখ্যতীর্থ 
(স্থায়ী সভাপতি); (৫) শ্রীযক্ত নিমাইচন্্র গো্যামী (সদস্য)। | 

দ্বিতীয় পউ,কিতে উপবিষ্ট (বাম হ'তে দক্ষিণে)-(১) প্রত দেবনারায়ণ গৌন্ামী 
(অস্থ।য়ী সম্পাদক) ; (২) ্রীয্‌স্ত আন্দগোপাল গোস্বামী (সূহঃ সভাপতি) 

তৃতীয় পড়ক্তি (বাম হতে দক্ষিণে)-(১) জীযু্ত শিবত্রত গোদ্বামী (সদসা)। 
্রীযুস্ত কমলেশ সান্যাল (স্দসা)। 

চতুর্থ ক্ষি ( বাম হ'তে দক্ষিণে )-১) প্রাক টা তর্তীর্থ (সদসা); 
(২) শ্রীযুক্ত অনীলকুমীর গোস্বামী (লদসা)। ্ 


জননায়ক ও প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ক্যাপ্টেন জীবনমেহন ধরের নবদ্বীপ সাহিত্য সভা! 
হুচিকিৎায় ও যদ সুশীল বাবু ও নিখিল বাবু অপেক্ষাকত গত ২৩ শে বৈশাখ ১৩৪৩ উক্ত দভার পূর্ণিষা সম্মে- 


অল্পদিনেই সুস্থ হয়েছেন। 


লনের দ্বাদশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছিল । সও1 পরিচালনাঠর 


এই ঘটন। হ'তে যে মামলাটি গ্রন্থত হয়েছে তা এখন জন্ত সভাপতিত্বের ভার অর্পিত হয়েছিল বিচিআ-সম্পাদকের 
বিচরাধীন ; সুতরাং নিঃসংশয়ে কোন কথ| বল। চলেনা। কিন্তু উপর। সভার পূর্ব ইতিহাসের বিবরণী শ্রবণ ক'রে এবং 
যে বথ। সংবাদপঞ্াদিতে প্রকাশ ও.যাহা নিপীড়িত. বাক্তিগণ ছাদশ অধিবেশনে অনুষ্ঠিত কার্ধাবলী দর্শন কারে আমর! 


১৩৪৩ 


(বিশেষভাবে আনন্দিত হয়েছিলাম । এটা স্পষ্ট বোধ! গিয়েছিল 
যে সন্মেলন তার নাতিদীর্ঘ আমুষ্কলের মধ্যে সাহিত্য সাধনার 
একটি সুনির্দিষ্ট গথে অগ্রসর হ'তে সমর্থ হয়েচে। নবহ্বীপ 
শুধু বাউল! দেশের প্রাচীন শিক্ষ! ও সংস্কৃতির কেন্ুস্থল নয়, 
বৈষঃব ধর্দদকে আশ্রয় ক'রে সেখানে একটি হট সাহিত্যের 
ধারা হদীর্ঘ কাল হ'তে বহমান আছে। মেখানকার মানসিক 
ও আধ্যাত্মিক আবহাওয়! উচ্চার্গের সাহিত্য সাধন! এবং 
সহিত সির পথে অস্থকূল এবং মগ্ডাবনাবিশিষ্ট ঝলে আমরা 
মনে করি। সুতরাং এ কখ! আশা কর! বোধ করি অসমীচীন 
নয় যে, যথোচিত যন্ত্র, উদ্ভম এবং নিষ্ঠার অভাব না হ'লে 
নবদ্ধীপ তার এই পূর্ণিমা'সাহিত্য-সভার মধা দিয়ে বাঙলা 
দেখকে একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীর সাহিত্য উপায়ন দিতে সমর্থ 
হবে। 
সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি স্সাহিত্িক এবং স্থ্পত্ডিত 
শীযুক্ত গোপেন্ুভূঘণ সাংখাতীর্ঘ মহাশয়ের সাহিত্য!ছরাগ এবং 
পরিচালনা শক্তি, এবং সহকারী সভাপতি সুকবি শ্রীযুক্ত 
আনন্দগোপাল গোস্বামী মহাশয়ের কর্ধনিষ্। দেখে মনে হয় 
সম্মেলনের ভবিষ্যৎ সমুজল। 
সম্মেলনের মলা এবং নবদ্বীপ মিউনিগসিপ্যালিটির ভাইস্‌. 

চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত কালিদাস চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহে আমর! 
যে অপরিমিত যত্ত মনোযোগ এবং আতিথ্য লাভ করে এসেছি 
এখানে তার জন্ত কতজ্ঞতা প্রকাশ না করলে অপরাধ হবে। 


.সিক্ষন্দর্চরজ্দ্রনাথ মল্লিক 


গত ১০ই এপ্রিল স্থরেন্দ্রনাথ মঞ্লিক মহাশয় পরলোক 
গথন করেছেন । মৃত্যুকালে তীর বয়ক্রম ৬৩ বৎসর হয়েছিল। 
হরেজ্রনাথ কলিকাঁতার ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক 
রাজেজুনাথ মষ্পিকের পুত্র ছিলেন। আইন গাশ করার পর 
তিনি আলিপুর ক্রিমিন্যাল কোর্টে ওকালতী আরগ্ করেন 
ও সে বিষয়ে ঝিশুয় সফলতা! লাভ করেন। শিক্ষা সমাঞ্থির 
পর খেঞ্েক্ইতিনি রাজনীতির প্রতি আকৃষ্ট হন। এ-বিষয়ে 
তিনি স্বীয় স্যার স্থরেজনাথ বন্যোপাধ্যায়ের মতাবলম্বী 
ছিলেন | স্যার স্থরে্্রনাথের শ্যায়ত্তসাশন বিভাগের মনত্ীত্ 
কালে হুয়েন্নাথ, মঞ্জিক মহাশয় কলিকাতার কর্পোরেশন 


নানা কথা 


কিিন 

৭১১ 
বেসরকারী চেয়ারমান নিধুক্ত হছন। কিছুকালের জন্ত তিনি 
লগুনে ভারত সচাবের পরামর্শ পরিষদে অন্যতম সদস্য ছি 
কিন্তু সেখানে ভারতীয় মদাদের দেশের প্রকৃত উপকার সাধ 
করবার কোন গ্রভাবপ্রতিপত্তি নেই দেখ নিদিষ্ট মেরা” 
শেষ হবার পূর্বেই এ পদ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন 
করেন। দেশে ফিরে এসে তিনি আর প্রত্যক্ষভাবে রাজ 
নৈতিক কার্যে যোগদান করেনি। জীবনের অবশিষ্ট কাল 
তিনি স্থীয় গ্রাম সিঙ্গুরের উন্নতিবিধানে যন্জবান হন । 
গ্রাম হ'তে মালেরিয়া নাণ করা, পিতার নামে একটি হাস- 
পাতাল ও মাতার নামে একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করা 
প্রভৃতি বিষয়ে তিনি প্রভূত অর্থ ব্যয়' করেছিলেন । 
সবরেন্দ্রনাথ রাজনৈতিক মতে মভার্ণ দূলভৃক্ত ছিলেন, কিন্ত 
প্রয়োজন স্থলে কঠোর পন্থ! অবলম্বন করতে পশ্চাৎপদ হতেন 
না। একবার তিনি লর্ড রেডিংএর সম্মানে ভোঞসভায় 
উপস্থিত হয়ে টেবিলে আসন গ্রহণ করেছিলেন। এমন সময় 
সেখানে সংবাদ পৌছল যে শ্রীযুক্ত! বাসন্তী দেবী ও আরও 
কয়েকজন মহিলা পুলিশ কর্তৃক শ্রেপ্ধার হয়েছেন | গভর্ণ- 
মেণ্টের এই কাধ্যের প্রতিবাদ স্বরূপ তিনি তৎক্ষণাৎ ভেজন- 
টেবিল পরিত্যাগ করে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। 

সথরেন্্রন।থ অমায়িক, উদার, দানশীল ছিলেন। বাংলা- 
মাহিত্যের প্রতিও তাঁর যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। ভবানীপুর 
সাহিত্য সমিতির তিনি বহুকাল স্থায়ী সভাপতি ছিলেন। 

হরেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাংলা দেশ তার একজন স্সস্তান 
হারিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ মেই। আমর। তার দেবিমুক্ত 
আত্মার শাস্তি কামনা করি। 


বাঙ্গালী ভূপর্য্যটক 

গত ১৯৩৩ সালে ঢাকা জিলার অন্তর্গত আড়িয়াল 
গ্রাম নিবাধী শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আসামের 
তিনম্থকিয়! হ'তে একাকী পদ্রজে ভূপর্যাটনে নির্গত হন। সমগ্র 
উত্তর ও মধ্যভারত ভ্রমণ করে আকিয়াব বেসিন পাহাড়ের 
পথে রেছুনে উপনীত হন। রেনু. হতে "সাইকেল যোগে 
বরধদেশ, চীন, মাধুরিয়া, কোরিয়া, জাপান, ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ, বর্ণিও। লেলিবিস্‌, বলি, জীতা, মা, মালয় টেট, 


টা 
1 
টস্‌ সেটলমেণ্ট অতিক্রম করে গত শই মার্চ মান্দ্রাজে 
রণোছেন | তার ভ্রমণ কালের মধ্যে দেশে বিদেশে তিনি 
শুদ্ধ এগার বার ড।কাতের হস্তে নিঃস্ব হন এবং অরণোর 
মধ বনাজস্ত কর্তৃক কয়েকবার আক্রান্ত হয়েছিলেন। 
পিকিং হতে বহিমর্গোলীয়্ার পথে অগ্রদর হওয়ার সময় 
কাঁলসানের নিকট তিনি একবার চীনা সাম্যবাদী সৈনাগণ 


ভূপর্ধ্যটক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কর্তৃক ধৃত ও ভীষণভাবে নিপীড়িত হ'ন। বিদেশে ভ্রমণকালে 
চীন ও জাপানে তিনি পররাষ্ট্রসচীবগণ বর্তৃক সর্ধিত 
হয়েছিলেন । ভারতবর্ষেও তিনি পাতিয়ালার মহারাজা 
প্রভাতি কর্তৃক নিমগ্্িত.হয়েছিলেন। মাত্মাজী বাবু রাজেন্দ্র 
প্রপাদ, পণ্ডিত মালবীয়, প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ তাঁর সফলতা 
কামন৷ করে তীক্কে/ পত্ধ' লিখেছেন। মান্জ্রাজে অবস্থান 


নানা কথা 





জোষ্ঠ 


কালে ক্ষিতীশচন্ত্র ইংরাজীতে একখানি ভ্রমণ কাহিনী বই 
রচিত করেন। তথায় মুদ্রণের অস্থবিধা হেতু তিনি 
কলিকাতায় এসেছেন। উক্ত বইখানি প্রকাশিত হওয়ার পর 
আগামী ১লা জুলাই তিনি সাইকেল যোগে কলিকাতা! হতে 
বঙ্থে রওয়ানা! হবেন, এবং সেখান থেকে সেপ্টেম্বর মাসের 
প্রথম সপ্তাহে জাহাজ যোগে আফ্রিকা যাত্র। করবেন। 
এতাবৎ তিনি পাত্রজে দশ হাজার মাইল, সাইকেলে 
তের হাজার মাইল এবং জাহাজে সাত হাজার মাইল 
ভ্রমণ করেছেন। 


আমর! তার ভূপধ্যটন ব্রতে সফলতা কামনা করি। 


লণও্ডঢন বিস্ু-মন্দির 


লগুনে একটি হিন্দু বিষু-মদ্দির স্থাপন করবার 
জন্য যে ব্যয় ₹বে তার সমস্ত ভার গ্রহণ করবার জন্য 
ত্রিপুরার মহারাজা বাহাদুর গোঁড়ীয় মিশন্রে স্বামী 
বন-এর (37077 130) ) নিকট প্রতিশ্রুত হয়েছেন। 
মন্দির নির্মিত হলে তন্মধ্যে যথাবিধি হিন্দুধর্ম মতে 
ভগবান বিষুর মুর্তি স্থাপিত হবে। এ বিষয়ে ইংলগ্ড 
বাসীগণের সহানুভূতি লাভের জন্য বিগত শীত 
খতুতে স্বামী বন গুনে উপস্থিত ছিলেন এবং 
স্নখের বিষয় যে তিনি ব্রিটিস চার্চ, অভিজাত সম্প্রদায়, 
ভারতবর্ষের পেন্সন প্রাঞধ সিজিন। ও মিলিটারী 
কর্মচারীগণ এবং ইংলগ্ের প্রতিষি শঙ্গণাবং ৩ 
সাংবাদিকগণের এ বিষয়ে প্রভূত সহযোগিতা লাভ 
করতে সমর্থ হয়েছেন ।, 

এই সঙ্ধাল্লর উদ্যে।জ্ঞাগণের মনে একটু সংশয় 
ছিল যে পৌভ্তুলিকতার বিরোধী ব্রিটিশ 'া্চ লগ্ডনের মধ্যস্থলে 
বিষু-মন্দির স্থাপনে হয়ত -সম্মত হবেন না। কিন্তু সখের 
বিষয়, অগন্মতি ত' দূরের কথ এই -প্রস্তাবনাকে তীর! 
সানন্দে অভিনন্দিত করেছেন। গত ১৯শে মেস। . অমুত- 
বাজার পত্রিকা হ'তে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করলে এ বিষয়ে 
ব্রিটিশ চার্টের মনোভাব সম্পূর্ণ, বোঝা যাবে। * * * 
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পরধন্ম বিষয়ে এই নির্বরিকল্প সহনশীলতা এবং 
উদারতা ছুল'ভ বস্তু, সেই জন্য সত্যই আদরণীঘ় এবং 
অন্ধার্থ। এর দ্বারা ইংলগ্ের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মযাজকগণ নিজ 
ধর্মের প্রতি কোনো রূপ গঠিত আচরণ ত করেননি, 
পক্ষান্তরে এই কথাই অপ্রমাণ করেছেন, যে তাদের 
মনোবৃত্তি আধাত্মিকতার অতি উচ্চ স্তরে অবস্থান 
করছে যেটা তাঁদের মতো অেষ্ঠ ধণ্মযাজকগণের 
নিকট হতেই প্রত্ঠাশা কর! যায়। 


বিখ্যাত সম্ভরণবীর শ্রীযুক্ত 
রাজারাম সান্ছ 


ৃ সম্তভরণ-ব্যায়াঠেন ধারা সংবাদ রাখেন তাদের 
কাছে ুপরসিপুঞরতা কু শ্রীযুক্ত রাজারাম সাহুর নাম 
ুর্নীরিচিত | ১৯৩৪ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী বেঙ্গল 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে ইনি বাঙ্গলার 
প্রতিনিধির স্থান অধিকার করেন। পাতিয়াল৷ নিখিল 
ভারত অলিম্পিক প্রতিযোগিতাতেও ইনি প্রথম স্থান 
অধিক]র করেন। পশ্চিম এশিয়াতে যে প্রতিযোগিতা 
হয়েছিল তাতেও এর স্থান প্রথম হয়েছিল। সেখান 


থেকে প্রেত রে বেল অলিম্পিক এসো সিয়েশনে 
ফীন্টাটর্শ লাতারে ১মিঃ ৮৯ সেকেণ্ডে ইনি ১০৮ 


॥ 
মিটার অতিক্রম করেন। ১৯৩৫ লালে বেল অলিম্পিক 


এসোসিয়েশনে এ ১০০ মিটরে +ইনি ১মি: ৮) সেকেওডে. 


অতিক্রম করেন। নিখিল ভারত অলিম্পিক ট্রা, 
ফি-ষ্টাইল শীতারে ইনি ১মিঃ ৭ সেকেণ্ডে এ 
চিৎ পাতারে ১মিঃ ২৬ সেকেণ্ডে ১** মিটার অভির 
করেন। ইনি শীঘ্রই বালিণ অলিম্পিক-এ যোগদান রে 
সে সম্তাবন। আছে। রে 









সম্তরণনীর শ্রীযুক্ত রাজারাম সাহু 


ডাক্তার আন্সারী 
প্রসিদ্ধ চিকিৎসক এবং দেশনেতা! ডাক্তার আল্গারী গত. 
৯ই মে পরলোক গমন করেছেন। চিকিৎসা! উপলক্ষে তিনি. 
মূসৌরী গিয়েছিলেন, দিশ্পীতে ্রত্যাবর্ডনের পথে রেলগাড়ীতে 
তার অকন্মাৎ মৃত্যু হয়। একজন পরিচারক ্ সঙ্গে আয়. 
কেহও ছিল না। মৃত্যুকালে তার র়&৬ পৎসর হয়েছিল. । 
১৮৮০ খুষ্টাকে গাজিপুরে তিনি অঃ করেন। দি 
ডাক্তার নী পুজি! বিশ্ববি্াধ় হ'তে চিতল 















পাঁধি লাভ করেন। ধরে বংপর পরে ভারতবর্ষে 
উনের পর চিবিৎসা ব্যবসায় আরন্ড ক'রে অনস্তি- 
একজন সুচিকিৎসক বলে তার খ্যাতি প্রচারিত হয়। 
যমন হতেই দেশসেবা ত্রতে ভিনি দীক্ষিত হন, এবং 
£ ১৯১৭ সালে ভারতবর্ষে হোমবূলগ আন্দোলন উপস্থিত 
[তিনি ভাতে বিশেষভাবে যোগ দেন। দেশের প্রধান 
মৃতিক প্রতি্ঠানগুলির সহিত তার দীর্ঘকালব্যাপী খোগ 
. প্কংগ্রেসের তিনি একজন বিশিষ্ট নেতা এবং বঙ্ী 
লগ; এবং ১৯২৭ সালে তিনি মান্জাঙজ কংগ্রেসে সভাপতির 
টন অপস্কত করেন | তৎপর বৎদর ১৯২৮ সালে কলি- 
রদ সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। দুগ্লীম লীগ 
'খিবাঞ্ষৎ কনফারেন্সের তিনি একধন বিশিষ্ট সদসা 
| এবং ১৯২০ সালে মুক্সীম লীগের এবং ১৯২২ সালে 
 কন্কারেন্সের তিনি সভাপতিত্ব করেন। অসহযোগ 
ক্দোলনে যোগ দেওয়ার জন্য তাঁকে বার দুই কারাবরণ 
হয়। শারীরিক অনথস্থতার জন্য গত বৎসর তিনি 
(ভিক্ 'জীবন হতে অবসর গ্রহণ করেন। 
ডাক্তার আদ্দারীর রাষ্ট্রীতিক মতে সাংপ্রদায়িকত'র 
ভা স্থিল ন। বলে তিনি যুগপৎ হিন্দু এবং মুক্সীম সম্প্র- 
নৈত। এবং অন্ধাভাজন ছিলেন । তিনি উদার স্ব এবং 
'ফাত! ছিলেন, এবং তার দানের ধার! জাতিধপনির্বশেষে 
'রসাহিত ছত। রোগী এবং ছাত্রদের প্রতি তীর ব্দানযতা 
জরাযারণ ছিল। 'দরিদ্র রোগীদের বিনা পারিশ্রমিকে 
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ডাক্তার আন্সারীয় মনো একজন উদারধায় নেতা খর 
কম্মাকে হারিয়ে ভারতবর্ষ যে বিশেষরূগে ক্ষতি ইজ 
তদ্ধিষয়ে কোনে। সন্দেছ নেই |" 


ওয়াজিদ আলী খা পনি 

ইমনসিংহ ছ্রেলার করাটিয়ার স্প্রসিদ্ক জমীদার এবং, 
জ;নেতা ওয়াঞ্জি আলি খ। পনি সাহেশ গত ২৭ শে এপ্রিল 
১৯৩৬ পরলোকগমন করেছেন । সাপারণের নিকট ইনি 
“আটিয়ার চাদ” অথবা "চাদ মিএ সাহেব নামে পরিচিত 
ছিলেন। 

ইনি একজন প্রভূত ধনশা্ী জমিদার ছিলেন এবং প্রজা, 
বর্গের কল]াণ বিধানের জন্য স্বগ্রামে একটি মা্রানা, একটি 
উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়, একটি দ্বিতীয় শেণীর কলেজ ও একটি 
দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত ক'রে গেছেন। এই সকল 
ব্যাপারে তর তিন লক্ষ টাকার উপর বায় করতে হয়েছি *। 

শুধু শিখা বিস্তার ব্যাপারেই নয়, রাজনীতি ক্ষেয়েও 
চাদ মিএ সাহেবের কৃতিত্ব অল্প ছিলনা। অসহযোগ 
আন্দেলনে তিনি প্রবলভাবে যোগ দিয়েছিলেন, ফলে তীঁকে 
কারাগৃহ বাম করতে হয়েছিল। 

টাদ মিঞ| সাহেব তার সমস্ত সম্পত্তি ওয়াকফ করে 


জনহিতকর কার্যে দান ক'রে গেছেন । 
টাদমিএ& লাহেবকে আদর্শ জমিদার ব'লে অভিহিত কর। 


যায়, এবং বাঙলার অন্যান্য জমিদারগণ্‌ যদি তীর সৎ দৃষ্টান্ত 
অহুমরণ করেন ত। হ'্গে প্রজাদের ছু- দুরীভৃত হয় সে 
বিষয়ে সলেহ নেই। টদ মিএার মৃত্যুও বালা - খু, 


তি হার! ] 
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খনবম বর্ষ, ২য় খও ূ আষাঢ়, ১৩৪৩ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
শেষ পহরে 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভালোবাসার বদলে দয়! 
যৎসামানাই সেই দান, 


উপেক্ষাবই ডাকনাম সে। 
পথের পখিকও পাবে তা দিয়ে যেতে 
পথের ভিখাবীকে 
_. পরল যায় বাক পেরতেই। 
তার তাঁর বেশি আশ! করিনি সেদিন। 
চলে গেলে তুমি রাতের "শেষ পহরে, 
মনে ছিল বিদায় নিয়ে যাবে 
শুধু ব'লে যাবে-*“তবে আসি ।” 
যে কথা আর একদিন বলেছিলে 
যা জার কোনোদিন শুনব না 
তার জায়গায় এ ছ্‌টি কগ'+ ০৮ 
দয়াও নয়) শুটাজাব্জন্য। । 


এটুকু প্রশ্রয়ের জ্ষীণনূত্রে [ধন ধন গছ 
বাঁদের কারণ &,. তাও কি সঈঈজ সু 


বিডি 
১৬ 
প্রথম ঘ্বুম যেমনি ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কেঁপে, 
ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে । 
ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে। 
দূরে গিজ্জের ঘড়িতে বাঁজল দাড় বারোটা । 
রৈলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে 
দরজায় মাথা রেখে, 
তোমার বেরিয়ে-যাঁবার বারান্নার সামনে । 
অতি সামান্য একটুখানি স্থুযোগ 
অভাগীর ভাগ্য তার থেকেও করলে আমায় বঞ্চিত,-- 
পড়লেম ঘুমিয়ে 
তুমি যাবার কিছু আগেই। 


আড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে 
মাটিতে এলিয়ে-পড়া দেহটা । 
ডাঙায়"তোলা ভাঙা নৌকাটা যেন। 
_ বুঝি সাবধানেই গেছ চলে 
ঘুম ভাঙে পাছে। 


চম্‌কে জেগে উঠেই বুঝেছি, 
বৃথা হয়েছে জাগা। 
বুঝেছি, যা পাবার তা গেছে এক নিমেষেই, 
যা পড়ে থাকবার তাই রইল প'ড়ে, 
যুগযুগাস্তর | 


বরানগর : 
৯ জোট) ১৩)৩ 


শেষ পহরে 


নিস্তব্ধ চারিদিক 
যেমন নিস্তব্ধ পাখীহারা নীড় 
গানহারা গাছের ডালে । 
কষ্ণ-সপ্তনীর করুণ জ্যোতস্সার সঙ্গে মিশেছে 
ভোর বেলাকার আপাগ্র আলো, 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাশশুবর্ণ 
শুন্য জীবনে । 


গেল্মে তোমার শোবার ঘরের দিকে 
অকারণে । 
দরজার বাইরে জলছে ক্ষীণশিখায় 
হারিকেন লগ্ঠন, 
ছেড়ে-আসা বিছানায় খোল! মশারি 
কাপছে যুছু বাতাসে। 
জানলার বাইরের আকণ্শে 
দেখা যাঁয় শুঁকতারা +.-. 
হঠাৎ দেখি ফেলে. গেছ ভূলে 
তোমার সোনাবাধানো হাতির দাতের লাঠি গাছটা । 
মনে হোলো, যদি সময় থাকে 
তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আপে 
| খোঁজ করতে, 
কিন্ত ফিরবে “ন।-. 
আমার সঙ্গে বিদায় নেওয়া হয়নি ব?লো। 


বনীল্- "থ গীক 


১৩৪৩ 


: প্রিয়লাল ব্যস্্ ভাবে বল্লে, “না, না, একটুও নী 
ঘুমিয়ে থাকলে আমি আপনার শব কখনই শুন্তে পেতাম 
না। আমি তখন জেগে ছিলাম। কিন্তু মিসেস্‌ মুখাজি, হয় 
আগান অক্লক্ষণের জন্য জেগে ব'সে থাকুন, নয় অন্যদিকে মাথ। 
ক'রে পাশ ফিরে ভাল কারে শুন্। সময়ে সময়ে এক-একট। 
প্র, বিশেষত দু্বপ্ন, এমন পেছনে লেগে থাকে যে, ঘুমিয়ে- 
ছেন কি অম্নি আবার তার হাতে পড়েছেন” 

ষধ্যা বল্লে, “একটু জেগেই ঝ'সে থাকি, আপনি শুয়ে 
পড়ুন” হাতের রিষ্ট-ওয়াচ দেখে বল্লে, “প্রায় চারটে 
বাজে। কতদর এলাম জানেন কি?” 

প্রিয়লাল বল্লে, “কতদূর এলাঁন তাঠিক বল্তে পারিনে, 
. তবে জৌনপুর ছেড়ে এসেছি অনেকন্গণ।” মাথার শিয়র 
থেকে টাইম টেবল্‌ নিয়ে দেখে বললে, “এবার শীগঞ্জ 
পৌছলীম ব'লে 

সন্ধ্যা জিজ্ঞাস করলে, 
জানেন ?” 

প্রিষললাল বল্লে, “জানি | রাত উন দেড়টা হবে, 
মোগণসরাইয়ে নেবে গেপ। কিন্তু আপনি শুয়ে পড়ুন 
মিসেস্‌ মুখার্জি, স্বপ্ে-স্গে আপনার ঘুম ভাল কারে হতে 
পারেনি, অথচ রাতও আর বেশী নেই ।” 

সন্ধা! বললে, “আপনিও ত সমস্ত রাতই জেগে আছেন, 
আপনিও শুয়ে পড় ন.।” 

প্রিয়লাল, কূল, “সমস্ত রাত জেগে আছি তা ঠিক 

জব ধুরতীন হনি। ট্রেণে আম।র ভাল ঘুম হয় না। 
তা ছাঁড়া--,, কথা শেষ ন| করে প্রিয়লীল হীসতে লাগল। 

উস্ক্যভরে সন্ধা! জিজ্ঞাসা করলে, "ত। ছাঁড়। কি?” 

«একটু পাহার! দিয়েছি আপনাকে 1” বলে প্রিয়লাল 
ঈয়ৎ উদ্ছুসিত কণ্ঠে হেসে উঠল। 

সন্ধ্যা বল্লে, “তা হ'লে এবার আপনি ঘুমোন, আমি 

| অমি যথেষ্ট ঘুমিয়েছি। আর ঘুমোবার 

রাতও শেষ হয়ে এসেছে ।” 
কথা শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বল্লে, “না, 
মিসেস্‌ মুখাঞ্জি, অনুগ্রহ করে.আপনি আর আমার ও অপ- 
বাদের কারণ হবেন না। [একেই ত আপনার স্বামী আমাকে 


“সাহেবটি কথন্‌ নেবে গেল 







উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শিচি। 
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সেই শ্রেণীর লোকের মধ্যে ফেলেছেন যাঁদের বোঝা! 
বহন করে, তার ওপর যদি শোনেন যে খানিকট| পথ আপ 
আমাকে পাহার! দিয়ে নিয়ে গিয়েছেন, তাহ'লে অ 
কোনোদিনই তাঁর সেই শ্রেণী থেকে মুক্তি পাব 
আশ থাকবে না । তার চেয়ে আপনি শুয়ে পড়ুন, আমিও 
একটু গড়াবার টেষ্ট দেখি, যদিও এ আমি নিশ্চয় জানি যে 
ঘুম হবে না?” 
অগত্যা সন্ধ্য৷ জাণালার দিকে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল, এবং 
রাত্রি শেষের সুণীতণ ক্গিগ্ধতার প্রভাবে নিদ্রাগত হতে বিল 
হল না। ঘুম যখন ভাঙল তখন ট্রেথ একট! ষ্টেশনে এসে 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে। সমস্ত কক্ষ উজ্জ্রল স্যাকিরণে গ্রাবিত। 
শয্যার উপর উঠে বসে অগ্রতিভ মুখে সন্ধ্যা বললে, “ঈম্‌ 
এত বেলা হয়ে গেছে তবু ঘুম ভাঙ্গেনি 1” 
প্রি়লাল তার বেঞ্চে বসে একটা ইতরাজি ম্যাগাঁ 
জিনের গাঁতা ওণ্টাচ্ছিল; বললে, “ঘুম ভেঙেছে ত মিসেদ্‌ 
মুখাজ্জি, আপনি ত নিজেই উঠেছেন ।” 
সে কথার কোনে! উত্তর দেয়! নিশ্রয়োজন বোধ ক'রে 
সন্ধ্যা ভিজ্ঞাস৷ করলে, “এট| কৌন ছ্টেশন ডক্টার চৌধুরী ?” 
প্রিয়লাল বল্‌লে, “অঘোধা| | অভাগিনী সীতার স্বশুর- 
বাড়ি।” 
ক্ষণকাল নির্বাক থেকে মনে মনে কি চিন্তা! ক'রে সন্ধ্যা 
বল্‌লে, “অভাগিনী বলছেন কেন সীতাঁকে ?” 
প্রি্লাল বল্লে, “বল্ব না মিসেদ্‌ মুখাজ্ডি? দুর্ববলচিত্ত 
স্বামীর হাতে পড়ে কি অবিচারটাই না বারঘার তাঁকে সহ 
করতে হয়েছিল। অবশেষে এই অধৌধ্য। নগরীতে বনুদ্ধরার 
গর্ডে প্রবেশ ক'রে তিনি নিদারুণ অপমান আর মণম্তাপের 
হাত থেকে নিম্কৃতি পান 1” 
সম্ধা| .বল্‌্লে, “কিন্ত তাই বলে রামচন্ত্রকে র্বলচিত 
বল্ছেন কেন? আমার ত' মনে হয় তিনি খুব সবলচিত্ব 
ছিলেন ব'লেই মীতাকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জেনেও গ্রজার 
মনোরঞ্চনের জন্য ও-রকম আচরণ করতে পেরেছিলেন 
গ্রজারগক রাজ! বলে পৃথজোড়া খ্যাতিও ত' না 


আছে 1 
্ কারে তলা 


স্যার প্রতি একবার তন 


প্লচিজা 


৪২৮ 


বর্পলে, “এ আপনি মুখে বলছেন বটে, কিন্ত এ আপনার 
মনের কথা নয় মিসেস্‌ মুখাজ্জিএ আপনি গ্লেষ ক'রে 
লিছেন। আমি জানি, আমাদের বাঙলা দেশের প্রত্যেক 
“স্থাত্মসম্মীনে সচেতন মেয়ের মনে রামচন্দ্রের প্রতি গভীর 
অভিমান আছে। রামায়ণের কবি শুধু একজন রামচন্দ্র 
আর একজন সীতার কাহিনী লিখেই খাগাস, কিন্তু সেই 
রামায়ণের দিন থেকে আজ পর্যযস্ত কত রামচন্র আর কত 
সীত৷ যে এল গেল, তার খবর কেউ রাখে কি?” 

প্রিয়লালের কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ সহসা আরক্ত 
হয়ে উঠল; বললে, “মিছিমিছি এ আক্ষেপ কেন 
করছেন ডক্টার চৌধুরী? এই অদুষ্টবাদের দেশে সে 
খবর রেখে কৌনো৷ লাভ আছে কি? যত অবিচারই 
রামচন্দ্র ক্ষন না কেন, সীতার অদৃষ্ট দিয়ে তার 
সমশ্তটার কাটান হ'য়ে যাবে । সীতা ছুঃখ পেলে তাতে রাম- 
চক্রের অপরাধ কোথায় ?--তিনি ত শুধু নিমিত্তের ভাগী। 
শুধু কিতাই? গপর্ীনিপীড়ন করার মহত্বে তিনি সকলের 
কাছে বাহাছুরিই পাবেন,_-কেউ বলবে এমন প্রজা রপ্তক 
রাজা আর হয় না, কেউ ব| বলবে আর কিছু” 

মন্ধ্যার এই স্থতীক্ষ ভত্সনার আঘাতে প্রিয়লালের মুখ 
কালো হ'য়ে উঠল। এ তিরস্কার তার প্রতি কতখানি 
প্রযোজ্য তা উপলদ্ধি ক'রে, সন্ধ্যা সাধারণভাবে তার মন্তব্য 
প্রকাশ করছে, এই ভ্রান্ত ধারণাও তাকে কোনে! সান্তনা 
দিতে পারলে না। ক্ষণকাঁল নির্ববাক থেকে দুঃখার্ত কণ্ঠে 
মে ধললে, “আপনার অন্যৌগের একটি কথারও আমি 
গ্রতিবাদ করিনে মিসেদ্‌ মুখার্জি, কারণ আমীর ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত থেকে আমি আপনার তিরস্কারের সবট! মাথায় 
পেতে নিতে বাধ্য । কথাট! সবিস্তারে বলবার প্রয়োজনও 
নেই, বললে হয়ত অশোভনও হবে, তবে এটুকু আপনাকে 
বলতে আপত্তি নেই যে আমার কাহিনী শুনলে আপনি 
বুঝতে পারতেন, আমি নিজেও আপনাদের এই বাঙলা 
দেশের একজন অত্যাচারী রামচন্দ্র 1” 

তা এই নিরঘ্ত আত্মীককৃতি এবং আত্ম- 
প্রকাশে সন্ধ্যা বি সদে/গল। প্রিয়লালের কাহিনী বে 
তারই হার বা /লেধা কাহিনী তা” ত প্রিয়লাল 


জানে না, স্থৃতরাং তার বিবৃতি কোন পথে কি ভাবে অগ্র- 
সর হয়ে তাকে বিপন্ন করবে সেই দুশ্চিন্তায় মনে মনে চঞ্চল 
হয়ে সে বললে, “থাক, ক্টার চৌধুরী, এ-সব কথার আলো।- 
চনায় কোনো ফল নেই,--এ শুধু আপনাকে অকারণ কষ্ট 
দেবে।” 

বিষরমূখে প্রিষ্ললাল বললে, “সত্যিই কোনো ফল নেই, 
কারণ আমার সীতাও নিজেকে এমনভাবে বিলুপ্ত করেছেন 
যে, কোনোদিন দেখা হয়ে যে মীর্জন। ভিক্ষা কইীবার সৌভাগ্য 
পাব সে পথ আর নেই।” তারপর সন্ধ্যা হয়ত এ-সব ব্যক্তি- 
গত প্রসঙ্গ গছন্দ করছে ন৷ আশঙ্কা ক'রে অপ্রতিভ মৃখে 
বললে, “আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেদ্‌ মুখাজ্জি, সাধারণ 
কথাবার্তীর মধ্যে এমন ক'রে ব্যক্তিগত দুখ-দুর্ভীগ্যের কথ। 
টেনে আনা আমার পক্ষে অন্তার হয়েছে । সময়ে সময়ে 
মান্থষের এমন দুর্বলতার মুহূর্ত আমে যখন সে কোনমতেই 
নিজেকে সংধঘত ক'রে রাখতে পারে না। আমারে বোধহয় 
ঠিক সেইরকম একটা মুহূর্ত এসেছিল, -নইলে পূর্বে ত 
আর কখনো কারুর কাছে এ-সব কথ! বলবার প্রবৃত্তি আমার 
হয়নি 1 

এক মুহুর্ত নির্ববাক থেকে মৃছু বািত কণ্ে সন্ধা বললে, 
«আপনার কথা শুনে দুঃখিত হলাম ডক্টীর চৌধুরী, কিন্ত 
এ-সব কষ্টকর গ্রসঙ্গে আর কাজ নেই । আপনি স্থির হোন।” 

টেএ তখন অযোধ্যার ডিস্ট্যাপ্ট সিগনাল অতিক্রম 
ক'রে ছুটে চলেছিল। ক্ষণকাঁল সন্ধা ৭ প্রিয়লাল উভয়ে 
নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন হয়ে নীরবে বসেন * সনতুষে, 
মৌনভঙ্গ ক'রে সন্ধ্যা ডাকলে, “ডক্টর চৌধুরী !” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল বললে, “আজ্ঞে ?” 

“ফ্য়জাবাদ আর কণ্টা ষ্টেশন পরে 1” 

“এর পরে ফয়জাবাদ পিটি, তারপরে ফয়জাবাদ জংশন ।” 


“আমি বলি ডক্টার চৌধুরী, ফয়জাবাদে না নামলে আপ- 
নার যদি কাজের ক্ষতি হয় অথবা অন্য কোনো অস্থ্বিধা হয়, 
তা হলে আমার সঙ্গে আপনার -স্পে গিয়ে কাজ 
নেই। এটুকু পথ দিনে-দিনে অনায়াসে এ্গা যেতে 
গারব। চিঠি গেছে, কাল হাওড়া ষ্টেশন থেকে তীর করে 
দিয়েছে, 2 
বিধে হয়ে না।” 


১৬৪৩ 


৯ প্রিয়লাল বললে, “একটি বন্ধুর জন্যে আমার ফয়জাবা$দ 
নামা। সেষদি এর মধ্যে লাহোর চ'লে গিয়ে থাকে তাহলে 
ফরজাবাদে নামার কোন প্রর়োজনই আমার থাকবে না।” 

“তিনি ফয়জাবাদে আছেন কি চলে গেছেন সে খবর 
আপনি ষ্টেশনে পাবেন ?” 

“নিশ্চয়ই পাব। থাকলে দে আমাকে নাবিয়ে নিতে 
ষ্টেশনে আসবে |” 

সন্ধ্যা বললে, “তা হ'লে ত কোনো অস্থৃবিধে নেই, 
ফয়জাবাদ ষ্টেশনেই কথাট। বোঝা যাঁবে।” 

মনে মনে কি ভাবতে ভাবতে অন্থমনস্ক ভাঁবে প্রিয়লাল 
বললে, “তা হয়ত যাবে ।” 

কিন্তু ফরজাবাদ স্টেশনে যখন গাড়ি গিয়ে দাড়াল তখন 
কথাটা খুব সহজে বোঝা! গেল না, একটু জটিল হয়েই দেখা 
দিলে। পগ্রিমূলীলের বন্ধু গোপিকারমণ প্ল্যাটফর্মে দীড়িয়ে 
উন্নয়নে ফাষ্টাঁস সেকেওড ক্লাস গাড়িগুলে। লক্ষ্য করছিল, 
প্রিয়লালকে জানলার ধারে দেখতে পেয়ে হাঁপিমুখে তাঁড়- 
তাড়ি প্রিয়ল।লের কামরার পাশে এসে দীড়াল। 

প্রিরলাল বললে, “কি গোপি, খবর সব ভাল ত ?” 

গৌপিকারমণ বললে, “ভাল । নেমে এস প্রিয়। কুলি 
ডাকি ?” 

প্রিয়লাল নামবার কোনে। লক্ষণ আদৌ প্রকাশ না ক'রে 
বললে, “রোসো, একটু ভেবে দেখি 1 

বিন্মিত কণ্দে গোপিকারমণ বললে, 

আলারকি-৫ি। 

কষঠম্বর একটু শিচু ক'রে প্রিয়লাল বললে, “সঙ্গে যিনি 
রয়েছেন তিনি আমার বন্ধুপত্রী, তাকে লক্কৌ পৌছে দেবার 
ভার আমার উপর আছে।” 

. মুদুম্বরে বললেও কথাটা সন্ধ্যা স্পষ্টই শুন্তে পেয়েছিল; 
প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “সমস্ত রাত ত' 
আপনি হেফাজত ক'রে নিয়ে এলেন, এখন এটুকু পথ আমি 

অনায়াত প্ারব। আপনি আপনার বন্ধুর সঙ্গে যেতে 
ৃ ডক্টার চৌধুরী ।” 
সন্ধ্যার কথা শুনে উৎদুন্প হ'য়ে গোপিকারমণ বললে, “এ 
..তউনি নিজেই বলছেন, তুর্ধে আর কি, চল 7 


“ভেবে দেখবে 


উপে্দরীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 







প্রিয়লাল বললে, “উনি ভদ্রতা করে বলছেন ব' 
আমি অভদ্রতা ক'রে আমার প্রতিশ্রতি লঙ্ঘন করতে গাঁ 
কি-না তাই ভাবচি। উনি এ কথা অনেক আগে থেকেই 
বলছেন, কিন্তু লক্ষ্ষৌ এখান থেকে তিন ঘণ্টার পথ। এ 
আগে গুকে এক। ছেড়ে দিলে প্রতিশ্রতি লঙ্ঘন হবে নাকি?” 

পন হ'য়ে গোপিকারম্ণ বললে, “সে কথা তৃমি ভেবে 
দেখ। কিন্তু কাশ্মীর আমার যাওয়া হ'ল না এ কথাও 
তোমাকে বলে দিলীম 1” 

“কেন 1” 

“কেন ? একা আমি তৎপর হ'য়ে ফয়জাবাঁদ থেকে 
লাহোর গিরে তোখাদের সঙ্গে একত হব, এই, পরিচয় তুমি 
আমার জানে 1” 

গোপিকাঁরমণের কথা শুনে প্রিয়লাল হাস্‌তে লাগল। 
বললে, “আচ্ছা, তার বাবস্থা আমি করব। লক্ষৌ থেকে 
ফয়জাবাদ এসে ডোমাঁকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে যাব |” 

সহাস্তমুখে গোপিকীরমণ বললে, “একমাত্র বন্দী অব. 
স্বাতেই যদি হয়, স্বেচ্ছায় স্বচেষ্টায় যে হবে না তা নিশ্চয় 
কিন্ত এ রকম ভবঘুরে হ'য়ে আর কতদিন কাটাবে প্রিয় 1” 

প্রিয়লাল শ্মিতমুখে বললে, “যতদিন না ভবলীলা সাঙ্গ 
হয় ততদিন ।” 

“বাজে কথ রাঁখ, কথার উত্তর দাঁও।” 

মূছু হেসে প্রিয়লাল বললে, “ত| তুমি কি করতে বল? 
বাঁড়িতে বসে বন্দী হ'য়ে কাটাতে বল ন| কি?” 

গোপিকারম্ণ বললে, “নিশ্চয় ঝণি !--ভাপ রকজ একটি 
খেখটা গেড়ে।” 

গোপিকারমণের কথা শুনে প্রিয়লাল এক মুহূর্ত চুপ ক'রে 
রইল; তারপর মৃদুম্বরে বললে, “খেখটা ত উপড়ে গেছে 
গোপি। জীবনে ছুবার খে।টা! গাড়! যায় না কি?” 


উচ্ছৃসিত কণ্ঠে গোপিকারম্ণ বললে, “ছুবার? তুমি 
যদি ফয়জাবাদে নামতে তা হ'লে এমন একজন লোক. 
দেখাতে পারতাম যাঁর উপস্থিত ছ" ন্ঘরের খোঁট। চলছে” 

শুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগল; বললে, ““পূর্বজন্মের 
অনেক পুণ্য না থাকৃলে অতটা সৌভাগ্য হয় না ভাই! আমরা 
পাপিষ্ঠ পামর মানুষ, আমাদের এক খেশটার বেশি ওঠবার 
সাধ্য নেই)” 


১. 


্ 9৩ ৪ 


প্রিয়লালের কথা শুনে গোপিকীরমণও হাঁসতে লাগল। 
ট্রেণ ছেড়ে দিলে ট্রেণের সঙ্গে চলতে চলতে গোপিকা 
ললে, "তা হলে লক্ষৌ থেকে ফিরছ ত ?” 
প্রিয়লাল বললে, “ফিরছি 1” 
২ কেটি একটু এগিয়ে গেলে সন্ধ্যা বললে, “অনর্থক এ 
কষ্টটা ন' ক'রে এখানেই নামতে পারতেন ডক্টার চৌধুরী।” 
সন্ধ্যার এই পৌনঃপুনিক নিবন্ধে মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত 
হয়ে প্রিয়লাল বললে, “জীবনে এমন অনেককিছু করতে 
পারতাম মিসেস মুখাঞ্জি, কিন্তু শেষ পর্যান্ত কারে উঠতে 
পারিনি। বুধাতেই ত' পারছেন ছুর্বলচিত্ত বাক্তি।” তারপর 
সন্ধ্াকে কোনে। কথ। বলবার অবসর ন| দিয়ে বললে, “এক 
কাজ করলে হয় _-লক্ষৌয়ে আপনাকে পৌছে দিয়ে স্টেশন 
থেকেই ফয়জাঁধাদ ফিরলে হয়। রঙ্গুন, টাইম টেবলটা দেখি ।” 
টাইম্টেবেলট| দেখে বললে, “চমৎকার ট্রেণে আছে | 
লক্ষৌয়ে আমরা পৌচচ্ছি নটার সময়, আর একটাঁর কাছা- 
কাছি লক্ষ থেকে একট। ট্রেণ ছেড়ে ফয়জাবাদ পৌছবে বেল৷ 
চারটের একটু পরে ।” 
সন্ধা! বললে, “্লক্ষৌয়ে যখন অততঙ্ষণ সময় পাচ্ছেন তখন 
ট্টেশন থেকেই ফেরবার দরকার কি ডক্টীর চৌধুরী” 
বাড়ি গিধে অনাগাদে আনাহীর ক'রে ত' আসতে পারেন |” 
প্রিয়ঙ্গাল কিন্তু কিছুতে সে প্রস্তাবে হ্বীরুত হল না) 
বললে ষ্টেশনে ঘুখন র্রিফ্রেণমেন্ট রুম আছে তখন ন্গাশৃহারের 
কোনো অন্থবিধাঁই হবে না, বাড়ী গেলেই বরং মগ্যোপনীতা 
সন্ধণাকে নৃতন অতিথির গে! সংকারের দ্বার অঙ্তবিধায় 
ফেল। হবে। 
লক্ষ্ষৌয়ে পৌছে দেখ! গেল মোটার এবং একজন ভৃত্য 
সঙ্গে নিয়ে গৃহরক্ষক বসন্ত চৌবে ষ্টেশনে এসেছে। 
সন্ধা জিজ্ঞাসা করলে, “কি চৌবেজী, সব ভাল ত?” 
চৌবে আনত হরে সন্ধাকে নমন্কার করে বললে, “আপক! 
দোয়ানে সব কুশল মা-জী 1” তারপর প্রমথকে দেখতে না 
পেয়ে বিশ্মিত হয়ে বললে, “বাবুসাহেব কীহা মা-জী ?” 
সন্ধ্যা বললে, “তিনি পথে নেবেছছেন, কাল পৌছবেন ৮ 
পরাট্ফন্মে অবতরণ করে সন্ধা প্রিয়লাণকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “| হলে কি স্থির করছেন ডক্টার চৌধুরী? 
প্রিমলাঁগ বগলে, “আধাকে ক্ষমা করবেন নিসেস্‌ মুখাজ্জি, 
এব্যবস্থ। আমার পক্ষে খুবই জুবিধার হচ্ছে”-কোনো। অন্থ- 
বিধে হবে না 1” 
যুফকরে সন্ধা। বললে, “আপনি আমীর জন্ে অনেক কষ্ট 
করলেন ডক্টার চৌধুরী | 'যদি কিছু ক্রুটি অপরাধ হে 
থাকে অগ্থগ্রহ করে ৷ করবেন” 


আযাঢ 


। শুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগল । বললে, “আপনি যে অ?শ” 
রাঁধ করেছেন তা আমার চিরকাল মনে থাকবে মিসেস্‌ 
মুখাঞ্জি, কিন্তু আমার বাক্যে এবং ব্যবহারে যদি কিছু 
অশিষ্টত প্রকাশ পেয়ে থাকে অনুগ্রহ করে ত। ভূলে যাবেন। 
আচ্ছা নমস্কার 1” 

নমস্কার !” 


জিনিসপন্ধ নিরে সন্ধয। প্ল্যাটফর্শের বাইরে চ'লে গেলে 
প্রিয়লাঁপ ওয়েটিং রূমে উপস্থিত হ'ল । মনটার একটা দিক 
বিষগ্রভীর মেঘে নিম্পুভ হরে গেছে। কারণ কিন্ত তার ঠিক 
বোঝ যাচ্ছে না। 

যথাকালে স্বাণাহার সমাপন ক'রে একটা দৈনিক সংবাদ- 
পত্র নিয়ে প্রিয়লাল প্লাটফশ্বে একটা ইজিটেয়ারে আশ্রয় 
গ্রহণ করলে। পড়তে পড়তে হঠাৎ খানিবক্ষণের জন্যে অন্তা- 
মনস্ক হয়ে গেল, তারপর কি ভেবে একট! কুলিকে ডেকে 
বললে, “চি উঠাও 1” প্র্যাটফর্মের বাইরে এসে একটা 
টাপ্সি-ভাইভারকে জিজ্ঞাসা করলে, “বাটলারগঞ্জ মুখার্জি 
সাহেবক। কোগী মালুম হায় ” 

ড্রাইভার সাগ্রহ্থে বললে, “মালুষ হায় সাচ্ছেব 1” 

জিনিঘপঞ্র নিরে ট্যক্সিতে উঠে প্রিয়লাল বললে, 
ছেলে ৮ 

অর্দপথ এনে কিন্তু সহপা মনট। একটা অপরিখেয় 
বিরক্তিতে তিক্ত হয়ে উঠল। চি, ছি, এ ত ঠিক প্রতিশ্রুতি 
পাঁশনের সগ্থন্ন নয়! একিসের আকর্ণ! কিসের মোহ! 
অন্যায়, ভারি অন্যার! পাগ্াবী ড্রাইভারের দিকে মুখ 
এগিয়ে নিয়ে গিয়ে প্রিয়লাল বললে, এরোকে।” 

পথপার্থে গিগ্কে গাঁড়ি শ্তন্ধ হয়ে দাড়াল। 

ষ্টেশন ওয়াণম্‌ চলো” 

সবিশ্ময়ে ড্রাইভার প্রিয়লালের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে। রাযি 

আরও একটু দৃঢন্বরে প্রি্লাল ভার পূর্বাদেশের পুনরু্তি - 
করলে। তখন গাড়ি ঘুরি নিয়ে পাঞ্জাবী স্টেশনের অভি- 
মুখে ছুটে চল্ল। নি 

কিয়দুর অগ্রসর হয়েই কিন্তু পুনরায় মন গেল বদলে। 
ষ্টেশনে উপনীত হয়ে ড্রাইভারের হাতে একট। টাক! দিয়ে 
বললে, “ একঠে। বড়। টাইমটেব্ল্‌ খব্দি করকে লা” 

অনাবশ্তক দ্বিতীয় টাইমটেবল্‌ খরিদ হয়ে এলে প্রিম়ূলাল 
বললে, “চলো বাটলারগঞ্জ 1” বন 

প্রিয়লালের ভ্রান্তিশীল খেয়ালী মনকে - খাবা দিতে 
দিতে ডূবইভার বাটলারগঞ্জের দিকে ধাবিত হ'ল। * 

4 (ক্রমশঃ) 


 উপে্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বৌদ্ধ বিহারে কয়েকদিন 
জ্রীরাধাভূষণ বস্থ, বি, এসসি 


ছুটি-_চুটি-ছুটি! ছুটির আনন্দ ছেলেমানধচ যেমন 
করে পেয়ে বসে আমার এই যৌবন দিনেও ছুটির আগন্দে 
যন তেমনি করে নেচে ওঠে_-ঘরের বাইরে মন যায় ছুটে। 
কিন্তু ছুটি মাত্র দশ দিন-"কাঁজেই বেশী ছুরের গাি 
চলবে না...অল্লেই সন্থষ্ট হইতে হবে_উপায় নেই। 

বন্ধুবর ত্রিদিব বাবু ওরফে ভা'ছু বাবুর পণামর্শে 
ভেবে দেখলাম শালন্পা, পানা প্রভৃতি বিশেষ দূর 
এর. অল্প দিনেই শেমও করা যাবে। সব দিক্‌ দিয়েই 
স্থাবিধে দেখে তখন ঠিক করে ফেললাম পাটনা গমনই 
বিধেয়। ছেলেবেলায় পড়। 
*[টলীপুত্র, নালন্দার সেই বিরাট বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়, 
জর!সন্ধের গিরিব্রজপুরী বা! রাজগীর প্রভৃতি যেন 
কল্পনায় আমার চোখের সামনে ডেসে উঠল। স্থির 
হল পাটন| বেহার ন্যাশনাল কলেজের ইকনমিষা, 

এবং ইতিহাসের অর্থাপক শ্রীঘুক্ত বিমানবিহ্থারী 
মজুমদীর মহাশযের গৃহে গিয়ে আস্তান। বাধা খবে। 

রাত্রির গাড়ীতে রওন| হলাম--পথের কখ। যাকে বলে 
একেবারে, ঘটন[ৈচিত্রহীন ।...গাড়ীতে ভীড় মোটেই ছিনা, 
বাজেই ছুটে। কথ। কাটাকাটি, ঝগটা ব| বচস যে হবে ত:রও 
উপায় ছিল না...নিরুপদ্রৰ আরামে ঘুম পাড়িয়ে শিষে ঠিক 
সময়ে গাঞাব মেল পাটনা জংশন ষ্টেশনে আমাদের নাগিযে 
দিলে। 

সমন্ত -দিনট। কেবল গল্লেই কাটল"'*বিমান বাধু গল্প 
পেলে অবশিষ্ট বিশ্ব বিস্বত হন-'"মামাদের ভাছু বাবু সে 
বিষয়ে কম যা কপবিদেশে এসে ঘরের মধ্যে বদ্ধ হয়ে 
গুল করত 'আমি অভ্যস্ত নই'.'মুনাফির মন আমায় '. চুপ 
করে থাকৃতে চাইলনা। শেষ পর্যাস্ত চুপচাপ বসে থাকৃতে 
পারলামওনা.*'দন্ধযার অন্ধকারে “গোল-ঘর” দেখতে বার 


হাত্তাসে চন্্গ্র:গিণ 


হজে পড়লাম । এই গোল-বরটা ইতিহাস প্রসিদ্ধ''.কোম্প,নীর 
আমলে তৈরী হয়েছিল-'.শন্) মদ করে রাখার জন্যে 
বিরাট একট। গোলাকার ঘর...ই(টর গাথনী আর খুব উচু। 
গোল-ঘরের ওপর থেকে পাটন। সহরের বেশ চম্থকার পাথচক্ষ 
(13708 75) দৃশ্য দেখতে পাওয়া ঘায়। এর ছুপাশ থেকে 





বিশবিধা।লয়ের পাঠনাগার-পাটা 


মাথার গপরে যাবার জন্ত মপিল সেপানাবলী অ'ছে...মাথায় 
একটা গোল দরজামত ছিল, তার ভেত? দিয়ে শস্ট "ফেলে 
দেওছা হত নীচে, আর নীচে একটা দরঞ্া আছে সেখান থেকে 
দরকার মত বার করে নেওয়া হত। মাথার গোল দরজ্াট। এপন 
বন্ধ করে দেওয়। ইয়েছে...গে।লঘরের বাবহারও এখন নেই... 
এ কেবল একট! দ্রঈবা জিনিস হয়ে দাড়িয়েছে এখন। 

রারে ব.ায় ফিরে বিনীন বাবুর ভাই অমল বাবুর সে 
পরামর্ণ করে ভবিগ/তের প্রোগ্রাম স্থির করা গেল। 

পরদিন ভোর ন। হতেই অমল বাবু পূর্বব রানের গ্রতি- 
শ্রুতি মত অ'মাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে, তুললেন ।, আমিও 
যত শীন্ত পারলাম তৈরী হয়ে যাত্রার জন্য রাস্তা প| বাড়ালাম 


দেখি অমল বাবু ছুখান। ভাল মাইকেল স্বামীদের জনে ঠিক 


+ 


টি 


করে;রেখেছেন। জিজ্ঞাস! করলেন, সাইকেল আমার পক্ষে, 
সার না জঙ্গম, কোন শ্রেণীর বস্ত। ছুচাকার ভক্ত আমি 

রাবরই, ছুচাকার সওয়ার হতে সর্বদাই প্রস্তত...এতে বিদেশে 
খঙ্ধৃতত্র যাবার ন্ুবিধেট। খুব-'*কারণ এই যন্ত্রটীকে এমন 
সন্কীণ“পথ ধিয়েও চালনা কড়া সম্ভব অপরাপর যান-বাহনের যে 





গোঁ -শর--প1টগ| 


পথে প্রবেশ করবার কোন উপাগ নেই। বলাম, সাইকেল 
আমার পক্ষে স্থাবর বন্ত নয়। শুন 'অমল বাবুখুসি হন 
এবং '্'র দুজন সাইক্রিষ্ট বন্ধুকে দলতৃক্ত করে শিলেন। 
চারজনেরই পরিধানে আধা-সাহেবী পোষাক,__দলটি দেখাতে 
লাগল একটী ছোট-খাট ব্যাটালিয়নের মতে। | 

এইবার আরম্ভ হল আমাদের আশ মিটিয়ে ঘোর! আর 
আমার প্রাণভরে দেখ।। নিউ টাউন্‌, ওল্ড টাউন, পাটনার 
আশে পাশে যেদিকে খুমী ছুগাকা চালিয়ে দিলাম । দিন নেই 
ছুপুর নেই, বিকেল নেই, এমনকি রাত্রির প্রথম দিকট। পর্যাস্ত 
নেই, এক কাজ...কেবল ঘোর! আর ঘোরা। মাঝে মাঝে 
দুদস্ডের বিরতির মধ্যে ক্যামেরাটাকে কাজে লাগিয়ে নেওয়া 
হত...আবার ন্থুরু হত পাল্লাপাল্লির দৌড়। গৃহকণ্তা এবং 
গৃহকর্ী! উদিম হত্ডেন, বান, আহার এবং শি্রার অনিয়মে 


. ভা নর রর 


আবাঢ 


শরীর অন্থস্থ হবে। আমি আশ্বীস দিতাম, তাঁদের নিশ্ছিং 
আতিথেয়তাকে পরাজিত করে অন্গুস্থ হবে শরীরের সে শি 
নেই ! ্ 

গাটনার রষ্ঠবয স্থান সকল একে একে যগা সম্ভব শীঘ্র শেঃ 
করলাম। পাটনা কলেজ, সেনেট হাউ, উউনিভারসিটি লাই 
ব্রেরী, ইউনিভারসিটি বিল্ডিংস্‌, ক্যাভেন্ডিণ হাউস 
ফ্যারাডে হাউম্‌, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, খোদাবক্মা লাইব্রেরী 
ট্রেনিং কলেজ, দ্বারভাজ মৃহারাজার বাড়ী, বি, এনঃ কলেজ 





খিনিংন এগাটনা 


গাঁজ্জ।, মেয়েদের কনগেন্ট, মেডিক]াল কলেজ, হ|সপাতাল,, 
হাতিং পর্ক, গভমেন্টি হাউ, কাউন্সিল হাউপ, হাইকে; 
শিউ থার্কেট, গিভিল জেল, জেনারেল পোষ্ট'অফিস প্রভূ 
সমস্তই যেন একট। দ্রুতবিলীয়মান আবর্তে চক্র উপর দি। 
ঘুরে গেল। চিন্-জগতে তাদের বন্দী করবার জন্য ক্যামে' 
বেচািকে খুব খানিকট। খাটিয়েও নেওয়! গেল। প্রায় প্রত্যো 
বাড়িতেই গত ভীষণ ভূমিকম্পের চিহ্ন আজও সুস্পষ্ট হা 
রয়েছে ।...মেরামতের কাজ তখনও চল্ছে। নিউ টাউ, 
এর সফল বাড়ী একেবারে নতুন বল্পেই হয়, অথচ প্রকৃতি 
মদোন্সত্ততাকে উপেক্ষ। করতে কেউই গপারেনি। কেব 
প্রাচীন গোল-ঘরটী দেখলাম ঝটিকীশুখ রুনানীর মণ 
পিতামহ বটবৃক্ষের মতে। ক্ষত শরীরে দিয়ে অছে। 


একদিন বিমান বাবুর সঙ্গে স্থানীয় মিউসিয়মে যাও 
গেল। বাড়ীটী বেশ নুন্দর...প্রাচ্য স্থাপত্যকলার একটি হুন্দ 


্ 


নিদর্শন,...তুঁসনায় কিন্তু কলকাত| মিউসিয়মের কাছে নিতান্ত 


ছোট ভষ্টব্য তেমন বিশেষ কিছু নেই...বিশেষত্বের মধো 
কেবল একটা প্রকাণ্ড 1085]1660 গাছ আছে দ্রেখলাম। 
কিউরেটার শ্রীযুক্ত মনগোহন ঘোষ মশাইয়ের সঙ্গে বিথন 
বাবুর আলাপ ছিল...তার সৌজন্যে গিউ সিয়মের 
১0:০7 70010) 9100৭ 0৮৪০এ রাঁগ। হানারকম 
তামা, রূপ। আর সোনার মুত্র! দেখায় স্থবিধে হল। 
ুদ্রাগুলি প্রায় সমন্তই হিন্ু এবং বৌদ ঘুগের...বেশীর 
ভাগই চন্ত্রগুপ্রের রাজত্বকালের...স্থানীয় খননের ফলে 
গাওয়া গেছে | ছেলেবেলায় ইত্িহামের পুস্তকে এই 
«কম অনেক মুর ছবি দেখেছিলাম 
গশগষ দেখে পরিতিপু হলান। 

সন্ধ্যায় বিহার ইয়'মেন্স ইনট্টিটিউটে একপিন যা দয় 
শেল। বিমানবাবুই তার শেঞ্রেটারা। জঙ্গপুর থেকে 
এক থা!ঙনামা গমক এসছিলেন,...সেদিন তার গান 
হচ্ছিল. -আর সেই উপঙগ্চে প্রব!সী বাঙ্গালী অনেকেই 


... এতদিনে 


উপস্থিত ছিলেন । সন্ষোটা একরকম মন্দ কাট্লমা...৭৪ 
গায়ক মশাইয়ের খাতির তুলনায় তার গানের মোহিনী শক্তি 


ছামাদের কানে অনেকথানিই পিছিয়ে পড়াুল। 





৮. জৈন মন্দির_-পাটন! 


একদিন রা পাটনা পিটিতে “গ্বুদ্বোয়ারা” অথবা 
“গুরু-দ্বার” দেখতে গেলাম । এবার আমি একলাই গেলাম, 
কারণ আমার প্রবাসী বাঞ্জালী বন্ধু তিনজনেই বিশেষ রাধে? 
গলক্ষে আটকে পড়েছিলেন। বিশেষ কোনো অন্থবিধে হল. 


শ্রীরাধাভূষণ, বসু 


দয্লস্থ!ন। 


প্রদীপের মত লাল, সবুজ, 


বিটি! 


৭৩৩ 


ন...জিজ্ঞাস। করতে করতে গন্তব্য স্থানে পৌছে গেলাম 
“খর্ঘোগারা” হচ্ছে শিখ-গুরু, গুরু গোবিন্দসিংহ্রে 
“গুরৃদ্বোয়ারা॥” মন্দিরের ধ্বজার ওপর আকাণ-" 
নান। রংঘের বিজলী-আলো 





সেটা রুয়েট -পাটন। 


জলে,....অনেক দুর থেকেই এ ধ্জ! দেখা যায়..'রান্জে 
এঁ খালোকগুলোর জন্ডে দুর থেকে মন্দিরটি খুব হুদার দেখায়। 
মন্দিরের আশেপাশে অনেক শিখ বসবাস করেন দেখলাম... 
স্থানটিকে একটি ছোটখাট শিখি ০9190) বলা 
চলে। মনারটা ধেশ বড়... সেখানে অনেক 
শিখ সমবেত হয়ে মন্ত্র উচ্চারণ আর সঙ্গে মজে 
মন্ত্রের সাহাযো গান করছিলেন...ধৃপম্থ্নার 
গন্ধে মন্দিরটীর অভ্যন্তর স্থরভিত হয়ে উঠেছে 
»-মস্ত্োচ্চারণ শুনে মন ভক্তিতে ভরে যায়." 
মাথা আপনা থেকেই সেই ইতিহাসবিখ্যাত 
শিখ-গুরুর উদ্দেশে নত হয়। গুরু গ্রেবিষ 
সিংহের নাম নিশ্চয়ই সকলে জানেন...তার 
পরিচয় নতুন করে দেবার কিছু নেই। কেবল 
ভাবি এই রাষ্রগুক্ুর প্রতি অমাঙ্ধিক 


অত্যাচার আর তাঁর অপূর্ব স্বার্থত্যাগের 'কথা।*** 
তার উদ্দেশ বার্থ হয়নি...তার মন্ত্রে দীক্ষিত আর তারই 
সাহসে অনুপ্রাণিত "খালসা”, “শিখ তার জলন্ত দৃ্টান্ক 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে সেই বিজ্ঞ গান শুনলাম...কিছু প্রণামী দিযে, 


বিচিজা 


8৩৪ 


গুরুর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে আবার পথে বেরিয়ে এলাম। 
' ফেরার পথে গাটনায় "'চন্” দেখলাম-,'এই “চকৃ” 
: প্রতোক পুরান সহরের একটা অপরিহাধা গর্গ'..দিল্লা, 
আরা, মথুরা, কাশী, লক্ষ, গয়া, প'টনা...মকল সহরেই 
“চক” বর্তমান...এমন কি কলকাতাতেও “চন চক্‌” আছে। 
অন্ধ সব সহরের মত পাটনার চকও একনুরে বাধা... 
দোকান, বাজার আর ঘনসন্িবিষ্ট বাড়ী...মধ্যে মধ্যে সরু 
নোংরী গলি। 

একদিন স্থির করল!ম “কুমরাহর* দেখতে খাব। স্থাণটি 
চ্ত্গুপ্তের গাটলীপুয়, তথা অশোক বজ!র রাজধানীর 





শোঁণভাগ্ার গুহায় যাওয়।র পথ-রাঁজগীর 


কাছে 1 
অনেক ধোড়া খু'ড়ি হয়েছে, এখনও হচ্ছে. ..চন্্রগুপ্রের 
পাটলিপুভ্রের অনেক জিনিষই খুঁড়ে পাওয়া গেছে এখানে । 
দিনটা ছিল পুর্ণিমা...বিমান বাবুর খেয়াল হল রাত্তিরে 
“কুম্রাহর” যেতে হবে...ভাছু বাবুও সায় দ্িলেন...দিনেতে। 
সবাই দেখে, রাত্রে কজন যায়? যুক্তি মন্দ নয়, তবুও আমি 
প্রথমে একটু আপত্তি দেখালাম, কারণ প্রথম কথা ভাল করে 
দেখা যাবে না...টর্চের কতটুক্ই বা, ক্ষমতা...দ্বিতীয়তঃ 
কামেরার সঘ্াবহার কর! যাবে না। কিন্ত আমার কোনও 
' কথাই শেষ পর্যান্ত টেস্বৃল না।... 

সন্ধ্যে বেলায় আমার সততনির্ভরসহ টর্চট! নিয়ে তিন 


এখানে 4190990192109 1)0008701)010% থেকে 


'জনে “কুমরাহর” রওন! হলাম...পায়ে চলার পথে । যায়গাট। . 


বৌদ্ধ বিহারে কয়েকদিন 


আধাঢ 

পাটনা জংশন ষ্টেশন থেকে মাইল তিনেক দুরে, বরাবর 
10, 1. 1, লাইনের ধারে ধারে বক্জিয়ারপুরের দিকে পথটা 
চলে গেছে। গল্প আর গানের মধা দিয়ে রাত্রি ৮ট। নাগাত 
গন্তব্যগ্থানে পৌছে গেলাম। এই কি সেট ভন্ত্রগুপ্তের স্থাপিত 
সথণর পাটলিপুত্র নগর ! চারদিকে নাতিবিস্তৃত বন.**আশে- 
পাশে জনমানবের চিহ্ন নেই বল্লেই হয়''*এমন কি নগরের 
ধ্বংসাধশেষও কিছু নেই যেখানে গুরু চাণকোর খোজ কর্ব। 
একটা প্রকাণ্ড পাথরের অশোক স্তস্তের খানিক্‌টে ভাঙ্গা 
অনস্থায় পড়ে আছে দেখলাম...খুব ভারী বলে সেট! 
মিউপিয়মে শিয়ে যাওয়া হয়নি...আর যা কিছু পাওয়া 


স্থানীয় মিউসিয়মে, 
স্থান পেয়েছে । চন্্রগ্ুধের পাটলীপুন্র নগরের 
অনেক চিহ্ছের উদ্ধারসাধন হয়েছে...শুন্লাম 
কাঠের বাড়ীর জিনিসপত্র, কাঠের তক্তাও 
অনেক পাওয়। গেছে। ইতিহাসে পড়েছিলাম 
' চস্রপ্রপু কাঠের কেন্প। তৈরী করেছিলেন... 
কথাটার মতাত। সম্বন্ধে নিঃসনেই হয়! গ্লে। 
খাটির নীচে খুঁডতে খু'ড়তে এই সব পাওয়! 
গেছে। যায়গাটাতে বহু গর্ত হয়ে গেছে 
হা বর্ধার জঙল জমে মেলাই পু্ুরের হাট * 
করেছে। এখনকার পথের সমতা থেকে 
কত নীচে পাটলীপুন্র নগর ছিল তা দেখবার উপায় 
নেই | জানা গেল, বর্ধার জল শীতকালে একেবারে 
শুবিয়ে যায়...তখন পাটলীপুত্রের কোনও চিহ্ন মিল্তে 
পারে হয় তো। মনট। বড় দমে গেল-..অনেক আশা করে 
এসেছিলাম...একেবারে নিরাশ! প্রকৃতির খেয়ালের কাছে 
মাহুষের ক্ষমতা বা চেষ্টা, কৃত নগণ আর অকিঞ্চিৎ- 
কর! প্রবল প্রতাপান্বিত রাজচক্রবর্তী সম চ্তগপ্ত, 
অশোক...তীদের বিশাল সাত্রাড্যের কোনও অস্তিত্ব পর্যাস্ 
নেই...এমন কি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাজধানী 'পাটলীগুন্র গভীর 
মাটির নীচে সমাধি লাভ করেছে...কেবল তিনিও 
০91 709287%090এর একটা কাষ্-ফলক আজ তার লু 
অন্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে...নিয্নতির এ কি পরিহাস! মানব 


গেছে খননের ফলে সব 


১৩৪৩ 


কান্তির নশ্বরত। আর ক্গণভঙ্কুরতার উজ্জল দৃষ্টান্ত এর চেয়ে 
বুঝি আর কিছু নেই! কবি 97011) লেখ| “0430701)01079৮ 
কবিতাটা মনে পড়ল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ করে থাকার পরে বিমান বাবু গ্রথম কথা 
কইলেন, “কি, ভায়!র পাটলীপুন্র দেখায় সাধ মিল? আমি ত 
বলেইছিলান...দিনের বেল। এলে তুমি এর চেয়ে তফাৎ 
কিছুই দেখতে ন...দেখ, রাত্রে ফুমরাহর কত নিস্তব্ধ আর 
টাদের আলোয় কত সুন্দর কথাটা খুবই সত্য." এর পরে 
বি নেবার জন্যে দিনের প্রথর রৌদ্রেও ফুম্রা£রু গিয়েছি. 
কিন্তু সে রান্তিরের মত অত সুন্দর লাগেনি। 

একদিন সকাল বেল। কল্কাতাগামী ডাউন 
শিয়ালদ। এক্সপ্রেসে বিমান বাবু, ভাছু বাবু আর 
আমি নালন্দার উদ্দোশ্তে রওন। হলাম। পাটনার 
দু-তিনটে ষ্েশন গরে বন্তিমরপুর জংখনে 
নেমে বক্তিগরপুর বেহার লাইট, রেলওয়ে. 
করে নালন্দ। যেতে হয়। অবশ্য বক্ভিয়ারপুর 
থেকে রাজগীব পধাস্ত নালন্দা হয়ে মোটর 
যাবার রাস্তা আছে...কিস্ত সে পথ তত 
আরামদায়ক নয়। 

বেলা ১৭টার সময় নালন্1 পৌছে 
গেলাম । &েশন মাষ্টারের গিম্ময় অ.মানের 
জিনিসপত্র রেখে কেবল খাবারের টিফিন- 
ক্যারিয়র ছুটী নিয়ে এক কুলীকে গাইড করে আপ- 
ততঃ নালন্দ! মিউনিয়মের দিকে অগ্রসর হওয়। গেল। 
মিউসিয়মটি খুব ছোট...স্থানীয় খননের ফলে যা কিছু পাওয়। 
গেছে সবই এখানে আশ্রয় পেয়েছে। খবর নিয়ে জানা গেল 
মিউপিয়মের কর্মকর্তার নাম শ্রীযুক্ত সতীশ বাবু। শুনে 
আমাদের বিমান বাবু ধেন অফুলে হুল পেলেন | নতীশ বাবু 
তীর বিশেষ পরিচিত। ইত্িপূর্ব্বে সতীশ বাবুর অতিথি 
হয়ে তিনি বার ছুই,লাজন্দা বেড়িয়ে গেছেন। কুলীকে সেখানে 
অপেক্ষা করতে বলে আমরা সতীশ বাবুর খোঁজে গেলাম... 
[তিনি তখন [:০৪০৪০1০7, 9610 কাজ তদারক করূছিলেন। 
স্থানটী মিউসিয়মের খুব কাছে*"তখনি তাকে খুঁজে বার করা 
হল.সঙ্দে দেখি বন্ধুবর চারচন্দ্র দাস৫...আধালাহেবী 


শ্রীরাধাভূষণ বনু 


বিচিত্র! 
৭৩৫: 
পোষাকে তার শ্রীমঙ্গ শোভিত...একট। নোটবুকে অনবরত কি 
লিখে চলেছেন । তাকে দেখে আমি যতট। আশ্চধ্য হলাম, 
আমাকে দেখে তিনি ততে।ধিক। তকে এখানে এ অবস্থায় 


দেখতে পাব আশ|। করিনি...অনুগন্ধানে জানলাম তিনি" 


প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের রিগাট ওয়ার্ক করতে গেছেন 
ওখানে । বেল। তখন অনেক হয়ে গেছে । কাজেই দেখাশোনার 
ব্যাপার পরের জন্যে স্থগিত রেখে আমর। নকলে মতীশ বাবুর 
আস্তানায় উপস্থিত হলাম, এবং যথাসম্তিব শীঘ্র স্ানাহার সেরে 
নিয়ে মিউপিয়মের আমকুগ্জে দেইটাকে একট। 'চার পাই” এর 
৪সর এলিয়ে দিলাম । এ অল্প সায়ের মধ্যে সতীশ বাবুর 





ম।ধারণ দৃ্ঠ-_র।গগার 


আতিথ্যের কোনও ক্রটা হয়নি সেকথ। এখানে স্বীকার করতেই 
গু 
হবে। 


মধ্যেই আমরা [706০0 80]এর দিকে অগ্রসর 
হলাম। অসংখ্য বাড়ী, ঘরের উদ্ধারসাধন কর। হয়েছে 


2 গুণে শেষে কর! যায় না...ন্তপ, আচার্যের ঘর, - 


ছাত্রদের থাকবার ঘর, পড়ার জন্থে ইট বীধান বেদী, পুজার 


যায়গা, বন্তুতামণ্ডপ, ইট বাধান প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উঠান, 


ফুয়ো, জলের নালা তার আর সংখা। নেই। কি সুন্দর 


মিউপিয়ম দেখতে বেশী মময় লাগলন।-_ঘণ্ট। খানেকের 


ইটের গাথনী ! ইটগুলি সারনাথের 'মত নান! রকম ক্াকুকার্ধ্য : 


করা। তখনকার দিনে ভূমিকম্প প্রায়ই হত। একবার 


ভূমিকম্প হন্ধে একটা দ্ুপ বা বাড়ীর খানিকটে 'হয় তো পড়ে 


বিচিজ্। 


* ৭৬৬ 


গেল. সেই ধ্বংসাবশেষ সরিয়ে না ফেলেই তার ওপর আবার 
“নৃতন শুপ বা বাড়ী তৈপী কর! হত। একট বড় শপ 
পেথলাম... তার আ।ধখান। মাত্র রাখ! হয়েছে, 
দেখাবার জন্যে | তাতে পবংসাধশেষের পর পর সীতটা বিভিন্ন 
ওর (থা গেল! গত ভূমিকম্পে এই স্তপটার অনেক গতি 
হয়েছে...অগ্ত অনেক ছো'ট ছোট স্তুপ বাড়ীর অংশেও ভূমি- 
কম্পের ছাপ বর্তমান দেখলাম। ভূমিকম্পের ফলে অতবড় 
বিরাট নালন্দা বিশ্ববিষ্ঠালয় যেখানে ১০১০০০ ছ্ান্র থেকে 
পড়াশুনো করত (1৮:5101001101101715৩500)) একেবারে দন 
হয়ে গেল: 


,8901001) 


তার প্বংলাপনেনো পাপ ভূমিকম্পে আনেশ 





উর গ্রন্নবণ) 


পৃ এনা সনের খাট রাজগীর 


কম নয়! তখনকার দিনে ভূমিকম্পের হাত থেকে বক্ষ 
পাবার জন্তে বাড়ীর ধনেদের গীখনীও অন্য রকমের হত। 
সভীশীবাবু দেখালেন এক য'়গায় বনেদের গীথনী...খ।নিকটে 
এখনকার মত পাকা ই:টর গঁথা...তার ওপরে পর পর ইট 
এবং বালির শ্তর...যাতে করে ভূমিকম্পের ফলে বনেদ ফেটে 


গেলে অথবা ফ।ক হয়ে গেলে বালি দিয়ে সেই সবাক বদ্ধ করে 


বন্দকে হুদূঢ় রাখ! যেত। এই সব দেখে মনে হয় বিহারের 
ভূমিকম্প কিছু নতুন নয়...ত| না হলে চন্ত্রগুথের পাটলী- 
পুত্রের কেন্পাই বা কাঠের তৈরী হবে কেন, ভূমিকম্পের 
সঙ্গে বিহারের পরিচয় বহুদিনের আর বহুবারই ভূমিকম্প 
বিহারের রুকের ওপর. তার: বিজয়-নিশান উড়িয়ে গেছে। 
আর এক জায়গায় একট|। নতুন জিনিষ দেখলাম... 
নালন্দা যে সময়ে তৈরী. হয়েছিল সে সময়ে খিলানের বড় 


বৌদ্ধ বিহারে কষেকদিন 


“একটা প্রচলন ছিল না.. 


আধাঢ 


'সারন1থেও খিলান দেখ! যায় না... 
কিন্তু নালন্দাতে ইট দিয়ে তৈরী বড় বড় কয়েকট| খিলান 
দেখলাম] খিলানগুলে। খুব চওড়। আর একদিক বন্ধ...এক 
একট! গুহার মত...বোদ হয় এখানে পুজ। এবং আরাধন। হত। 
সেই কোন্‌ যুগে তৈরী হরেছে, কিন্তু কালের অপরিমীম 
শমতাকে পরাভূত করে এখনও অক্ষত শরীরে দাড়িয়ে 
আছে : শুধু ইট আর স্থরকীর গাথনি 1... আর বিশেষত 
দেখলাম কোণও জায়গায় কাঠের একট! ট্ুক্রারও চিহ্ন 
নেই" কড়ি কাঠ, দরজা, জানালা, কিছুরই নিদর্শন নেই" 
কেবল ইটের তৈরী ইমারতেরই অন্থিত্ব দেখ। যায়। দু-এক 
যারগায় কচি দরজার চৌকাঠ দেখা গেল., পুড়ে একেবারে 
কাল কাঠকয়ল। হয়ে গেে। এই রফন পোড়। চৌকাঠ খান ছুই 
নালনা| মিউসিয়মেও আছে। কারণ দিজ্ঞস। করাতে জান। 
গেল যে খুব সম্ভব একট বড়গোছের আগুন লেগে যায় সমন্ত 
বিগ্ভালয়টিতে*"'যাতে করে কাঠের জিনিষের কোনও চিহ্ন 
নেই"*যে ছু-একথান। অর্দীঞ্ধ চৌকাঠ টৈবক্রমে রক্ষে পেয়ে- 
ছিল সেগুলোই তার প্রমাণ । 

নালন্দায় খোড়-খুঁড়ির কাজ এখনও চলছে। কতদিন 
আর লাগবে কে জানে । এখন? বনু আপ, ঘর, বাড়ী সমাধি 
লা করে আছে খা" খুঁড়ে বার করতে বনু সময় আর অর্থের 
প্রয়োজন। যতটুকুর উদ্ধার সান হয়েছে তাতেই নির্বাক 
বিস্ময়ে চেয়ে থাকৃতে হয়। সমস্ত নালন্দা বিশ্ববিদ্ভালয়কে 
আবার কোনও দিন লোকচক্ষুর সামনে আনা যাবে কি না কে 
জনে? 47006010198] 19617070008 এর উত্তর 
দিতে পারেন। নালন্দার বিশ্ববিগ্াালয় সম্রাট হর্যবদ্ধণের 
কাঁডি...প্রায় হাজার বছর আগেও ভারতবর্ষে ১০.০০* ছাত্রের 
উপযোগী [২০513011111 007/015160 ছিল! পাশ্চাতা দেশের 
তুলনায় ভারতের সভাতা...ভারতবর্ষের সংস্কৃতি কত প্রাচীন 
'*নাজ্নার বিশ্বাবিছ্/লয় তার প্রমাণের পক্ষে যথেষ্ট নয় কি? 
কিন্তু শুধু নালন্দাই নয়, হরাপ্লা আর মহেঞ্চোদড়োতেও তার 
প্রভূত প্রমাণ সঞ্চিত আছে। ্ 

নালন্|।র উদঘ|টিত ক্ষেত্র ([08095890 8768 ) এত 
বিশ্ব ত্র যে দু-একখান| ফটোর কাজ নয়.. 'আকাশন-দৃশু নিলে 
তার বিরাটত্বের কিছু ধারণ| কর! যেতে পারে। তবুও যে 


১৩৪৩, 


কখান! সম্ভব ছবি নেবার আশায় ক্য|মেরাটাতে হাত দিলাম'"'" 
কিন্ত এত নিরাশ বুঝি কেউ হয়নি আজ পধ্যন্ত ! সতীশ বাবু 
জানিয়ে দিলেন যে ছবি নেওয়া একেবারেই নিষিদ্ধ'''সামনেই 
/$1013090100108] 1)010001এর একটা এনাখেল প্লেটে 
বড় বড় অক্ষরে সেই কথাগুলো লেখ! আছে।...সতীশ বাবু 
সে দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করায় বাধ্য হয়ে আমাকে নিরস্ত হতে 
£ল। কথাবার্তায় জান্লাম যে 41070০0100108] 1)0]%7৮- 
10100 থেকে খাঁড়! হুম দেওয়। হয়েছে যে খনন কাধা সম্পূর্ণ 
শেষ হয়ে তাদের রিপোর্ট প্রকাশিত না হওয়া পধ্যস্ত কেউ 
কোনে। ছবি তুলতে পাবুবেন না। এই হুত্ধুমের অনতিবর্তনীর- 
তার দৃটস্ত স্বরূপ সতীশ বাবু বল্লেন ষে, কল্কাতার কোনও 
মন্্ান্থ খযাতনাম। জমিরার নিষেধ কর। সব্ধেও ফটো তুলেছিলেন 
কিন্ত তিনি [095761041৩৮ হতে বাহিরে পদার্পণ 
করামাত্র সমস্ত গ্রেট্গুলির ভার হ'তে তীকে বিমুক্ত 
কর। হয়েছিল । অভ্তঃপর সভীণ বাবুকে অন্গরোধ করে 
অন্থমূতি নেবার আশ| মোটেই রইল ন|। 

ফের্বার পথে পাশের একট! ফাটল থেকে ,এক গ্রক)গু 
কৃ বিছে বেরিয়ে একেবারে আমাদের পায়ের কাছে এসে 
উপস্থিত হল. হাতের লাঠিটা তুলেছি মারভে...মমনি বিমান 





চেন মন্দির রজণার 


[বাবু হাত চেপে ধরে টেঠিঝে উঠলেন, হই ফর কিকর কি। 
লনা প্রাণীহত্য.....দেখছন। ) বলে পাশের একট! 
উ£' থামের ওপর আসীন বুদ্ধ মুর্তি দেখালেন। সত্যি, 
সেই ধ্যানী, গ্রশাস্ত বুদ্ধ মূর্তির দিকে তাকালে হিংসা, দ্বেষ 


শ্রীরাধাভ্ণ বন্থ 


বিচিন্তা 
খত৭ 
সবই আপন। হতেই চলে যার। “অহিংস! পরম ধণ্ধ” এই 
বুদ্ধ-বানী ম্মরণ করে ভক্তিতে মাথ৷ মাপনিই নুয়ে পড়ল-.. 
বেচারী কাকৃড়। বিছে নিষ্কৃতি পেয়ে প্রাণ নিয়ে ভতঙ্ণে 


সরে পড়েছে। 





সপ্তপর্ণি গুহার মধে। একটি রাণীর 


এখনেও গাণ্ডার উপদ্রব আছে দেখ লাম-ক!ছেই একটা 
মণির আছে; বিমান বাবুর। সেট মন্দিরে গেলেন...আমি 
ফিরুণাম। মিউপিয়মে ফিরে দেখি একদল ভত্রুলোক 
খিউপিয়মের স'ম্নে দাড়িয়ে অপেক্ষ। কর্হেন..“জানিনে কার 
জনে। মকল স্থনেই আমর অবাধ আর স্বছন্দ গতি 
দেখেই বোধ হয় তার! ধারনা করেছিলেন যে আমি 
পেখানকার এক জন কণ্তাবাক্তি। আমার মত ঠারাও 
ছবি তোল! সম্বন্ধে নিরাশ হয়ে শেষে মিউপিয়মের 
সামনে নিজেদের একটা (7০00) ছবি তোর্লধার 
অন্তমতি চাইলেন। অনুমতি দেবার মালিক আমি 
নই তবে সতীশ বাবু এ বিষয়ে কোনও আপত্তি 
করবেন না মনে মনে স্থির করে অন্থমতি দিলাম। এই 
উদারতার কৃতজ্ঞতায় আমিও সেই £০৮1-এ স্থান 
পেয়ে গেলাম। আলাপে জান্লাম হ্যাটুকোট্‌ পরিহিত 
ভদ্রলোকট]! দানাপুরে কাজ করেন..নাম 1" ৭, 


1২2...পঞ্জাবী...আর সঙ্গী ছুজনের মধ্যে একজন তার 
গুরুদেব আর অপরটা চেল! । এক কপি ছবি পাঠাবেন প্রতি- 
শ্রুতি দিলেন...ঠি কানাটাও তার নোটবুকে লিখে নিক্নে। 
ভদ্রলোক শেষ পর্যন্ত তার প্রতিশ্রুতি রক্ষেও করেছিলেন । 


বিচি 


৭৩৮ 


এবার নালন্দ! শেষ করে রাজগীরের দিকে এগোবার 
পাল|। সন্ধের সমগ্ধ সতী বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে 
ট্রেনের দি:ক চল্‌লাম। চার বাবু আমাদের সঙ্গী হলেন। 
তারও ইচ্ছা রাজগীর দেখে যান। সেখান থেকে তিনি তার 
কাজে পাটনাম ফির্বেন। সন্ধ্যে 91০ টায় একটা ট্রেণ বক্তিয়ার- 
পুর থেকে নালন্দা এল পৌছায়...সেই ট্রেণ রাত ৮ টার 
কিছু পরে রা্রগীরকুণ্ত ষ্টেশনে পৌছে গেলাম ! কোথায় থাক! 
থায় এ নিয়ে এক সমস্তা উপস্থিত হল) 
শ্নাকাতে পাও গ্লে। এখানে শ্বেতা্ধর আব দিগন্ধর 


শেষে থাকবার স্থান 





দূর হ'তে খেন-উ।গার গঠ| এব গঙ্দত-রাজখার 


দুই সম্প্রদাহের দুটা খুব শড় ধন্মণাল। আংছ। বলা বাছা, 
রাজগীর এখন জৈ প্রধান যায়গ!। চরু বাবু জানালেন 
শ্বেত।রী ধর্শ থালায় তার এক জন বিশেষ বন্ধু সপরিবারে 
এমে আছেন...নালন্পাতে দেখা হয়েছিল ভার নর্গে...ভার 
মারফত তিন একট। খর রিপার্ভ করে রেখেছেন। 
সকলে শ্বেতাদ্বরী ধন্মশ[লায় রাত্রিযাপন স্থির বর্াগ। চারু 
বাবুর বন্ধু শ্রীযুক্ত রণেন বাু.....বেশ অনায়িক ভদ্রলোক, 
কল্কাতায় থাকেন,...পেশ। জমিণারী। চারু বাবুর রিপার্ভ 
করা ঘর পাও! গেলন।'".কারণ, একে এসময়ে ধর্মশালায় 
ঘর পাওয়া কষ্টকর...তার ওপর তুমিকম্পে এ ধশ্বশালার 
অধিকাংশই পড়ে গেছে। বিরাট বাড়ী...গত ভূমিকম্পে 
যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে এর...৩৪ হাজার লোক ধরে এত 
বড় সিমে্টকরা উঠান কেবল ভাঙ্গা ঘরের রাবিশ বোঝাই হয়ে 


অতএব 


বৌদ্ধ বিহারে কয়েকদিন 


আষাঢ় 


আছে। যাই হোক্‌, রণেন বাবুর স্ত্রী ছুই এক দিন পূর্বে 
পাটনাতে তার পিতৃবাগৃহে গমন করায় রণেন বাবু নিজের 
দুখানা ঘরের একখানা আমার্দের ছেড়ে দিলেন। এই 
ঘরট/তে আমাদের সকলের স্থান হওয়| একটু কষ্টকর বিবেচিত 
হওয়ায় বিমান বাবু ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ করে পরিচয় দিতে, 
ম্যানেজার নিঞ্জে এসে একটা| বেশ বড় ঘর দেখেদিলেন। রখেন 
বাবুর অতিথিসৎকার অবিম্মরণীয়। ভদ্রলোক লোক জন দিয়ে, 
অবশেষে নিজ হস্তেও লুচি ভেজে দিলেন আমরা পরের দিন 
পাহাচের ওপর খুন্নিবৃত্তি করব বলে। প্রতাষে রণেন বাবু 
আমাদের ডেকে দিলেন। তার লোক জনের! 
চ| তৈরী করে দিল। একজন ভদ্রলেকের 
সঙ্গে ধর্শশালায় আলাপ হয়েছিল '."ভিনি 
ধন্মশালীয় কিছু দিন হতে আছেন...পাহাড়ের 
পখ-ঘাট লব তার জান|...তিনিই আমদের 
পথপ্রদর্শক হতে স্বীকৃত হলেন। কিন্তু টিফিন 
ক্যারিয়বছুটা কে নেয়? বড় জটিল সমন্তা। 
পাহাড়ের ওপর খ।বারের হাঙ্গমা করা আমার 
মে'টেই ইচ্ছে ছিলনা...তার চেয়ে খেয়ে যাওয়া 
ভল। কিন্তু গণতন্ত্রদের যুগে অধিকাংশের 
মতই গ্রাহা, সুতরাং আমার কথ। টি'বল না। 
আমি কিছু নিতে আপত্তি জানালাম, কারণ 
আমার ক্যামের! মাব বৃহ্দাকার টর্চের পরে আর কিছু 
নেওয়! সম্ভবপর হবেন।। চারু বাবুও তার ক্যামের| মার 
নোট বই-এর দোহাই দেখালেন। বিমান বাবুও জানিয়ে 
দিলেন যে তিনি ও-দব তুচ্ছ ব্যাপারের মধো নেই। অগত্য। 
ভাছু বাঁধু এগিয়ে এসে বললেন £কাকেও কিছু নিতে হবেনা-** 
খাবারের বিভাগ আমার বলে টিফিন-ক্যারিয়রদুটা বেশ 
করে দ়ি দিয়ে বেঁধে বহনোপযোগী করে একটা নিজে নিলেন 
এর একটা সপ্ধপরিচিত্ত ভদ্রলোককে দিলেন। 

আমরা পাঁচজন রাঁজগৃহ অথব| জরাসদ্ধের গিরিব্রজপুরীর 
দিকে এগোতে লাগলাম । যতদুর দৃষ্টি যায়, কেবল পাহাড়... 
এ যেন ঠিক “যেদিকে ফিরাই আখি কেবলি পাহাড় দেখি” 
অবস্থা। এখন যে স্থানটাকে জরাসন্ধের গিরিক্র্পুরী বলে 
নির্দেশ কর! হয়েছে ঠিক যে সেইথানেই গিরিত্রঙ্গপুরী ছিল 


১৩৪৩ 


তা জানতে গেলে ভীম, অঞ্জুন অথব! চতুর চুড়ামণি শ্রীরষেের 
সাক্ষ্য তলব করতে হয়। তবে মহাভারতের বর্ণনান্গ্যায়ী এই 
যায়গাকেই মেনে নিতে হয়,..চারদিকে স্থউচ্চ পাহাড় আর 
তার মাঝধানে সমতল যায়গা-*'একটা নদীও খুব কাছাকাছি 
অ।ছে...রাঁজধানী করার উপযুক্ত স্থান নিঃসন্দেহ। প্রতিই 
এই স্থানটাকে সুরক্ষিত করে রেখেছে...একে রক্ষে করার 
জন্যে সিপাই ফৌজের বিশেষ প্রয়োজন দেখিনে। এক 
যায়গায় খানিকটে পাথরের গীথা পাচিল আছে দেখলাম... 
কলে বল্লেন গিরিত্রজপুরীর পাচিল। সত্যাসতা নির্দা- 
রথের চেষ্ট1 না করে ফটে! ০ ওয়া গেল। 

৯* রাজগীরের 'হট স্প্রিং বিখ্যাত...নেকে বাত ও অপরাপর 
বেন! ভাল করার মানসে এখানে এসে গ্রশ্রবণের গরম জলে 
সান কক্নে। ঝরনাট। ঠিক যে কোন্থান থেকে উঠেছে 
দেখা যায় না...তবে একট| নল দিয়ে তার জল এসে একটা! 
প্রকাণ্ড চৌবাচ্ছার মধো পড়ছে...জলল খুব গ্রম...খেতে 
কেমন জানিনে-*ততবে স্সনে সুখ আছে নিঃসন্দেহে । হট স্প্রিং 
এর পাশেই কয়েকটা মন্দির আছে। এক ধারে মেয়েদের 
কাপড় ছাড়ার ঘরও একটি আছে। ঝরণা দেখেই বিম!ন বাবুর 
মাল হল জান করুতে হবে...সকালের ঠাণ্ডা মিঠে হাওয়'়্ 
গরম জলে জান নিশ্চয়ই আরামদায়ক । ভাছু বাবুরও তাই 
মৃত। পাহাড় ভ্রমণ শেষ করে আন করুলে ভ্রমণজনিত ক্লেশের 
উপশম হবে মনে করে চারু বাবু আর শামি আপাততঃ 
ওকাজে বিরত থাকলাম। মান সেরে আব'র বিমান বাবুর 
মাথায় নতুন মতলব এল''খাবারগুলোর সদ্ধবহ!র করা? 
টিফিন ক্যারিয়রছুটী বোঝ। বিশেষ। খাবার খেয়ে ওছুটা 
কথক হীস্ক। ক'রে ফেলতে পারলে একটু স্থবিধা হয়। এই 
িদধান্তই হল চরম। তথাস্ত। খাবারের বিভাগ ভাছু বাবুর 
,*সযত্ে টিফিন-ক্যারিয়রের ঢাকনী খুলে ফেললেন-_-কিন্ত 
খাবার কই? প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় সব কট! বাটি দেখা 
হল্টী.ক! কন্ত শরিবেদনা.. কোথায় খাবার? দ্বিতীয় ক্যারি- 
য়রটীরও অবস্থ। তাই। পরম্পর মুখ চাওয়। চাই করুছি-"" 
টিফিন-ক্যারিয়র ছুটে! যেন আমাদের দিকে ভাকিয়ে অট্হাস্ত 
করুছে। এমন তুলও মানুষের হয়! খালি টিফিন-ক্যারিয়র আর 
ভি টি'ফন ক্যারিয়রের ওজবনেরও আনক তফাৎ...অতথানি 


বিচিত্রা 
715 ৭৩৯ 
পথ হানি দিও ত| বোঝা যায়নি। দৈব 
মিত্বান্তই প্রতিকুল বলতে হবে। একচোট হাসি পড়ে গেল। 
ভাছুবাবু বলে উঠলেন “বাবুদের য| বুদ্ধি!” ফিন্ত কার 
নির্বুদ্ধিতার জন্তে এমন ঘটল কেউই বল্‌তে পারে না। মিছে 








ুদ্ধমুর্তি--নালন্দা 


মময় নই ক:র কোনও লা৬ নেই"খাওয়।র বাতিক যখন 
হয়েছে কিছু খেতেই হবে। মন্দিরের কাছে এক চানাচুরঞ্চ 
ওয়ালার কাছে কিছু ছোল'ভ।জা, কড়াইভাজ। ইত্যাদি আর 
কিছু স্বদেশী প্যাড়া কিনে চিবোতে চিবোতে ওপরে উঠতে 
লাগলাম। জিনিসগুলো! মুখরোচক ছিল ন| মোটেই তবু 
[10010719019 1065 95100, কাদেই সেগু,ল। যখাস্থীনে, 
পৌছে গেল। 

পাহাড়ে ₹ মাথায় অনেকগুলো! ঠ্গেন মন্দির আছে...প্রায় 
সব মন্দিরেই তখন পৃজ|, আরাধনা হচ্ছিল। একট। মন্দিরে 
কতকগুলি জৈন মেয়ের কণ্ঠে বিশুদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণের .গান 
শুনলাম...সকাল বেল'র সেই মধুর আবহাওয়ায় মন্দিরের 


মধ্যে রী রকম সমবেত বালিক/কঠের গান.সতাই এক স্বীয় 


আনেন এনে দিলে। মন্দির গ্ত;ল! একে একে দেখে শেষ করে 


আমর! সপন গুহার ছিকে এগুলাম়! পরপর পাশাপাশি ৫ 


বিচিত্র 
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সাতটি গুহা...এখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা থাকৃতেন আগে." আবার 
কেউ কেউ বলেন, এখানেই ভগবান্‌ বুদ্ধ সর্বপ্রথম বাণী 
প্রচার করেন। সাতটার মধ্যে যেটা সব চেয়ে বড়, সেইখান 
থেকে তথাগতের বাণী ছড়িয়ে পড়ত নেই গুহার অনেঞ 
নীচে সমবেত ভক্ত আ।র শিষ্তমগ্ুলীর মধ্যে। 
নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি একটা গভীর সুড়ঙ্গ 
...অত উচু থেকে কি করে যে রেডিওর বিনা 
সাহাযো বাণী প্রচার সম্ভবপর হত তা 
নিদ্ধারণের.ভার 410110091001081 1)01/010- 
[1)0116 আর আমাদের চারু বাবুর ওপর ছেড়ে 
দিয়ে দল সমেত গুহাটার একটা ম্বৃতি চিহ্ন 
নিশাম | 

এবার নামবার পালা.. যথা সম্ভব আস্তে 
আন্তে আয় সাবধানে নেমে শোন-ভাগ্তর গুহা 
দেখতে গেলাম। শোনশভাত্ডার গুহ] সন্ধে 
কেউ বলেন এই খানেই ভীমাজ্জুন জরা 
সন্ধকে মন্ত্র যুদ্ধের পরে মেরে ফেলেন, আবাএ কেউ বঙেন 
যে এই খানে জরাসন্ধের ধন্ভাগার ছিল, আর তাই থেকেই 
এর নাম হয়েছে শোশ-ভাগ্ডার। এ ছুঈ মতের হতে! 





মিউানয়দ মাগগ্র উদান বান! 


কোনটাই মাডয নয়... ওবে এটা ঠিক থে এখানে শৌদ্ধ শুরা 
থাকতেন আর রাজগীরের ধু গুধার দত এটাও দেঃ কাজে 
ব্যবহৃত হ'ত। গুহাটা বেশ বড়...িতরের ঢাগিদিক ফেটে 
চৌচির হয়ে গেছে। 

বেলা প্রা ১২ট। বাছে .দেখে আর বেশী কিছু দেখ। 


বৌদ্ধ বিহারে কয়েকদিন 


আষাঢ 


মুলতুবি রাখাই শ্থিয় হাল। আমাদের প্রতোকের ! 


দুগকা গাড়ীরও তখন “পাদমেকম্‌ ন গচ্ছামি” অবস্থা! 
ফিরবার পথে হট স্প্রি-এ স্সানটা সেরে নিলাম...কিস্ত 
যা! আশ! 


করেছিলাম হ'ল ঠিক তার উন্টে...বেলা 





এন নাদন্ন। 


বাডার মর্ধে সঙ্গে উৎদের জলের তাশ বেডে গেছে যথেষ্ট... 
সণ করৰ কি..-গায়ে ফোঙ্কা পড়ার উপঞ্ম...কোনও মতে 
কাকন্সান মেরে অড্ডয় ফেব| গেল। রণেন বাবু কষপ্র মঞ্টে 
খাবারের ট্রাজেডির কথ! উত্থাপিত করলেন-"তিনি খাবার 
গিয়েছিলেন তার নিলের টিফিন ক্যারিয়রে...আর সেট! 
আমাদের ক্যারিঘ়রছুটোর পাশেই ছিল। য| হোক্‌, রাজগীরের 
পক্ুতদের একদিন রীতিমত ভোজ হয়ে গেল...সকলেই ত 
শর জাব ! রে 

তারপরের ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত...রণেন বাবুর 
সৌজনোর জন্য তাকে অন্তরের কৃতজ্ঞত| এবং নমস্কার 
জানিয়ে বিকেল ৩টার সময় পার্টনার দিকে রওন। দিলাম। 
রাত্রে পাটনা পৌছে, পরদিনই গৃহস্বামী বিমানবাবু, গৃহক্রী 
হচি। দেখী এবং অনানা প্রবাসী বন্ধুদের কাছে বিদায়ের 
গাল৷ শেষ করে ঘরে ফিরবার ইচ্ছায় ডাউন শিপু 
এক্সপ্রেন্‌ ধরলাম...ঘরমুখে। বাঙালীর ছেলে ঘরের পথেই 
ফিরে চলল...কিন্ধু সে ফেরার কাহিনী বৈচিজ্রযহীন। | 


শ্রীরাধাভৃষণ বন্ধ 


গীতায় কর্ম ও যজ্ঞ 
স্রীঅনিলবরণ রায় 


৯ 
শিয়তং কুরু কর্ম ত্বং কন্ম জ্যায়ে' হাকণ্নণ:। 
শরীরযাত্রাপি চ তে ন প্রসিধোদ্‌ অবশ্থণ: ॥ 
গীত। ৩৮ 

“তুমি | বুদ্ধি দ্বারা] নিয়াপ্্রীত কশ্ম কর, কারণ কণ্ম না 
ইরা অগেক্গা কশ্মা করাই মহত্তর, এমন কি কর্ম ন। করিলে 
তোমার শরীরযাত্রা পধ্য্ত পির্ববাহ হইবে ন।।” 

আচাধ্য শঙ্কর বলিয়াছেন, নিয়ত নিত্যং শাস্তেগদিষ্টং। 
প্রাচীন টারকাকারগণ প্রায় সকলেই নিয়ত কর্মের এইরূপ 
ব্যাথা৷ করিয়াছেন, শ্রুতিস্থতি গ্রতিপাদিত সন্ধ্য। উপাসনা 
ত্যাি নিত্য বম্ম এবং শ্রাঞ্ছাদি নৈমিত্তিক কশ্ম। কিন্তু 
শীঅরধিন্দ এই ব্যাখ্য। গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ভিনি 
বলিয়াছেন, এখাণে “নি তং কম্ধ” অর্থে পূর্ব প্লোকের * মর্ঘ 
এনুসারে ইঞ্জিযগণকে সংখত করিয়া | শিয়ম্য | যে কর্ম কর! 
যায় (৫০76701160 ৮০৮০7) কেবল তাহাই বুঝায়। অষ্টাদশ 
অধ্যায়ে পুনরায় নিয়ত কর্খের প্রসঙ্গ আছে। সম্ন্যাসীগণ যে 
বলিয়! থাকেন, শরীর ধারণের জন্য ভিক্ষা প্রভৃতি যে-সব 
হম্ম না করিলে নহে তদ্ধাতীত অন্ত সমুদয় কম্ বর্জন করিতে 
হইবে, গীতার মধ্যে কোথাও এই মতের সমর্থন পাওয়৷ যায় না। 
গীত স্পষ্ট বলিয়াছে, যজ্ঞ দ্রান তপস্যা! এই সকল কর্ন অবশ্যই 
করিতে হইবে কারণ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এই সকল কর্মের দ্বারা 
চিত্গুদ্ধি লাভ করেন, 

যজ্দানতপঃকর্ম ন ত্যাজাং কার্ধামেব তৎ। 

 যজ্ছে! দানং তপশ্চৈব পাধনানি মনীষিণাম্‌ || ১৮৫ 


* যত্তিক্ডরিয়ণি মনস! নিয়ম্যারভতেহঙ্ছুন। 


কর্েন্ডরিয়েঃ কর্মযৌগমসভ্ভং সবিশিগ্যুতে ॥ 
$ গীতা ৩৭ 


হা যজ দান প্রভৃতি বম্দকে গীতা অতি উদার 


অর্থে বারহার করিয়াছে, এ সবের দ্বারা কেবল শ্রুতি স্থৃতি 
প্রতিপান্তি নিভ্ানৈগিততিঃ ধর্মই বুঝে নাই। সংসারের 
প্রয়োজনীয় থাব তীয় কম্মই করিতে হইবে, কিন্তু তাহ! যেন হয় 
নিয়তং কম অর্থাৎ বুদ্ধি দ্বারা যথাযথ ভাবে নিয়ন্ত্রিত কর্ধম। 
কন্মকে এইভাবে শিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে প্রথম অবস্থংয় 
শাস্ত্র আমাদের সহায় সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং গীতাও 
তাহ। অন্তত্র নির্দেশ করিয়াছে, 
তষ্মাচ্ছান্ত্রং প্রমাণং তে কার্ধ্যাকাধ্য বাবস্থিতৌ। 
জ্ঞাত শান্সবিধানোক্তং কণ্ম কর্তুমিহাহসি ॥ ১৬২৪ 

কিন্তু এখানেও গীত। শাস্ব বলিতে আরতি, ম্বৃতি বা অন্য 
কোন বিশেষ শাস্ত্রগন্থ নির্দেশ করে নাই। অশুদ্ধ বাসনা 
কামনাপির বশে [ কামকারতঃ] না চলিয়! সুনির্দিষ্ট নীতি 
অঙারে বন্ধ করাই প্রাথমিক সাধন!, এবং শান্ত হুদরণ 
বলিতে ইহাই বুঝায়। পাশ্চাত্া দেশে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
জীবনের সকল বিভাগেই শান্তর প্রণীত হইতেছে, কোন্‌ কাধ্য 
কি ভাবে সম্পাদন করিলে তাহ! উৎকৃষ্ট ভাবে সম্পন্ন হইতে 
পারে, তাহার নিজ উদ্দেশ্য স্থুসিদ্ধ করিতে পারে সে সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা নানা নীতি পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে 
নির্ধারিত হইতেছে । এইভাবে রাজনীতি, অর্থনীতি, 
দ্ধনী[তি, কৃষি, শিল্প, বাণিজা, চারুকলা, সঙ্গীত, এমন কি 
দাবা খেলা, তাস খেলা সম্বন্ধে বিশ্তারিত শান্তা রচিত 
হইয়াছে ও হইতেছে । প্রাচীন ভারতের মনীধিগ্গণও জীবনের 


- নানা বিভাগের জন্ এইরূপ নান! শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন, 


এবং সাধারণ প্রাকৃত জীবনকে সংযত ও সুশৃঙ্খল করিয়া 
তুলিতে এই সকল শাস্ত্র বিশেষ সহায়রূপে পরিগণিত্ত হইত, 
গতাতে তাহাই স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু বাহিক শাস্ত্ে 
অনুসরণকেই গীতা কর্ম সাধনের শ্রেষ্ঠ স্বরূপ বলে নাই। 
ক্রমশ: এই সব বাহ্‌ নীতি, বাছিক শাস্'ও বিখিনিষেধের 


৭৪১ 


বিচিত্রা 
৭8২ 


উর্ধে উঠিয়া, আমাদের যে আভ্যন্তরীন স্বভাব বা মৃল প্রকৃতি 
তাহার অনুসরণ করিয়া কশ্ম করিতে হইবে, স্বভীবনিয়তং 
কর্ম *( কিন্তু পরিশেষে আমাদের ভিত্তরে ও উর্ধে যে 
ভগবান বিরাঞ্জ করিতেছেন, ত্াহারই ইচ্ছা দ্বারা যখন 
আমাদের সকল কর্ম নিয়ন্ত্রিত হইবে, তখনই তাহা হইবে 
শ্রে্ঠ। কেবল এইরূপ বর্ম্মই মুক্ত পুরুষের যথার্থ ও সত্য 
কর্ম, মুক্তম্ত কর্ম। এই রকম কর্খ বঙ্জীন করিবার চেষ্টা 
ঠিক নহে; জ্ঞানের বশে যাহারা মনে করেন যে, এই সকল 
কশ্ম পরিত্যাগ করিয়াই মুক্তিলাভ কর! যায়, তাহাদের সেই 
ত্যাগ তামসিক। 

পূর্ব্ব ক্লোকে কৃষ্ণ বলিগ্লাছেন, যে ব্যক্তি মনের ছার! 
উত্জরিঘগণকে নিয়ন্ত্রিত করিয়। কর্োন্দ্রঘ়ের দ্বারা কম্মযোগের 
অনুষ্ঠান করে সেই অেষ্ঠ, মনস| নিয়ম্য আরশুতে বর্ম্মযোগম্‌, 
এবং ঠিক ইহার পরই এই সাধারণ নীতি হইতে একটি বিশেষ 
বিধান বাহির করিলেন, ইহার সারটুধুকে লইয়। ইহাকে একটি 
নির্দেশে পরিণত করিলেন, শিয়তং ধু'রুকশ্মত্মূ, তুমি নিয়ত 
কন্ম কর। পুথি ক্লোকের “নিয়মা” শবকে লইয়া এখানে 
নিয়ত” করা হইয়'ছে, এবং আরভতে কম্মযোগম্গকে 
লইয়! এখানে “কুরুকন্মত)ম” কর! ইইয়াছে। বাহিক বিধি- 
নিষেধের অনুলরণে গতানুগতিক কম্ম “হে, পরস্ত মুক্ত বুদ্ধির 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নিফ|ম কন্মই গীতার শিক্ষা । 

“কৃষ্ণ বলিলেন, এইরূপ আত্মসং্যমের সহিত কর্ম কর। 
আমি বলিয়াছি যে, জ্ঞান বুদ্ধি বশ্ম অপেক্ষা বড়, জ্যায়দি 
বর্মণ: বুদ্ধি, কিন্তু আমি এমন কথা বলি নাই যে, কর্ম 
অপেক্ষা বর্শশৃন্ঠত। বড়, বরং ইহার বিপরীতটাই সত্য, 
কম্ধ জ্যায়; হাকর্শ্ণ:। কারণ জ্ঞান বলিতে কর্খত্যাগ বুঝায় 
ন|, সমতা এবং ইত্জিয়বিষয়ে অনাস্তিই বুঝায়। বুদ্ধি যখন 

..* ইহার উত্তরে কেহ হয়ত বলিবেন যে, শান্ত হ্বভাবানুযায়ী 
হর্ন করিবারই উপদেশ দিয়াছে । কিন্তু কাহার মূল স্বভাব কি তাহা 
চাহ।র ভিতর হইতেই নির্ধারিত হইতে পারে, কোন সামাজিক বিধি 
বিধান বা শাস্ত্রের ছারা তাহ] নির্ণয় করা যায় না। শান্তর কেবল গ্রথম 
অবস্থাতেই সহায় হইতে পারে, শেষ পর্যান্ত তাহ! প্রতিবন্ধক হইয়। 
ঠাড়ায়, শান্ত্রবাক্োর মোহে মানুষ নিজের শ্বরূপের সন্ধান পায় না, 


চাই গীতা শাস্ত্র বর্জনেরও বিধান দিয়াছে, যে শান্তরবিধিমুৎসথজ্য যজন্তে 
রন্ধয়ান্বিতা। (১৭1১) 


গীতার কর্ণ ও যচ্ঞ 


আধাঢ 


প্রকৃতির নি্তর ক্রিয়৷ হইতে মুক্ত হইয়৷ উর্ধে আত্মা 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং আত্মজ্ঞানের শক্তিতে ও শুদ্ধ বিষয় শূন্য 
আনন্দে মন, ইন্দ্রিয় এবং শরীরের ক্রিয়াকে নিয়মিত করে 
[ নিয়তং কর্ম ], জ্ঞান বলিতে বুদ্ধির সেই অবস্থাই বুঝায়। 
কর্মযোগের দ্বারা ভক্তিযোগ সম্পূর্ণ হয়; আত্মমুক্তিদ'য়ক 
বুদ্ধিযোগ কামনাশূন্য কর্্মযোগের দ্বার সার্থক হয়। এইকূপে 
গীত নিষ্চ'ম কর্ধের প্রয়োজনীয়ত! বুঝাইয়াছে এবং সাংখাদের 
কেবল বাহক, শারীরিক বিধি পরিত্যাগ করিয়া তাহাদের 
আভ্যন্তরীন জ্ঞানের প্রণালীর সহিত যোগ প্রণালীর সমন্বয় 
করিয়াছে।” [শ্রীঅরবিন্দের গীতা ২য় খণ্ড পৃঃ ৮, ৯ ] 

আমাদের এই জীবন হইতেছে একটি যাত্রা ০০70, 
কর্মের ভিতর দিয়া প্রকৃতির বিকাশ সাধন করিয়া আমর! 
সকলেই অমৃতত্বের উদ্দেশ্তে চন্দিয়াছি। এই যাত্রায় শরীর 
আমাদের অপরিহার্য সহায়, শরীরমান্ধং খলু ধর্মসাধনং। 
কণ্মা না করিলে এই শরীরকে পর্যান্ত রক্ষা করা সব নহে। 
তৎকালে সাংখ্য শিক্ষার প্রভাবে কর্মমত্যাগ ও সন্ন্যাসের দিকে 
বিশেষ ঝেক দেখা গিয়াছিল, কুরুশষেত্রে অঙ্জুন তাহার এক 
গুকুষ্ট দৃষ্টান্ত । গীত নানাভাবে এই কর্ধৃত্াগ প্রবৃত্তির 
প্রতিবাদ করিয়াছে এবং কর্ধবের উপযোগিতার উপর পুনঃ 
পুনঃ জোর ধিয়াছে। ইহা সত্বেও শঙ্কর নিজ মায়াবাদের 
অনুসরণে কর্ম্মত্যাগকেই গীতার প্রকৃত শিক্ষা বলিয়া ব্যাথা 
করিতে কতই না কষ্টকর ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছেন ! কথিত 
আছে, শ্রীচৈতন্যকে ত্রদ্ধস্ত্রের শঙ্করভাষ্য পড়াইতে পড়াইতে 
তাহার পিতৃবন্ধু সার্বভৌম ঠাঞ্চুর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“কেমন হে! সব কথ। বেশ বুঝিতে পারিতেছ ত ?” শ্রীচৈতন্য 
হাত জোড় করিয়। নিবেদন করিয়াছিলেন, "মাজে, সুত্রগুলির 
অর্থ বুঝিতে কোন কষ্টই হইতেছে না, তবে সেগুলির উপর 
ভগবান ভাষ্যকার যে অর্থ আরোপ, করিয়াছেন তাহা আমার 
কাছে একেবারেই ছূর্বোধ্ 
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যন্জার্থাৎ কর্মণোহন্তত্র লোকোহয়ং বর্ধাবন্ধনঃ ৷ 


তদর্থৎ কর্ম কৌস্তেয় মুক্ত সঙ্গ: সমাচর ॥ 
শীত এ৯ 


১৩৪৩ 


দ্যজ্ঞের জন্য যে কণ্ম তাহ। ভিন্ন অন্য বর্মা করিয়া এই 
সংসার কর্শে বদ্ধ হয়; হে কৌস্তেয় তুমি সকল আসক্তি 
হইতে মুক্ত হইয়া যজ্ঞার্থে কর্ণ কর” 

পূর্ব্লোকে “নিয়ত” কন্ম করিতে বলা হইয়াছে অর্থাৎ 
বাসনা কামনা হইতে মুক্ত হইয়া ইন্দ্রিযগণকে সংযত করিয়া 
কশ্ম কিতে হইবে। কিন্তু তাহা হইলে কম্মের প্রেরণ! 
কোথা হইতে আসিবে? সাধারণতঃ লোকে ইন্ডরিয়গণের 
রাগছেষ হইতে, প্রাণের বাসনা কামনা হইতেই কর্ধের 
প্রেরণ! লাভ করে, সে সবকে বজ্জন করিলে মানুষ কিছের 
জন্য কর্ম করিবে? এই প্রশ্নের উত্তরেই এই গ্লোকে বলা 
হইতেছে যে, যক্ঞার্থে কম্ম করিতে হইবে । তবে মনে রাখিতে 
হইবে যে, গীতা ফ্জ্ঞ বলিতে কেবল জ্যোতিষ্টোম প্রভৃতি 
আহুষ্ঠানিক যজ্ঞ বা অগ্রিভে কোন বস্ত্র হোম করাই' বুঝে 
নাই। বস্ততঃ গীতার সময়ে বৈদিক যাঁগ যজ্জ সকল ক্রমশঃ 
অপ্রচলিত হইয়। পড়িঘ়াছিল, মহাভারতের শাস্তিপর্বের 
যুখিষ্টিরের কথা হইতেই ইহা প্রতিপন্ন হয় ( ২৫৯ অধ্যায় ৭-৯ 
ফ্লোকে ) লোকে ভিতরের নিগৃঢ অর্থ না বুঝিয। গতানুগতিক 
ভাবে যে যঙ্াদি কন্মানুষ্ঠান করিয়। থাকে গীতা ভীব্রভাষায় 
তাহার নিন্দ! করিয়াছে (২।৪২)। তথাপি গীতা বৌদ্ধগুণের 
যায় যজ্জকে একেবারে উড়াইয়া দেয় নাই, যাগ যজ্ঞাদি অচু- 
ষানের অন্তনিহিত অধ্যাত্ম সত্যটি গ্রহণ করিয়। যজ্ঞ শবকে 
অতি উদার অর্থ প্রদান করিয়াছে । যজ্ঞ যেমন দেবতাদের 
উদ্দেশে করা হয়, আমাদের ভিতর ও ঝ|হিরের সকল কর্মই 
সেইরূপ ভগবানে উৎসর্গ করিতে হইবে, 

যৎ করোসি ফক্সপি হজ্জুহোষি দর্দাপি যৎ। 

যৎ তপস্ত/সি কৌস্তেয় তৎ ফুরুষ মদর্পণম্‌ ॥ ৯1২৭ 
গীতা যঙ্ঞার্থ কম্মা বলিতে এইভাবে সকল কণ্ম ভগবানে অর্পণ 
করা বুঝিয়াছে। "্যজ্ঞে। বৈ বিধুঃ,” এই শ্রুতিবাক্য অন্ুমরণ 
করিয়। অনেকেই বলিয়াছেন যে, এখানে যজ্ঞ শব্দের অর্থ 
ঈশ্বর । কিন্তু এইরপু কষ্টকল্পিত গৌণ অর্থ করিবর কোনই 
আবশ্তকত! নাই। গীতা যজ্জ শবে যজ্ঞই বুঝিমাছে। তবে 
যজ্ঞ মাত্রেরই লক্ষ্য হইতেছেন ভগবান। সকল জীব, গ্রকৃতির 
সকল ক্রিয়াই, ভগবানের জন্য, ভগবান হইতে আদিতেছে। 
ভগবানের . দ্বারা বিধৃত রহিয়াছে, ভগবানের অভিমুখে 


স্ীনিলবরণ রাঁয় 
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চলিয়াছে। অতএব এই লমুদয়কে যঙ্জরূপে ভগবানে অর্পণ 
করিলে আমাদের জীবনের যাহা শিগুট সত্য তাহারই অহ্সরণ 
করা হয়। অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া আমরা এই সত্য হারাইয় . 
ফেলি, স্বার্থভাবের বশে কর করি, তাই বম্ম বন্ধনের কারণ 
হয়। প্রাচীন টীকাকারগণ যে এখানে “যজ্ঞ” শব্দের “ঈশ্বর” 
অর্থ করিয়াছেন, ইহা হইতেই বুঝ| যায় যে তাহাদের মতেও 
যঙ্জর্থ কর্দ৷ বলিতে কেবল বৈদ্দিক যক্ঞ এবং তাহার আনুযন্গিক 
কর্মগুলিই বুঝায় না; যে কর্মই হউক না, তাহা যুদি ভগ- 
বনের উদ্দেশে অনুষ্ঠিত হয়, ফল।ক।জ্জ! না থাকায় তাহাতে 
জীবের বন্ধন হয় ন]। * 

সাধারণতঃ যে সকল কর্ণকে নিম্বার্থ কর্ম বল! হয়, সেগুলি 
প্রকৃত নিক্ষাম নহে, ক্ষুদ্র স্বার্থের পরিবর্তে বৃহত্তর স্বার্থের জনা; 
সমাজের জন্য, ধেশের জনা মানবজাতির জন্ত যে সকল কর্ন 
করা হয়, সে সকল দৃশ্ততঃ নিষ্কাম হইলেও তাহাদের মূলে 
কামনা রহিয়াছে । আবার কৃষ্ণ বার ঝার বলিয়াছেন যে, 
সকল বন্মই আমাদের প্রকৃতির দ্বারা, গ্রকৃত্তির গুণ সকলের 
দ্বারাই সম্পাদিত হয়। আমরা যখন শান্ত্রাচ্ুসারে কর্ণ করি 
তখনও আমরা নিজেদের প্রকৃত অন্ুলারেই কর্খ করি 1- 
বেদ বিভিন্ন, স্থৃতি বিভিন্ন, নান! মুনির নান। মত, যেটি আমা- 
দের রুচিবা সংস্কারের অনুযায়ী হয় আমরা সেই শাস্তটিই 
গ্রহণ করি। সাধারণতঃ যে সকল কর্মের বিধি শাস্ত্রে আছে 
সেগুলি পরোক্ষভাবে আমাদের স্বার্থেরই অসুধূল, আমাদের 
ভোগবামন! সকল চরিতার্থ করিবার, আমাদের ব্যক্তিগত, 
জাতিগত বা সম্প্রদাযগত ভাব, সংস্কার, অহঙ্কার ঠরিতার্থ 
করিবার সহায়। কিন্তু যদি কেবল সেই সকল শাস্ত্র 
কর্মের কথা ধর! যায় যেগুলির সহিত আমাদের কোন স্ার্থের 
সম্পর্ক নাই, সেগুলিও আমরা আমাদের প্রন্কৃতির বশেই 
করিয়া থাকি। কারণ, আমাদের প্রকৃতি যদি অন্তরূপ হইত, . 
প্রক্কৃতির গুণনকল যদি ভিন্নভাবে আমাদের বুদ্ধি ও ইচ্ছা- 
শক্তির উপর, ক্রিয়া করিত তাহা হইলে আমর! এ সকল 
শাস্ত্রোন্ত কর্ম করিতে যাঁইতাম না, হয় আমর! শান্্রবিধি 
পরিত্যাগ করিয়া নিজেদের ভোগেচ্ছা, অুলারে কর্ম করিতাম 
অথব| নিজেদের যুক্তিমত আদর্শের অন্থমরণ করিতাম, অথব! 
হয়ত সমাজবন্ধন ছিন্ন করিয়া একক তপন্থী বা সঙ্্যাসীর 
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জীবন মাপন করিতাম। আমাদের বাহিরের কোন আইন 
কানুন বিধিনিষেধ মান্য করিয়া আমর কখনই নিঃস্বার্থ হইতে 
পরি না, কারণ আমরা কিছুতেই আমাদের বাহিরে যাইতে 
পারি না। শুধু আমাদের ভিতরের যে শ্রেষ্ঠ সত্ব রহিয়াছে 
তাহাতে উঠিতে পারিলে, আমাদের যে মুক্ত আত্ম! সর্বভূতের 
আও্মার সহিত এক অতএব যাহার কোন ব্যক্কিগত স্বার্থ নাই 
সেই আত্মাকে লাভ কিতে পারিলেই আমরা গ্রকৃতভ|বে 
নিস্বার্থ ও আমিতশৃন্ত হইতে পারি । আমাদের মধো যে 
ভগবান রহিয়াছেন, যিনি বিশ্বের অতীত, বিশ্বের কোন 
কর্মের দ্বার অথবা নিজের ব্যক্তিগত কোন কর্মের দ্বারাই বদ্ধ 
নহেন, তাহার সহিত যখন আমর! সঙ্ঞানে যুক্ত হই, তাহার 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হই, তখনই আমর। সকল বন্ধনের অতীত হই 
সকল কর্মী করিয়াও ভগবানের ন্থায়ই চিরমুক্ত থাকিতে পারি । 
গীত] ইহাই শিক্ষা দিয়াছে কামনাশৃন্তত| ইহারই উপযয়মাত্র, 
ভীবন্রে লক্ষ্য নহে। সফল কর্ম ভগবানে ধজ্ঞরূপে অর্পণ 
করিতে হইবে, এইভ'বেই ভগবানের প্রতি আমাদের গিষ্ট। 
ও ভক্তি দু হইবে, পরিশেষে আমরা ভগবানকে লাভ করিয়া 
তাহার মধ্যেই বাস করিয়৷ সকল বন্ধণের, সকল শোক দুঃখ 
ভয়ের অতীত হইব। 

নাংখ্যগণের মতে সকল কর্মুই বন্ধনের কারণ। “'কর্মণ। 
বধ্যতে জস্তর্ষিপ্যয়। চ বিমুচ্যতে,” কর্মের দ্বারাই জীব বন্ধন- 
দশাগ্রন্ত হয় এবং জ্ঞানের দ্বারাই তাহ। হইতে মুক্তিলাভ করে__ 
শান্ত এই বাক্যের প্ররুত ব্যাথ্য। করিয়৷ গীত! বলিতেছে 
যে যঙ্ঞার্থ যে কন্ম তাহাতে জ্ঞান ও কর্খের সমুচ্চয় হয়, অতএব 
তাহাতে বন্ধনের জ্বাশস্ক| নাই। বস্তুতঃ সংসারের সকল কর্মমই 
প্রকৃতি কর্তৃক ভগবানের উদ্দেশে ষজ্ঞরূপে সম্পাদিত, এই বিশ্ব- 
লীলা এক বিরাট হজ, একমাত্র ভগবানই এই যজ্ঞের অধীশ্বর 
ও ভোক্ত।। কিন্তু যতক্ষণ আমরা অহংভাবের অধীন ততক্ষণ 
এই সত্য আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না, পরস্ত অহংয়ের 
ভোগবাননার তৃষ্থির জন্য, অহংভাবের বশে কর্ম করি, এই 
অহংভাবই বদ্ধানের গ্রশ্থি। কোননূপ অহংচিন্তা ন| করিয়া 
ভগবানের উদ্দেশে কমন করিলে এই গ্রস্থি খুলিয়া যায় এবং 
বিডির আমর! মুক্তিলাভ করি। 

 গীত। ষজ্ঞার্থ কণ্ম বলিতে কেবল বৈদিক হি বা 


গীতার কর্ম্ম ও যজ্ঞ 


আধা 


বর্ণাশ্রমোচিত বর্ম বুঝে নাই। কোন বাহ্িক নিয়ম অনুসরণ 
করিয়। বম্ম কর! গীন্তার প্রকৃত শিক্ষ। নহে। আমর। যে 
কর্মহ করি ন| কেন, মে সবই আমাদের মধ্যে প্রকৃতির কর্ণ, 
এই সকল বন্মকে ভগবানের উদ্দেশে যজ্ঞরূপে উৎসর্গ করিলে 
আমাদের মধ্যে জ্ঞান ও ভক্তির বিকাশ হয় এবং ক্রমশঃ 
আমাদের প্রকৃতির দিব) রূপান্তর সাধিত হয়, ইহাই গীতা 
শিক্ষার গ্রকৃত মন্। অনেকেই গীতার নিয়তং কর্ম” বলিতে 
বেদের শিত্য কর্ধম বুঝিয়া থাকেন এবং গীতার “যজ্ঞারথ কর্ম” 
বলিতে বক্কিগত স্বার্থ ও কামনাশূন্থ হইয়। বেদোক্ত যজ্ঞাদির 
অনুষ্ঠান বুঝিয়৷ থাকেন। এ-সমব্ধে শ্রীমরবিন্দ বলিয়াছেন, 
“গীতার অর্থ এপ স্কুল ও সহজ নহে, এপ সঙ্থীর্ণ এবং দেশ- 
কালে সীমাবদ্ধ নহে। গীতার শিক্ষ উদার, মুক্ত, সথগ্মম এবং 
গভীর, ইহা সকল যুগের এবং সকল মন্ুয্যেরই উপযোগী, 
কেবল কোন বিশেষ দেশ, বা কোন বিশেষ যুগের নহে | 
বিশেষতঃ ইহ। সকল সমজেই বাহ্‌ বিধিনিষেধের, খুঁটিনাটি 
অনুষ্ঠানের গতামুগতিক ধ্যানপারণার গণ্ভী ছাড়াইয়। মূল 
সতোর দিকে গিয়াছে, আমাদের প্রকৃতির, আমাদের জীব- 
পের প্রধান তত্বগুলিরই হিসাব লইয়াছে। উদার দার্শনিক 
সত্য এবং ব্যবহারোপযোগী আধধ্য।ত্সিকত| লইয়াই গীতার 
শিক্ষা-_ইহাতে ধর্শের গৌড়ামি নাই, বাঁধাধর! বিধিনিষেধ বা 
বিশেষ দর্শনিক মতবাদের মধ্যে ইহা লীমাবদ্ধ নহে” । [শ্রীঅর- 
বিন্দের গীতা] 

আমার নিজের জন্তু, আমার ব্যক্তিগত প্রয়োজন বা 
আরর্শসিদ্ধির অভিপ্রায়ে, আমি এই কাজ করিতেছি, এইরূপ 
ভাবই “দঙ্গ। ইহ! হইতে মুক্ত হইয়! কর্ম ররিতে হইবে। 
আমাদের এই জীবন পাইয়াছি ভগবানের কাজ করিবার জন্য, 
জগত্মাঝে ভগবানের আত্মপ্রকাশ. সহায়তা করিধার জন্য-_ 
এইভাবে অনুপ্রাণিত হইলেই আমর। সকল সঙ্গ ও আসক্তি 
হইতে মুক্ত হইতে পারি। «আমি করিতেছি” এই বোধ 
যতদিন থাকিবে ততদদিনও সকল কর্ণ ভগবানের জন্য করিতে 
হইবে। সকল স্বার্থচিন্তা, ব্যক্তিগত লাভ বাঁ ভোগের.-লালগ! 
সম্পূর্ণভাবে প্রকৃতি হইতে নিষ্মুলে করিয়া দিতে হইবে। তাহা 
হইলেই ক্র“শঃ অহংভাব দুর হইয়া যাইবে, তখন আমরা 
অঙ্থুঙব করিতে পারিব যে অ।মর| কম্মাঁ নহি, কেবল নিথিত্ত 


১৩৪৩ 


মাত্র, ভগবদ্‌শক্তিই আমাদিগকে যন্ত্র করিয়। জগতমাঝে ভগ- 
বানের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করিতেছেন, নিমিত্তমাত্রং ভব সব্যমচিন্‌। 


০৫ 


সহ্যজ্ঞ : প্রজ : হুট পুরো বাঁচ প্রজাপতি: | 
অনেন প্রসবিষাধবমেষ যোহস্বিষ্টকামধুক ॥ 
গীত। ৩১০ 

পূর্বের প্রজাপতি যজ্জের সহিত জীব অমৃহ সৃষ্টি করিয়া 
বলিয়াছিলেন, ইহার দ্বারা তোমরা উত্তরোত্তর বন্ধিত হও) 
এই যজ্ঞ তোমাদের অভীষ্টভে'গপ্রদ হউক |” 

তৎকালে সাংখ্য ও যোগের মাধা যে বিরোধ ছিল গীত 
নিষ্ধাম কর্মের মধো তাহার সমাধান করিয়াছে । সাংখাদের 
মতে সকল কর্ধাই বন্ধনের কারণ, অতএব বজ্জনীয়, জ্ঞানই 
মুক্তিলাভের গদ্ভা। গীতা ঝলিয়াছে সাংখ্যদের ন্যায় বাঠিনে 
কর্মত্যাগ উচিত নহে, তাহ। সম্ভবও 2হে ; ভিতরে সাংখাজ্ঞান 
রাখিয়া অনাসঙ্তভাবে সমুদয় কশ্ম করিতে হইবে। গুকৃতি 
ভগব নের জন্য সঞ্চল কর্ম করিতেছে, পুরুষ কেবল ভ্রষ্ট, এই 
ভাবে প্রতিষ্টিত হইয়! ক্্ট করিলেই সাংখা ও যোগের সমন 
হয়, এবং ইহাই গীতার শিক্ষা। অতঃপর মীমাংলক ও 
বৈদাস্তিকগণের মধ্যে যে বিরোধ ছিল, গীতা তাহারই সমাধান 
করিতে এগ্রসর হইতেছে। এইটিও জ্ঞান ও কন্মের ছন্দ, 
তবে এখানে কর্শা বপিতে শুধু বৈদিক কর্ম, এমন কি শুধু 
বৈদিক যজ্জানষ্ঠানই বুঝায়। মীমাংল। বা বেদবাদীগণের 
মতে এইরূপ কম্মের দ্ব।রাঈ শ্রেয়; লাভ হয়। বৈদাস্তিকদের 
মতে গ্রথম অজ্ঞান অবস্থায় এইরূপ কম্ম সহায় হইলেও শেষ 
পর্যাস্ত এ সবকে বর্জন করিতে হইবে, কারণ ইহারা মুক্তি- 
লাভের অন্তরায় এই বিরোধের সমাধান করিতে গীত 
বলিয়াছে, ফলের আশায় দেবগণের উদ্দেশে যে যজ্ঞ করা হয়, 
তাহা বিষ্্বরূপ বটে,* কিন্তু যিনি সকল দেবতার আদি সেই 
ভগবানেত্র” উদ্দেশে সমস্ত জীবন ও কর্ম যজ্ঞরূপে উৎঘর্গ 
করিলে তাহার দ্বারাই পরম গতি লাভ করা যায়। এই 
সমন্বয়লাধন করিতে গীতাকে যজ্ঞ *বের উদার ব্যাধ্য| 
করিতে হইয়াছে এবং সেই উদদেশ্তে গীতা! প্রথমে প্রচলিত 
ভাষাতেই যজ্জতব্বের বর্ণন| করিয়াছে । | 


শ্রীঅনিলবরণ রাঁয় 


বিচি 
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গীতা যজ্ঞ বলিতে যাহ! বুঝে তাহা ছুঈটি বিভিন্ন স্থানে 
বাক্ত কর! হইয়াছে, একটি এখানে তৃতীয় অধ্যায়ে, অপরটি 
চতুর্থ অধায়ে। তৃতীয় অধ্যায়ে যে ভাষ! গুয়েগ করা 
হইয়াঞ্ছে তাহাতে মনে হয় যেন গীতা যজ্ঞ বলিতে বেদোক্ত 
আহষ্টানিক যজ্ঞই বুঝিয়ছে। কিন্তু চতুর্থ অধায়ে গীত। 
স্পষ্টভাবে ' যজ্জকে উদার দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক সত্যের 
রূপক বলিচাছে। তবে এই তৃতীয় অধায়েও গীতার ভাষ! 
এমন যে, সহজেই যজ্ঞকে উদার অর্থে বুঝ! যাইতে পারে 
এমন কি তাহ ছাড়। অন্য অর্থ করিতে গেলেই সমস্ত'য 
গড়িতে হয়। প্রজাপতি যজ্ের সঠিত প্রজা'হ্তি করিলেন, 
ইহার ব্যাথ। করিতে কেহ বলিয়াছেন., যজ্ঞ শবে ব্রাঙ্গণাদি 
চাতুর্বর্ণে/র কণ্মী সমুদয়ই বুঝায়। আবার কেহ বলিয়াঞ্ছেন 
এ স্থলে যজ্ঞ শব্দে ঠিনুর নিত্য কর্তবা পঞ্চ মহা যজ্ঞ 
লগ্গা কর! হষয়ছে। কিন্তু সষ্টির প্র।রন্ডেই ভগব!ন এই সব 
কম্মতালিক প্রস্তত করিয়া ধিয়াহিলেন, এইবূপ ব্যাখ্য| 
অতিশয় সঙ্গীর্ণ ও কষ্টকল্লিত। যঞঙ্জের প্রকৃত অর্থ হইতেছে 
আত্মেতসর্গ, নিজেকে এ+ং যাহা কিছু লোকে নিজের বলিয়৷ 
মনে করে ভাহ। প্রেম ও ভক্তির সহিত অপরকে অর্পণ করাই 
যজ্জের মূল নীতি। টির প্রথমেই বিশ্বপিত! এই দিব্য নীতি 
শিদ্ধ'রণ করিয়া দিয়াছেন, ইহার দ্বারা লোকে ক্রমশঃ অহ্‌ং- 
ভাবের ক্ষু্রতা ও ভ্রান্তি হইতে মুক্ত হইয়। ভাগবত জীবনের 
দিকে অগ্রসর হইতে পারিবে । এই যে পরাথে স্বার্থত্যাগ 
ও আত্মোৎসর্গ, ইহারই স্থল দৃষ্টান্ত ও রূপক হইতেছে “দৈরতা- 
দের উদ্দেশে অগ্রিতে ঘ্ৃতাহুতি । বৈদিক যঙ্জ, হিন্দুর নিত্য 
কর্তব্য পঞ্চ মহাধজ্ঞ এ সবই এ বিশ্নীতির বিশিষ্ট প্রয়োগ 
বাস্থুল প্রতীক। গীত| চতুর্থ অধ্যায়ে ইহ! স্পষ্টভাবেই 
বুঝাইয় দিয়াছে। গীতার মতে সকল বন্ধ, সকল দ্ীনকেই 
যজ্ঞ বলিয়! দেখিতে হইবে, যজ্ঞ তিন জীবনযাত্রা! চলিতেই 
পারে না। তবে অজ্ঞানীরা যংজর প্রকৃত মর্ম না বুঝিয়া যক্জ 
করে, অবিধিপূর্কাকম্‌, তাই তাঁহার। সম/ংক ফললাভ করিতে 
পারে না 1 

প্রজাপতি যজ্ঞর সহিত প্রজাগণকে সি করিয়াছেন, 


নত পি কপি শিট শি) শি তিশি শশা 


* অধাপনং ব্রহ্মযজঞঃ পিতৃযজজন্ত তরর্ণম্‌। 
হোমো দৈবে! বলি ঠোঁতো! নৃষজ্ঞোহতিধিপুঞ্জনম্‌ 


বিচিত্র 
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শঙ্করাদি ব্যাখাকারগণ এগানে “প্রজা” শবে কেবল বর্ষণ, 
কষত্রি্জ ও বৈশ্য এই তিন বর্ণের মনুষ্য বুঝিয়াছেন। তাহার! 
যজ্ঞ শবের যে সন্ধীণ অর্থ ধরিয়াছেন তাহাতেই তীহা্দিগকে 
এই কষ্টকল্লনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কারণ বৈদিক 
যজ্ঞার্দিতে কেবল তিন বর্ণেরই অরধিকার ছিলস। কিন্ত 
এখানে ইহা অতি স্পষ্ট যে, প্রজা বলিতে সমুদয় স্ষ্ট জীবই 
বুঝাইতেছে। প্রজাপতি কেবল ব্রাঙ্মাণাদি ত্রিবর্ণেরই পতি 
নহেন, তিনি সকল জীবেরই পিতা, ঈশ্বর, স্বষ্টিকর্ত। এবং 
সকলের কল্যাণের জন্থই তিনি যজের ব্যবস্থ। করিয়া ধিয়। 
বলিয়াছেন, “এই যজ্ঞের দ্বার। তোমরা প্রসব কর।” খিশ্ব- 
হষ্টি এক বিরাট যন্্, সকল ধস্তহই এই যজ্তে আপনাকে 
আহুতি দিতেছে, একে অপরকে হষ্টি করিতেছে ও তাহার 
মধো আপনার বুহনুর সত। পাইতেছে। জড় প্রসব করিয়াছে 
উদ্ভিদকে, উদ্ভিদ গ্রসর করিগছে প্রাণীকে, প্রাণী প্রসব 
করিয়াছে মাচুষকে_ এখন মানুষ প্রণব করিবে অতি-মানব 
কেন ন। পার্থিব ক্রমবিবর্তনের এখনও শেষ হয় নাই এবং 
মানুষই তাহার চরম ও শ্রেষ্ট সষ্টি নহে । পৃথিবীতে যাহাতে 
অতি-মানবের, দেধ্মানবের আবিভাব হয় মেজন্ মানুষকে 
তাহার যথাসর্বধ্থ উত্সর্গ কগিতে হইবে, ইহাই মানবজাতির 
প্রতি ভগবানের নিদ্দেশ, ইহাতেহ মানবজীবনের পরম 
সার্থকতা । 

“যজ্ঞই হউক তোমাদের সকল মভিষ্টন্োগৰাতা | 
ভগবান 'জীব স্ট্টি করিয়া সেই সঙ্গে যজ্ঞের নীতি প্রবর্তন 
করিলেন যেন ইহার দ্বার] তাহার উত্তরোত্তর ব্ধিপ্রাপ্ত হয় 
এবং তাহাদের অভিলধিত ভোগনমূহ লাভ করে; যাহারা 
বলেন এই জগৎ মিথ্যা মায়া, এই সংসারের ভোগসম্পদে ধত- 
শীপ্র সম্ভব জলাঞ্জপি ধিয়া কৌপীন ধারণই মানুষের কর্তবা, 
তাহারা গীতার এই সকল কথার কোন সঙ্গত ব্যাথ)াই দিতে 
পারেন না । গীতা অন্যানা স্থলেও ভোগের প্রশংঘা করিয়াছে, 
যথা, ভোক্ষাসে মহীম্‌, তূরঙক্ রাজ্য সমৃদ্ধমূ। অথচ গীত। খুব 
জোরের সহিতই বলিয়াছে, সর্বাগ্রে ইন্দ্রিয়গগকে জয় করিয়া 
কামরূপ দুর্দমনীয় শত্রুকে বিনাশ করিতে হইবে। গীতার 


কর্মের মূল নীতি হইতেছে, মা কর্মফলহেতুতৃঠ ফলাকাজ্ছা 


লইয়া ফেন কর্ম করিও ল। ফঝের আকাজ্ষ। করিব ন। 


গীতার কর্ম ও যজ্ঞ 


আধা 


অথচ ফণ লাভ করিব, ভোগ করিব ইহা কেমন করিয়। 
হইতে পারে? ফলের ইচ্ছা না থাকিলেও কর্মের স্বভাব- 
গুণেই ফল উৎপন্ন হইয়! থাকে | মধুন্দন সরস্বতী একটি 
সন্দর দৃষ্টান্ত দিয়! ইহা বুঝাইয়াছেন, যথা আশ্রফলের জন্য 
লোকে আঅবৃক্দ রোপন করে, কিন্তু ছায়। ও মুকুলের সুগন্ধ 
কামনা না করিয়াও পায় । বস্তুতঃ গীতা কামনা ত্যাগকে 
জীবনের লক্ষ্য করিতে বলে নাই | গীতা যেকাম ত্যাগ 
করিতে বলিয়াছ্ে তাহা হইতেছে ভ্রিগুণমযী নীচের প্রকৃতির 
কাম। তাহার উত্পত্তি হইতেছে রজঃগ্রণ হইতে, রজোগুণ 
সমূদ্তবঃ | যেব্যক্তি নীচের প্রকৃতির রাজণিক কামনা ও 
অহংভাব হইতে মুক্ত হইয়া পরাপ্রকৃতির ধশ্মে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হউগ্ভাছেন, তাহার মধ্যে যে বাসনাকামনার উদয় হয় তাহ 
দোষের নহে, বজ্জরনীয় *হে কারণ ভগবান নিজেই সেই ইচ্ছা 
ব| কাম, ধন্ম নিকুদ্ধভূতেযু কামোহম্মি ভরতর্ষভ। এই যে ধশ্মের 
অবিরুদ্ধ কাম, ইহ| পুণ্যকামন| বা নীতিনঙ্গত কামনা নহে, 
গীত। ধণ্ম অর্থে পুণ্য, সান্ষিকতা ঝা নৈতিকতা বুঝে নাই, 
স্বভাবের ছারা, স্ব-প্রক্কতির মূলনীতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত যে কণ্ম, 
স্বগাবনিয়তং বম্ম, তাহাই ধম্ম। পর! প্রকৃতির মধ্যেই রহি- 
য়াছে আমাদের মূল স্বভাব, আমাদের ধণ্ম । ভগবানের উদ্দেশে 
যঙ্জঞরূপে সমগ্ড জীবন ও কম উৎসর্গ করিয়। আমর! নীচের 
প্রকৃতির ঘন্দ হইতে মুক্ত হই, পরাপ্রকৃতির দিবাধর্শে গ্রতিষ্টিত 
হই, তখন আমর! হই সত্যকাম, তখন আমাদের সকল অভি- 
লাষ স্বতই পূর্ণ হয়, কারণ মে সব হয় আমাদের মধ্যে 
ভগবানেরই আত্মতৃপ্তির অভিলাষ। তাহা নীচের প্রকৃতির 
ভোগন্নখের লালস! নহে, তাহ! আমাদের মধ্যে ভগবানেরই 
লীলার আনন্দের, আত্মপ্রকাশের আনন্দের দন্ধান। 
৪ 
দেবান্‌ ভাবয়তাইনেন ৩ে দেব! ভাবয়স্ত বঃ। 
পরস্পরং ভাবযন্তঃ শ্রে্ক: পরমবাক্দযথ ॥ 
গীতা ৩। ১১ 

“এই যজ্ঞের দ্বারা তোমর! দেবগণকে সংবর্ধিত কর, 
দেবগণ তোমাদিগকে সংবার্ধত করুন; এইরূপে পরস্পরের 
সঘর্ধনার দ্বার! পরম মন্গল লাভ করিবে” 


১৩৪৩ 


। বেদের রহসা তমসাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে, বৈদিক যাগয্ঞ 
অনুষ্ঠান সকল বহুকাল হইল লু হইয়! গিয়াছে, তথাপি আজও 
হিন্দুর জীবন মূলতঃ সেই বৈদিক যজ্ঞের আদশেই অনুপ্রাণিত । 
দেবদেবীগণের পূজা আহ্বান হিন্দুধ্ের প্রধান অন্ধ, হিন্দু 
ভোগ্য বস্তসমূহ অগ্রে দেবতাকে অর্পণ করিয়। তাহাদের 
প্রসাদস্বর্ূপ সংসারের হুখসম্পৰ উপভোগ করে। দেবতাদের 
উদ্দেশে হিন্দুর এই যজ্ঞ আরাধনাকে উপঞ্ধ/ করিয়া অন্যান্য 
ধশ্মের লোকেরা হিন্দুকে শিন্দ। করে, বলে হিন্দু বহু দেবত।, 
বহু ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে, ইহ! অজ্ঞান, কুমংস্কার। 
ঈশ্বর এক, অদ্বিতীয়; চন্তর, কৃ্য, অগ্নি, বাযু গ্রন্ৃতি প্রারৃতিক 
ব্ঘকে দেবত। বিয়া পূজা করা অসভ্য, অশিক্ষিত মনের ভ্রম, 
বড়জোর কবি হদয়ের কল্পানা, [71000108 0191)0০0, ইহার 
মূলে কোন মত্য নাই। এইরূপ সমালোচনার বিরুদ্ধে কেবল 
এইটুকু ঝলিলেই যথেষ্ট হইবে থে ভগব!ঠের একতে হিনুও 
বিশ্বাম করে, ব্রঙ্গকে একমেব দ্বিতীয় হিন্দুর বেদ, উপনিষদ, 
ধর্শনেই সর্বাগ্রে বল! হইয়াছে । তথপি হিন্দু সেই বেদের 
যুগ হইতে আজ পর্যান্ত বহু দেবতার পৃঙ্জা আরাধন| করিয়! 
আপিতেছে। অতি গভীর অধাত্ম দৃষ্টিতে ছিদু এই জড় 
জগতের পশ্চাতে জ্যোতির্ময় দেবজগৎ প্রত্যক্ষ করিয়াছে, 
দূর দেবদেবীর আরাধন! অতি উচ্চ আগাস্মিক সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহ। অসভা, বর্ধরজাতিএ ইট, পাথর, পুল 
পূজা নহে। নিতান্ত অজ্ঞ মূর্ঘ হিনুকে গিজ্ঞামা কর, সেও 
ঝলিবে ভগবান একই; তবে যে আমর নান'দেবতার আরাধন] 
করি, সে সৰ সেই একই ভগবানের বিভিন্ন শক্তি, বিভিন্ন বূপ 
মাত্র । ইন্ত্র, চন্ত্, বরণ, ব্রদ্ধ, বিষ, মহেশ্বর--সবই এক। ইহ] 
সেই বেদেরই অতি প্রাচীন কথ।--একং সদ্বিপ্র। বনুধা বাস্তি। 
এই একের বহু রূপ, বছর একত্ব হিন্দু অতি সহজেই হাদয়ঙ্গম 
করে) কিন্ত হিন্দুর কাছে যাহ! সহজ, পাশ্চাত্য ঝড় বড় 
দার্শনিক প্ডিতেরাও তাহা ধারণ! করিতে পারেন না, তাই 
ভাহার নিজেদের জ্ঞান বুদ্ধিও সংস্কারের অম্থদরণে বে? 

নিষদ, পুরাণাদির বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়৷ হিন্ৃধন্মকে লোৌক- 
'চক্ষে হীন করিয়। তোলেন। 

. আজ জড় বিজ্ঞানও সেই প্রাচীন বৈদাস্তিক সত্যকে 
স্বীকার করিতে বাধা. হইয়াছে যে, এই জগতের মূলে একই 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


বিচিত 

৭৪৭ 
শক্তি, [0707%5, ক্রি করিতেছে । শক্তি (ফি ) 
এবং জড়, (11%6/0৮) এই ছুইটী মুলত: এক বলিয়া বুঝা 
যাইতেছে, শক্তিরই একটি বিশেষ ঘনীভূত অবস্থা ইডেছে 
জড়। বিদ্যুৎ, চৌগ্কক শক্তি, আলো, তাপ, গতি সবই সেষ্ট 
এক মৃল শক্তির বিভিন্নরপ ও ক্রিয়া। ধিছ্বুৎ হইতে গতি 
উৎপন্ন হঈভেছে, গতি হইতে ভাপ উৎপর হইতেছে, আবার 
তা হইতে গতি, গতি হউতে বিছাৎ, বিছা হইতে চেক 
শক্ত উৎপর হইতেছে, এই সকল শক্কির আদান প্রদানের 
দ্বারাই এই আশ্চরয্যময় জগত্ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে 1 কিন্ত 
এই যে যুল বিশ-শক্তি বিভিন্ন নাম ও রূপের ভিতর চিজেকে 
প্রকট করিতেছে, বিজ্ঞন কেবল ইনার বাহিক যান্ষিক 
(11001101671 ) ক্রিয়াটিরই সন্ধান পাইভেছে এবং নষ্ট 
যান্ত্রিক ক্রিয়ার ধার! গুলিকে [/)খ৪ 01 138110, প্রাকৃতিক 
নিয়মাঝলী ধলিয়া আবির করিতেছে । কিন্তু এই ক্রিয়ার 
পিছনে যে চৈত্ম্থ রহিয়াছে ক্জ্ানের টেলিস্কোপ স| মাই" 
ক্োস্কোণে তাই! ধর] গড়ে না। চৈত্ন্ককে আদরা জানিতে 
পারি কেবল অনুভূতির দারা, কোন যাঙ্ীর দ্বারা নহে । যখন 
আমর! এই আগ্তাখভ্তির সহিত এক্যান্ভূতিতে এক হই 
তখনই ইহার গভীরতম রহগুগুলি অবগত হইতে পারি, 
এবং সেজন্য আমাদিগক আমাদের নিজেদের টতগ্ের 
গভী;র যাইতে হয়, কারণ মাদাদের টৈতন্ঠ এ বিশ-চৈত নার 
মহিত মূলতঃ এক। উঠাই বৈদাস্থিক জ্ঞানের প্রণালী, এবং 
“ই প্রণালীর দ্বারাই ভারতের প্রাচীন খধিগণ জগৎ গন্ধ 
নিগৃঢ় তত্ব মকল আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 

আঘাদের শারীরিক অনেক ত্রিগাই অভ্যাস ব| সংস্কারের 
বশে যন্্রবৎ সম্পাদিত ইয়। আমাদের চৈতন্য সেখ'ন হইতে 
মরিয়! থাকে, এবং ভাহাতে দৈনন্দিন জীবন ব্যাপারে অনেক 
সুবিধা হয়। ঠিক € উরূপেই থে চৈতন্তময়ী শক্কি এই বিশ্বরূপে 
প্রকট হইতেছেন, নিজের গভীর উদ্দেশ্ট সিছির জন্যই তিনি 


নিজেকে রাখিয়াছেন পিছনে, বাহিরের ঝাঁপারকে যস্থবৎ 


নিয়মানুমারে চলিতে দিতেছেন। বস্ততঃ' প্রাকৃত জগতের 
প্রত্যেক শক্তির প্রত্যেক ক্রিয়ার পশ্চাতে রহিরাছে ঠৈতন্ত। এই 
যে সকল চৈতন্তময় শক্তি জাগতিক ব্যাপার সমূহের অস্তরাপে 
থাকিয়া তাহাদিগকে গড়ি তুণিতেছে। নিযগ্িত করিতেছে) 


বিচিত্রা 
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ইহারাই দেবতা । এই সব দেবতা এক ভাগবত শক্তি 
হইতেই উদ্ভৃত, ভাহারই বিভিন্ন রূপ, বিভিন্ন বিভীব। 
গীষ্ঠায় দেবগণ এইরূপই বিশ্ব-খক্তি, তাহারা পৌরাণিক কাহি- 
নীর দেবতা নহেন। ইহারাই বাহজগৎ ও অন্থর্জগতের 
সকল ব্যাপার সংগঠিত ও পরিচালিত করিতেছেন, ভাগবত 
শক্তির সহকারীরূপে এই আশ্চধ্যময় বিশ্ব-নাট্যের অভিনয় 
কমিতেছেন। 

দেবগণ হবির্ভোজী, মানুষ যজ্জে ঘৃত'হতি দিয়া দেবগণকে 
পুষ্ট কারিবে, প্রত্তিদানে দেবগণ বৃষ্যদির ঘ্বারা মাছ্ষকে পুষ্ট 
করিবেন, ইহাই বৈদিক আমুষ্ঠানিক যজ্ঞের বাহা তত্ব। কিন্তু 
এই বাহ তত্বের পশ্চাতে একটি নিগৃঢ অধাত্ব তত্ব ছিল, 
কালক্রমে তাহ! লোকে হারাইগা ফেলে, স কালেনেহ মহতা 
যোগে। নষ্ট, গীতায় শ্রীরুষ্ণ আবার নৃত্তন করিয়। যজ্জতধের 
ব্যাখা। করিয়াছেন। গীতার মতে এই অনুষ্ঠানটি একটি 
গভীর অধ্যাত্স সত্যের প্রতীক বা রূগক। চতুর্থ অধ্যায়ে 
গীতা স্পষ্টই বলিয়াছে, থে অগ্রিতে হোম করিতে হইবে তাহ! 
জড় অগ্নি নহে, তাহা ক্র্গাগ্রি, তাহাতে যে ঘ্বৃত আহন্তি দিতে 
হইবে সে দ্বতও ত্রত্ধ। বস্ততঃ বেদের ভীষা এবং বৈদিক 
অন্ষ্ঠান সকল ছিল রূপকাত্বক। একটি দৃষটাস্তের দ্বার৷ ইহা 
পরিম্মট কর! যাইতে পারে। খথেদে পোমরল ছাকিয়া 
পান করিবার কথা আছে। 
তশোম্পবিত্রং বিততং দিবম্পদে শে.চস্তো 
অশ্য তন্তবো বাস্থিরন্‌। 


ধণেদ ৯।৮৩।২ 
_ 'তীহার তু হর| যাহাতে ছুকিয়া শুদ্ধ কর! হয়, সেই 
ছণকুনি বিস্তৃত রহিয়াছে স্বর্গে ( দিবম্পদে__[। 910 98৮) 01 
70৮৮0) ), ইহাতে জ্যোতিশ্মঘ্ঘ তত্ক সকল সাজান 
রহিয়াছে” 
ছাস্ুনির বর্ণনা হইতেই বুঝ যায় ধে, বেদে যে সোমরসের 
কথা আছে তাহা বাগ্ুবিকই উপমা মাত্র, রূপক, কারণ প্রক্কৃত 
গাধিব সোমমদির। ছকিবার যন্ত্র শ্বর্গে কেন পাত থাকিবে এবং 
ভাহার তত্ধ সকল কেন আলোকরশ্মি বিতরণ করিবে? 
এখানে যে জ্যোতিদয় ছীুমির বর্ণনা কর! হইয়াছে তাহা 
হইতেছে শুদ্ধ মন, শুদ্ধ হায়ের রূপক এবং এ ছণাুনির ভক্ক- 


গীতার কর্ম ও যজ্ঞ 


আধাঢ 


সকল হইতেছে শ্তদ্ধ চিন্তা, প্দ্ধ ভাব। শুদ্ধ মনকে দৌ বাঁ! 
বর্গ বল। হইয়াছে, কারণ স্বর্গ যেমন পৃথিবীর উপরে, পৃথিবীর 
অপবিত্রতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, তেমনই শুদ্ধ মন 
ও দেহ ইন্জিয়ের চাঞ্চলা ও শিহরণ হইতে মুক্ত, প্রতিক্রিয়া 
হইতে মুক্ত। আ'মাদের সাধারণ হৃদয় মন ভোগা বস্তুর ঘাত 
প্রতিঘাতে বিক্ষৃ্ধ বিচলিত হইয়া উঠে, এইবূপ অক্ষম অশুদ্ধ 
হূদয় মন লইযঘ। জীবনের প্রকৃত গভীর আনন্দ ভোগ কর! যায় 
না। সাধনার দ্বার, সংযম অভ্যাসের দ্বারা, হৃদয় মনকে শুদ্ধ, 
শান্ত, রূপান্তরিত করিয়া তুলিতে হইবে, তাহা হইলেই জীব- 
নের যে তীব্র, গভীর, অফুরস্ত বিশুদ্ধ আনন্দ তাহ! উপভোগ 
করিতে পারা যাইবে। | 
জগতে অন্ত যে আনন্দধারার রূপক সোমরস, বেদে 
তাহাকেই দোমদেব বলা হইয়াছে । কিন্তু এই আনন্দধার। 
সর্বত্র বিস্তৃত, অরূপ, নিরাকার, [10091900011 ইহ। ছাড়। 
সোমদেবের সাকার রূপও আছে, সোমদেব নিরাকার আনন্দ- 
ধারাও বটেন আবার সাকার দিধ্য পুরুষ টেন । বেদে 
অন্যান্থ দেবতাদেরও এইরূপ দুইটি দিক আছে, যথা, অগ্নি 
জগতের সর্ববস্তর অস্তস্থলে রহিয়াছে, যাহ! বাহা জগতে 
অগ্নি ও জ্যোত্তিরূপে প্রকট তাহাই আবার ম'ম্ুষের হৃদয়ে 
তপন্তার শিখারূপে, ভগবদ্মূখী আকাজ। ও দিবা ইচ্ছাশভি- 
রূপে বিরাজিত ; আবার সাকার 1১8017%] অগ্নি দেবতাও 
রহিয়াছেন। মাহ যজ্ঞের দ্বার! দেবগণকে সম্দ্ধিত করিবে, 
ইহার নিগৃঢ় অর্থ এ যে, মামষের মধ্যে যে কল দিবা শক্তি 
স্থধ রহিয়াছে, আত্মোৎ্সগেঁর দ্বারা সে সকলকে পুষ্ট € 
বিকশিত করিবে। বেদের মধ্যে একটি কথা প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায়। দেবানাং জনিমানি। ইহার অর্থ হইতেছে, 
জগতের মধ্যে বিভিন্ন ভাগবত ধর্ের 0011776 [স1001108 
ভাগবত শক্তির প্রকাশ, বিশেষতঃ মানুষের মধ্যে বিভিন্ন 
ভগবানের প্রকাশ। মানুষ মূলতঃ ভাগবত সততা, ভগবানেরই 
ংশ। কিন্তু মানুষের দেহ, প্রাণ, মনের যে সাধারণ ক্রিয় 
তাহা অজ্ঞান, অপূর্ণ, বিরৃত। নীচের প্রকৃতির এই সকঃ 
বিকৃত ক্রিয়াকে রূপান্তরিত করিয়! দিব্য সত্য, দিবা শক্তি 
দিব্য আনন্দের ক্রিয়ার বিকাশ করিতে হইবে। ইহার জহ্‌ 
মানুষের মধ্যে বিভিন্ন দেবরূপে ভগবানের যে আবির্ডা 


১৩৪৩ 


উতাহাকেই বেদে দেবতাদের জন্ম বল! হইয়াছে। প্রত্যেক 
বিশেষ স্তরের, বিশেষ ধশ্মের দেবতা আছেন --মনবুদ্ধির 
দেব্তা ইন্্, ইচ্ছা শক্তির দেবতা অগ্নি, আনন্দের দেবত] 
সোম। আমর! যখন ভগবানের চরণে সম্পূর্ণভাবে আত্মোৎ- 
মর্গ করি, দিব্য জীবন লাভের তীব্র খাকাক্ষাবূপ এরজ্জলিত 
অগ্রি শিখায় কাম ক্রোধাদি নীচের প্রকৃতির ক্রিয়। সবকে 
আন্ৃতি দিই, তখন আমাদের মধ্যে দেবগণ অর্থাৎ ভাগবত 
শক্তি সকল সম্বদ্ধিত হন, এবং সেই সকল শক্তি আমাদিগকে 
দিব্য জীবনে গড়িয়! তোলেন, আমর পরম শ্রেয় লাভ করি। 
“পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ”। এই যে পরস্পরকে সংবদ্ধিত 
করিবার কথা, ইহ! দ্বার] গীত। একটি গভীর বিশ্ব-সত্য নির্দেশ 
রিয়াছে। সমস্ত বিশ্ব ব্াপার চলিতেছে এই আদান প্রদানের 
ঘ্বারা। দেব, মানব, প্রাণী, উদ্ভিদ, জড় মবের মধোই চলি- 
তেছে এই যজ্ঞ ক্রিয়া। আধুনিক বিজ্ঞান জড়জগতের যে 
সক্মতম উপাদান ইলেকট্রন ও প্রোটনের সন্ধান পাইয়াছে 
তাহারাঁও কেহ একক থাকিতে পারে না, পরস্পরের সহিত 
আদান প্রদানের দ্বারাই তাহার! প্রাকৃতিক ব্যাপার সকল 
সংঘটন করিতেছে । শ্র্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারা পরম্পর 
পরস্পরকে আকর্ষণের দ্বার! ধরিয়া রহিয়াছে নতুব! এই বিশ্ব 
এক মৃহূর্তেই চূর্ণ কিচুর্ণ হইয়া যাইত। মেঘ হইতে সমুদ্র 
হইতেছে, সমুদ্র হইতে মেঘ হইতেছে । মাটি জল বাযু হইতে 
উপাদান সংগ্রহ করিয়া বৃক্ষলতা৷ জীব জন্তর আহার্ধা প্রস্তত 
করিতেছে, জীব জন্ত মরিয়া লতা! বৃক্ষের সার হইতেছে। 
ইহাই প্রবস্তিত জগৎ চক্র। এই আদান প্রদান মানব সমাজেরও 
ভিত্তি। জনক জননীর আত্মদানে সন্তানের কৃষি হইতেছে, 
সন্তানের মধ্যে তাহার! আবার নৃতন জন্ম লাভ করিতেছেন। 
যখন আমর। কাহারও শুভ কামনা করি, তাহার ত শুভ 
হয়ই, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও গুভ হয়। মানব সমাজে এই 
আদান প্রদানের নীতি যেদিন চরমোতকর্ষতা লাভ করিবে, 
সেইদিন: এই পৃথিরীতেই ধর্গরাজা প্রতিষ্ঠিত হইবে। আজ 
মানুষ নিজের স্বার্থের জ্ত যে বিপুল প্রয়াস করিতেছে, স্বার্থ 
চিন্তা ভুলিয়া সকলেই পরের অন্য যখন সেই প্রয়াস করিবে, 
তখন আর কাহারও কোন ' অভাব থাকিবে না, এই সংসার 
হতে সকল ছু:?ঘন্ঘ চিরদিনের জদ্ভ নির্বাসিত হইবে, এই 
সংসারই হইবে প্রেমের রাজা এবং ভূতলে এইকপ প্রেমের 
শাস্তির, আনন্দের রাজ্য স্থাপন করাই গীতা শিক্ষার নিগুঢ় 


লক্ষায। 
টি. ৪ .. স্রীঅনিলবরণ, রায় 


শ্রীপ্রতাপ সেন 
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কাছে এসে! 
শ্রীপ্রতাপ সেন 


তোমারে পাইনি আজে আকাজ্কার পরিপূর্ণতায়, 
পাইনি তোমারে বুকে শঙ্কাহীন প্রশান্তির মাঝে 
উদ্বেগ-উদ্বেল মনে পেনু তোমা' সিদ্ধু জনতায়, 
কিংবা চলমান্‌ রথে, অবাঞ্ছিত মানব-সমাঁজে। 
যতবার চাহিয়াছি বাধিতে নিবিড় ক'রে তোমা, 
যতবার মুগ্ধ'চোখে চাহিয়াছি তোমার আননে, 
তুমি শুধু নীচু-মুখে, স্মিত-চোখে করিয়াছ ক্ষম।, 
সম্মতির মৌনতায় কুম্থুমিত করেছ কাননে । 


আজ এই প্রবাসের সঙ্গহীন, ক্লান্ত-অবসরে, 
অসংখ্য আলোর মাঝে স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছি, রাশি" 
আমার বুবুক্ষু হিয়া! প্রতিক্ষণে তোমারেই স্মরে, 
তোমার স্বপন দিয় রচিতেছি কবিতার বাণী। 
উড়াও অলকরাশি, বাড়াইয়া দাও হাতখানি, 
দূরে আর থাকিও না, কাছে এসো আমার ইন্ত্রাণি ! 


অন্তঃশীল! 
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, খুুকে উপকথার উপদ্রবে পাইয় বমিল। 

পিসীম! বিরক্ত হইয়। বলেন, “আর পারিনে বাপু, তোর 
ফরমাস খাটতে খাটতে যে মুখে ব্যথা ধরে গেল! কেবল গল্প 
আর গল্প! ছুদপ্ড স্বত্তিই না হয় দে বাছ|!” 

দোতলার জানালার পাশেই কাঠালি-টাপার গাছটা ফুলে 
ঘ.ণ একেবারে দেউলি হইতে চলিয়াছে। মিষ্টি গন্ধে নীচের 
সন্ত বাগানটা বিমাইয। পড়িয়াছে যেন। দুপুরের উদ্দাস 
নিঃসঙগতার মাঝ নে ছাতের কার্ণিশ হইতে পায়রাদের 
মৃদুমধুর প্রেমগ্ুঞন শুনিতে দ।৬খ যায়। 

আদর কর পিসীমার গল| জড়াইয়া ধরিয়া আব্দার 
কিয়া খুধু 2 শ, গবলোন। পিসীমা লক্ষমীটি ! সত্যি বল্চি, 
ঠামার সেই »গকন্থার গল্পটা আমার ভ!-রী ভালে! লাগে ।” 

মোণার চশমা পরিয়। পাটের ভিতর নিপুণ হাতে ছুঁচ 
চালাইতে »।লাইতে পিসীমা ২৬লন, “সৌণ। আমার, মাণিক 
আমার, কাজ নষ্ট বরে না। দেখছ না কতদ্দিন থেকে কাজটা 
হ'য়ে উঠছে না, যেক'রে হোক্‌ তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে 
ইবেযে! গল্প পরে হ'বে, খেলা করোগে এখন, কেমন 1” 

খুুর অভিমান হয়, রাঙ্গা টুকটুকে ঠোট ছুটি ফুলাইয়া 
বলে, “ভারী তো কাজ ! কী হবে ও ছাই গিতয়?» 

_নইলে তোমার জামাই যখন আসবে, তখন তাকে 
কিসে বসতে দেবো, বলে! তো ?” খুকুর ভ|লিম-রাঙ্গ। গাল- 
' ছুটিতে কে যেন পিঁছুর লেপিয়া ধেয়। লজ্জিত মুখখানা পিসী- 
মার অচলে লুকাইয়! বলে, “ধোৎ |” 

পিসীমার চোখের দৃষ্টি অপবিসীম ন্নেহে ্িগ্ধ কোমল 
হইয়! ওঠে । ফুটফুটে টাদের মতো৷ কচি মুখখানাতে চুমো 
খাইয়া বলেন, “পাগলী আমার 1” 

বাস,_-অটল সঙ্বল্প যায় ভাজিয়া । অদ্মাপ্ত - কার্পেট, 
কাটা, উল মাটাতে লুটাইতে থাকে। সামনে বাগানের ওপারে 
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থানিকট! দুরে কাঞ্চন নদীর কাকচক্ষু জলের উপর হ্ৃর্যোর 
আলো ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সহশ্র খণ্ড হইয়া জলে | নদীর বুঝ 
হইতে একটা ঠাণ্ডা বাতাস উঠিয়৷ আসে, চাপার গন্ধে মাতাল 
হইয়! বাগানের বিলাতী ঝাউগাছের পাতায় পাতায় শন্শনানির 
সঙ্গীত জাগাইয়! তোলে, পিসীম| গল্প বলিতে সরু করেন। ৭ 

চিরস্তন শিশুমনের দুয়ার খুলিয়া যায়। নীল রি 
ওই যে চিল্ট। ডান! মেলিয় দিয়াছে, ওরই মতো সমস্ত মণ 
বঞ্জনার বাধ টুটিয়া অমীমের অঙ্গনে বে-হিসেবী হইয়৷ উড়িয়। 
চলে। তাই কোথায় কোন্‌ পাতালপুরীর অন্ধকারে নাগপাশ 
বন্দী হইয়। রাজকন্, সোণার পালস্কে মৃচ্ছিত, বত্রিশ নাগ 
ফণা মেলিছ। রুদ্ধ দুয়ারে পাহারা দেয়; কাল অজগরের 
মাথার মণি লইয়া রাজকুমার দুয়ারে আসিয়৷ দাড়ায়, সাপের 
ফণ|। নত হইয়। পড়ে, জীয়ন কাঠির ছৌয়াচ লাগিয়া রাজকন্ঠ। 
হাতীর দাতের পালস্কে জাগিয়! উঠিঘ। বসে,_দিকে দিষে 
বাজিয়। ওঠে কাড়া-নাকাড়া। 

__ছুপুরের রৌদ্রের উপর কোমলতার আমেজ লাগে, 
বাগানের উপর ছায়া নামিয়। আসে। পিসীম! অন্ুযোগের 
স্বরে বলেন, "যাও, হল তো এবার? আসনখানা আজো 
সারা ক'রতে পাবৃলুম না। কাল থেকে যদি দুপুর বেলা 
এম্নি ক'রে বিরক্ত করে। ষ্, মেয়ে, তা” হ'লে আর 
কোনো দিন গল্প ঝল্ব না, কক্ষণো না।” 

খুকু হাসি মুখে বিন্ুনী দুলাইগ। নীচে নামিয়। যায়। 

ভাই বোনের মধ্যে ওই সব চাইতে ছোট। 

সুতরাং আদরের মাত্রাটা একটু বেশী হইলেও এমন 
অস্বাভাবিক নয়। বয়স সাত আট বইরের কাছাখাঁছি 
আসিয়াছে, কিন্তু বাড়ীর লোকে একেবারেই তুলিয়া গেছে যে 
খুকু কোনোদিন বড় হইয়া! উঠিতে পারে । এতধড় বাড়ীটার 
এত কোলাহল ছাপাইয়! উঠিয়া ওর কলক& চারিদিকে ধাশীর 
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মতো ছড়াইয়া গড়ে। বাড়ীর সবাই কাজের ফাকে ফাঁকে 
একবার কাঁণ তুলিয়। সে বীশী শুনিয়া লয়। 

লাল রেশমী রিবন্‌ বাধা বেণীটি ছুলাইয়া খুকু বাড়ীর 
কম্পাউণ্ডে স্কিপ করে। সবুজ ফ্রুকৃটির প্রান্ত বাতামে গুড়ে, 
কাণের ছোট ছোট হীয়ার ছুল দু'টি চিক চিকু করিয়া! জলে। 
পরিশমে গোলাপী গালের উপর দিয়া ছু" একটি ঘামের বিন্দু 
গড়াইয়া গড়ে। 

সন্ধা! হইয়। আসিতেছে, কাঞ্চনের ও পাঁরে বনচ্ছায়'র 
আড়ালে কৃষ্য ডুবিয় যায়। ঝি মার হাত ধরিয়। খুকু 
অন্দরে যাঁয়। 

মা বেন, “এদ্রিকে আয়, গ্যাখ, দিকি, চেহারার কিশ্রী 
হয়েচে! সারাদিন কেবল ছুটপাট, মেয়ে না যেন দস্তি 1... 
তা, হ'ল কী পায়ে? কাটা ফুটেছে?” 

খুকু ধবধবে প-খান| মায়ের দাম্নে মেলিয়া দেয়, “এই 
ছাথে| |” 

তা তো দেখচি ! গিয়েছিলে কৌথায় 1” 

_-পবাগানে, গন্ধরাজ তুলতে ।” 

মা সযত্বে কাটাটা তুলিয়া লইয়। বলেন, “নাঃ, তোমায় 
নিয়ে এক মিনিট শান্তি নেই আমার ! আঝার যদি কখনো 
এক! একা বাগানে যাঁবে, তা? হ'লে টের পাবে মজাট| ! নাও, 
এখন হাত পা ধুয়ে পড়তে ঝোসো গিয়ে, মাষ্টার মশাই 
আস্চেন।” 

এই জিনফটাই থুকু সব চাইতে অপছন্দ করে। মাষ্টার 
যশাই মারেন না বটে, কিন্তু গর চেহারা দেেখিলেই খুকুর ভয় 
ধরিয়া যায়। সমন্ত মাথাটা জুড়িয়া প্রকাণ্ড টাক, কেবল 
কাণের ছু'পাশে দুইগোছা করিয়া! শাদা চুল। মস্ত পাক 
.এক জোড়া গেঁফ, মুখের উপর কতকটা তার লাল, ছোট 
'বলে তামাক থাইলে নাকি অমৃনি হয়। জানেন কেবল 
কতকগুলো! কটমট কথা,--'এঁকা, বাকা, ফুবাকা' এই সব। 
উপকথা বলিবেন 'তো| নাই ই, ছোটদ্রার দাথে বেচারী যে 
একট্গর্লী করিবে, তাও ছু? চক্ষু পাড়িয়া। দেখিতে পারেন 
না। বেঁটে খাটো চেহারা, গুকে দেখিলেই খুকুর আপনা 
হইতেই কেমন করিয়া যেন 'রাম্পেল্টেল্স্কিন এর গল্প মনে 
পড়িয়! যায়।. 
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খুকু মুখখানা ক'চুমাচু করিয়! বন্ধে, “আমি আজ আর 
গড়তে যাঁৰ না মা।” 
কেন ?” 
শগভালো লাগেনা আমার |% 
মা আদর করিয়া বলেন, "জঙ্জ্ী *। আমার, যাও। 
পড়াস্তনো.ষে না করে, সে মুখ হ'য়ে থাকে। সবাই তাঃকে 
নিন্দে করে। যাও, পড়ে শুনে এসো, দেখো আজ কেমন 
নতুন একটা গঞ্জ বলব তোমায়।” 
গল্পের প্রলোভনে নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্বেও থুক্কু পড়িতে 
যায়। 
মাষ্টার মশাইয়ের ছাত্র তিন জন। থক, ছোট তুর 
মেজদি। যেজদির এবার কী একট। পাশের পড়া, কাজেই 
তাকে লইয়া মাষ্টার মাইকে বেশী বাস্ত থুকিতে হয়। 
ছোট দা স্থুর করিয়া পড়ে 
“কার্বনা আর জলম্পর্শ, 
চিতোর রাণার পণ, 
বদির কেন্লা মাটির পরে 
থাকৃবে যতক্ষণ” 
খুকু কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করে, “গিতোর রাণা 
কে ছোট দ1?” 
কথাট। মাষ্টার মশাই শুনিতে পান্‌। ত্রুটি করিয়! 
বলেন, “উহ, গল্প নয়, গল্প নয়। এই যে, পড়ো এই 
খানটায়,__ 
“অন্ন নদীতীরে খঞ্জনী গীয়ে, 
গোড়ো মন্দিরখান! গঞ্জের বায়ে-_” 
খুকু পড়িতে থাকে ।-- 
“জীর্ণ ফাটল-ধর1 এক কোণে তারি, 
অন্ধ নিয়েছে বাসা ফুগ্তবিহারী-_” 
কিন্তু মন বইয়ের সীমার মধ্যে বন্দী থাকিতে চায় না? 
আন্লার বাইরে ঝাঁকৃড়া অশথ, গাছটার মাথার উপর দিষ়া; 
সগধি-মগ্ডল চোখে পড়ে। ওর মনে পড়ে, ওই তারাগুলিকে, 
দেখাই পিমীম। কতদিন লাত ভাই চম্পার গর বিয়াছেন। :. 
সেই যে আকাশ ভরিয়া পূর্ণিমার চাদ নিজেকে উজাড় করিয়া! 


য় রাজার নিরালা বাগানের এক কোণে জ্যোৎখ্গার হা. 
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মাধিয় পারুল দিদি সোনা মুখখান| বাহির করিয়। সাতভাই 
. ঈম্পাকে ডাকিতে খাকে, ম1তটি টুকটুকে রাজার ছেলে কুড়ির 
'অধ্য হইতে ফুটিয। উঠিয। সাড়া দিয়! বলে... 
থুকুর চোখ জড়াইয়া আসে, মাথাটি কখন এক সময় টেবি- 
লের উপর ভাঙ্গিয়৷ পড়ে, বিমা আদিয়। কোলে করিয়! 
ভিতরে লইয়। যায় 


মকার্জে খুকুর পড়ার পাট নাই। 
স্থৃতরাং যথাসম্ভব ছুটোছুটি এবং দুষ্ট মি করিয়া ও সময়গার 
সন্থবহার করে, উপরে নীচে চঞ্চল একটি বিছ্যুংশিখার মতে 
থক খেলিয়া বেড়ায়। 
প্রথমতঃ ঝড়দার ঘর। 
বড়ব| একরাশ ওকালতীর নথি বিছাইয়। ব্িয় থাকেন, 
কোনোদিকে ভরগ্গেপ করিবার সময় তার হইয়া ওঠে না। 
তবু একবার খুুর দিকে তাকাইয়া বলেন, “হ্যালো খুকু, 
গুড মর্নি। কিন্তু আপাততঃ এখান থেকে যাও, ব্যস্ত আছি 
একটা কাজ নিয়ে, বুঝলে ?” 
খু সেখান হইতে সরিয়। পড়ে, তারপর আসিয়া উপস্থিত 
হয় মেজদির মহলে। 
আসন্ন পরীক্ষ/র চাপে মেজদির তখন প্রাণ ওষাগত, 
_ মোটা খাতাটার উপর দিয়া অশ্র্তভাবে ফাউপ্টেন্‌ পেন্ট। 
ছুটিগা চলে। হ্বতরাং খুকুর আবির্ভাব তকে খুশী করিতে 
পারে ন1].ও টেবিলের কাছে আগাইয়া যায়, খুট খুট, করিয়| 
এ! ওটা লইয়। নাড়াচাড়া! করে। 
মেজদি অন্বপ্তি বোধ করিয়৷ বলে. “এই খুকু, এখন 
- জালাস্নি আমাকে, নীচে যা।” ও যাইবার নাম করে না। 
বলে, “ওই লাল টুক্টুকে বইট| দাওনা মেজদি, একটু ছবি 
দেখব শুধু। কোনো গোলমাল ক'রুবনা, দেখে নিয়ো তুমি।” 
৯. মেজদি ওর কথায় আস্থা স্থাপন করিতে পারে না, তাই 
“মন্্ত স্বরে বলে, ' না না, ছবি নেই, তুই গালা ।” 
--৭ওই লাল বইটা” 
;. “আ) ওটা ডিক্সনারী, ওতে কোনো ছবি থাকে না। 
. “তুই স'রে পড়তো খুবী, আমার পড়ার বড্ড ক্ষতি হচ্চে” 
খু বু যাইতে চায় না। লাল নীল পেন্সিলট। তুলিয়া 


আধাঢ 


লইয়। বলে, “তবে দেখো, আমি একটা ছবি আাকৃচি মেজদি, 
একটা পাখী_-” : 

মেজদি বিব্রত হইয়! ওঠে। হাড হইতে পেন্সিলট| 
কাড়িয়া লইয়! বলে, “ন!:, কী জাল! রে !_-দোহাই বোনটি, 
যাও এখন, আমি বিকেলে স্কুল থেকে আস্বার সময় তোমার 
জন্যে লজে্স কিনে আনৃবে। দেখো এখন।” 

-_-“আন্বে তো ঠিকৃ 1” 

_-ঠিক্‌ আনব। যাও তুমি--” 

অতএব সেখন হইতে খুকুকে বাহির হুইয়। পড়িতে হয়। 
এইবার রওন! হয় ছোটদার ঘরের দিকে। 

ছোট্দ! তখন বড় বড় ক্লাশ টাঙ্কের অস্কের পঙ্কে নিমজ্জিত, 
ওকে আসিতে দেখিয়। যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বীচে। 
থাতাট। এক দিকে ঠেলিয়! ফেলিয়া! বলে, “আয়।” 

পড়ায় ফাকি দিতে ছোটদার জুড়ি খুঁজিয়া পাওয়৷ 
ভার। সে কাজে থুকুর প্রচুর সহায়তা মেলে | একটা টুল 
টানিয়! লইয়া বলে, “সেই যে তুমি “সিগ্ারেলার গল্প বলবে 
বলেছিলে, বলোন। ছেদ । সেই মেয়েটা, যে ছাই মেখে 
উন্ননের পাশে বসে থাকত,--শেষে তার পরীম| এসে--” 

ছোটদা একবার সতর্ক চোখে বঝহিরে ত|কাইয়া বলে, 
“তবে তুই দোরট। বন্ধ ক'রে দিযে আয়, মা যদি দেখতে 
পায় ভারী বকবে তা হালে” 

অতান্ত বিশ্বস্ত অম্ুচরের মতো খুজু দাদার আদেশ 
পালন করে। তারপরে ছুটি ভাই বোনে গল্পের আমর 
জমিয। যায়। দাদা শেলফ হইতে একথানা! “চাইলডস 
আমহ্গুয়াল” টানিয়া নামাইয়া আনে, তাঃারে একসঙ্গে ছবি 
দেখ! এবং গল্প বল! চলিতে থাকে। কখনো বা পড়িয়া 
শোনায়, ৃ 
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মিষ্টি হাসিতে সমঘ্ত ঘরখানা ভরাইয়। দেয়। শঙ্কিত হই! 
ছোটদা বলে “এই বোকা, হাসিদ্নি অতো জোরে, ম! টের 
পেলে তখন--” 

সেই স্ত। হোয়াইটের গল্প, থি, বিয়ার্সের গল্প, পুস্‌ 
ইন্‌ বুট্সের গল্প, কতবার হঈয়৷ গেছে তবু শুনিয়া শুনিয়া 
খুকুর তৃপ্তি হয়না। তেম্নি করিয়াই অধীর ওংস্ুকো 
সড়ো ঝড়ে চোখ মেলিয়৷ ও দাদার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, 
স্লো হোয়াইটের দুঃখে ওর মন বাথাতুর হইয়৷ ওঠে বুট পায়ে 
বিডারের খরগোস ধরিবার কাহিনী শুনিয়। ও হাসিয়া! লুটো- 
গুটি খায়। 

ঠং করিয়। ও ঘরের ক্লকটায় সাড়ে নয়টার ঘণ্টা বাজে, 
মজলিস ভাঙ্গিয়া যায়। বাবার উপরে আসিবার সময় হইড়া 
আসিল, এখুনি হতে ধি'ড়িতে তার চটির শব শোনা যাইবে। 
খুকু থট করিয়া বাহির হইয়। পড়ে, ছোটদার উদচ্চকণ্ঠে বাড়ী 
মুখরিত হইয়া উঠে 

«কাবুবনা আর জনম্পর্শ ' 
চিতোর রাঁণার পণ--” 


এবার একেবারে নীচের তলায়। 

একরাশ খুনে! লইগ্রা ঝি মা অতস্ত বাতিব্যন্ত। থুকু 
পেছন হইতে ছুটি যাইয়া একেবারে পিঠে ঝাপাইয়। পড়ে 
ঝি মা 

বঁটীতে হাত কাটিতে কাটিতে কোনোমতে বাচিয়া যায়। 
ঝি মা, চটিয়। বলেন, "দেখচ এখুনি কেটে যাচ্ছিল আমার 
আঙ্ু্লটা, এমন চঞ্চল তৃমি হয়েছ দিদিমণি! কাঙ্জের সময় 
এমন কারে বুঝি পড়তে হয় লোকের পিঠের ওপর ?” 

খুকু অগ্রতিভ হয়। বলে “কিন্ত আজ তোমায় সেই 
গরটা বলতে হবে ছুপুর বেলা, কেটোন| কেটোনা মাসী 
রাজ! মোদের ভাই'_কেমন ঝলবে তো?” 

কতকগুলো তরকারীর খোসা, মোচার খোলা লইয়া খুকু 
সংসার পাতিয। খেলা আবস্ত করে। প্রকাণ্ড একট। সংসারের 
গি্নী ও, অতএব কাজের অস্ত নাই। সেই যেসকাল হইতে 
কাঁজের ঝুকি মার হইয়াছে, বেল! বারোটা বাজিয়া গেল, 
তবু € নিশ্বীম ফেলিবার অবকাশ পাইল কই? কর্তা খাইয়া 
কাছারী গেলেন, তারপর আপিল দলের ছেলেরা, খুকুর 
নিজে দড়াইয়। থাকিয়া তাদের খাওয়। তদারক ন| করিলে 
চলেন]।' ছুখানা মাছ ন! হইলে মন্ট,র খাওয়া হয়না। তর- 
কারীতে বান ঠাকুর ঝাল. একটু বেশী দিলে বলাই কাঁদিয 


শ্্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৭৫৩ 


কাটিয়া অনর্থ বাধাইয়া দেয়। সুতরাং ওকে উপস্থিত 
থাকিতেই হয়। তারপর স্বান, আহক, পৃজা অর্চনা সারিযু 
খাওয়া দাওয়। করিতে বেলা ছুটে! তে| বাজিবেই। .. 

খুকু নিজের মনে কত কী যে বকিয়া যায়। 

ঝি মা মুখ টিপিয়! হাসেন, "একেবারে পাকা গিশ্নী যেন। 
বলি, ও কত ঠাকরণ, এ বেলা রাঁধলে কি গা? ঘাসের 
চচ্চড়ি, কাদার পায়েস, নিম্রে শুকতুনী, তেলাুচোর অল 

আর কীকী?” 

খুকু রাগ করিয়া বলে, “যা, ও সব ন়। ভারী তো! 
জানো তুমি!” 

ধাবা বাইরের বৈঠকথান! হইতে ভিতরে আসেন, রর 
অফিসের সময় হইয়৷ আদিল। ডাক রা বলেন, “নাইতে 
যাবে না খুষ্কু মা?” 

খুুর খেলা পড়িয়। থাকে, বাবার হাত ধ্ী সে স্বান 
করিতে যায়। ওকে না হইলে বাবার ভালো করিয়া 
সান হয় না, ওকে সাথে বসাইয় না খাইলে পেট ভরে না 
তার। তাই দাদা দিদির! মার কাছে মাঝে মাঝে অগ্ুযোগ 
করিয়া বলে, "খুকুই কী বাবার সব, আর আমর! সবাই 
ভেসে এসেচি বানের জলে ?” 

মা ন্মিত মুখে বলেন, “ও যে তোদের সবার ছোট রে!” 

--দহোক্‌ন! সধার ছোট, তাই ব'লে বাবার ওপর একাই 


ভাগ বসাবে বুঝি? আমাদের বুঝি একটুও দাবী দাওয়া! 
নেই ?” 


্রত্যত্তরে মা একটু হাসেন শুধু। 

বেলা বাড়িয়া ওঠে। 

বাব! অফিসে বাঠির হইয়। পড়েন, ছোটদ! মেজদি ওরা 
স্কুলে চলিয়া যায়। খাওয়! দাওয়ার পর্ব শেষ করিয়া মা. 
আদিয়! ওকে গ্রেপ্তার করিয়! লইয়৷ যান্‌। ৃ 

[ইরে রোদ ঝণ ঝা! করে। ৃ 

গরম পড়িয়াছে অতিরিক্ত, নদীর দ্িকৃকার রেলিং ঘেরা। 
ছোট বারান্দায় একখান! শীতলপ|টি বিছাইয়। পান চিবাইতৈ 
চিবাইতে থা শুইয়! পড়েন। খুকু ধরিয়া বসে, “মা, গল্প 
বলে! একটা 1” 

“কী গল্প ঝল্ব ?” 
_-"দেই গল্পটা বলো, ঘেটা তুমি কাল ছুপুরে বল্তে 


আরঞু ক'রে ঘুমিয়ে পড়েছিলে। সেই দক্ষপ্রজ্গাপতির গয়, 
স্টাদের সঙ্গে তার মেয়েদের বিয়ে-- 


বিচিতা! 


৭৫৪ 


: -এআচ্ছ' শোন তবে । কিন্তু খরার, উঠে যেতে' 
.. পাবে না এখান থেকে_-” 
গল্প আরম্ভ হয়, কিন্তু বেশীক্ষণ বলিতে পায় মা। ফুরু 
ফুরে ঠাণ্ডা নদীর মিষ্টি হাওয়ায় মায়ের চোখের পাও থুমে 
ভারী হইয়৷ আসে। 
অধৈর্ধা হইয়। খুকু মাকে ঠেলিয়। বলে, "বলোনা যা 
কী হ'ল তার পরে?” 
মা মচেতন হইয়। ওঠেন।-_ 
হ্যা কী বালছিলুম? তারপর রাজচক্রবর্তী দক্ষ 
এক যঞ্জের আয়োজন কা'রুলেন, প্রকাণ্ড যঞ্জ, তিন ভূধনে 
অহনটি সার কেউ দেখেনি। তাতে স্বর্গ মর্ভা পাতাল সবাই" 
কার নেমস্থুম হ'ল, হলনা কেবল শিব ঠাফুরের_-” 
ম| ঘুম পড়িলেন। 
খুকু ডাকে, “মা, ও মা” 
ম| তন্্রজড়িত স্বরে বলেন, 'উ।” 
গল্প, 
*উচ্, চুপ কারে ঘুমোও এখন আমার গাশে শ্তয়ে, 
গল্প কাল হবে 1” 
মার আৰ সাড়া মেলে না। 
থুকু অনেফঙ্গণ ধরিয়। নিজের মনে বিড়বিড়, করিয়া 
ছড়৷ কাটে, কথা বলে। ভাবে, মাকী ভীষণ ঘুমাইতে 
পারে ! কেমন করিয়াই যে মানুষ এই দুপুর বেলা এম্‌নি 
করিয়৷ গড়িয়। থাকিতে পারে, আশ্চর্য্য যা হোক্‌ ! খুকু যদ 
মাহইত, আর মা যদিখুকু হইত, তাহা হইলে ও মাকে 
এমনি করিয়া ঘুমাইতে তো দিতোই না, বরঞ্চ উল্টো 
ছুটোছুটি করিবার জন্ত ছাড়িয়া দিত নিশ্চয়। 
অবশেষে খু্ুর ধৈর্যাচ/তি ঘটে। এক সময় উঠিয়া 
গড়িয়া পিসীমার কাছে গিয়া উপস্থিত হয়, গল৷ জড়াইয়। 
ধরিয়! বলে, “নাগকন্তার গল্পটা বলো পিসীমা।” 
এমনি করিয়া সমস্ত বাড়ীটার মর্ে মর্দে খুকু একটা 
; স্থরের মতো সারাটা দিন ধরিয়া বাজিত্ডে থাকে। ওর আয়ত 
: কালে গভীর চোথ ছু'টি ভরিয়া রূগকথার রড়ীন্‌ স্বপ্ন, ওর 
চলার তালে তালে যেনো দখিন্‌ হাওয়ার দোল! লাগাইয়া যায়। 
, ও ধেনো বনষ্রীর বুকে বসস্তের অপর্ধ্যা্ধ অপচয়, লবাই 
অঞ্জলি ভরিয়া গ্রহণ করে, অথচ অতিরিক্ত হইয়৷ ছাপাইয়া 
পড়ে অঞ্চলি হইতে, অশ্রাস্ত ওর দানে ওকে ভুলিয়৷ থাকা 
. সহজ, কিন্তু সে দান যদি কোনোদিন রুদ্ধ হইত! যায়, তবে সে 
/না পাওয়ার বাখাটাই.লব চাইতে বেশী হইয়া ঝাছিতে থাকে। 


হি 


অঞ্তঃশীল! 


থুকুর জর,__কাল রাত হইতে । 

বিছানার উপর ও পড়িয়াছে, চোখ, ছুটি বোজা। পদ্মের 
মতো মুখখান। পাওুর হইয়। গেছে। নিঃশ্বাস পড়িতেছে 
জোরে জোরে। 

কার্পেটের কাজে পিসীমার মন বদিতেছে না। সাম্নে 
কাগলি টাপার গাছটায় অসম্ত্র ফুলের সনারোহ, উগ্রগন্ধে 
চারিদিক ভরিয়া গেছে। কার্পেট, উল্‌ গড়িয়া আছে তেম্নি 
করিয়া, উদাস দৃষ্টি মেলিয়! পিসীম! বাইরের দিকে তাকাইয়া 
আছেন। 

বাবা আজ অর্ধেক খাইয়াই অফিসে গিয়াছেন। মার 
আজ দুপুরবেল| ঘুমাইবার অবকাশ নাই। জরের রেমি- 
শান্‌ হয় নাই, বসিয়। বসিয়া, খুকুর মাথায় খতাস করিতেছেন। 
ওদিকে কেমন করিয়া যেন ঝি মার চরকায় বার বার করিয়। 
স্থতে। কাটিয়া যাইতেছে । উপকথা শুনিবার উপদ্রব করিতে 
কেউ নাই._-তবু কাজ একবিন্দু অগ্রসর তো! হয়ই না, বরঞ্চ 
নষ্ট হইতেছে বোধ হয়। 

ছোটদ! আত স্কুল হঠতে সকাল সকাল ৮লিগা আসিয়াছে, 
ক্লাসে ওর মন বসেনা। চিলে কোঠার ধারে চাইলড.স্‌ 
আন্ুয়াল খানা লইহা আন্মনে পাত। উপটাইয়া চলিয়াছে। 
ওর বন্ধু ওকে ফুটবল খেলিবার জন্ত অনেকবার ডাকিয়! 
গেল, ছোটদ! সাড়' দিলনা । শুনিতেই পায় নাই যেন। ভাবে, 
থুকুর গ-টা কী গরম। জর হওয়াটা বড্ড বিশ্রী জিনিস 
মত্যি। 

বড়দা নখি ফেলিয়া একটা থর্ম্োমিটার লইয়। ঘরে 
ঢোকেন। 

-পগ্যাখো তে। ম। জর কত এখন 1” 

সন্ধ্যা হইয়। গেছে, এক ঝলক জ্যোৎসা আসিয়া ও- 
পাশের অশখ, গাছটার পাতায় পাতায় আলোছায়ার মায়. 
জাল রচনা করিয়াছে। মাষ্টার মশাই আলজেব্রাখানা 
লইয়া কী একটা ফরুমূল! বুঝাইয়া চলিয়াছেন, কিন্তু চিরদিনের 
্রস্থকীট মেজদির মন পড়ার বই হইতে অনেক দুরে সরিয়া 
গেছে। মনে হইতেছে, চারিদিকে কোথায় একটা প্রকাণ্ড 
রিক্তা, অস্তঃশীলা স্থুরের ফন্তু যেন অকল্মাৎ পথ হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। রূপকথার সেই কুঁচবরণ কন্ঠা, মেঘবরণ চুল, 
বন্দিণী হইয়াছে মায়ামস্ত্রে। মরণ-কাঠির ছোঁয়া" লাগিয়া 
সমন্ত পৃথিবীটাই ঘুমন্ত-পুরীতে পরিণত হইয়াছে। 

আকাশে একটা বড়ো তারা চোখে পড়িতেছে, জ্যোৎন্ায় 
নিশ্প্রভ। খুকুর রোগ-পাঁওুর চোখের করুণ স্বপ্রময় দৃষ্টি যেন। 


উ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





_ সম্পদের বিপদ 
্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিকাশ ্স্তভাবে বাড়িতে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল 

__একাকা কোথায় গ্নেল গা? বড্ড দরকার, এদিকে আর 
একটুও সময় নেই, আচ... 

পশ্চিমের ঘর হইতে সাড়। আসিল-_“কেন, রে বি? 
আমরা এই দাদার ঘরে 

বিকাশ অগ্রদর হইতে হইতে বলিল_“তোদর! আমায় 
বালচ বটে যেতে, কিন্ত...” 

: কথাটা শেষ করিতে পারিল না, কারণ সে ঘরে প্রবেশ 
করিতেই বাব হঠাৎ মুখ ঘুরাইয়৷ কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া 
রছিলেন, বাবার বন্ধু লোকনাথবাবু অত্যস্ত বেশীরকম মাথ! 
গঁজিয়। মাছুরটার উপর আবুল দিয়া একটা “৪, মঞ্জ করিতে 
লাগিলেন এবং কাক! তীক্ষ মনোযোগের সহিত সেই আঙ্গুল 
চালান লক্ষা করিতে লাগিলেন। 

ভান হাতের আঙ্গুলে হঠাৎ গরম লাগায় সে কারণটা 
বুঝিল, দ্বুরির চোটে অন্যমনন্ক হইয়! হাতে সিগারেট স্থত্ধই 
চলিয়া খাসি ] 

একটু পরে কাকা মাথা না. ছি বলিলেন_-“হ, ফি 
ঝলছিলি বল।” 

.সে তাহার পুর্বে, শ্যা্ডেল জোড়া থেকে, পা. লাই 
লয় নিশ্ষে, সরিয়া পড়িযাছে।.. . রগ 

ছোকরা বাল -স্তরবাড়ী.যাইরে।. আজ সকাল থেকে 
জরযাগত এইভাবে কল্পিত-বাস্তব নানা প্রয়োজনে চরকি ঘোরা 
ঘুরিতেছে, আর . পদে পরেই মারাত্মক রক্ম ত্বল-করিয়া 
বলিতেছে।* নুর সৃষপা/ মাথা ঠিক, রাখা দায়... ... 

মা রাল্নাঘরের দাওয়ায় কুটনা -ছুটিতেছিলেন। বিকাশ 
, নিকটে গিয়া মুখটা শ্ুধনো গোছের করি বিলি 
৮7৭ ৭ টি 







হটাত পাছড়িবে যার দা কমাগত থে পিঠে ঘিরে 
ভি. __ জদিয়ে--ডি3-% : উহ 





চোখে চাহিয়া লইয়া বলিল-_“কিস্ত, আমার গাঁয়ে জুতো 
নেই 1» 

বিকাশ চটিয়। উঠিয়। বলিল--“দেখচ মা ৭ বক 
তোমার রে ঝলচি, নইলে...” 

শৈল বটিট! ঠেলিয়া একটু পিছনে সরিয় খপ 
ভুতে। পেটা করব ওকে ।” 

মা ধমক দিয়া বলিলেন-_প্থাম্‌ শৈলী, বড় রং হয় না!" 
পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন-_-“জিদ্‌ ক'রে কি অগ্ঠায়ট 
হয়েছে, জোড়ের পর যানি, তাদের একবার দেখছে 
সাধ হয় না?” 

“সাধ হ'য়ে মাথা কিনেচে। আর একটি দিন মোটে 
লময়, অথচ...নাঃ, পাত পুরুষে কেউ যেন হয ন। হয় বাঝা। 
সায়েবদের বেশ...” 

মা মুখ তুলিয়। রাগিয়া বলিলেন-_-“কেন, ওদের শ্বপ্তঃ 
জামাই হয় না?” 

ভগ্মীর দিকে বক্রদৃষ্টি করিগ্না বিকাশ কহিল-- শৈলী 
তোমার মুখটেপা হাসি আমার সহি হয় না, হাসবি.তো রা 
করে হেসে দেখ কি মজাটা করি। ৃ 


,০স্বশুর জামাই হয্। কিন্তু...ফের শৈলী! রি 


. কিন্তু মা, বাবার সেই মান্ধাতার আমলের শাল গায়ে মর 


ঘেতে পারব না) তা' খ'লে দিচ্চি”. 

মা আবার-গরশ্ন করিলেন-_কেন সত শুনি?” 

শৈল উঠিয়া, আরও দুয়ে সরিয়া রি “লায়েব 
জামাইর! গায়ে দেয় না।” 

বিকাশ একটা পাতাহীন দীর্ঘ লাউডাট। না ল 
সথরিধা খুজিতে জাগিবা। মাকে " বলিল কোথায় 





বিচিন্রা 


৭৫৬ 


শৈল দুর হইতে সন্দিপ্তভাবে লাউডাটা লক্ষা করিতেছিল। 
বিকাশ 'বূলিল _-'“'আচ্ছা যা কিছু বলব+না, যদি ওঘর থেকে 
আম!র শ্াগ্ডেল জোড়াট। আন্তে আত্তে এনে দিস্‌।...কি 
ভূলটাই থে কারে বসেছিলাম মা...দেখ_তৃলের কথায় মনে 

পথ্ড় গেল,--ভাগাস 1? | 
বাত্ভাবে উঠিতে উঠিতে বলিল_-“ছোট" আবার ভেনোর 
দোকানে; এই এক্ষনি ঠেখান থেকে এলাম! কাল যদি 
গাড়ি ধরতে পারি তো কি বলেচি। ঠিক শেষ সময়টিতে 
অনে পাড়বে কি' একটা ভুলে ধসে আমি। অথচ কেউ যে 

একটা কথা মনে করিয়ে দিয়ে উপকার ক'রবে...৮ 
| নিত খুঁজিতে খুঁজিতে বলিলেন-_ডাটাট। 


কোথায় ফেল গেলি 7” 
উঠানের মাঝখান থেকে বিকাঁশ বিরক্ত ভাবে খলিল-_- 


“ষঠ্যা, খুব পেছনে ডাক+এর ওপর; ভাটা আমি কীচা চিবিয়ে 
থেয়েচি-.** ্‌ 

মা ঘুরিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন--“অবাক কাণ্ড 
করলি, ভাটা থে তোর গলায় জড়ান। এরকম ভাবে সদর 
রাস্তা বেয়ে দোকানে যাবি 1... দেখত !” 

বোধ হয় ফুনসতের অভাবেই অপ্রতিভ ন! হইয়া কাধ 
থেকে ভাটাটা নামাইয়। ছু'ড়িয়া ফেলিয়। বলিল--“শাল 
জড়ানর কথা ঝ্ঞতে গিয়ে র|াপারের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে- 
'ছিল। বাবার শালট। তুলে রেখ' ম॥ এইখানেই এ রকম 
ভু হক্ষে, নিয়ে গেলে কী যে কাণ্ড হবে !--ওর আাচলার 
চওড়। কালে! লতা-পাতাম আমার মাথা গুলিয়ে যায়, আবার 
না দেখেও থাকা যায় নাকি গোলমেলে কাগুকারখানা 
বল দরিকিন !--একট| পাত। এদিক দিয়ে বেরিয়ে অন্ত একট। 
পাতার মত কিসের সে জড়িয়ে--.তার ওপর একট। ফুর 
এসে পাড়েচে-_মাঝখান দিয়ে একটা চণ্ড়া ল্তা..'...ফূলটা 
না গোলাপ, না পল্প, ন। থেট--ঘত মনে করি ভাবৰ না, 


ততই যেন লবগুলে! মাথায় কিলবিল ক'রতে থাকে ।...তুলে 


রেখ' মা, আমার হাসিয-ওযালা শালে কাজ নেই 1 

ঘুরিয়। একরকম ছুটিয়াই আবায় খমকিমা সবাড়াইল 
গালে তঙ্ছনী চাপিয বলিগ-+“দেখ। বললাম কিন! বা 
উরি যে তলে গিছজাম রিলে ভলত রা 


সম্পদের বিপদ 


“ভেনোর দোকানে তো যাচ্ছিলি।” 

“সে কে না! জানে, কিন্ত...” 

শৈল নিজে আমিল না,_বাপ খুড়াদের কথায় ফোড়ন 
দিতেছে। ছোটভাইয়ের হাতে চটিজোড়াট। পাঠাইয়া দিষ্কাছে। 
সে আসিয়া দাদার দিকে জুতা ছুইটা উঠ! করিয়া ঈাড়াইল। 
বিকাশ অগ্তমন্কভাবে সে ছুট। বাহাতে লইয়া কতকট। শ্থগত- 
ভাবে বলিয়৷ উঠিল-_“হ'য়েচে,__ক্লিপ-__সেফ, টিপিন_-সেফ- 
টিপিন২_তরল আলতা-_ন্বে।--আর কি লিখেছিল 1...৮ 

শৈল আপিয়! উপস্থিত হইল, আব্বারের স্থুর করিয়। বলিল 
“কার এ মো! দাদ।? আমার জন্যেও একটা এনো না।” 

তাহার কথায় বিকাশের হ'ল হইল-_মার সামনেই বউয়ের 
পাঠান ফর্দটা আগুড়াইয়৷ যাইতেছে । চাহিয়। দেখিল-__ম| 
মুখ নীচু করিয়া মিটি মিটি হাসিতেছেন ৮ এুত্রের অবস্থা 
দেখিয়া! মুখ উঠাইতে পারিডেছেননা। 

বিকাশ একরকম ছুটিয়াই গলাইতেছিল; মন! ডাকিয়া 
পারিলেন না--'ওরে জুতো জোড়াট] পায়ে দিয়ে নে; কী 
হ'ল ছেলের গো?” বিকাশ খুরিয়। দীড়াইয়া আগাইয়া 
আদসিল। একজনের উপর ঝাল ঝাড়িতে পাইয়! যেন বর্তাইয়া 
গেল; বলিল--'শৈলী, গেছিস্‌ তে! তুলে? ন|, গিলে 
ফেলেচিস্‌?-_দাদার শ্যা্ডেল বড় মিষ্টি কিনা *.” 

শৈল দুরেই ছিল, বলিল--'তাই যত্ব ক'রে পকেটে পুরে 
রেখেচ।” 

বিকাশ পকেটের দিকে লক্ষা করিয়া অগ্রতিভ বিশ্বের 
সহিত বলিল-_'কখন এল 1” . _ 

কিন্তু অনুসন্ধানের জন্ত অপেক্ষা করিবার তাহার আর 


. অবস্থা নাই। পকেট হইতে ছুতাজোড়াট! ভূঁয়ে ফেলিয় 


আঙুলের ডঙগায় টানিতে টানিতে হু বাহির হইয়া গেল। 


খাইতে বসিয়া গাই আহার-বিভরট ঘটাইডেছে। 
মা প্রশ্ন করিলেন-_্্যারে, শ্বশুরকে চিঠি দিবস তো " 
ক'দিন থেকে তোর ষ| ঈ'য়েচে...৮ 
শৈল বলিল--“কাক। দিয়ে নিযে বান ও কায 
আচে কিনা সব।৯» | 
 বিভুদধাং হা টা ওটাইয়া দখা হয হনিল। 





০০০০০০০৬- 


... যা. কিকিৎমা্রও বিশ্রিত না হুইযা বলিলেন “কি ছাল?” 

.. পরের, কথায় মনে পড়ে গেল, _সায়েবকে এখনও 
দরখান্ত পাঠান হয় নি। স্বীবন নন্দীও সাড়ে দশটার গাড়ীতে 
চ'লে গ্রেল। ঠিক চাকরিটি যাবে। দেখি যদি ডাকটা 
ধারতে পারি... এ 

মার দিব্যি দে সত্তেও । উঠি পড়িয়! ঝ্বাচাইতে 
্বাচাইতে শৈলকে বক্তি-_-“যা তো; লক্ষী দিদি আমার, 
লাধন ডাক্তারের কাছ থেকে সার্টিফিকেট! নিয়ে আয় তো 
-_পরপ্তই ঝ'লে এসেচি, অথচ যে নিঘ্মে আসব একবার গিয়ে 
-"*মা, এমন কথ! শোনে শৈলরাণী,..৮ 

মা জিজাস। করিলেন-_“আবার ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
কেন?” 

"যা, সোজ। কথায় ছ্‌ট দেরেকি না-__সাধনকে. বললাম 
লিখে দ্েবে__বাঁস হি গড়ে গিয়ে পা” টা সাংঘাতিক রকম 
ম'চকে গিয়েছে...” 

মা বিরক্ত রী বলিলেন--“দেখ কাগ্ টার ষাট; 
শত্রুর পা মচকাক্‌.*.” 

“শস্রুর পা মচকালে আমায় ছুটি দেবে কেন ?”-_বলিতে 
বলিতে ভাড়াতাড়ি ছু'টা কুলকুচু করিয়া ঘরে ঢুকিল। 

দরখাস্তটি গ্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, শৈল আমিয়া 
উপস্থিত হইল। হাতে ছুণ্টা ভাজ ফর! কাগজ, একটা! 
ডাকের খাম। একটা কাগজ বিকাশের হাতে দিয়া বলিল 
--দসাধনদাঘা দিলে।” 

সার্টিফিকেট-টা পড়িয়৷ মুড়িয়া রাখিয়া বিকাশ দরখাত্তর 
বাফাটুষ্কু পেষ করিতে লাগিল। 

শৈল পিছনে একটু ্াড়াইয়া রছিল, তাহার পর সাহস 
সম করিয়। বলিল--“দাদা, এই ধামটার ঠিকানাটুকু লিখে 
দেষে 1 বৌদিদির...৮? 

বিকাশ বিরক্তভাবে বলিল--“্যা যা জালাভন করিস নি 


কাজের সময়” 

সহায় গর আবার কি ভাবি! ফিরিয়া চাহিল) জিজাসা 
.করিল-*'ত ও টিকিট দেও খাম কেন? আমায় বুঝি 
বিশাল হ'ল, ন!1” 

ই অনধবের নামী হর রিনি বড় তুলে 
বা কান: থেকে... | 


পচজ্া 
২৭8৭. 
বিকাশ আবার লিখিতে নু করিয়া বলিল--“অ গোড়ার 

মুখ !-- যা, আমার দ্বার] হবে না... বড্ড ভূলে যাচ্চ' ! দ 
. একটু পরে, শৈল তখনও পিছনে ছাড়াইয়া আছে অগ্ুভব 
করিয়া বলিল--“রেখে যা, যখন ফুরসং হবে লিখে দোবণ” 
শৈল তাহার চিঠিটা আর খামটা সাধনের সার্টিফিকেটের 


সঙ্গে রাখিয। মার একবার অঙ্গরোধ করিয়। চলিয়া গেল-_-- 


“ছুটি পায়ে পড়ি দাদা, মে বেচারি হা-পিত্যেম ক'রে 
অ!চে গো।” 

“সে বেচারি” কিসের জন্য যে হা-প্রত্যাশ। করিয়। আছে 
ভাবিয়া বিক'খ মনে মনে একটু হাসিল। সেই সরসতার 
বশে খামটাতে বধূর নামটা লিখিল, ঠিকাশাট! লিখিল, তাহার 
পর আফ্ষিসের খ/মটাতে ঠিকানাট। লিখিতে যাইবে, বাহিরে 
ভাক পড়িল--“বিঞ্চু আচিম.?” 

বিকাশ প্রশ্ন করিল-_“সাধন ?” 

“পেয়েচিস, সার্টিফিকেটট। 1. দেখ লেখানে গিয়ে যেন 
সত্যি সত্যি খোড়া হয়ে বসে থেক না, আমাদের কাছে 
আবার ফিরে এস ভালয় ভালয়।” 

বিকাশ হাসিয়া প্রশ্ন করিল-_“'কোথায় যাচ্চিস?” 

“একটু পোষ্টাপিসের দিকে ।...আচ্ছা আসি, একটু 
তাড়৷ আচে।” 

বিকাঁশ ত্রস্তভাবে বলিল-_«একটু ড়া ভাই) হ্বাফ.-এ 
মিনিট ।” তাড়াতাড়ি দরখাস্ত! মুড়িয় ভাজ করা কাগজের 
একথানা তাহার মধ্যে রাখিয়া খামে পুরিল, মুখটা বন্ধ করিতে 
করিতে বলিল-_“এই এলাম বলে-_এক সেকেও...% 

কি মনে হইল শৈলর খামেও অন্য ভাজ করা কাগজটা : 
ভরিয়া বন্ধ করিল, তাহার পর লাহিরে গিয়া ছুইটা চিঠি, 
সাধনের হাতে দিয়া বলিল--“একটু ফেলে দিস্‌। খ 
আর্জেগ্ট ।” 

সাধন উপরের খামটার উপর নজর ফেলিয়া হালি 
বঝিল_-“মানে__মৃদ্ছ যেও না-_আসচি?” 

বিকাশ হালিয়া উত্তর করিল--“ওটা শৈলীর আমারট। রর 
নীচে, তার বক্তবা---“মরগে. লব-_কলম গিসে, শর্ষা 
আমচে না।” 

বি, পি, রেল হইয়। শ্বশুর রা যাইতে হয়। ক 


বিচিতা। 

৭৫৮ 
ক্েশনে প্রবেশ করিতেই শ্বপ্তরকে অগ্রনী করিয়া একটি 
মাঝারি গোছের দল গ্লাটফারমে জমিয়! উঠিল,__ছু'টি শালা, 
তিনটি ছোট ছোট শালী, একজন খুড়তুত ভায়রা ভাই, আরও 
তিন চারটি নৃতন মুখ--বিকাশ চিনিতে পারিল না। দেখিল 
সবার মুখেই দারুণ উদ্বেগের চিহ্।-_-সে হাসিতে গিয়া তাড়া 
তাড়ি মুখটা বিষণ করিয়! লইল, মনে ভাবিল--এ আবার 
কি ব্যাপার | 

নামিতে যাইবে, শ্বণ্ুর তাড়াতাড়ি_-“গছা-া, দাড়াও 
বাধাজি, ্লাড়াও” বলিতে বলিতে গাড়ীর দৌরের কাছে 
গিয়া তাহার ডান হাতটা শক্ত করিয়৷ ধরিয়া ফেলিলেন। 
বড় ছেলেকে বলিলেন-_“তুই বাঁ হাতট! ধর, ভাল ক'রে-_ 
দেখিম্‌।” 

«“এইরার নাবো বাবা; দেখ যেন হ্্যাটক৷ টণ্যাচকা ন! 
লাগে [ ঠিক-ধারেচি তে! আমরা? জোর পাচ্চ1...খুব 
আন্তে'''” 

ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত এবং বিস্ময়কর যে বিকাশের 
মাথায় যেন সব ওলট-পালট হইয়! গেল। গুছাইয়! ভাবিবার 
সময়ও নাই; শ্বপ্তর-শালায় তাহাকে একরকম টাঙাইয়া 
ধরিয়াই তাহার নামিবার অপেক্ষা করিতেছে । বিকাশ 
বলিল--“আজে হ্যা, পাচ্চি*-_অসঙ্গতির ভয়ে আওয়াজটাও 
সাধাম্ত ক্ষীণ করিয়াই বলিল। ্‌ 

ছুজনে ধরিয়! ধরিয়া তাহাকে থানিকট| দূর লইয়! গেল; 
তারপর তাহার বলিষ্ঠ শরীরের গুরুত্বের জন্ত যেমন যেমন 
তাহাদের হাত ভারিয়া আসিতে লাগিল বিকাশও নিজের 
পায়ের উপর নির্ভরতা বাঁড়াইয়। দিতে লাগিল । সেটা অনু- 
ভব করিয়! শ্বশুর একটু আশ্বস্তভাবে প্রশ্ন করিলেন-_“থুব 
বেশী তাহ'লে লাগেনি বাবাজি, নয়?” 

বিকাশ মনে মনে বলিল-_“হয়েচে ) এ গোড়ারমুখী 
শৈলীর কাজ-_কালকের চিঠিতে নির্ধাৎ সার্টিফিকেটের 
কথাট। লিখে থুয়েছে? ; কিন্তু তখনই মনে হইল-_তাহা হইলে, 
তে! এইটুকুই প্রকাশ পাইবে যে নে আফিসকে গ্রবঞ্চন! 
করিয়। আসিতেছে..'অবপ্ত সেটাও আবার. একটা মস্তবড় 
লজ্জার কথা-_যদি প্রকাশ হইয়া! পড়ে... 

স্তালক তাগাদা মিল“ 4 বাবা জিজেস 
করচেন,.. 


হে 


" ইহাদের লবার উৎকঠার জালী় একটু ভাবিয়া দেখিবারই 
কি সময় আছে? বিকাশ তাড়াতাড়ি গুরের প্রশ্নের উত্তর 

- - এআজে না ততটা লাগে নি।* ২ 

“গাদা রক্ষা কারেটেন । কি রকম করে চোটটা.. * 

বিকাশ বোধ হয় নিকুপায়ভাবে মোটরের কথাই বলিতে 
যাইতেছিল ছোট শালীটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া থেকে বাচাইল, 
যদিও আরও এক গুরুতর সমন্তায়ই ফেলিল | হঠাৎ 
জিজাসা করিল _-“কোনখানটায় লেগেচে জামাইবাবু?” 

বড়পালা ধমকাইয়। বলিল_তৌর সেকথায় কাজকি 
ফুটকি 1! মর 1” 

বিকাশ স্বপ্তির নিশ্বাস মোচন করিল।-_আসলে এত অলপ 
সময়ের মধ্যে জায়গাটা তাহার ঠিকই ,কর! হয় নাই এখনও, 
বলিলেও একট! ফুলে! কি আ্ীচড় দেখাইতে হয়, না হইলে 
আফিস প্রবঞ্চনার ব্যাপারটা বড় বিশ্রীভাবে স্পষ্ট হইয়া 
ওঠে।..*সময় পাইয়! সে এই নববিধ বিপদ হইতে উদ্ধারের 
পথ খজিতে লাগিল। ও 

একটা গরুরগাড়ী ছিল। অতিরিক্ত যত্ব এবং উৎকাষ্টিত 
পরশ্নাদির ভয়ে বিকাশ নিজে হইতেই খুব সাবধানে আরোহণ 
করিল। শ্বপুর প্রভৃতি কয়েকজন সঙ্গে রহিল, বাকি সকলে 
হাটিয়াই চলিল 1 মুখট। আর বিকাশকে চেষ্ট! করিয়া বিষ 
করিতে হইল না, বিশময়ে এবং ছুশ্িস্তায় আপনিই নিস্প্রভ 
হইয়। রহিল। একটু পরে শ্বপ্তর লামান্ত একটু ভাঙলেন 
কথাটা, কিন্ত তাহাতে ব্যাপারটায চারিদিকে ফুহেলিকা ধনী- 
ভূতই হইল মাজ।-_ ্‌ 

“তোমার শ্বাশুড়ি ত কেঁদেই খুন__বলে-“কেন যাচ্ছ 
বাপু ইঞ্টিশানে ঘটা ক'রে__বাছ। কি আমার আসতে পারবে" 
আমারও মনে তাই হচ্ছিল, তবুও লাহ্‌স,দিয়ে বললাম-__“তার 
খুড়োর চিঠি পেয়েচি বিকাশ আসধে, আজকের চিঠিটা কিছু 
নয়...বললাম বটে'কিছু নয়া-__এদিকে কিন্তু আমার নিজেরই 
কা লেখে ছাড়ে বাম ভিেইব চেল কেন দাতের 
কথাট। 1.৮ .. 
বিকাশ ঘাড় বাকাইয়া শারককে নি চি 
“কৈ, জামা তো এক্কেবারেই কিছু, লাগে সি, কদেই 
পড়চে না যে, নি হট 


স্তাঁলক গ্রণংসার মৃহ্হাসা করিয়া বলিল-_“আঁপনাদের 
হল ফুটবল খেলা হাড়, ওসব চোটকে বড় এটা আমল 
দেন কিনা!” 

বিকাশ নিয়াশ হইয়া চুপ করিয়া গেল, বুঝিল আপাতত 
শ্যালকের ভর্মীপতি-গৌরব ডিঙাইয়া প্রকৃত ক্থাট। বুঝিবার 
বা বুঝাইবার চেষ্টা বৃথা। 

ভায়রা ভাই মুখটা আগাইয়৷ আনিয়াছিল। বিজয়নর্পে, 
ফিস.ফিসানিতেই বিসর্গ যোগ করিয়া শ্যালককে বলিল 
_আমি বললাম নাঁ_ওটা ঠা? সহরে আজকাল 
ওই সব ধরণের ঠাট্টা চালু । কে লিখলে, কি অর্থ এট| যদি 
চট ক'রে ধরাই পণড়ল তো আর মজাটা কি হাল .. কি বলুন 
'বিকাশদা ?” 

ধরা না পড়িবার মজাটা বিকাশ ছাড়ে হাড়ে অন 
করিতেছিল, স্পষ্ট কিছু ন! বলিয়৷ একটু হানিল মাত্র । ভায়রা 
ভাইকে একটু স্বপক্ষে পাইয়! গ্ররৃত তথাটা বাহির করিবার 
জন্ত জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনি তাহ'লে গ'ড়েছিলেন চিঠিটা 
মদন বাবু 1-_কি লেখাছিল বলুন তে| ?” 

ভায়রা ভাইটি যাহাকে বলে '“আল্লাদে গোছের । সৌজন্যে 
গদ্‌গদ হইয়া ঘাড় বাকাইয়া বলিল--“আমাকে “আপনি' বলে 
লজ্জা দেওয়া কেন? আবার মদন বাবু !'"'ধান।” 

সৌজন্তের চাপে দরকারী কথা মারা যায় দেখিয়া! বিকাশের 
মুখটা বিরক্কিতে ফুঞ্চিত হইয়া আসিতেছিল, সামলাইয়া 
একটু হাসিয়া ব্িল-_“ভা”তে কি হয়েছে বলুন না।” 

তায়র। ভাই একটু দোল খাইয়া আবারের স্থরে হাসিয়া 
বলিল-_-“না, কক্ষণও বলব না; আগে 'তুমি' বলুন।” 

বিকাশ তাহাকে মনে মনে 'তুমি” র চেয়ে ঢের নিষ়ন্তরের 


শে অভিহিত করিয়া তাহার লঙ্গে গোর্টাকতক অবখনীয় 


গালাগালও জুড়ি দিল। এ অবস্থায় যতটা সম্ভব হাসি- 
হাসি দুখ করিয়৷ বলিল, “আচ্ছা গুনিই না, চিঠিটা পড় 
য়েছিল কি না।” 

“ও দেখুর, এড়িয়ে গেলেন; ভারী চালাক, ইস...” 
তা ই 


গোড়া খেকেই মন তাল না, তাহার উপর এই ভ্তাকামির 


৭৫৯ 


পাকাইয়৷ উঠিল। ভায়রা ভাইয়ের প্রার্ধিতি অসৌজন্তটা 
কোথায় গিয়া পছ'ছিত বলা যায় না, শ্বপুর়ের কথায় ব্যাপারটা 
অন্যদিকে ঘুরিয়া গে্গ। বলিলেন-__"নেমে বাড়িতে ঢোকবার 
সময় বাবাজি, যতটা পার সহজভাবে চলবার চেষ্টা কয়, না 
হ'লে তোমার শাশুড়ী-এর! সব কেঁদে কেটে অনর্থ করবে 
অথচ আবার যেন এমন ভাবে হুকোতে যেও না, যাতে 
আমরা, যারা জানি, তাদের বান্ত হ'য়ে পণ্ড়তে হয়। 
বুঝলে তো 7” টু 

বিকাশের একবার মনে হইল--এই শেষ সুযোগ; 
আরভতও করিল_-“কিস্ত বাবা, আমার যখন. ৮ * 

্ৃশ্তর মুখের কথা কাড়িয়া বলিলেন-__“ষ্ঠা! বাবা, যা 
বলবে তা বুঝেচি বৈকি ।--তখন আর কি করবে নি 
নিরুপায়, ..৮ 

বিকাশ হতাশভাবে মৌনতা অবলধ্ন করিয়! শ্বশুরের 
কথাটার মানে বুঝিবার চেষ্ট! করিতে লাগিল। এমন সময় 
একটা মোড় ঘুরিয়। গাড়ীটা বাড়ির সদরে দু'্টা ধানের মরাই- 
য়ের মাবখানটায় আসিয়। হাজির হইল। 

একপাল নানাবয়সের স্ত্রীলোক, ছোটবড় অনেকগুলি 
ছেলে মেয়ে৮--খোঁড়াবর দেখিবার উৎসাহে যে দলট। একটু 
বেশীরকম পুরু হইয়াছে, বেশ বোঝা যায়। সকলের মুখটা 
আশা এবং উৎস্থক্যে যেন দীপ্ত হইয়া আছে! 

মাঝখানে স্বাপ্ুড়ী,_-অঞ্চলে. মুখ, নাক, আর চোখের 
খানিকট। ঢাকিয়া পূর্বব হইতেই কাদিতেছিলেন। স্থামী আর 
পুত্র নামিতেই কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আর নিজেকে সাম- 
লাইতে পারিলেন না । “'জোড়ের পর প্রথম শ্বগুর বাড়ি 
এল বাছা কি না খোঁড়াতে খোড়াতে 1” বলিয়া এমন উচ্ছ্‌- 
সিতভাবে ক্র্দন করিয়া উঠিলেন যে তাহার অল্লমান্রই চাপা. 
থাকিতে গারিল। শ্বামী একটু বিরক্ত ভাবেই বলিলেন-__ 
“ওগে। না গো না, তেমন কিছু লাগে নি কৈ খোঁড়াচ্চে ?-_ 
দেখ দিকিন চোখ মেলে...”__বলিয়া গাড়ীর পিছনে দাড়া 
ইয়া খুব সতর্ক দূ্িতে বিকাশের পায়ের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 
খোঁড়ায় কিনা দেখিবার জন্ত. চারিদিককার দলটা আরও 
আগাইয়৷ জাসিয়া, বিকাশ যেখানটা নামিবে সেখানট! ঘেরিয়! 


অষ্ঠাটার,--বিকাশের ভান হাতটা একটা শক্ত মুঠায় ঈড়াইল। ভীড়ের মধো বেশ একটু ঠেলাঠেলি পড়িয়! গেঁল। 


বিচিজ। 

৭১$ 

. বিকাশের নামিতে একটু দেরি হইতেছিল। 
কথা, কেনন। খুব সহজ, সুস্থ পায়ে জোর করিয় লহজভাবে 
চলিবার মত শক্ত অভিনয় আর নাই, বিশেষ করিয়া এতগুলি 
উত্নুক সমালোচকের সন্দুখে। তাহার উপরও বিপদ এই 
যে ফরমাসী “সহজ+ এর মধ্যে কতট। আবার ল্যাংচান ভাব 
মিপাইলে ওদিকে শ্বশুর মহাশয় ব্যস্ত হইয়। পড়িবেন না সে 
দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এই বাশ হইয়া পড়িবার মর্ম 
তাহার অজ্ঞাত ছিল না-_অর্থাৎ একেবারে বেপরোয়াভাবে 
চলিতে গেলে সেটা কৃত্রিম ভাবিয়া শ্বশুর, শাল! সবাই আসিয়া 
তাহাকে আবার টাঙাইয়! তুলিবে। শ্বশুর শাশুড়ীকে একসঙ্গে 
সন্তুষ্ট করার এই দারুণ দুশ্চিন্তায় পড়িয়া বিকাশ একটু ইতস্তত 
' করিতেছিল, শাণুড়ী কান্নার আর একট! উচ্ছ্বামে ভাঙিয়৷ 
পড়িয়া রুদ্ধ ক্ঠে বলিলেন--“বাছ! আমার যে নামতে পারচে 
না গো ]-এগিয়ে ধর'না গিয়ে। তোমারও কি এটা 
তামাসা দেখবার সময় হ'ল 1” 

বিকাশ সহসা আবার কি ভাবিয়া যেন মরিয়৷ হইয়াই 
একট! কাণ্ড করিয়া বসিল।--সাহায্য আসিবার পূর্বেই এক- 
রকম লাফাইয়াই নামিয়। পড়িল এবং সাধ্যমত জড়তাটা 
কাটাইয়া শাগুড়ীকে গিয়া প্রণাম করিল। তাহার পর বেশ 
সিধা হই দীড়াইয়া উঠি! বলিল--“আমার তে| ম! 
কিছুই হয় নি, এই দেখুন না; আপনারা মিছিমিছি 
ভাবচেন 1” 
বড় হঠাৎ হইয়া গেল বলিয়! বোধ হয় শ্বশুর বাস্ততার 
কোন লক্ষণ দেখাইবার অবসর গাইলেন না, মনে মনে সুধু 
জামাইয়ের কষ্টসহিষুতার প্রশংসা! করিলেন-_আহা. াহারই 
উপদেশ পালন করিবার চেষ্টায় এই নিগ্রহ তো! শাশুড়ি 
বুঝিলেন জামাই তাহার দুশ্চিন্তা লাঘব করিবার জন্য হাসি- 
মুখে আত্মনিরধ্যাতন সহ করিতেছে__আহা, এমন জামাই |__ 
চোখে আবার বস্তা নামিল, বলিলেন-_-“তাই হোক, বাবা, 
আমাদের ভাবনা মিছেই হোঁক'.'কি করে লাগল বাব! 
বিকাশ? হাড় কি ছখানা, হয়ে গিছল? কৰে হাসপাতাল 
থেকে ফিয়লে সেখানে 1... 

আর বলিতে পারিলেন না, উচ্মৃসিত অশ্রু চাপিতে 
চাপিতে হাড় ধরিয়! আস্তে আস্তে জামাইকে চালাইয়! লইয়া 
চলিলেন। বিকাশ, একেবারে ছাল ছাড়িয়া দিল ।. 


--হইবারই 


: কর্তা, উদ্ম হইয়া উঠিলেন__“হাড় ছুখানা হতে. যাবে 
কেন? ভাল জালাতন! . আর হাসপাতালে গিছল. এখরর 

আবার কে দিলে তোমায়? হাড় ছুখান! হয়ে. গেলে ৪রকম 
চলতে পারে লোকে ? না বাড়ি ছেড়ে এত দুর...*৯ : 

হঠাৎ কি ভাবিয়া চুপ করিয়! গেলেন। 

গিশ্নী অশ্ররুদ্ধ কে বলিলেন-_“তুমি ক্ষ্যামা দাওতো 
বাপু পাষাণ ! তোমার ভয়ে ছেলেটা ভাল ক'রে সহজভাবে 
চলতে গিয়ে কি কষ্টটাই যে সহ্‌ করচে তা বোঝবার তোমার 
ক্ামতাই নেই ।” 

দাড়ায়! বলিলেন--“ন| বাবা তুমি খুড়িয়েই চল একটু, 
আমার মাথা খাও। পা-ধন বড়-্ধন, জবরদস্তি করে কাজ 
নেই কারুর ভয়ে। আমার অনিষ্টে খন নেকাই আচে আহ 
এই দেখব তখন তুমি আর কত সামলাবে বাব। ?” | 

ভায়রাভাই আগাইয়া আমিল এংং তাহার আমল অভি- 
মতটা যাহাই হোক আপাতত বিজ্জের মত মাথা নাড়ি 
বলিল-_“তবু যে এমন পা নিয়েও এসেছে আমাদের মনে 
করে'"*” 

বিকাশের চোখে দৃষ্টি পড়ায় থামিয়া গেল। 

ছেলেদের দল নিরাশ হইয়! পাৎ্লা হইতেছিল,-_-একজন 
ছুটিয়! বাহির হইয়! চাপ! গলায় বলিল-_“এই ! দেখসে সব. 
এবার খোড়াবে, রাঙাখুড়ী দিবিব দিয়েচে.** 

কর্তা ধমক দিয়! উঠিলেন_-“তোর। যাদিকিন সব, 
ভামাসা পেয়েছে !-*শোন কথ।-ভয়ে খোড়াচ্ছে না! 
তা'হ*লে ভয়ে তুমি কান্নাও বন্ধ করে দিতে...” | 

গিশ্নী সহা্ছভূতিতে ক্রন্দমান। একজন বর্ষীয়সীকে কহি- 
লেন-_-“দেখচে৷ তে! ক্ষান্ত দিদি এইটে ঝগড়ার সময় 
হাল1-দোরে জখম জামাই |...দুফুলে কি হবে. রেল 
থেকে কি ক'রে যে চিনি করে বাগে যায় নিয়ে এসেছে 
তা কি'''ও মাগো, এ 

আবার খানিকটা অঞ্রনিকাশ করিয়া রুট! হা! করিয়া 
বলিলেন--“চল' বাবা ভাঙ| পার্টিকে, আলগা ক'রে চল শি 

বিকাশ শৈলর উপর মনে মনে ঞ্জাইতেছিল-_বা়ি'. 
গিয়া তাহাকে আস্ত পু্িবে। কিন্তু আপাতত যখন উপাই - 


. নাই. তখন. কি ভাবে কতট! আলগ] করিবে, গাটাকে তাহাই, 


লুঠ 


১৩৪৩ 


ভাবিতে লাগিল। শাগুড়ী বলিলেন, “ঢল বাঝ।; ক্ষাস্তদিদি 
তুমি না হয় ভাই ওদিকট! ধর-_...ই]...এইবার চল” তো 
ধন আমার...আহা জোড়ে এসে কেমন হাসিমুখে ফিরে গে 
বাছা আমার, আর আন বাছার শুকনো মুখখানির দিকে যে 
চাইতে পারা যাচ্চে না গে! 1.” 

ভায়রা রা জোষটশবাগুড়ীর সাহাযো আস! সমীচীন বোধ 
করিল | সামনে আসিয। বলিল_/“চলুন না বিকাঁশদ ; 
নিজের বিয়ে কর! স্শ্তর বাড়ীতে নেংচে নেংচে ঢুকবেন.তাতে 
লজ্। কি? এতে! আর--এতো! আর...” 

কোথায় ল্যাংচানয় লক্জ। হওয়াট। স্বাভাবিক তাঁহার একটা 
যৃতসই উদাহরণ না পাইয়া থামিয়া গেল। তারপর নিরুপায় 
বিকাশ ধোড়াইতে আরগ্ত করিলে উৎ্স|হিত করিবার জন্ত 
দক্ষিণ হন্তের চেটোট! তালে তালে ঘুরাইয়া বলিল_-“এই 
তো, বাঃ! আর আপনি তে৷ আর-_সাধ ক'রে খোঁড়াচ্ছেন 
না বিকাশদাদা যে...আর জেঠাইমাও মনে ক'রচেন ঘরের 


ছেলে ঘ্বরে তুলচি...” 
চৌকাঠের নিকট আসিতে শাশুড়ী চোখ মুছিয়া ন্সেহ- 


॥জডিত কষে প্রশ্ন করিলেন -“মোয়াস্তি াচ্চ না কিবাবা? 


বিকাশ শ্রাস্ত কঠে বলিল_”অনেকট!। 

গিরী মুখটা একটু কুষ্চিত করিয়া পাষাণসথদয় স্বামীর দিকে 
একটা কটাক্ষ হানিলেন। 

ক ঞ ঞ 

প্রথম অভার্থনার হিড়িকট। কাটিয়া গেলে কথাবার্তায় 
বিকাশের নিকট অবস্ত আসল ব্যাপারট| ক্রমশঃ প্রকাশ হইয়া 
পড়িল,_-আল দুপুরের ভাকে.শৈলর চিঠির পরিবর্তে সাধনের 
সার্টিফিকেটটা আসিয়া হাজির হইয়াছে । ইহাতে খৈলর 
উপর হইতে দোষটা সরিয়া যাওয়ায় মনটা! আরও. যেন তিক্ত 


হইয়। উঠিল। একবার ভাবিল-'সাধন হতভাগা ঠিক সেই 


॥ মাথাটিতে এসে ঘি তাড়াহুড়ো বারে খামের গোল- 


মাল না বাধিয়ে দিত... কিন্তু তাহাতেও স্থায়ী সান্বনা পাওয়। 


গেল না। ওদিকে আবার 'আফিসে, সার্টিফিকেটের পরিবর্তে 
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জানে... 


শ্রীবিভূতিভূণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৭৬১ 


এখানে পত্রটার অগঙ্গতি ধরিবার মত যখন কাহারও ঘটে 
বুদ্ধি নাই তখন সে আর মক্ষম তুলটার কথ! ভাঙিল ন।.গুধু 
ফলিল”_লাধনের এ ডাক্তারিগিরি ফলাতে যাওয়া কেন 1... 
নতুন পাশ করেচে কিনা--ডাবলে জানিয়ে খুব বাহাছুরী 
করলাম।-.'একটু লেগেছিল সামান্ু, ভাবলাম সেখানে থাঁক- 
লেই তো৷ খেলাধুলা আফিস,-তাই...” 
শাশুড়ী চোখ মুছিয়া বলিগ্েন__“বেশ করেচ বাবা 1 
ভায়রাভাই বলিল-_-“আর বাড়ি আর শ্বশুবুবাড়ি ফি 
আলাদ| ভাবতে আচে 1-__বলুন ন| জেঠাইম! [কথাতেই 
তো বলে যে...৮ 
কি যে বলে মনে না গড়ায় চুপ করিয়া রহিল। 
শ্বশুরবাড়ির অত সাধের আদরযত্্র--সব জড় হইয়াছে 
ডান পায়ের হাটুতে। জামাইয়ত্তবের বাকী সবখানি পড়িয়া 
গিয়াছে দাক্গ অবহেলায় | মনে নখ নাই মোটেই। খোড়ানট। 
ক্রমে ক্রমে কমাইয়৷ আনিয়া পরের দিন সন্ধ্যাবেল! বিকাশ 
বলিল--“কালই তবে যাই, আফিসের ছুটিটা পেলাম কিনা... 
নতুন চাকরি...” 
শণ্তর বলিলেন ভাক্তারবাবু লিখেছেন--“পূর্ণ বিশম নিতে 
এক সপ্তাহ” 
এত ছুখতেও বিকাশের হালি পাইল। তখনই আবার 
ভাবিল-_অজ্জ চাষাতুষে। গোছের শ্বশুর না তইলে তাহারই 
ছিল আজ আরও লজ্জায় পড়িবার পাল! । 
বলিল-_“বলেছিল বটে; কিন্তু মা যে কি চমৎকার ওষুধ 
সব দিয়েচেন আমার তো আজই যেন পনর আন কমে গ্লেচে 
ঝঃলে বোধ হ্‌'চ্চে...৮ 
কতদিন পরে এই যেন একটু রা কথ| কহিল; ফলও 
হইল 1-_শাণুড়ী ন্মিত হান করিয়া বলিলেন--”ও আমার 
দিদিমার দেওয়া! ওষুধ! এঁদের এখানে হতচ্ছেদগ| করেন, বলে 
কি ও যা-তা, 1'.'তা' কাল জার. নয়,পরণড তখন য| হয় ছবে। 
চাকরির কথ! কি আর বলব বল? কিন্তু খোঁড়া-যাতরা ' মিটিয়ে 
আব্বার একবার এস গিগগীর 'বাধা.”.* . 


প্রীশিবেন্দ্রনারায়ণ রায় মণ্ডল 


ফুচবেহারের পল্লী সঙ্গীত মন্বন্ধে কিঞ্ৎ আলোচনা করার 
ইচ্ছা বহুদিন হইতে পোষণ করিতেছিলাম। ভয় ছিল হয়ত 
উহ্থা উপহাসাম্পদ হইবে। কারণ বঙ্গসাহিত্যে বা সঙ্গীত- 
রাজ্যে কুচবেহারী পল্লীসঙ্গীত এখনও তাহার আসন দৃঢ় 
করিতে পারে নাই। করার স্বপ্লবিদ্তর চেষ্টা চলিতেছে 
মা! কবিবর হেমেন্ত্রলাল রায় মহাশয় তাঁহার প্রসিদ্ধ কাবা 
গ্রন্থে কুটবেহারী পন্লীসঙ্গীতের জনা কিঞ্চিৎ স্থান দিয়াছেন 
এবং স্গায়ক বন্ধুবর আব্বাস উদ্দীন এ গানটি এবং আরও 
অনেক এতদ্দেশীয় পললীসঙ্গীত রেকর্ড করিয়াছেন এবং 
ডাহা বিশেষ সমাদরও পাইতেছে। কিছুদিন পূর্বে 
“কুচবেহারের দুইটি পল্লীসঙ্গীত” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 
“বিচিন্তায়” প্রকাশের জন্য পাঠাটয়াছি, এবং এ প্রবন্ধটি গত 
আষাঢ় মাসের “বিচিন্তরান্ন প্রকাশিতও হইয়াছে । সাহিত্য 
ও সঙ্গীতরাজ্ো ফুচবেহারী পল্লীসঙ্গীত একেবারে অপাংক্তেয় 
নহে দেখিয়। এ পর্লী-সঙ্গীত সন্ধে টিসি আলোচনার 
এই, ছুঃসাহস। 

পুর প্রবন্ধে বলিয়াছিলাম, আমি প্রধানত; এতদেশীয় 
গল্জীসঙ্গীত সংগ্রহ ও শিক্ষার জন্য কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম মাত্র। সম্প্রতি আসাম গৌরীপুরাধিপতি সঙ্জীত- 
সোপান ইত্যাদি গ্রন্থ প্রণেতা, মাননীয় রাজ! শ্রীযুক্ত প্রভাত 
চন্দ্র বুয়া বাহাদুর আমার চেষ্টার প্রশংসায় কৃতার্থ করিয়া 


এতটদ্দেশীয় পল্লীসঙ্গীত নম্বদ্ধে বিশেষভাবে আলোচনা 


করিতে উৎসাহিত করেন। বিচিত্রা পক্জিকার সহাহুভূতি 
ও রাজ! বাহারের উৎসাহে প্রণোদিত হইয়া বর্তমান প্রষদ্ধে 
কুচবেহারী পঙ্লীসঙ্গীত সন্দ্ধে কিঞিৎ গবেধপা (1) করিতে 


মনস্থ করিয়াছি। আশা করি সদ্য পাঠক পাঠিকাবৃনদ জটা 


কারী প্গীনদীতের . উদ তাহার ্াচীনতা 





বিশ্বের সঙ্গীত রাজ্যে তাহার মৃল্য কতটুকু ইত্যাদি গভীর 
পাতিতাপূর্ণ তথ্য সমন্ধে এ প্রবন্ধে উচ্চবাচা না করিয়া শুধু 
তাহার শ্রেণী বিভাগ ও বিশ বস্ত সম্বন্ধে কিছু বলিব মাত্র। ₹ 
ফুচবেহারা পল্লী সঙ্গীতকে আমরা উচ্চাঙ্গের বালা সঙ্গীতের 
সহিত এক পর্ধ্যায়ে ফেলিতে পারি না। কারণ নিরক্ষর পল্লী 
ছুলালদের সহিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতের 
তুলনা চলিতে পারে না। তবে বাঙ্গল৷ সঙ্গীতের মত এই 
সঙ্গীত তাল ও স্বর সম্পদে শ্রেষ্ঠ না হইলেও ভাব ও মাধুর্যো 
একেবারে দরিদ্র নয়। 

কুচবেহারী সঙ্গীতগুলিকে প্রথমতঃ (১) বিষয় বস্তু 
অন্থুদারে ও (২) তুর লংযোগ অনুসারে এই দুই ভাগে ভাগ 
করা যাইতে পারে। বাংলা সঙ্গীতে যেমন সঙ্গীতের ভাব 
গভীরতা ও তাল অনুসারে ঞরপদ, খেয়াল, টগা, চর) 
ইত্যাদি পর্ধ্যায়ে বিভক্ত করা হইয়াছে, কুচবেহারী পল্লী- 
সঙ্গীতগুলিও সেইভাবে ' বিষয়বস্ত, স্থ্রবিন্যাস ও ভাব 
অনুসারে প্রধানত; (ক) ভাওইয়া (খ) ক্ষীরল (গ) 
পয়ার (ঘ)চটক1 (উ) কীর্তন এই পাচভাগে ভাগ করা 
যাইতে গারে। 

ভাওইয়! গানই নী প্রচলিত | আব্বীস 
উদ্দীনের “নদীর নাম সই অঞ্জনা” “কি' মোরে জঞ্জাল 
হইলরে” গীনগুলি এঁ শ্রেপীর অন্তরগত। এপ বা খেয়াল 
বাফলা সঙ্গীতের যেমন প্রেরণা: বিভাগ, পতাতইয়াও 
কুচবেহারী সঙ্গীতের তেমন একটি শ্রেণী বিভাগ |. 

ভাওইয় গান প্রধানত; নায়ক নায়িফার প্রেম সং্বীয় ও 
আদি ও করণ রপপূ্ণ | অধিকাংশ ভাওা গানই 
নি রুকোক পরী-গাখ! ও পালাগান সনে ধকখানি রথ 
বিখিতে চেষ্টা করিতোঁছ' । উক্ত ্রন্থে ট সনদে বিত্ত 
আলোচনায় চেষ্টা করিব। 





্ নিন 


১৪৪৩ 


নায়ক নায়িকার বিরহবেদনার কাহিনী এবং নিরাশার হা- 
সুতাশ ও তণ্বন্বাসে পূর্ণ। “কালার গান,” “মাধবের গান” 
“মইষাল বন্ধুর গান,» “সাধুর গান,” “নাথের গান” প্রভৃতি 
এঁ ভাওইয়া শ্রেণীর অন্তর্গত। 
সমালোচনার সুবিধার জন্য নিয়ে ছুইটি কালার গানের 
পদ উদ্ধত করিলাম ঃ 
১ 
কালারে কেমন করিয়৷ হব দরিয়া পাররে ।। 
আধাঢ় শ্রাবণ মাসে 
দেওয়া ঝারে কালা মধু রসে রে ॥ 
ধু ধু কাশিয়ার ফুল 
নদী হইল কালা হুলুস্থল রে॥। 


কা ০ ০ ১ 
যে নাইয়া করিবে পার 
তাকে দিব কানাই গলার হার রে, 
পার করিলে যৌবন করিব দান রে ॥ 

২ 
আশ! দিলেন কাল! ভরস! দিলেন 
জলের ঘাটে কান! ব'সেয়া থুইলেন রে 
আজি আশা! দিয় কালা ভাসাইলেন সাগরে ॥ 
মূই নারী কালা অভাগিনী-_- 

তরুর তলে কালা বইসে থাকিরে 

ওরে চিপ দয়! পড়ে মাথার ঘামরে ॥ 


ক চর চা কী 

কালার গান এবং মাধবের গান প্রায় এক ধরণের । এ 
ছই প্রকার গানই দয়িতের উদ্দেশ্যে ৰিরহিনী নায়িকার প্রেম 
নিবেদন, এবং প্রিয়তমের যে মধুর প্রাণারাম স্মৃতি নায়ি- 
কার.স্বায়ের অন্তস্থলে হুদৃ় ভাবে আসন পাতিয্। আছে 
তাহারই গ্রকাশ। “কালার গানের” নায়ক “কালা,” সেই নদ 
ঘোষের আদরের চুলাল, গোফুল-মজানে বংশীবন কালাটাদ 
। অথবা কালাটাঁদেরই কোনও স্থযোগ্য শিষ্য হাতে “বাঁশের 


বাঁশী” কাধে রভীন “গামছা”* ঝুলানো গল্লীবালার মনোরঞ্জক 


এবধু কাজল তোমরা, কোন দিন আসিবেন বধু 
হ কয়া যাও কর] যাওরে ॥ 
হদি বধু যাইতে চাও ঘাড়ের গামছা! খুইয়া| যাওরে।। 


প্রীশিবেন্্রনারায়ণ রায় মণ্ডল 


বিচিত্রা 


ণডও 


“্বাবড়ী ঝটকা” 1 কোনও নটবর কিন! সে বিষয়ে বিশেষ 
কোন প্রমাণাদি নাই। উপরে উদ্ধৃত গান ছুইটি এবং 
অন্থান্ত কালার গান শুনিয় দুই “কালার” কথাই মনে হয়। 
এবং বিশেষতঃ এক নগ্বর গানের শেষ কলি 
যে নাইয়৷ করিবে পার 
তাকে দিব কানাই গার হার রে, 
পার করিলে যৌবন করিব দান রে ॥ , 

শুনিলে গোকুলচন্দ্রের কথাই মনে হয়। কারণ এঁ পদ- 
গুলিতে শ্রীরাধাপ্রমুখ * ঘবাপরের ব্রজগোপিনীদের একনিষ্ঠ 
কৃষ্কপ্রেমের কথাই মনে গড়ে। বাঙ্গলা কীর্তন পদাবলীর 
নৌকাবিলাস পালার সুন্দর আভীষও ওগানটিতে পাওয়া 
যায়। 

“মাধরের গানেরগনায়ক “মাধব” । কোন সে দূর 
অতীত দিনে, কোন শম্যশ্যামলা বিল্লী-মুখরিত পল্লীমাতার 
কোলে, প্রক্ৃতিছুলাল মাধব জগ্গুগ্রহণ করিয়াছিল; কোন 
ক্ষুদ্র আোতম্বতীর তীরে, উদাস মনে সে তাহার মধুর বাশীর 
তালে জল আনয়নরতা পল্লীবালাদের চিতে চঞ্চলতার হস 
করিত, তাহার কোন আভাষ এ সকল গানে পাওয়া যায় না। 
তবে সত্যই যদি এ গান গুলির নায়ক “মাধব”নামধেয় ব্যক্তিটি 
এই ফ্ষুচবেহারের পল্লীমায়ের কোলে তাহার জীবনের লীল! 
করিয়া থাকে, তবে সে সত্যই সুঠাম, সুপুরুষ, সুরপিক এবং 
সর্বোপরি সুদক্ষ বংশীবাদক ছিল সনেহ নাই। তবে 
“কালার” মত এই “মাধবকে” লইয়াও একটু গণ্ডগোলে 
পড়িতে হয়। কারণ মাধব, কালার প্রকৃতি এবং সমস্ত গুণ- 
রাশির সুযোগ্য অধিকায়ী। এবং “কালাঁঠাদের” এক প্রসিদ্ধ 
নাম মাধব) বিশেষতঃ মাধব নামটি কবিতা বা প্রেমগাথায় 
নিতান্ত অচল নহে। বাজলার বৈষ্ণব কবিদের .অমর অবদান 
কীর্তন পদ্দাবলীগুলিতে “কালা” “কান্থুর” মত “মাধব গেল 
মধুপুর” প্রভৃতি*পদে মাধব নামের উল্লেধ অনেকবার দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

+কাল! করি চেংর1 কোন বাঁবড়ী উড়ায় বাতাসে 

রাও ন। করে ওরে চেংরা মনের গৌরবে | 

এবং-_"বাবড়ী ঝট ক চিকন কালা মনে লাগিল" 
বিচিত্া--লাহাঢ, ১৬৪২1, 


বিভিজ্! 
৪৬৪ 


“সাধুর গানের” নায়ক “নাধু” ।  এশীধব” বা ণকালার” 
মত সাধু কোন ভাগ্যবান ব্যক্তিবিশেষের নাম নহে, এবং 
গৈরিক পরিহিত চিম্টাধারী, অথবা এ শ্রেণীর কোন মুগ্ডিত 
মন্তক বা জটাধারীও নহে। সাধু কথার অর্থ এখানে 
সওদাগর । মনসার ভাপানে এবং এ শ্রেণীর অনেক পালায়ও 
সগ্দাগরকে সাধু বল! হইয়াছে। 

সাধুর গানের নায়ক এক ধনাঢ্য সওদাগর | বাণিজা- 
বাপদেশে বিদেশগামী সাধুকে লক্ষ্য করিয়া এবং বানিজাগামী 
প্রবাণী সাধুর প্রতি, সাধুপত্থীর যে উত্তি বা হ্বাম়ের 
ভাবাঞ্জলি প্রদান, তাহাই সাধুর গান। বুঝিবার সুবিধার জন্য 
নীচে এতদ্দেশে গ্রচলিত প্রসিদ্ধ সাধুর গানটির কয়েক ছত্র 
তুলিয়৷ দিলাম : 

প্রাণসাধুরে-_ 

যদি যান সাধু পরবাস ন| করেন সাধু পরার আশরে 

নিজ হাতে সাধু রাধিয়৷ খান ভাতরে ॥ 

কোচের কড়ি সাধু না করেন বেয়, পরার নারী সাধু 

আপন নয়রে 
ওরে পরার নারী সাধু বধিবে পরাণ রে। 
চা ০ ক ৮৪ 

“কালীর” গান, যাধবের গান, মইযালবন্ধু ইত্যাদি গানে, 
পরকীয়। প্রেমের কাহিনী, কখা ও স্থরে রূপ গাইয়ছে। সেই 
জস্ত “সাধুর গান”এ সকল গানের সহিত একই ভাওইয়া 
শ্রেনীর অন্তর্গত হইলেও নায়কের প্রয়োজনাহুসারে সম্পূর্ণ 
বিপরীত। কারণ এ গানগুলি প্রধানতঃ পরকীয়া প্রেম 


স্ব্ধয়, কিন্ত সাধুর গানের নায়িকা, শ্বয়ং সাধুর আসম্স বিরহ্- 
ব্যথাতুরা, সাধুর পরিণীতা সহধর্মিনী। 


মইযাল বন্ধুর গান এ দেশীয় পল্লীসঙ্গীতে বিশেষ প্রচলিত, 
এখং কালার গান, সাধুর গান ও মাধবের গানের চেয়ে, মহযাল 
বন্ধুর গানের সংখ্যাধিক] দেখা যায়। পূর্বেই বলিয়াছি মইফাল 
বন্ধুর গান পরকীয়া প্রেম স্্ধীয়। এখনে গানের নায়ক, 
গোক্ুলচন্দ্রের মত বৃন্ধাবনে যমুন। বিনরে গোচারণকাদী 
রাখাল নেন, এখানে, নায়ক এই দেশের শ্ল্প পরিসর! 
শ্রোতন্বতীর বুকে 'কাশ ও ঝাউয়ের বনে হুশোভিত নদীর 
চরে গোপালের পরিরর্ডে মহিষপাল চারণে রত মইষাল এবং 


আধা 


গোকুলচন্দ্রের মত ইহাদের শুধু বাশী মাত্রই সম্ধল নহে, বাশের 
বশী ছাড়।৪ এই নায়কের হাতে রহিয়াছে এই দেশের নিজস্ব 
তার যন্ত্র (96717701796:0109200) দে।তরা। সে দোতরা 
আবার যেসে কাঠের তৈয়ারী নহে বিশেষ যত্ব সহকারে 
ছাতিয়ান *কাঠে নির্শিত। 
মইষালের গানের নায়কও ব্রজনায়কের মৃত শ্বার্থপর। 
কালাটাদের মত সেও সরল! অবলা পল্লীব।লাদের মন লইয়া () 
ছিনিমিনি খেলা করে।  ব্রজজবালাদের মত এখানেও 
নায়িক। অভিসারিক৷। নট চুড়ামনি কালা্টাদের বাশীর 
তালে যেমন সরলা গোপবালাগণ পাগল হইয়া “ত্যজিয়া 
ফুলমান স্লি করিতে দান” ছুটিগ্লাছিল মইষাগ্গের গানের 
নায়িকাও ব্রগোপিনীদের মত জল আনিতে গিয়া 
মইযাল বন্ধুর দোতরার সরে তূলিয়! “লাজ মান ডারি” 
দিয়া প্রেম নিবেদন করে। নীচে ছুইটি মইষালের গানের 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। এ গানই উল্লিখিত বিষয়ের 
যাথার্থা প্রমাণ করিবে। 
১ 
ওরে মইযালের সাথে করিয়। পিরীতিরে 
ওরে কি মোরে জঞ্জাল হইল রে 
রাও যে ন| করে রে মাইযাল মনের গৌরবে 
কি মোরে জঞ্জাল হইল রে ॥ 
পুবালী বাতাপে হাইলারে মধুয়ার আগাল ঢোলে 
ওরে রাও যে না করে ইতাদি 
২ 
মইযাল বন্ধুরে, রি 
মইষ চড়ান রে বধু কোন চরের মাঝে ॥ 


“নাথের গানকে মাধবের গানের, পর্যায়ে ফেলা যাইতে 
পারে। তবে কথা ও সুর সংযোজনার তারতমা হেতু “নাথের 
গান” মাধবের গান অপেক্ষা অধিক করণ রপাশ্রিত। সেই জন্ত 
নাথের গানকে অনেক লময় “করুণ ভাওইয়া* গান বা হয়। 

ক্ছাইতন কাটিয়া! গড়া দোতরা 
আহী মোক দোতর! পানি খাও পানি খ1ও করে॥ 
পুনশ্চ -ছাইতন খুটার দোতরা .. 
মোক করলু তুই দেশের বাউদদিয়! ॥ 


১৩৪৩ 


নাঁথের গীনেয় নায়ক, নাথ শবে সাদ! বাংলায় যাহ! অর্থ হয় 
তাহাই-_অর্থাৎ স্বামী । পরকীয়া প্রেমের গন্ধ না থাকায় এই 
গানগুলি অন্যান্য চাইয়া গানের যত আদি ও করুণ রসা- 
শ্রিত ন! হইয়া শুধু করুণ রসেই গলিয়। গিয়াছে, এবং বৈষঃব 
রঙশাস্ত্রের নিয়মানুলারে পরকীয়া! প্রেমের রস ও ভাব- 
মাধুর্যের প্রাধান্য হেতু নাখের গানে রস ও ভাবমাধূর্যের 
অপ্রাধান্ত হইয়াছে । এবং সেই জন্যই বোধ হয় রসজ্ঞ পল্পী- 
গায়ক্দিগের মুখে নাথের গান কদাচিৎ শ্রুত হয়। তবে অনেক 
গল্লীবান্িনী পুরবালা যে অবসর সময়ে"সখীসনেগনাথের গান 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া স্থরসংযোগে আবৃত্তি করে, সে সম্বন্ধে বোধ 
হয় কোন সন্দেহ নাই, এবং লেখক স্বয়ং সে সম্বন্ধে বিশিষ্ট 
প্রমাণদাতার স্থান অধিকার করিলেও অন্তঃপুরচারিণীদের 
সম্বন্ধে একটী কথাও বলিতে নারাজ । নীচে নাথের গানের 
কিছু নমুনা দেওয়া! হইল। 

*খোসেতে কইতর নাইরে কি করে তার থোপে, 

ও রে যেনারীর সোয়ামী নাইরে কি করে তার রূপে। 

আকাশেতে নাইরে চন্্রকি করে তোর তারা 

ওরে যে নারীর সোয়ামী নাইরে দিনে অন্দিহার1 ৮ 

চি সং ১ সং 

উল্লিখিত গানগুলি ভাওইয়! শ্রেণীর অস্ততৃক্ত হইলেও, 
এবং “ভাওইয়া” পদ ব। খেয়ালের মত একটি শ্রেণীবিভাগ 
হইলেও এ গানগুলি যে স্বরে গাওয়! হয় সে স্থুরটির নামও 
ভাওইয়। বলা হয়। যেমন বাংলা গানে গজল একটি গানের 
শ্রেণীবিশেষ হইলেও যে স্বরে এ গানগুলি গাওয়! হয় সে 
স্থরকেও গজল সুর বল! হইয়! থাকে । সেইজন্ত “কালার গান” 
প্মাধবের গান” ইত্যাদি ছাড়াও অনেক গানকে, (যাহ। এ 
থরে - গাওয়া হয়), ভাওইয়া বল! হয়। যেমন আব্বাস 
উদ্দীনের, “নদীর নাম সই অঞ্জন! ৮ 

ভাওইয়া গানের মত “ক্ষীরল” ও ফুচবেহারী গল্পীসঙ্গীতের 
একটি শ্রেনীবিশেষ, এবং একটি প্রধান স্বর । ক্ষীরল গানের 
বিষয়বস্ত প্রধানত; নায়ক নায়িকার পূর্ববরাগ, প্রেম, বিরহের 
আশঙ্কা, বিরহ (বর্ষা ও বসন্তে) ইত্যাদি। নুর ও ভাব- 
সম্পদে ক্ষীরল গান ভাওইয়া গানের চেয়ে অনেক উচ্চা্জের। 
ক্বীরল ভয়ের : এমন. 'একটা শ্রারখ্ভানো উদাসকরা ভাব 


শ্রীশিবেজ্রনারায়ণ রায় মণ্ডল 


বিচিত্রা 
১ 

আছে, তাহা ধহার! গভীর রাত্রে অথবা ভরা বর্ষায় নদীবক্ষে 
এই গান শুনিয়ান্ছেন তাহারাই বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন? 

ভাওইয়। শবের অর্থ আনমনা, উদাসী বা ঘরছাড়া, এবং 
ভাওইয়া গানগুলিতে উদাসকরা একটা ভাব অন্তপ্নিহীত আছে 
বলিয়া গানগুলিকে ভাওইয়৷ বলা হইয়া থাকে। কিন্তু 'ক্ষীরল') 
কথাটি এ রকমের কোন অর্থ প্রকাশ করে না। ক্ষীরল 
কথার অর্থ বড় জোর “অতি মধুর” ব! এ ধরণের ক্ষিছু করা 
যাইতে পারে। (যেমন, যৃুছু+ল5মৃছুল, ক্ষীর+ল-ক্ষীরল) 
কিন্ত এ অর্থ ক্ষীরল গানের সে প্রাণম।তানো উদাসকরা 
ভাবটি প্রকাশ করিতে পারে না। ক্সীরল শবের অর্থ লইয়া 
অনেক পল্লীসঙ্গীত-গায়কের সহিত আলোচন! করিয়াছি, 
কিন্ত সন্তোষজনক উত্তর কাহারও কাছে পাই নাই। 
কুচবেহারের উদীয়মান গায়ক ও পলীস্দীত-অভিজ্ঞ বন্ধুবর 
শ্ীঘুত স্থরেন্রনাথ রায় বন্থনিার মুখে শুনিয়াছি প্রথমত: যে 
সকল গানে ক্ষীরল নদীর উল্লেখ থাকিত সেই গানগুলিকে 
ক্ষীরল গান বলা হইত। কিন্তু বর্তমানে এ গানের স্রে যে 
সকল গান গাওয়। হয় তাহাকেই ক্গীরল বল! হয়। এ মন্ব্ধে 
স্থরেনবাবুর মতের সহিত আমারও মতের এঁক্য হয়। ক্ষীরল 
নদীর উল্লেখযুক্ত ছুই একটি গান শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তখন 
লিখিয়া না লওয়ায় এখন প্রা সম্পূর্ণদূপে বিশ্বৃত হইয়াছি। 
তবে যতদূর মনে হয়, গানের বিষয়বস্তু ছিল, নায়ক নায়িকার 
গ্রথম প্রেম ও পূর্বররাগ সন্ব্বীয়। একটিতে নায়ক বা নঃয়িকা 
বলিতেছে-_“ওগে। বধু, কোন সে শুভক্ষণে তোমায় আমায় 
দেখ। হলো ক্ষীরল নদীর পারে। তখন সেখায় ছিলনাকে| 
কেউ। তুমি ছিলে ওপারে আর আমি ছিলেম এপারে, সেই 
ক্ষণিকের দেখায় আমার মন হারিয়ে গেল তোমার কাছে, 
তোমায় আমি কেমন ক'রে পাঁব।” একটি গানের একটি প? 
মনে আছে, তাহা এই--"তোমার বাড়ী আমার বাড়ী মধ্যে 
ক্ষীরল নদী ৫কমন করে পাব দেখা পাখা নাই দেয় বিধি ।” 
আ'র একটি গানের নায়িক৷ বগিতেছে-_ 

“সখি, ক্ষীরল নদীর পারে বধুয়ার দোতরার স্থরে মন 
হারালেম, কিন্তু “বধুর বাড়ী” যেতে “পন্থের পানি মোয় 
শুকায় না” তারপর ঘন্ধুর বাড়ী ও আমীর বাড়ীর মাঝধানে : 


দল খাগড়ার ধন” কি করে তার দেখ] পাব” গানগুলির 


ব্চিত 


স্ুরসংযোগও অতি চমৎকার ছিল; এখন দুঃখ হয় তখন কেন 
' গান ছুইটি লিখিয়৷ লই নাই। গান দুইটি সংগ্রহের চেষ্টা 
করিতেছি । নীচে বসন্তে বিরহিনীর সম্বন্ধে ক্ষীরল গানের 
ছই-একটি পদ তুলিয়া দিয়াই ক্ষীরল গানের আলোচনা 
শেষ করিব। 
বসন্তে বিরহিনী (ক্ষীরল ) 


"মনে বড় ছুংখরে সথী চিতে বড় ছুথ 
ওরে নদীর কাছারের* মত ভার্জিয়া পড়ে বুক, 
ওরে-মনকে বুঝাব কত আর ॥ (ধুয়া) 
পুরুষের বসম্তকাঁলে হাতে মোহন ধাশী, 
আর নারীর বসম্তকালে মুখে মুচকি হাসি 
মাছের বসম্তকালে করে উজান ভাটি। 
আর নদীর বসম্তকালে ভাঙজিয়া পড়ে মাটি ॥ 
আর আমার বসন্তে আজি খালি কীদা*কাটিরে-_ 


পয়ার” গানগুলি বাংল! গয়ার ছনে রচিত বলিয়া পয়ার 

নাম হয় নাই । কারণ কদাচিৎ দুই একটা গান পয়ার ছনে। 
রচিত দেখ। যায়। "পয়ার” গানের কোন বাধাধর! স্থর নাই, 
পল্লী-সঙ্গীতের ক্থরবৈচিত্রা, এই পয়ার ও চক! গানেই 
পাওয়। যায়। পয়ার সাধারণতঃ (১) ফুখানের (২ )পদ্ম- 
পুরাণ গানের (৩) দোতরা পালা গানের (৪) জাগ 
গানের। ইহ! ছাড়াও আর দুই চারি প্রকারের পয়ার 
আছে। পালা-গানের মাঝে মাঝে যে ছোট ছোট গানগুলি 
মূল গারেন, ছোকরা ও দোহার বার! গীত হয় তাহাই পয়ার, 
মথা-কুশান গানে 
মূল পদ: পুত্রশোকে মন্দোদরী করিছে রোদন। 

মন্দোদররীর রোদনেতে কুষিল রাবণ ॥ ( কৃত্তিবাস) 
এই পদের শেষে পয়ার :-_কালায় বা কিবা গুণ জানে। (ক) 

নারীজাতি বিষম জাতিরে ; কিব৷ মন্ত্র জানে। 

ওরে নাগাইয়। প্রেমের ফাসী ধীরে ধীরে টানে ॥ 

স্থানাভাবে বিভিন্ন রকমে পঞ্জারের উদাহরণ দিতে পারি- 

লাম না। ১,২,৩, নম্বরের পয়ারগুলির *বিষয়বস্ত প্রেম 
বিষয়ক, আধ্যাত্মিক ও সামাজিক সমালোচনা । ৪ ন্ঘরের 
পয়ারের বিষয়বস্ত কথঞ্চিৎ অঙ্গীল, প্রধাণতঃ নারী ও পুরুষের 
যৌনতথা সম্ধীয়। . সেইজন্ত কামদেব পৃজা উপলক্ষে গ্রামের 


এনে মাঠ বা: 'নদীতীয়ে জাগের গালা গীত হয় এবং ঞ 


- *্মদীর পার। 


আষাঢ় 


গ্রামের রসিক চূড়ামণির দলই, প্রেমের ভাষ! ও ভাবের বিকৃত 
অসংযমপূর্ণ গানগুলির অস্তরনিহিত রসরাশি মক্ষিকার মত 
নিঃশেষে পান করিয়া আইসে। 

“টকা” গানও পয়ারের মত শুরবৈচিত্রো পূর্ণ; কিন্ত 
ইহার বিষয় বন্ত ও ভাব লু, এবং প্রায়ই আদি ও হান্য রসা- 
ত্বক। বাংলা ঠুংরী গানের মত ইহার তলী। ছোট ছোট 
হালক! তালের সাবলীল ছলে নানা রকমের মিশ্র স্থরের 
সাহাযো সহজ সুন্দর গতিতে এই গানগুলি গাওয়া হয়। 
ভাওইয়ার মত চটকা গানেরও সংখ্যাধিক্য ও যথেষ্ট প্রতি- 
পত্তি দেখা যায়, তবে এই গানে ভাওইয়ার মত বিরহী হৃদয়ের 
নৈরাশাপুর্ণ মর্দকখার স্থান নাই; ক্ষীরলের মত ছন্দহারা 
গতিতে অজানার উদ্দেশ্যে বিরাট শৃস্তে অথবা প্রেমের ভাব 
বিপুলতায় বিহ্বল হইয়া রস বা সৌনধ্যসাগরে এই স্থর 
ভাসিয়াও বেড়ায় না। জীবনযাত্রার পারিপার্থিক আবহাওয়ার 
ছোট ছোট বাস্তব ঘটনাগুলিকে অথবা আনন্দ ভরা প্রেমমুগ্ 
প্রণয়ী হিয়ার ভাব ও অশ্ুদ্কৃতিকে কেন্ত্র করিয়া এই গান 
রচিত হয়, তাই আনন্দ ইহার সহজাত। ফুলের কোমল 
পাপড়িতে, জলের কল কল্পোলে তরুণীর কাখের ছলাৎ ছল্‌ 
করা ভরা কলসীতে যে স্থ্‌র রণিত হয়, বনপথে প্রত্যাবৃতা 
বধূর ভিজা বসনের সলাজ বিব্রত গতির ভাল ভাবুকের হয়ে 
যেআনন্দ দান করে, “চটকা” সবরের গ্রেমগাথাগুজিতে 
সেই আনন্দই মূর্ত হইয়া উঠে | করুণা বা সবূলানো 
উদ্াসকরা ভাব মুহূর্তের জন্যও এই আনন্দের পার্থে আসন 
গায় না। 

কীর্তন গান সম্ব্থে বিশেষ আলোচনার কিছুই নাই। গল্মী- 
বালাদের নৃত্া-মুখর বিবাহের গান, ব্রভ-পৃজার গান, প্রভৃতি 
এই প্রবন্ধে আলোচ সঙ্গীতগুলির শ্রেপীতূজ নয, সেইজন্য 
সে সম্বন্ধে নির্ববাক রহিলাম। 

নানাবিধ অস্থবিধার জন্য বঙ্ধ্যঘান বিষয়গুলি হুন্দয়রপে 
প্রকাশ করিতে পারিলাম না। সঙ্গী হুধীগণের, বিশেষ 
ভাবে চবেহারবাসী তথা উত্তর বঙ্গের সঙ্গীতোৎাহী যুবক- 
বুন্দের টি আকর্ষণের জন) এই প্রয়াস। আশা করি 
তাহার! অবসর সময়ে এ বিষয়ে যখাসাধা আলোচন! কৰিমা 

“ভিমডুপ হইতে র্বরাজী” আহরণের জনা বর লইবের। 


- ভ্ীপিবেজ্রবারায়ধ রায় মল 


সে আজি বিদায় নেবে 
্রীদাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


সে আজি বিদায় নেবে, আজি তার শেষ অভিসার 
শুধু সে বিদায় নিতে একবার আসিবে সন্ধ্যায় 

কত রাত্রি আসিয়াছে,--আজি রাত্রে শেষ আস! তার 
হয়ত কহিবে কথা, নয়ত ফিরিবে বেদনায়। 


আপনি আসিয়াছিল, আপনি সে যদি যায় চলে 
আমার ছুয়ার হ'তে পদচিহ্ন যদি মুছে যায়, 
সে কলগুঞজন যদি থেমে যায় কুঞ্জবীথিতলে 
কখন আসিবে বলে' রহিব ন! তার প্রতীক্ষায় ! 


সে যদি চলিয়! যায়, সে যদি ফিরিয়া পুনঃ আসে আমি তারে ভালবাসি, এই কথা শুনিবার তরে 

তারই পরিচিত পথে আমন্ত্রিয়া আনিবে তাহারে সে যদি আসিয়া থাকে, ন! শুনিলে যদি ফিরে যায়, 
এই ফুল এই লতা,_-চিরদিন যার! ভালবাসে, না-বলার কি যে ব্যথা, আমি তাহ! জানি ভাল করে' 
তাদের ষবার মাঝে ফিরিয়া সে পাইবে আমারে । সে যদি না বুঝে থাকে, আমি তারে বুঝাব কথায় ? 


নিজেরে যে বুঝে নাক", কেমনে সে বুঝিবে আমারে 
আমারে বাসিয়া ভাল, সে বুঝে না তারে 'ভালবামি, 
দ্বিধাবিজড়িত পায়ে সে আঙিল প্রিয়-অভিসারে, 
০০০০৯০৬০ 


আহারে কেনে বি বায মালা সবি 
আমার সে পরাজয় কাঁটা হয়ে বিধিবে অস্তরে, 
যাত্রা স্কুর হইয়াছে একাত্ত করিয়া যারে সাথী-_ 


১ 


শুরা নিশি 


তৃতীয় রাত্রি 

অ[জকার দিনট| মেঘে মেঘে থম থমে. এক কণ! 

আলোরও দেখা নাই_ঠিক আমার শেষ বয়সের দিনগুলোর 

মতই । কত্ত ন৷ অদ্ভুত চিন্তা, কালে৷ কালো! ভাবনাগুলো 

মনটাকে দমিয়ে রেখেছে । অজ্জান। সমস্যাগুলো ভিড় করে 

ঠেলাঠেলি করছে মগজের মধ্যে, আর মীমাংসা করবার 
ক্ষমতা বা ইচ্ছা বোধ হয় কিছুই নাই আমার। 

,"" আজ দেখ! হবে না। কাল চলে আসার সময় 
আকাশে মেঘগুলে| সারবন্দী হয়ে দীড়াবার চেষ্টা করছিল, 
একটা! ফুয়াশ। উঠে ঢেকে দিয়েছিল দিগন্তের মুখখানা। আমি 
বললাম, “কাল দিনটা! নিশ্চয় খারাপ হবে--” সে কোনও 
উত্তর দিলে না; নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে বোধ হয় কথা বলতে 
চায়নি। তার কাছে যে সেই দিনটাই দিনের সেরা--এতটুকু 
মেঘও যেন তার আনন্দের প্রহরে কালে! ছায়াপাত না 
করে। 

সে বললে “যদি বৃষ্টি হয় তা হলে আর দেখা হবে না 


আমি আসব ন11” 
ডেবেছিলাম বুঝি আজ টা ৫ সে গ্রাহ্ই করবে না; 


তবুও ত কই এলে! ন।-_ 
_ আমাদের আলাপ হওয়ার পর কাল তিন দিন পূর্ণ হল। 
তিন দিন দেখা হয়েছে তার সঙ্গে--আমার তৃতীয় শুত্র 
নিশা, 

আশ্চর্য্য ! আনন্দ জিনিষটা মান্গুবকে কি অপূর্ব করে 
তোলে। বুকটা যেন থুনীভে উপ্‌ছে উঠে_সমস্ত মনটা 
উদ্জার করে ঢেলে দিতে ইচ্ছে হয়-..মবাই হেলে উঠুক, 
চারিদিক ভরে যাক আলো॥ হালি আর গানে এই সাধটাই 
চরম হয়ে ওঠে।, 


মনটা গয় এমন সরল হযে উঠেছিল আমার - প্রতি.'.কি 


আর আনন্দের সে মাতামাডিট। কী 
ছোয়্াচে। ' কাল ওর কথাগুলো এমন মিষ্টি শোনাচ্ছিল-_ 


৭৬৮ 


শ্রীবিনযেন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


সন্গেহ দৃষ্টিতে, ভালোবেসে চাইছিল আমার পানে...আনন্দের 
অপরূপ রঃ ৷ আর আসি...ভেবেছিলাম ডি সবই সত্যি 
'শৰুঝি সে 

আশ্চর্যা! ভগবান ! কী করে মনে হল ওকথা? এমন 
অন্ধ? যাঁছিল সবই ত সে আর একজনের কাছে বিলিয়ে 
দিয়েছে__আমার জন্যে ত কিছুই নাই। তার কাতরতা, আমার 
প্রতি তার স্বেহ, ব্যাফুলতা, ভালোবাসা...ছ্যা, ভালোবাসাই, 
“সব ষে শুধু তার দয়িতের সাথে ভাবী মিলনের অসহ 
আবেগোচ্ছাস...আমিও যেন সে স্থখের এক কণা পাই, 
শুধু তাই। 

***সে যখন এল না, আমাদের বসে থাকাই সার হল। 
তার ভ্রফ্ুটি কুটিল ললাটে চিন্তার রেখ! ফুটে উঠল-_হতাশ 
হয়ে মনমর। হয়ে পড়ল বেচারী। তার লীলায়িত ভঙ্গী, 
চটুল চাহনি, উচ্ছৃমিত কথ। সব থেমে গেল। আরও আশ্চর্য্য 
যে আমার প্রতি তার স্ষেহ যেন ছিগুণিত হয়ে উঠল-__বোৌধ 
হয় যদি তার আশ। না তারে লে শমদি যেই গেড়ে 
চায় আমার কাছ থেকে । 

নান্তেন্কা এত মনমরা, এত বিমর্স হয়ে পড়ল যে 
ভাবলাম বুঝি এইবার বুঝেছে সে যে আমি তাকে ভালোবামি 
তাই আমার জন্যে তার এই ছুঃখ। আমাদের নিজের মনটা 
যখন ছুঃখের ভারে নুয়ে থাকে, তখনই পরের বাথাট! আরো! 
ভালো করে বুঝতে পারি কি না-_অনুভূতিটা নষ্ট হয় না 
মোটে ; বরং আরো! ঘন হয়ে ওঠে। 

ভরা বুক নিয়ে দেখা করতে চললাম--একেরারে উদ্বেল 
হয়ে...কে জানত যে সব হুখই মিলিয়ে যাবে একটি ফুৎকারে | 
আনন্দে সে যেন ফেটে পড়ছিল-_উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে ছিল 
পথ চেয়ে, আর উত্তর সে আপনি হ্বয়ং। তার যে আসবার 
কথা । নান্তেনকা ডাকলে সে কিনা এসে খাকতে পারে? 


১৬৪৩ 


“৯ আমি যাবার এক ঘণ্টা আগে থেকেই এসে বসেছিল। আমি 


যাই ৰলি তাতেই খিল-খিল করে হেসে ওঠে__ হেসে লুটোগুটি 
খায়। বথা কইতে স্থরু করেই হঠাৎ চুপ করে গেলাম। 

হঠাৎ নাগ্েনক! বলে উঠল, “আজ আমি এত খুসী কেন 
জানো 1.""তোমাকে আজ ভারী হুন্দর দেখাচ্ছে--তোমাকে 
ভারী ভালো লাগছে আজ ।” 

নীরবে তার মুখের পানে চেয়ে রইলাম। বুকের মাঝে 
রক্তের চলাচল দ্রুততর হয়ে উঠল। 

তোমাকে এত ভালো লাগে ফেন জানো? এখনও 
আমার সঙ্গে প্রেমে পড়ে যাওনি বলে। আর কেউ তোমার 


দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে, প্রেম নিবেদন করে ব্যতিব্যস্ত করত; কিন্ত 
তুমি এত ভালো...” 
বললেই এত জোর হাতটা ধরে মুচড়ে দিলে যে চীৎকার 
করে উঠলাম; সে হেসে উঠল। ও 
এক মিনিট পরেই খুব গন্তীর হয়ে আবার আর্ত করলে। 
সত তুমি আমার বন্ধু; ঈশ্বর পাঠিয়েছেন তোমাকে আমার 
কাছে। তুমি নাথাকলে কীহত আমার? তুমি নিজের 
এ পানে একটি বারও চাও নি, শুধু আমার হুথের জন্যই ব্যান্ত। 
বিয়ে হয়ে গেলেও আমাদের বন্ধুত্ব কিন্ত এমনি অটুট থাকবে, 
ভাই বোনের চেয়েও বেশী আপন। তাঁকে যতখানি ভাল- 
বানি তোমাকেও বোধ হয়...» 

ও রকম ব্যথা বোধহয় জীবনে আর কখনও পাই নি। 
কিন্তু তরু যেন একটা হাসির ঘূর্ণি দোল খেতে লাগল মনে 
মনে। বললাম, “ভারী চিন্তিত হয়ে পড়েছ না !...য় হচ্ছে? 
ভাবছ বুঝি আজ আর এলেন না।” 

“এতও পারো তুমি ; না, না, যাক্‌ গে,...তেমি য| বল্লে 
তাতে ভাববার অনেক কথা আছে, কিন্তু সে কথা যাক এখন। 
ধরে নাও তাই...সত্যি আজ যেন কী রকম হয়ে গিয়েছি 

লিলি গ| ছ্‌ছম্‌ করে উঠছে বারে বারে...ধামো, থামো,.” 
, সেই মুহূর্ডেই কার পায়ের শব্ধ গুনতে পাওয়া গেল। 
: অন্ধকারে দেখা গেল একটা মৃদ্তি এগিয়ে আসছে অমাদের 


ছুজনাই চকে উঠলাম। নান্বেন্ক! ত প্রায় টেচিযেই; 


তীবিনয়েন্্রমায়ায়ণ সিংহ 


চিত্ত 

১ 
উঠল; তার হাতট। ছেড়ে দিয়ে আমি প্রায় উঠতে উদ্যত... 
না ভূল হয়েছে, এ অন্ত লোক। 

আমার হাতে অপর হাতটি দিয়েসে বললে, “কি ইল? 
ভয় কিসের? আমার হাতখান! ছেড়ে দিলে যে! এসো! 
এসো! ও কি, একদন্গে ছু'জনাই দেখা করব তার সঙ্গে। দেখাব 
তাঁকে আমর! ছুদ্ধন কত ভালোবাসি ছুজনাকে।” 

আমি কাতরভাবে চীৎকার করে উঠলাম, “দুজনে দু'জনকে 
কত তালোবাসি।” ভাবতে লাগলাম, ও; নাস্তেন্কা' 
এটুকু কথার মধ্যে কত কথাই না বললে তুমি। কোনও 
কোনও বিশেষ মুহূর্তে এই ভালোবাসাই যে শরীরটাকে বিবশ 
করে দেয়, বিহ্বল করে দিয়ে আবেশ টেনে আনে প্রাণে। 
তোমার হাত ছুটি তুধারশীতল, আমার হাতে আগুনের 
জালা; নাস্তেন্ক, নান্তেন্কা, তুমি কি দেখেও দেখ না... 
ওঃ সময়ে সময়ে স্খীর সঙ্গ এমন দুর্বিষহ হয়ে ওঠে...না না 
তোমার কি দোষ! 

আমার বুকের বোঝা দুফুল ছাপিয়ে উদ্বেল হয়ে উঠল। 
বললাম, “নাস্তেন্কা, আজ সারাদিন আমার কি করে 
কেটেছে জানো-_?” | 

“কেন, কেন কি হয়েছে বল-_শিগ.গির বল। এতক্ষণ বল 
নিকফেন?” | 

“তোমার কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পর, চিিখানা দিয়ে, 


_ তোমার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে...তারপর...তারপর...ঝাড়ী 


গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম" 
বাধ! দিয়ে হাসতে হাসতে সে বললে, “বাস, হয়ে গেল?” 


অতি কষ্টে নিলাঁজ চোখের জলের কণাগুলোকে থামিয়ে 
রেখে বললাম, “হ্যা প্রায়; তোমার সঙ্গে দেখা করতে' 
আসবার এক ঘণ্টা আগে জেগে উঠলাম, কিন্ধ তবু মনে হল 
যেন আমি ঘুমোই নি মোটেই। কী যে হয়েছিল কিছুই জানি 
না; তোমাকেই ধলতে এসেছিলাম সে কখ। ভেবেছিলাম 
বুঝি কালের চাক! থেমে গিয়েছে--মনে হচ্ছিল যেন ওই একটি 
অন্ুতৃতি, একটি বেন! আমার কাছে চিরপ্তনী হয়ে ধাবল; 
ভাবলাম বুঝি সেই একটা মুহূর্তই অনস্তে পরিণত হয়ে গেল-_. 
জীবনের সহ বলা বুঝি খেষে গেল আয়া... যখন জেগে 
উঠলাম, মনে হল যেন চিরপরিচিত, চকিতে কোথায় 'শোনা। 


ব্বিচিজ্জ? 


৭৭৪ 


অনেক দিনেন্ন ভূলেযাওয়। মাতালকর! উগ্র একটা সুরের 
রেশ কাণের পাশে গুঞ্ন তৃলেছে-_মনে হুল যেন সারা জীবন 
টাই কুরটা গুমূরে মরেছে আমার প্রাণে প্রাণে আর এখনই 
বুঝি আজ...” 
শশবান্তে বাধ! দিয়ে নাস্তেনকা ব্যাকুলভাবে বলে উঠল, 
“থামো, থামো সর্বনাশ ! এ আবার কি? কিছুই বুঝছি না 
আমি ৮ 
কাতরম্বরে--তখনও আশার ঙ্গীণ রেখ! মৃছে যায় নি 
সে স্বর থেকে, তবে রেখা বড়ই ক্ষীণ__-বলতে লাগলাম, 
“আঃ নাস্তেন্কা, যদি বুঝতে পারতে নেই অদ্ভুত জাগরনীর 
কথাটা...৮ 
“থামো ! চুপ । ওকথা থাক এখন।”» পলকের মধ্যেই 
দুষ্ট মেয়ে কথাট। বুঝে নিল। 
হঠাৎ যেন কথার ফোয়ারা খুলে গেল ওর মুখে । আমার 
হাতথানা জড়িয়ে ধরে খিলখিল করে হেসে উঠে আমাকে 
হাসাবার কত চেষ্টা! করতে লাগল; আর আমি হতবুদ্ধি হয়ে 
অর্থহীন ছু-একট। কথা বলতেই তার অষ্রহাসির কাকলী 
সেগুলো ডুবিয়ে দিলে। মনে মনে রাগ হল আমার-_শেষে 
নাস্তেন্ক। ছল করে কপট প্রেম জানাতে চায় ! 
সে আরম্ভ করলে, “জানো, তুমি এখনও আঘার সঙ্গে 
প্রেমে পড়ে যাওনি বলে সত্যি ভারী চটে গিয়েছি। মাস্ধুষকে 
চেনা যায় না কখনও) যাই হোক চিন্তাশীল মশাই, আমি 
এত সরল বলে দোষ দিতে পাবে ন|। আম!কে। তোমাকে 
আমি ত সবই বলি...সবই-_যা-কিছু এই গোবরপোর! মাথায় 
এসে উদয় হয়।” 
দুরাগত ঘণ্টাধ্বনি শুনে আমি বললাম, 
ওই এগারটা বাজল বোধ হয়”_নান্তেন্ক। হঠাৎ 
একেবারে চুপ করে এক মনে গুণতে লাগল । 
ভীরু দ্বিধাজড়িত ন্বরে ব্লল, “খ্যা, এগারটাই ।» 
তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছি হলে ভরী বাথ! লাগল মনে। 
আহ! বেচারা...অসহায় দে | .কত না ভয়ে ভয়ে ঘড়ির শখ 
ওণেছে--মনে মনে লিজ্বেকে অন্িশাপ দিতে লাগলাম। তান্ব 


জনো ছাখে ভরে উঠল, মনট।, কিন কি করে যেলাবনা জব. 


বুঝকামননা | 


শুরা দিশি 


আহাঢ 


তাকে আশ্বাল দিতে লাগলাম। তার না জানার কত 
কারণবার করে কত নজীর দেখিয়ে তর্ক করে বোঝাতে 
লাগলাম। সে সময় তাকে মিথ্যে কথায় প্রবোধ দেওয়ার 
মত সহজ কাজ বোধহয় আর কিছু ছিল না জগতে--আর 
সততা, এসব সময়ে ৰে কেউ খড়ের কুটোটিকেও . জড়িয়ে 
ধরতে চায়, সামান্য একটু সান্বনার কথাকে মিথ্যে জেনেও 
আশ্রয় করে পরম বিশ্বাসভরে একটুখানি আশার ছায়! 
দেখলেই উন্নসিত হয়ে ওঠে। 

উত্তেজিত হয়ে আমার কথার সত্যত। প্রমাণ করবার 
জন্য বলতে লাগলাম, “সত্যি নাস্তেন্কা, এ কিন্ধু ভারী অন্তত; 
এখনও তাঁর না আসার কী কারণ হতে পারে? তুমি" 
গুলিয়ে দিচ্ছ আমাকে--আযারও বুঝি সময়ের জ্ঞান হারিয়ে 
গেল। ভেবে দেখ, হয়ত বেচারা তোমার চিঠিই পায়নি 
এখনও । হয়ত আসতে পারবে না উত্তর লিখতে বসেছে, 
সিঠও কালকের আগে আস্তে পারে না। কাল 
ভোরেই আমি চলে যাব_তোমাকে এমে জানাব কি হল। 
এর মধ্যে হাজার গণ্ডগোল হয়ে থাকতে পারে। হয়ত যখন 
চিঠি গিয়ে উপস্থিত, তিনি বাড়ী ছিলেন না; হয়ত এখনও 
চিঠি পড়ার সময়ই পান নি। কী হয়েছে তা কি কেউ বলতে 
পায়ে ?” 

যা হ্যা, আমি ওকথা ভাবিনি। সত্যিই তব, কী 
হয়েছে তা কি কেউ বলতে পারে 1” তার স্বরে লন্দেহের 
লেশ মাত্র নাই, সে যেন কোন ছুরাগত কুখন্প্নের পাও স্বতির 
অস্পষ্ট মর্দরের মতই ।-_-“একটা কাজ কর) কাল সফালে 
একবার যেয়ো) যদ্দি কোনও -খবর গাও, এনে দিয়ো 
আমাকে । কোথায় থাকি জানো ত1?” আবার তার. 
ঠিকানাটা বলতে লাগল জাগাকে। 

ভারপর হঠাৎ, এমন ছূ্ল হয়ে পড়ল, এমন অসাহারতাঁধে 
মন দিয়ে শুনতে লাগল আমার গ্রতি কথাটি। কিদ্ত ফোদও 
কথা জিগেস্‌ করতেই চুপ, করে গেল, জু ইয়ে নাখাটা খুরিপা 
নিলে। চোথের পানে চেয়ে ০০১০২ 
ধার। নেমেছে । 

“ও কি! ছি নাঘেন্কা, সি ছেলমা, রং 
চপশোধা. . .. 
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বেচার! হাসবার চে! করলে, নিজেকে সামলে নিতে 
গইল প্রাণপণে কিন্তু চিবুকখানি তার কেঁপে কেঁপে উঠতে 
দাগল.বার বার, আর না উঠল ফুলে ফুলে রুদ্ধ, অসহ 
বেদনায়। . 
একটুখানি চুপ করে থেকে সে বলতে লাগল, “তোমার 
কথাই ভাবছিলাম। তুমি আমাকে এত গ্সেহে কর-আমি যদি 
না বুঝি তা হলে আমি পাষাণেরও অধম।.আমার কি হয়েছে 
ন্নানো? তোমাদের দু'জনকে মিলিয়ে দেখছি মনে মনে। 
'স কেন তোমার মত হল না? সেত তোমার মত এত 
চালো নয় তুবু যে তাকে ভালোবাসি তোমার চেয়েও বেশী 
আমি নীরব। নান্ডেন্কা বোধ হয় আমার কাছে কোনও 
বাব পাবে ভেবেছিল। 

হয়ত এমনও হতে পারে যে এখনও আমি ঠিক 
চনি না তাকে। বরাবর যেন একটু ভয়ে ভয়েই এড়িয়ে 
চলেছি। এমন গম্ভীর যেন একটুখানি অহঙ্কারীর মত। সে 
যে গুধু বাইরেই অমন তা| জানি...মনট! তার আমার চেয়েও 
কোমর। যখন ঘরে গিয়ে ঢুকলাম তখন 'কেমন করে যে 
চেয়েছিল আমার পানে তা আর জীবনে ভূলব না--তোমার 
নে আছে ত--1 কিন্তু তবু বড বেশী সমীহ করি তাকে; 
এতেই প্রমাথ হয় না কি ষে আমর! ছুজন সমান নই ?” 

উত্তর দিলাম, “না নাস্তেন্কা, না; এতে প্রমান হয় যে 
তুমি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে তাকেই বেশী ভালোবাস, 
নিজের চেয়েও লক্ষগুণ বেশী। 

“তা না হয়হুল, কিন্তু এখন কি মনে হচ্ছে জানো? গুধু 
তার কথা বল্লছিনা--এ কথা সবার সমবদ্ধেই খাটে । এসব 
কথ! অনেক দিন আগেই ভেবেছি। লবাই আমর! ভাই-বোনের 
মত একসঙ্গে থাকড়ে পারি না কেন বলত? সব বিষয়ে যারা 
্রেষ্ঠ তায়াও আর লকলের কাছ থেকে কি যেন লুকিয়ে 
রাখতে চায়-'এড়িয়ে চলতে চায়) কেন? সত্যি যথা সরল 

। ভাঁধে মা.বঙে বিনিয়ে বিলিয়ে বলবার দরকার কি? 
যে ধা তাকে তার চেয়ে নেক বেশী নিষ্ুর..* 

আপন মনের আবেগ প্রীর্পণে দমন করে বললাম, 

*মাদেন্ফা মাধন্কা; সব সি. ফিন্তু এর জনে কারণ 
জাছে।” 


জীবিবয়ে্যারায়ণ সিংহ 


খে 

গ্রাগের সব হ্রদ মািয়ে ঘে বালে,_-*না) না এই তত 
তুমি আর লবারই মৃত ন!। কী খলে রোঝাব তোমাকে 1:5: 
কিন্তু সত্যি মনে হয় যে তি আমার জন্তে নিস ক | 
সবই আছতি দিচ্ছ। . :. টি 

আমার মুখের দিকে একটা ভীত, কত র্ 'হেমে 
আবার বলতে লাগল,“'এ কথা বল্লাম বলে ক্ষম করো--তুঁমি 
ত জানো নিতাস্তই নির্বোধ আমি। সংসারের মাত্র একটুরধানি 
জানি, আর সময়ে সময়ে কোন কথা কেমন করে বলতে হয় 
মোটেই তা জানি না।»-_ছুই ঠোটে তার ভিমিভ হাসি, 
স্বরে বেদনার অপূর্ব বন্কার।--*শধু এই কথা বলতে চাই যে 
তোমার কাছে আমি চিরখণী,.'আমিও বুঝি--গ্রাণ আছে 
আমারও । ঈশ্বর তোমাকে সখী করবেন-_তোমার ভাবুকের 
যে কাহিনী বলেছিলে আমাকে, সে এখন মিথ্যে হয়ে যাক__. 
মানে তোমার সম্বন্ধে আর' সে কথা খাটে না। তুমি যা 
বর্ণনা দিয়েছিলে তার চেয়ে তুমি অনেক__অনেক ভালো। 
যদি কখনও কাউকে ভালোবাস, ঈশ্বর যেন: তাকে দিয়েই 
তোমাকে স্বধী করেন। তার জন্মে কিছুই চাই না আমি-. 
তোমার কাছে থেকেও সে হুখী হবে। আমি জানি উই 
ব্ছি......আমিও ৮ কথা হণ দরে 
মি” 

নীরব হয়ে, স্সেহভরে আর্মীর হাতটি ধরে সে. নন 
চাপ দিলে। আমার মুখেও কথা সরূল না। বয়ে মিনিট 
পরে মুখ তুলে নান্তেন্কা বললে, “না, আজি আর আসতে 
পারে না, অনেক রাত্রি হয়ে গেল।% 

দঢম্বরে বললাম, “কাল আসবেই 1৮ 

বিন্দুমাত্র নিরাণ না হয়ে সে বললে, "দেখা হাফ) ফি 
কালও আসে। গুডবাই কাল পর্যান্ত। বি বৃ হা! তাইটৈ 
বোধ হয় কাল আসব না। তার পয়দিন কিন্ত ঠিক আপব- 
নিশ্চয় আসব...“যাই' হোকুনা কেন। তুমি "মিশ্যই 
এসে তোমার সঙ্গে দেখা হতেই হি কথ বসার 
আছে তোমায়।” টা 

বিদায় নিলাম) আমার ঘট ধরে' সরলাবে 
চোখের দিকে চেয়ে নাখেনকা বললে,আধর] চিরদিন” এব 


" সঙ্গে খাকব--কি ধনী দি. 


“নান্েম্কা, নান্তেন্কা, একল! কি ক:র যে দিন কাটাই 
আমি) তা' যদি জানতে--% 

মনটা বাজতেই আর ঘরে থাকতে পারলাম না। বাদলা 
হলেও বেরিয়ে গেলাম,,,ষেখানে রোজ দুজন! বলি, সেইখানে । 
ডাদের বাসার পাশ দিয়েই গেলাম, লজ্জা এল, চোখ তুলে 
চাইতে পারলাম না। ঘরে ফিরে গেলাম পগ্রমনে। কি 
বিী ঠাণু। দিন__রাত্তিটা একটু ভালো হলে সারা রাজি পথে 
পথে ঘুরেই কাটিয়ে দিতাম। 

ফাল. .*কাল...কাল...কাল আমাকে নাস্তেন্ক। সব বলবে। 
আজও অবস্ত চিঠি আসে নি__-আগেই বুঝেছিলাম। এতক্ষণেই 
হত বা! ছুজনের দেখ! হয়ে গিয়েছে": ". 


চতুর্থ রাত্রি 

হায় ভগবান্‌..'কেমন করে যে সব শেষ হয়ে গেল! কিছুই 
বাকী রইল না। আমি ন-টার সময় গিয়েছিলাম, সে আগেই 
এসেছিল-_-অনেক দূর থেকেই তাকে দেখতে গেলাম। প্রথম 
যেদিন দেখি তাকে ঠিক তেমনি গড়িয়ে রেলিংএর ওপর 
কস্থুইএ় ভর দিয়ে; আমার আসা টেরই গেল না। 

আযার চঞ্চজত! দমন করে ডাকলাম, “নান্তেন্কাঁ-_» 

বিছ্যাৎগতিতে সে কিরে ্রাড়াল আমার দিকে, 
বললে, “দাও শিগগির--” 

অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলাম। 

ঘুহাতে শক্ত করে রেলিংটা চেপে ধরে সে বললে, “কই, 
টি কই? উত্তর পাওনি কোনও?” 

বলে ফেললাম, “চি নাই...এধনও আসেন নি...” 

তার মূখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন এক নিমেষে কোথায় চলে 
গল-_অনেকক্ষণ একুষ্টে. সে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে। 
চার শেষ আশাটাও আমি চুরমার করে দিলাম! 

অনেকক্ষণ পরে বুক-ফাটা শ্বর়ে নাস্তেনকা বললে, 
'এমনি বরে আমাকে ফেলে চলে গেলেন 1...ঈশখবর ক্ষমা 
রন ওকে 1” 

চোথ, ছটো তার. যেন মাটিতেই নি কে রইল, 
সার পানে চাইবার চেষ্ ক্দ, কিন্তু পারলে ন1। 'মনে 


বঝড় উঠেছিল তার সঙ্গে সে যু করছিল প্রোণপণে।. 


হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে রেলিংএয় ওপর ভর ছিরে যে ফেচার? ফুলে 
ফুলে কেঁদে উঠল। 

“চুপ চুপ, কর লক্ষ্মীটি-_” কিন্তু তার দিকে তাকিমে 
প্রবোধ দিতে আর ইচ্ছে হল না"'*আর কী বলেই বা সাস্বনা 
দেব তাকে? 

“আমাকে গ্রবোধ দিও না। তার কথা শুন্তে চাই না 
আর। নৃশংস, অমানুষের মত ফেলে চলে গেল আমাকে-- 
কেন? কিসের জন্তে? আমার চিঠিতে, ওই সর্বনাশী চিঠিতে 
এমন কী ছিল?” . 

বলতে বল্‌তে চোখের জলে তার হ্বর রুদ্ধ হয়ে গেল-_- 
বুকট! মুচড়ে ছিড়ে গেল আমার । 

নান্তেনকা আবার বলতে আরম্ভ করলে, “কি নিষ্ঠর-_ 
কি নিষ্ঠর-_একট| লাইন লিখে জানাবারও সময় হল ন!। 
আমাকে চায় না, আমাকে পরিতাাগ করবে লিখলেও ত 
কোনও ক্ষতি ছিল না-_কিন্তু তিন দিন হয়ে গেল, আর একটা 
সামান্য খবরও পেলাম না। অসহায়, নিরাশ্রয়, অভাগিনীর 
মনটাকে ছুই পায়ে এমনি করে দলে যাওয়া তার পক্ষে 

খুবই সহজ । কোনও দোষ ত করিনি আমি--দোষের মধ্যে 
শুধু নিজেকে বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলাম তারই পায়ে। এই 
তিন দিন কী করে কেটেছে আমার...ভগবান্‌-..যখন মনে 
পড়ে যে আমিই যেচে গিয়েছিলাম তার কাছে, নিজের 
মান খুইয়ে, পায়ে ধরে, একটুখানি ভালবাসা চেয়েছি-..আর 
ভার ফল...” 

শ্াহুঠাৎ আমার দিকে ঘুরে, কটোর হরে বলে উঠল, 
“শোন--” কালে৷ চোখে যেন আঞ্ন লে উঠ্ল। 

--৭এ অসন্ভব, হতেই পারে রি না। হয় 
আমার, ন! হয তোমার তুল হয়েছে। বোধহয় সে চিঠিই 
পায়নি, এখনও.."হয়ত এখনও কিছুই জানে না ।. মান্য, কী 
করে...বল তুমিই বল, ঘোহাই তোমার, বুঝিয়ে বল আমাকে 
কিছুতেই বুঝতে পারি ন! জমি...কী করে মান্য মাস্থষের 
ওপর এমন অত্যাচার করতে পারে ? 'লেষা করোছে, অত্যা 
চার ছাড়! তাকে আর কী.ববি1. একট! খররও না-স্রামান্ 
পৃশুপাধীদের যে মান্য এর, চেয়ে বেশী দেহ করে।...হ্ত 


'কোনও কথ! গুনেছে.. আমার সমন্ধে কোনও কথা কেউ 


১$৪৪ 


বলেছে তাকে ।” 'জিজ্ঞান্থভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “তুমি কি বল?” 

“শোন নাঞ্চেনকা, শোন-__কাল সকালে আমি যাব, গিয়ে 
বলব তোমার কথা ৮ 

“যাবে ?” 

“জিগেস্‌ করব সব কথা-_সমন্ত কথা জানাব”-_ 

“তারপর ?” 

তুমি একটা চিঠি লিখে রাখ; “না” বলে! না-_লক্ষীটি 
আপত্তি করো না। তোমার মূল্য আমি তাকে বোঝাব। 
সব কথা শুনতে হবে তাকে। তারপর যদি...” 

বাধা দিয়! নাস্তেনকা বললে “'না, বন্ধু না, ঢের হয়েছে। 
আমার কাঁছ থেকে আর একটা কথা, একটি লাইনও পাবে না, 
খুব শিক্ষা হয়েছে । আমি চিনি না...আর ভালোরাসি না 
তাকে.''সব কথা ভুলে যাব...” 

আর বলতে পারলে না। 
. 'নাস্তেনকা, নাস্তেনকা, শাস্ত হও, বস এইখানে 

“আমি শাস্তই আছি, তুমি ব্যস্ত হয়ে না। এ কিছুই 
নাঁ-শুধু চোখের জল-_-এখুনি শুকিয়ে যাবে। কেন বাস্ত 
চচ্ছ তুমি মিছামিছি। ভাবছ বুঝি আকুল হয়ে নদীর জলে 
ঝাপিয়ে পড়ব, না?” 

আর লমন্ত শরীর মন্থন করে চোখের জল ঠেলে উঠছিল। 

কথা কইবার চেষ্ট! করলাম, স্বর ফুটল না। 

আমার হাতটা হাতের মধ্যে নিয়ে মে বলতে লাগল, 
“বল, বল, তুমি হলে এমনি করতে? যদি কেউ সমণ্ত লজ্জা 
বিসঙ্ীন দিয়ে তোমারই কাছে এসে শরণ নিত, তুমি ফেলে 
চলে যেতে তাকে? তাকে দেখে তার পানে চেয়ে কখনও 
বিদ্রপের হাসি আসত তোমার 1 তুমি ভাকে এতটুকু স্েহ 
দিতে নাকি? তুমি ত বুঝতে যেসে নিরা্য়। একেবারে 
একলা। কেউ নেই তাকে দেখবার বা রক্ষা করবার | 
তোমাকে যে সে ভালোবেসেছে লে কি তার দোষ--বল, বল 
(কি তার ঢোয়? কী করেছে লে.. এমন...ও ভগবান, [৮ 

আর খাকতে না পেরে ব্ললাম, নানক, নান্তেনকা, 
আমাকে তুমি কাদাও কেনা, তোমার কা শুনে বুক (ফেটে 
যায় আঁমার-মরগও, যনে এর চেয়ে শে ভালো 


প্ীবিল গেেনা গায় সিংহ 


আর. 


দণ্ড 
থাকতে পারছি না-_যে কথা গুমরে উঠেছে আমার মনে মনে 
এতদিন ধরে আজ তা বলবই-_বাধা দিও না__বাধা দিওনা 
আমাকে ।” | 

বলতে বলতে আমি উঠে দীড়ালাম। আমার হাতটি 
ধরে অবাক হয়ে দে চেয়ে রইল। শ্তস্তিত হয় জিগেদ 
করলে, “কি হুল তোমার ?” ৫ 

দৃঢদ্বরে বললাম, “শোন, শোন নান্তেনকা। য| বলতে 
চলেছি সবই বাজে কথা--অসপ্ভব--উদ্তট কল্পনা | 'আমি 
জানি যে এ হবার নয়, তবু নাবলে পারছি না। ভোমায় 
মিনতি করি নাস্তেনকা, ক্ষম। করো! আমাকে” 

চোখের জল শুকোতে উকোডে আমার দিকে ভাকিয়ে 
সে বলে উঠল, ''কি, কি, ?”-_ছুই চোখে তার কৌতূহলের 
আলো-_-“কি বলবে আমাকে ? 

_জানি অসম্ভব__তবু..'নাস্ডেনকা, নান্তেনকা তোমাকে 
আমি ভালবালি। বাস্‌-_সব বলা হয়ে গেল ।” হাতটা ছুলোতে 
ছুলোতে বলে চললাম, "এবার ভেবে দেখ তুমি যা বলব 
তা গুনতে রাজী আছ কি না?” চা 

নান্তেনকা বাধা দিয়৷ বল্ল, “তারপর..'তাতে কি? এ তত 
আমি অনেক আগেই টের পেয়েছিলাম, কিন্তু ভেবেছিলাম 
বুঝি আমার ওপর তোমার একটুখানি প্সেহ অগ্মেছে মা...” 

*প্রথমে সে ত শুধু স্েহই ছিল নাস্তেনকা, কিন্তু এখন..* 
এখন--তোমার অবস্থা যেমন হয়েছিল লেদিন যেদিন গিয়েছিলে 
তার কাছে আপনি সেধে, আজ আমারও অবস্থা ঠিক তেমনি। 
বরং তোমার চেয়েও খারাপ অবস্থ! নান্তেনক..'কারণ সে ত 
আর অন্ত কাউকে ভালে! বাসত না।” টা 

“কী বলছ তুমি কিছুই বুঝছি না যে। এর মানে কি1-. 
তোমাকে দোষ দিচ্ছি না আমি-.কিন্ত তুমি এমন হঠাৎ. 
--ও ভগবান! আমিও যা-ত| বলতে জয়ন্ত করেছি | তুমি 


হতবৃদ্ধি হয়ে 'াস্েনফা চুপ করে গেল।-_তারপর রাঙা 
হয়ে উঠল তার সারা! মুখখানা, চোখ ছটো ধীরে বীরে নামিরে. 
দিলে। .. ূ 
দৰী বরব নাধ্েনকা-কী করব আমি 14 চি 
আম্রইদোষ। তোমার বিহানের গান“ কি না 
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আমার কোনও দৌঁধ নাই নান্তেনকা, আমার মন বলছে যে 
আমার কোনও দোষ নাই-_আমি তৌমার কোনও ক্ষতি 
| ক্রতে পারি না-কখনও ভূলেও বাথা দিতে পারি না 
তোমাকে । বন্ধুভাবে তোমার পাশে এসেছিলাম-_-এখনও 
বন্ধই আছি) আমি ত তোমার বিশ্বাসের অপমান করি নি। 
ছু চোখ বেয়ে আমার জল ঝারছে নাস্ডেনকা--গুধু চোখের 
জল, তাতে কি? কারওত কোনও ক্ষতি করেনি__ও এখুনি 
গিয়ে াবে ্ 

_ আমাকে ধরে বদাবার চেষ্টা করতে করতে সে বলতে 
লাগল, “বস, বদ, পায়ে পড়ি, বস চুপ করে, দোহাই 
তোমার 1” 

“বা, না, নাস্তেনক! বসব না আমি । তোমার কাছে 
আর যে মুখ দেখাতে গারি না? একটিবার সব কথ খুলে 
বলব তোমাকে তারগর-_টলে যাব। শুধু এইটুকু বলে যেতে 
চাই। যে, তোমাকে যে ভালবাসি সে কথ! কোনও দিন টের 
পেতে দিতাম না-_আমার বুকের মধ্যে অতি যত্তে লুকিয়ে 
রাখতাম ভাকে। নিজের কথা নিয়ে এইসময়ে তোমাকে 
বির করতাম না কখনও। কিন্তু আমি আর থাকতে 
পারলাম নাঁষে! তুমিই ত জাগিয়ে তুললে--এ ত তোমার 
দোষ, হা, তোমারই দোষ_আমি কি করি বল? তাই বলে 
তোমার কাছ থেকে তাড়িয়ে দিওনা আমাকে তাড়িয়ে দিও 
না নাসা রা 

হতবুদধি হয়ে আপনাকে সামলে নিতে নিতে নাস্তেনকা 
বলে উঠল, “না না) তোমাকে ভাড়িয়ে দেব কেন? পাগল 
হয়েছ?” ্ 

,ছায় রে বেচারা] 

“দভাড়িযে দেবে না আমাকে? কিন্তু আমি যে নিজেই 
পার্গাব ঠিকরে রেখেছিলাম। চলে ত যাবই “কিন্তু তার 
আগে তোমাকে বলে যাব সব কথা। তোমার চোখে জল 
মেখে আমি আর চপ করে থাকতে পারলাম না। তুমি কীদ- 
ছিলে, 'তোমাকে-_-তোমাকে..আমায় বলতে দাও নাসবেন্কা, 
বাধা দিও না--তোমাকে অসহায়া রেখে সে ফেলে গিয়েছে 
তোমার প্রেম গা লেদার, সম বুট ক্মেন 
বে ছুলে ডিল । “তোমার নেই এত, 
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বুকে, আর সে ভালোবাস! দিয়েও কিছুই করতে পারলাম না ) 
আমি। আমার বুকটা যে ফেটে যাচ্ছিল. ..আমি...আমি আর 
চুপ করে থাকতে পারলাম না নান্তেন্কা--ধাকতে পারলাম না, 
তোমাকে বলতে হলই।” 

নান্তেন্কা বলে উঠল, “বল, বল আরও বল।” ছুটো 
চোথে ভার কী যে চাহনি জেগে উঠল তার আর বর্ণন! করা 
যায় না।--“তোমার সজে এমনি করে কথা বলছি বলে বোধ 
হয় অবাকৃ হয়ে যাচ্ছ...বল, বল...তোমাকে পরে বলব-__সব 
কথা বলব তোমাকে ।” 

“আমার জন্যে তুমি ছুঃখ কোরো! না...ছুঃখ কোরো না। 
যা হয়েছে তা তআ'র ফিরবার নয়। যা বলে ফেলেছি তা, 
আর ফিরিয়ে নিই কী করে? -_কি বল? বুঝলে-_এইবার 
তবে বলি শোন। তুমি যখন বলে বসে কীদছিলে তখন 
আমার কি মনে হচ্ছিল জানে! 1- নাস্তেন্কা, নান্তেন্কা, বাধা 
দিও না আমার কি মনে হচ্ছিল বলতে দাও-_মনে হল-_ 
অবশ্ত একেবারে বাজে--অলভ্ভব, ওযে হ্তেই পারে না-: 
মনে হল যেন তুমি..তুমি_আমার কথা ছেড়েই দাও...তুমি 
ওকে আর ভালোবাসে! না। তারপর মনে হল কাল...পরপ্ত 
আমি ত ইচ্ছে করলেই আমার প্রতি তোমার মনটাকে 
টানতে পারতাম...ঠিক পারতাম-তুমি ত নিজেই শ্বীকার 
করেছিলে যে আমায় ভালোবাস তুমি। তারপর...তারপর 
আর বিশেষ কিছু বলবার নাই। তোমার ভালোবাস! যদ 
গেতাম তাহলে যে কী হত শুধু সেই কথাটুকু বলতে বাকী... 
শোন'"*শোন-"বন্ধু আমার--যাই হোক্‌ না কেন, তুমি 
আমার চিরদিনের বন্ধু। আমি একটানগণ্য লোক-_আমার 
আর দাম কি__বস্ত এ কৃথাটার কোনি মানে নানানেন্কা 
_ নান্তেনকা, আমার সব গিয়ে যাচ্ছে যে। যা বলতে 
চাই কিছুই ওছিয়ে উঠতে পারছি না তোমাকে ডালোবাসতাম, 
এত ভালোবাসতাম যে যদি চিরদিন তুমি তাকেই ভালোবেসে 
যেতে তা হলেও আমার ভালোবাসাতে তোমার কোনও 
ভার বোধ হত না। তোমার পাশে শুধু একাট প্রাণ লা * 
সর্বদা জেগে বসে থাকত, তোমারই দুখের পানে চেয়ে” 
সে যে ধধ্ত হয়ে যেত নাস্তেন কা, ধস্ত হয়ে যেত। নানা, 


আকন ফা...তুমি আমীর এ বী' ধরলে 1% . 
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তাড়াতাড়ি গড়িয়ে উঠে নাত্ডেনফা বললে, “কেঁদে! না, 
কৌদো ন!, ভোমার চোখের জল সহ করতে পারি না আমি। 
ওঠ, উঠে এস আমার সঙ্গে.''কেঁদ না, দোহাই তোমার।” 

রুমাল দিয়ে নিজের চোখ মুছতে মুছতে নাস্তেনকা বলতে 
লাগল, "চল, চল, হয় ত ছু” একটা কথা! বলব তোমাকে" 
আমাকে ফেলে চলে গিয়েছে...তুলে গিয়েছে আমায়। যদিও 
এখনও তাকে তেমনি ভালোবাসি--তোমার কাছে গোপন 
করতে চাই না--তবুও শোন, শোন-_যদি.*'দি...ধর যদি 
তোমাকে আমি ভালোবাসি..শুধু কথার কথা বলছি--যদি 
শুধু বন্ধু, বন্ধু আমার- তোমাকে কত দুখে দিয়েছি, কত 
বাথা গেয়েছে আমার জন্ভে, তোমার ভালোবাস! নিয়ে ঠাট্টা 
 করেছি...আমি কি নির্বোধ, এ কথা আগে মনে হল নাঁ_ 
একেবারে মনে হল না আমার 1 যাকৃগে আমি মন ঠিক করে 
ফেলেছি; শোন, শোন--৮ 

গ্নাস্তেনকা, শোন...আমি একট! কাজ করব-_ আমি 
এবার যাই। থেকে মিছামিছি তোমাকে শুধু কষ্ট দিচ্ছি 
বইত নয়। আমাকে ঠাট্ট। করেছিলে বলে দুঃখ করছ তুমি... 
আমার জন্তে...আমার জন্যে তোমার...না, না, নাগ্তেনকা এ 
সবই আমার দৌষ-_গুডবাই নান্তেন.কা, গুডবাই” 

গ্কীড়াও! গ্লাড়াও ! একট! কথ। শুনবে ?” 

“কি ?” 

“তাকে ভালোবাসি, কিন্তু এ আমার কেটে যাবে, কেটে 
যেতেই হবে-.*না গিয়েই পারে না) এখুনি ধীরে ধীরে কেটে 
যাচ্ছে...মনে হচ্ছে, বেশ বুঝছি কে জানে হয় ত আজই সব 
শেষ হয়ে যাবে-_ওকে দ্বণা করি আমি-_আমার পানে চেয়ে 
অবহেলার হালি হেসেছে আর তুঁমি আমারই পাশে বসে 
আমার ছুখে কেঁদেছ। তুমি ত একদিনও বিমুখ হওনি 
আমার ওগর, তুমি প্রাণ দিযে ভালোবাসো আমাকে আর সে 
আমাকে ভালোবাসে না। আমি, আমিও ভালোবাসি 
তোমাকে... ভৌমাকেই ভালোবাসি__তুমি আমাকে যেমন 
ভালোবাস, তেমনি। তোমাকে আগেই বলেছি গুনেছ ত1 
মি যে ওর চেয়ে অনেক ভালো, ছনেক বড়। আনেক ম্হৎ। 
সে..লে+"৮ | 

অভাগিনী এত বিজ্বল হয়ে গড়ল যে দুখে কথা রা মা 


জ্ীবিনয়েমীয়ীযণ সিংহ 


শ্িচিত্রা 
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আর। আমার কীধে, আমার বুকে মাথা রেখে নীরবে 
কাদতে লাগঙ্ল। কত সাত্তবন দিলাম, কত বোধালাম, বেচারার 
চোখের জল কিছুতেই বারণ মানল না। আমার হাতটা 
জড়িয়ে ধরে ফুপিছে ফুঁপিয়ে কীর্দতে কীদতে বলতে লাগল, 
“থামো, থামো, এখুনি সব শেষ হয়ে যাবে. ..তোমাকে, তোমাকে 
বলব আমি.'ভেবো না যে এ চোখের জল...এ কিছু না. 
আমি বড় দুর্বল... দাড়াও দাড়াও একটু” 

কান্সা থেমে গেল। চোখের জল মুছে নির়্ে চললাম 
ছুজন। আমি কথা বঙগতে আর্ত করতেই করুণ মিনতি 
করে সে বলতে লাগল, “থামে, একটু থামো র্‌ 

ছুজনে চুপ করে রইলাম। অবশেষে, সাহসে বুক বেঁধে 
নান্তেনকা বলতে লাগল, “শোন--” 

ভার মৃদু কম্পিত স্বর আমার বুক সিক্ত করে দিলে মুর 
সহশরধারায়। 

“ভেবো নাযে আমি এমনি চপল, ক্ষণে ক্ষণে একজনকে 
তুলে গিয়ে আর একজনকে ভালোবামতে পারি। লারা 
বছর তাকেই ভালোবেসেছি একটি দিনের তরেও... 
ভগবানের নাম নিয়ে বলছি, একটি দিনের তরে মনে মনেও 
অবিশ্বাসিনী হইনি। আমাকে প্রত্যাধ্যান করেছে, স্বা- 
ভরে মূখ ফিরিয়ে নিয়েছে_ঈশ্বর ক্ষমা ফরুণ তাকে! 
আমাকে উপহাম করেছে, বুকটা রক্তমাখা! করে দিয়ে গিয়েছে 
“*আমি-আমি আর ভালোবাসি না ওকে। আমি শুধু 
ভালোবাসি মহান, মন যার স্ষেহে ভরা, আমার ব্যথার ব্যধী 
যেগুধু তাকেই। ও ত আমার যোগ্য নয়“'যাকৃগে ওর 
কথা এই খানেই শেষ। নিজের দ্বনপ পরে জানানর চেয়ে এ 
অনেক ভালে! করেছে--যাকৃগে সব শেষ এবার ।” 

আমার হাতট! চেপে ধরে নাগ্ডেন্ক! বলতে লাগল, "কে 
জানে, হয়ত আমার ভালোবাসাট! আঁগা-গোড়াই একটা মিথো 
কযপনা-_হ্য়ত শুধু কথার কথ। ঠাঙছুর়মাকে লুকিয়ে ভালোবেসে” * 
ছিলাম, বুষি সে-পাপে এপ! | হয়ত আমার আর কাউকে 
ভালবাসা উচিত...অন্ত ফাউকে...ধে একটুখানি স্সেহ 
দেবে আমাকে.. 'আর...আর...।, আছুল হয়ে হঠাৎ সা 
পথে থেমে গিয়ে ছাপাতে ছাপাতে নাস্েন্ফা বল্ল; "থাক্‌ গে. 
ওকথা এখন। জমি ওধ...৩ধু এই রঙছে চাই. মে ফি 


বিডিজ 
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তাকে ভালোবানি__না না ভালোবাসতাম,. যদি এ সত্বেও 
তুমি..'যদদি ভোবে যে তুমি আমাকে এতই ভালোবাসো যে 
তোমার ভালোবানা আমার মন থেকে দুর করে দিতে 
পারবে ওর চিন্তা...আমার ওপর যদি দয়া হয় তোমার... 
একলা আমাকে আমার নিষ্ঠুর ভাগাধাতার পায়ে বলি ন! দিতে 
চাও, অসহায়, নিরাশ্রয়। রিক্ত ভিথারীর মত, য়দি চিরদিন 
এমনি ভালোবাসো...শপথ করে বলাই যে জীবনে তোমার 
প্রেমের 'খণ-..একদিন তোমার ভালোবাসার যোগ্য হতে 
পারব, তোমার পায়ে রাখবে আমাকে 1?” 

চোখের জল উদ্বেল হয়ে উঠল আমার। প্রাণপণ চেষ্টায় 
সেটা দমন করে আননে। উন্মাদ হয়ে বললাম, “নান্তেন্কা-.. 
ও: নাস্তেন্কা_-” 

নিজেকে সামলাতে নাম্লাতে সে বললে, “থাক্‌ থাক 
হয়েছে, আপাততঃ এই যথেষ্ট ; সব পরিষ্কার হয়ে গেল; 
হুল ত? তুমিও খুসী- আমিও থুলী। এসথন্বে আর 
কথা নয়। দীড়াও,;থামো। একটু, আমাকে একটুখানি 
সামূলে নিতে দাও...ভগবানের দোহাই, যা হোক্‌ অন্ত কিছু 
বল।” 

“ঠিক্‌ নান্তেন্কা, ঠিক কথা। এ বিষয় নিয়ে ঢের বথা 
হয়েছে। আমি খুব খুমী। আমি_-যাক্‌গে অন্ত কথ হোক্‌, 
যা হোক তাড়াতাড়ি বল কিছু । নাস্তেন্ক। বল, বল__” 

কী কথা যেকইব | আমর! আর বথা খুঁজে পেলাম না। 
হেসে, একিদে, লক্ষ রকম বাজে অর্থহীন প্রলাপ বকতে 
লাগ্রলাম। কখনও ফুটপাথ ধরে চলি, কখনও বা! হঠাৎ ঘুরে 
রাস্তা পেরিয়ে একেবারে ও-পাশে। তারপর আবার হঠাৎ 
নেমে গিয়ে আবার ফুটপাথে--ঠিক ছেলে-মান্গষের মত। 

'আমি বললাম, "নাস্তেনকা, এতদিন একল! কাটিয়ে 
এসেছি, কিন্তু কাল... তুমি ত জানই বড় গরীব আমি, 
মা বারশ? কবল সম্বল--কিদ্ধু তাতে কি?--কি বল? 

. প্যটেই ত--আর ত। ছাড়! ঠাকুরমার পেন্সন্‌. আছে, 
ভাতেই চলে হাবে তার। রানে কাছে রাধতে হবে 
ক্িন্ত।ত+  . 
.. পিষ্ছনই। যানে কাছে খে দুর কন 


শুর নিশি 


“হ্যা আবার আমাদের ফ্যোকুলাও আছে।” 

“ম্যাট্রোন! খুব ভালো লোক, কিন্তু একটা বড় দোষ 
আছে। ওর কল্পনাশক্তি নাই একেবারে--অব্ত তাতে 
কোনও ক্ষতি নাই, কি বল?» | 

“মোটেই না-..শোন, কাল আমাদের বাড়ী এস একবার!” 

“তোমাদের বাড়ী? কেন? আচ্ছা আসব।” 

“হ্যা হা! এসো । আমাদের কাছ থেকে একট।| ঘর ভাড়া 
নিও। আমাদের ওপর তলাট! একেবারে খালি আছে; একটা 
বুড়ী ছিল, কয়েক দিন হল সেও চলে গিয়েছে আর ঠাকুরমার 
ইচ্ছে যে একটা ছেলে ছোকরা গোছের ভাড়াটে আসে। 
আমি জিজ্ঞেদ করেছিলাম ছেলে ছোকরা গোছের ভাড়াটের 
কি দরকার। বললেন "আমি বুড়ো হয়েছি যে রে--ত! 
বলে ভাবিদ্‌না যে তোর বর খুজছি, কাজেই তখুনি 
বুঝলাম যে ইচ্ছেট! তাই।” 

“নাত্যেন্ক।--” 

ছুজনেই হেসে উঠলাম। 

“এস এন ঢের হয়েছে। 
আমি তুলে গিয়েছি।” 

"ই দিকে; ৯৫ পটার কাছে ব্যারানিকভ্‌দের ঘর- 
গুলোতে” 

“এ প্রকাণ্ড বাড়ীট।?” 

“হয এ হাদ। বাড়ীটাতেই | 

ইযা হয! জানি, খানা বাড়ী। যত শিগগির পার 
ও-বাড়ী ছেড়ে আমাদের কাছে আসতে হবে কিন্ত-_” 

“কালই আসব নাস্তেন্কা ৷ অল্প একটু ভাড়া বাকী 
আছে, অবস্ত তাতে কিছু যায় আসে দ|। শিগগিরই মাইনে 
পাব।” . 

"জান, আমি মেয়ে গড়াব ঠিক বরেছি। নি রে! 
কিছু লেখ পড়া শিখে নিয়ে গড়াব_-% ্‌ 

“চমৎকার-_আর আমিও শিখগির. আরও লি টাকা 
পাব বোধ 1” | 

একাল থেকে আমাদের, ভাড়াটে য় াসছ তা হলে 1 

“আবার 'সেভেই এর বার্ধার* দেখতে যাবে ত? শিগগির 
হবে স্বনছি |”. 8, 207 8778, . 


আচ্ছা তুমি থাকো কোথায়? 


স্পা 


১৩৪৩ 


“ছা যাধ বৈ ফি, কিন্তু আর ওটা দেখব না) অন্য য| 


হয ফিছু দেধিও।” 


"আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। আমি ..” 

কথা কইতে কইতে চলেছিলাম ছুজনে যেন নেশার 
ঘোরে টলতে টলতে। ঠিক পাগলের মতই-কি যে 
হয়েছিল কিছুই বুঝিনি। হঠাৎ পাড়িয়ে পড়ে সেই 
খানেই দীড়িয়ে গরাড়িয়ে বকছিলাম, আর তার পর 
আবার চল! স্ু-কোথায় যে শেষ ভগবান্ই জানেন। 
হাসি......আর একটু পরেই চোখে জল। একটু পরেই ত 
নাস্েনক! বাড়ী ফিরতে চাইবে, আমার ত আর 
ধরে রাখতে সাহসে ফুলোবে ন| বাড়ীই পরছে দিয়ে 


আসব ।.,.চললাম-*.পনের মিনিটের মধোই রোজ যেখানে 


বসতাম সেইখানে এসে উপস্থিত। নাগ্ডেনকার বুকটা ছুলে 
একটা নিশ্বান পড়ল, চোখে জল এসে পড়ল আমার । আমি 
বিশ্ময়ে একেবারে জমে গেলাম."আমার হাতে চাপ দিয়ে 
নান্তেনকা বার বার মিনতি করতে লাগল কথ! বলতে। 

অবশেষে নান্তেন্কা বললে, “অনেক রাত্রি হয়ে গেল 
ফে--এবার বাড়ী ফিরতেই হবে; আর ছেলে-মানুধী, করলে 
চলবে না।৮ 

গা! নান্তেনকা, কিন্ত আজ আর আমার ঘুম হবে ন|) 
বাড়ীও ফিরব না আজ ।” 

“আমারও ঘুম হবেনা বোধ হয়***আমাকে বাড়ী 
পুছে দেবে ন| ?” 

“নিশ্চয়ই |” 

. “কিস্ধ সত্যি, এবায় ঠিক বাড়ী ফিরতে হবে; আর 
ঘুরে বেড়াব ন1।”, 

ছা ঠা, এবার ঠিক ফিরব” 
, “কথা দিচ্ছ 1...জান তবাড়ী না ফিরলেই নয়?” 

“কথা দিচ্ছি। সত ও বাড়ী না ফিলে চলে ফি 
54 

“এস--দেখ, দেখ াস্েনক। আকাশটার পানে চেয়ে দেখ 
একবার । . কাম ভারী সুর ইবে  দিনটা। 'কী নীল আকাশ, 


টাটা কি সুন্দর |: :দেখ, দেখ এ হলদে যের্ঘটা ঢেকে ফেললে . 


টাদটাকে-ব না 'খী উড়ে গেল, দেখ) দেখ+,১৮ 


প্রীবিময়েশদনারায়ণ সিংহ 


'বিডিত্র। 
শপ 
কিন্তু নাস্তেনক! মোটেই দেখল না। হঠাৎ নিপ্চল হয়ে 

দাড়িয়ে থাকল পাথরের মৃত্তির মত; এক যুহূর্ঘ পরেই জড়সড়, 

হয়ে আমার বুকের কাছটিতে ঘেসে এল। আমার ছাতের 
মধ্যে তার হাতটা কেঁপে কেঁপে উঠল বারবার? তার পানে 


তাকাতেই ভীরু পার্ধীর মত আরো! কাছে সরে এল । 


ঠিক সেই মূহূর্ভে কে একজন চলে গেল আমাদের পাশ 
দিয়ে। হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে আমাদের পানে চেয়ে আবার সে 


চলতে লাগল। আমার বুকটা কেন ছুরছুর করে উঠল কে 
জানে । চাপা ম্বরে বললাম, “কে--নাস্তেনকা ?। 


আরে। কাছে সরে এসে অতি চাপ! শ্বরে সে বললে, “দে 
**১সে.১১৮ি 

আমার পা ছুটো কাপতে লাগল, আর বুঝি দাঁড়াতে পারিনা না। 

হঠাৎ আমাদের পিছনে স্বর শোনা গেল, “নাস্থেন্কা-_ 
নান্তেন্কা, তুমি 1”--সঙ্গে সঙ্গে লোকটা আমাদেরই দিকে 
এগিয়ে এল কয়েক পা। 

উঃ ভগবান্‌-_কেমন করে চীৎকার করে উঠল শসা | 
কেমন করে চমকে উঠল। আমার বুক থেকে নিজেকে 
ছিড়ে নিয়ে উড়ে গেল ভার পাশে। আমি তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলাম দুজনকে, বুকটা ভেঙ্গে গেল না আমার? 
কিন্তু তার হাতে হাত দিতে না দিতেই বিছ্যাতবেগে আবার 
নান্তেন্ক! ছুটে এল আমার কাছে--আমি নিজেকে সামলাবার 
আগেই আমার ঠোটে এঁকে দিলে তার তপ্ত কোমল ঠোটের 
একটি চুমো । আর তারপর আমাকে একটা কথাও না বলে ছুটে 
চলে গেল তার কাছে। তার হাত ছুটো ধরে টানতে টানতে 
চলে গেল। অনেকক্ষণ তাদের যাওয়ার পথে চেয়ে.রইলাম-- 
ধীরে ধীরে ছুজন মিলিয়ে গেল আমার দৃষ্টির বাহিরে... 


সকাল হতেই আমার রাত্রি ফুরিয়ে গেল। দিনটা স্যাৎ 
সেঁতে। বৃষ্টির হাপ্‌টা. ঝাপসা! হয়ে এনে জানাল! মামির 
ওপরে গড়ছে'। ঘরের, মধ্যে অন্ধকার, বাইরে ধূলর আবরণে 
সব ঢাকা |. আমার মাথাটা বিষম ভার, 'সমন্ত শরীরটা ক্লাত্ধি 
অবসাদে .পাথরের, মৃত ভারী $ জরের জালা ধীরে বীর 
সরগরম মের ঈ$ সম. $-. 

: আমার কাছে'এসে গদের ওপরে ঝুকে" গড মান 


বিডি 

৭৮ 
বললে, “আপনার একটা চিঠি এসেছে; ডাক পিয়ন দিয়ে 
গেল” 

চেয়ার থেকে ল।ফিয়ে উঠে বললাম, “আমার চিরঠ?__কে 
লিখেছে ?” 

“তা ত জানি না-_খুলেই দেখুন না। যে লিখেছে তার 
নামটা হয় ত আছে চিঠিতে | 

খামু খান| ছি'ড়ে ফেললাম...তারই চিঠি। 

“ক্ষমা করো, ক্ষমা করে, আমাকে ! জান্থু পেতে আজ 
তোমার কাছে করযোড়ে ক্ষমা চাইছি। আমি তোমাকে, আর 
তার দঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও বঞ্চন! করেছি। শ্বপ্ন...মতিভ্রম... 

তোমার কথা মনে করে মনট। কেঁদে উঠছে আমার, আমাকে 
ক্ষমা করো, ক্ষম। করো তুমি) 

“দোষ দিও না৷ আমাকে--তোমার প্রতি মামার মন 
তেমনি আছে, একটুও পরিবর্তন হয় নি। তোমাকে বলেছি- 
লাম যে ভালোবাসব চিরদিন তোমাকে, তোমাকে ভালোবাসি 
ভালোবাসার চেয়েও বেশী-'.ও; ভগবান! তোমাদের দুজনকে 
কি একসঙ্গে ভালোবাসা যায় না? যদি তুমি-''লে ইতে-_ 

['যদি তুমি সে হতে-_+ আমার মনে আবার জেগে উঠল 
নেই কখা। আবার মনে গড়ন নাহ্যেন্কা... ] 

“তোমার জন্যে মনটা যে কী করছে ভগবানই জানেন। 
আমার মন বলছে যে তুমি আজ ভেঙ্গে পড়েছ। তোমাকে 
ব্যথদিয়ে এসেছি আমি, কিন্তু তুমি ত জানই যাকে ভালো- 
বাস৷ যায় তার দেওয়া বাথা মানুষ ভূলে যায় শিগগিরই। 
আর তুমি...তুমি ত আমাকে ভালোবাস । 

“তোমাকে ধন্যবাদ! তোমার স্ভালোবাসার জনকে 
তোমাকে ধন্তবাদ দিচ্ছি। জেগে ওঠার অনেক পরেও যেমন 
হুথন্বপ্রের ক্ষীণ এটকা স্মৃতি থেকে যায়, তেমনি তোমার 
ভালোবামা চিরদিন জেগে থাকবে আমার মনে। তুমি কড 
স্েহভরে ভাইএর মতই ভালোবেসে আমার কাছে তোমার 
মনটি খুলে ধরেছিলে, আমার ভাঙ্গা বুকের কু অর্ধা পরম 
শ্রীতিভরে তুলে নিয়েছিলে ছুটি হাতে, চিরদিন গ্রেহের চোখে 
দেখবে ব'লে_সে কথা কি কখনও তুলবার? আমাকে 


ভূলে যাও--'তোমার . স্বৃতির লঙ্গে আমার নারীজীবনের লব 


কতজতা দশে থাকবে--আমায় খন থেকে তোমার" কথা 


শুক নিশি 


আাট 


মুছবে না কোনও দিন"""অধূল্যধনের মত গোপনে লুকিয়ে 
রেখে দেব আমার বুকের তলে। আমার সত্য দুঙ্গরকে 
লোকের চোখের সামনে মেলে ধরব না, অবিশ্বামিনী হব না 
কখনও । আমি যাই হই, আমার মন অকৃতজ্ঞ নয় ; গ্লেহ সে 
ভোলে না কোনও দ্বিন-_-তাই কাল এক নিমেষের মধ্োই 
ফিরে এসেছে আবার তারই কাছে, এতদিন ধ্যানে, জ্ঞানে, 
চিন্তায়, জাগরণে, যার স্থৃতির চারিপাশে ঘুরে ফিরছিল। 
“আবার আমাদের দেখা হবে__তুমি এসে! আমাদের 
কাছে, ফেলে যেও না আমাকে। চিরদিন আমার বন্ধু, 
আমার ভাই হয়ে থেকো । আমার সঙ্গে দেখ হলে আবার 
তোমার হাতটি বাড়িয়ে দেবে না কি...ঠিক আগের মতই 14 
বল, বল, ক্ষম৷ কি পাব না তোমার ? ভালোবাসো! না তুমি 
আমাকে? "আগে যেমন বাস্‌তে ঠিক তেমনি 1... 
“ভালোবান, ভালোবাস আমাকে-_ছেড়ে যেও না; 
তোমাকে যে আমি ভালোবাসি, সত্যিই ভালোবানি । তোমার 
ভালোবান৷ ব্যর্থ হবে ন৷ কখনও, আমি তোমার ভালোবাসার 
যোগ্য হবই.* আসছে সাহে বিয়ে ছবে আমাদের । আমাকে 
ভালোবেসেই ফিরে এসেছে সে-"'কোনও দিন ভোলেনি 
আমার কখ!। ওর কথা লিখলাম বলে রাগ করছ ন। ত? 
তাকে নিয়ে তোমার সঙ্গে দেখ! করতে যেতে ইচ্ছে হয়। 
যাবো? ওকে দেখে তুমি খুলীই হবে; হবে না? ক্ষম] 
করে। আমাকে | মনে রেখো, আর ভালোবেসে! । 
আমি তোমারই 
নাস্তেন্কা।” 
বারবার অনেকক্ষণ ধরে চিঠিটা পড়লাম । চোখ ফেটে 
জল এল। চিঠিটা গড়ে গেল হাত থেকে, দুহাতে মুখ 
লুকোলাম। 
ম্যাট্যোন! বলতে লাগল, "শুন্ছ।? ্ি। হল তোমার 1” 
“কি মাক্ট্রোনা?* 
“মাকড়সার জালগুলো পরিষ্কার করে বে 
বিয়েই কর আর পার্টিই দাও, য| খুমী।* 
ম্যাস্রোনার দিকে তাকালাম. ..এধনও ওর শরীর থেকে 
মৌবনের রেখ। একেবারে মৃছে যায় নি, কিন্তু হঠাৎ কে জানে 
কেন আমার ' মনে হল: যেন লুষ্-দেহ-লোলচর্থা,..... 


১৩৪৩ প্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত 


হীন চক্ষু... জানি ন| কেন হঠাৎ মনে হল আমার ঘরটাকেও 
ম্াঙ্রীনার শরীরের মতই অকালে জরা এসে আক্রমণ 
করেছে। দেয়ালগুলো, মেজেটা, কেমন যেন পাও, নিশ্প্রভ 
-সবই বিশ্রী, নোর!। মাকড়সার জাল গুলো আগের চেয়েও 
ঘন। কেন জানি ন! কিন্ত জানাল! দিয়ে বাইরে চাইতেই 
দেখলাম পাশের বাড়ীটাও তেমনি বিশ্রী, কুৎসিত হয়ে 
গিয়েচে-_থামের ওপরে কার্ণিশ ভেঙ্গে পড়ছে, ছাদের আলসে 
ফেটে চৌচীর-_-এখানে-সেধানে কালো আর হলদে রংএর 
ছোপে ঢাকা। 

মেঘের পিছনে উঁকি দেবার চেষ্টা করতে করতে সু্ধ্য 
হয়ত বৃষ্টির ঘোমটার আড়ালে ঢাকা পড়ে গিয়েছেন, সর যেন 
ঝাপস৷ হয়ে এল আমার চোখের সামনে; হয়ত আমার 
ভবিষাতের সমঘ্ত ছবিটাই একবার চমক্‌ খেলে গেল আমার 
চোখের ওপর দিয়ে-_দেখলাম আমি যেন আরো! পনের বছর 
পরে সেই জীর্ণ ঘরে তেমনি বসে আছি-_-গাশে ম্যাট্রোনা 
তেমনি দীড়িয়ে, দীর্ঘ পনের বছরেও তার এতটুকু বুদ্ধি 
বাড়ে নি। 

না, না, নাস্তেনকা। ও কথা বললে যে তোমার ওপর 
অবিচার করা হয়। তোমার নির্মল, দুঃখলেশহীন আনন্দের 
ওপরে আমি কি কালে! মেঘের ছায়! ফেলতে পারি ? আমার 
তিরস্কার তোমার মনে বাথা দেবে? গোপন অনুতাপে 
বিষাক্ত করে দেব তোমার মনটাকে 1-_-নুখের চরম মূহূর্ত- 
টিতেও সংশয় ভরে বার বার ছুলে উঠতে দেব? তার হাতটি 
ধরে বিবাহবেদীমূলে যাবার সময় তোমার ক!'লো! চুলে যে 
মালা জড়িয়ে রাখবে তুমি তার একটি ফুলও কি আমি দ'লে 
দিতে পারি $"*'না, না, নান্তেন্কা, এ জীবনে না। তোমার 


আকাশ নির্ঘল হোক্‌, তোমায় সধূর হাদি আরও মধুর 

হোক; বিধাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ ঝরে পড়ক তোমারই 

মাথায়--তৃমি এক হতভাগাকে যে আনন্দ দিয়ে গিয়েছ সে 

কথা চিরদিন তার মনে গ্নাকবে-এ. জীবনের বাকী কট! দিন 

তোমারই পানে য়ে, রবে 

ভগবান...'ভগবান._-পুরে। একটা রর এই আনন্দ-- 
এছিনি সম জীবনটার পক্ষে এ কি নিতাত্তই লামান্ত? 
সমাধ 
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হে সবিতা, তব আলোক আশীষে 
মন-মালঞ্চে ফুটিল ফুল, 

হে কবি, উলে বাঁশীতে তোমার 
হৃদি-যমুনার উভয় কুল। 

হে খষি, তোমার তপের আলোকে 
ঘুচিল মনের অন্ধকার, 

হে বনস্পতি, লহ আজি নেহে 
তুচ্ছ তৃণের নমস্কার । 


হে তুমি পুরোধ! সত্য-শিবের, 
হে চির-সাধক সুন্দরের-.. 
ওহে উদগাতা, মিলনের খক্‌ 
গাহিলে পূরব'পশ্চিমের ! 
প্রভাতী পূরবী হইতে হে কৰি, 
শেষ সপ্তকে মিলিল গান, 
হে চিরনবীন, লভ চিরদিন 
শত শরতের শ্যামল প্রাণ ॥ 


* কবিগুরু ঘট সপ্ততিতম জন্মদিন উপলক্ষে রচিত 


আপ স্পা আগ |. 


 শ্রীহাসিরাশি দেবী 


নীল-না,ভাতলে দলে দলে চলে বন-বলাকার দল ) 
. চলে কোন দূর দেশে, 
কোন সীমানার শেষে, 
কোন মানসের তীর অন্বেষি উদ্বেগ-চঞ্চল ! 
কত প্রভাতের তরুণ অরুণিমায়, 
কোমল-করুণ-মেঘ-নীল সন্ধ্যায়, 
সাতরঙ! রবি রামধন্্ু রডে কত কথা গেল লিখে, 
ওদের এ চলা-্পথের দিগ্বিদিকে 
কতন! হাসিতে কত আখি জলে মাখা ; 
আজ ভাবি যদি ভূল ক'রে পিছু ডাকা 
রচি বাহুডোর যতনে ওদের বাঁধিয়া রাখিতে চায়, 
ওরা ফিরিবে না আর 
বহিতে দুখের ভার ; 
এ যাওয়ার ব্যথা ধীরে মিশে যাবে নিঃসীম-নীলিমায় ॥ 


যারা যায় তার! ফিরিবে না আর জেনে যাঁয় মনে মনে; 
তবু সেই পদরেখা 
হেথা রয়ে যায় লেখা, 
এ মরু মাঝারে বাতাস ব্যাকুল তাদেরই অন্বেষণে । 
কত পথ হারা ফুলের সুবাস, | 
এ মরুর মাঝে রচে উচ্ছ্বাস, 
কতনা মধুর মাধবী নিশার ব্যর্থ বাসন! কাদে__ 
অসীম আঁধারে, করুণ আর্তনাদে । 
ঠাদিনী রাতের উতল! স্থুরের ঢেউ 
পাড়ি' দিয়ে যার! হেথায় ফেরেনি কেউ, : .. 
আজ ভাব শুধু তাহাদের, ইতিহাস, . 
যারা হেথা বসে রয় .. 
লি তর এদী্ঘ দিব, দীর্ঘ বরফসাল ' 
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বাংলা বানানের নিয়ম 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠাল কর্তৃক প্রকাশিত 


ভুমিক" 

বাংলা! ভাষায় প্রচলিত শবাসমুহের মধো যেগুলি সংস্কৃত 
ভাষা হইতে অপরিবন্তিত ভাবে আসিয়াছে তাহাদের বানান 
পরা সুনির্দি্ট। কিিস্ত যে সকল শব্ধ সংস্কৃত নহে, অর্থাৎ 
যেগুলি দেশজ বা অজ্ঞাতমূল, বিদেশীগত, অথব। সংস্কৃত বা 
বিদেশী শব্দের অপত্রংশ তাহাদের বানানে বহুস্থলে বিভিন্নত। 
দেখা যায়। ইহার ফলে লেখক, পাঠক, শিক্ষক ও ছাত্র_ 
সকলকেই কিছু-কিছু অস্থৃবিধা ভোগ করিতে হয়। বাংল! 
বানানের একটা! বছুজনগ্রাহা নিয় দশ-বিশ বৎসরের মধো 
যে আপনা হইতেই গড়িয়া উঠিবে এমন লক্ষণ দেখা যাইতেছে 
না। বাংলা ভাষার লেখকগণের মধ্যে ধীহারা শীর্স্থানীয় 
তাহাদের সফলের বানানের রীতিও এক নহে। গ্তরাং 


মহাজন অনুহত পন্থা ফোন্টি ভাহ! সাধারণের বুঝিবার 
উপায় নাই। . 


কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ চলিত বাংলা ভাষার বানানের 
রীতি নির্দিষ্ট করিয়া! দিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে 
অনুরোধ করেন । গন নভেম্বর মাসে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বানানের নিষ্বম-সংকলনের জনা একটি 
সমিতি গঠিত করেন। সম্মিতিকে ভার দেওয়া হয 
যে সকল বানানের মধো ব্য নাই সে সফল যথাসম্ভব নিট 
করা এবং হি বধ না খঁকে ভবে কোন কোন স্থলে প্রচলিত 
বানান-সংস্কার করা। . প্রা ুইশত বিশিষ্ট লেখক ও 


অধাপিকের অভিমত 'জালোচনা বরিয়া সমিতি বানানের, 


(দস সংকলন করিয়াছেন ॥ বলা বালা, হাহাদের অভিমত 
গৃহীত হছে: তাহাদের 'মধো যেরপ “কতকগুলি বিষয়ে 


মতভেদ আছে, সেইপ দ দততেদ সমিতির মনদাগণের যথোও। 
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আছে। বিভিন্ন পক্ষের যুক্তি-বিচারের পর সদসাগণের 
মধো যতট! মতৈকা ঘটিঘাছে তদহুসারেই বানানের ' প্রত্যেক 
বিধি রচিত হইয়াছে | এই বাধস্থার ফলে যে, নিয়মাধলী 
ংকলিত হইয়াছে তাহা দেখিয়। হয়তো কেহ কেহ মনে 
করিবেন_বানানের যথেষ্ট সংস্কার হয় নাই, কেহ-ব! 
ভাবিবেন--প্রচলিত রীতিতে অযথা হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে। 
বানান-নিধধারণের প্রথম চেষ্টায় এইরূপ, মধাপদ্থা অবলগ্থন 
করা ভিল্ন অন্য উপায় নাই। ও 
স্থথের বিষয়, বহু বাক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের এই চেষ্টায় 
আগ্রহ প্রকাশ করিঘ্াছেন। যদি সাঁধারণে সংকলিত 
নিয়মাবলী গ্রহণ করেন তবেই অনেক বাংলা শবের বিভিন্ন 
রূপ অপচ্ছত হইবে এবং তাঁহার ফলে বাংল! ভাষা-শিক্ষার 
পথ কিছু স্থগম হইবে । কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয় কতক 
প্রকাশিত ও অন্গমোদিত পাঠাপুস্তকাদিতে ভবিধাতে এই 
নিয়মাবলী-মশ্মত বানান গৃহীত হইবে। আবশ্ক হইলে 
ই্া সংশোধিত ও পরিবর্ধিত হইতে পারিষে। 
চান 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
টার ামাপ্রসাদ সুখোপাধ্যার 
ংলা বানাঢনর নিয়ম 
গত নভেম্বর মাসে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় বাংল! বানানের 
নিয়ম সংকলনের জন্ একটি সমিতি নিযুক্ত, করেন। এই 
সমিতি বিশিষ্ট লেগ্রক ও অধ্যাপকগণের, নিকট একটি প্রশ্নপত্র 
পাঠাইয়া তাহাদের অভিমত সংগ্রহ করিয়াছেন গায় ছুই 
শত উত্তর পাওয়া গিয়াছে। কতকগুলি বিষয়ে প্রায় সকল, 
উর রি কোন কোন সবলে টি হামান 





ক এ বধ আমানের মস্ত না দান বো হে কাশি হাবে। (বাদক এটা 
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কিঞিৎ বলাইয়া সরল করিতে কাহারও আপত্তি নাই। 
আবার কতকগুলি বিষয়ে প্রবল মতভেদ দেখ! ঘায়। বিশ্ব- 
' বিস্যালয় কতৃক নিযুক্ত সমিতি সমন্ত অভিমত বিচার করিয়! 
বাংল! বানানের যে নিয়ম গ্রহণযোগ্য মনে করিয়াছেন তাহ! 
নিয়ে বর্ণিত হইল। 

বানান যখাসম্তব সরল ও উচ্চারণমথচক হওয়া বাঞনীয়, 
কিন্তু উচ্চারণ বুঝাইবাঁর জন্ক অক্ষর বা চিহ্ছের বাছুল্য এবং 
প্রচলিত রীতির অত্যধিক পরিবর্তন উচিত নয়। 'মতিরিক্ত 
অক্ষর বা চিহ্ন চালাইলে লাভ যত হইবে তাহার অপেক্ষা 


লেখক, পাঠক.ও মুদ্রীকরের অন্থবিধা বেশি হইবে। ভাঁষাতব- 


বিষয়ক গ্রন্থে || শব্ধকোষে উচ্চারণ-নির্দেশের জন্য বহু চিহ্ছের 
প্রয়োগ অপরিহথীর্য, কিন্ত সাধারণ লেখায় তাহ! ভারম্বরূপ। 
প্রচলিত শব্ষের উচ্চারণ লোকে অর্থ হইতেই বুঝিয়! লয়। 
আমাদের ভাষায় বু শবের বানানে ও উচ্চারণে মিল নাই, 
যথা--গণ, বন, ঘন; জলখাবার, জলযোগ ; আযাঢ, গাঢ়) 
সহিত, গলিত; অশ্বতর, হহ্বতর ) একদা, একটা; অচেন! 
অদেখ'। এইগ্রকার শবের বানান-সংস্কার করিতে কেহই 
চান না, প্রদেশভেদে উচ্চারণের কিঞিৎ ভেদ হইলেও ক্ষতি 
হয়ন!। _হুপ্রচলিত শবের যদি বানান-সংস্কার করিতে হয় 
তবে বানানের জটিলত| না বাঁড়াইয়া সরলতা-সম্পাদনের 
চেষ্টাই কর্তব্য। 


নবাগত বা অল্পপরিচিত বিদেশী শব সম্বন্ধে বিশেষ বিচার, 


, আবছক। এইপ্রকার শব্দের বাংলা রূপ এখনও বদ্ধ হয় নাই, 
অন্তএব সাধারণের যথেচ্ছভায উপর নির্ভর না করিয়া বানানের 
সরল নিয়ম গঠন কর। কত'বা। 
অসংখ্য সংস্কৃত শষ বাংলা ভাষ।র অন্ীভূত হইয়া আছে। 
বহ স্থলে সংস্কৃত রীতিতেই সমাস-সন্ধির সবার! নৃতন শব গঠন 
করা হয়। এজন্য সংস্কৃত শত্মের বানানে হস্তক্ষেপ অবিধেয়। 
কেবল বর্তমান লেখক ও পাঠকগণের লাভালাভ হিসাব 


করিয়া বানানের নিয়ম গঠন করিলে সুবিচার হইবে না। 
ভবিষ্বাতে যাহারা লেখাপড়া শিখিবে তাহাদের যদি অধিকতর 
সুবিধা হয় তবেই নিয়ম-্গঠন সার্থক হইবে। 

 শন্বকোষ ভিন্ন সমস্ত বাংলা শব্দের বানান নির্দেশ অসন্ভব। 
এই পরবে যানানের রি সাধারণ নি দেও 
হইয়াছে) . " 1 


বাংলা বানানের নিয়ম 


সংস্কৃত বৰ! তৎসম শব্দ 
রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিত্ব 


ষদি শব্দের ব্যুৎপত্তির জন্ত আবশ্যক হয় তবেই রেফের 
পর দ্বিত্ব হইবে, যথা--কার্ঠিক, বার্ডা, বাপ্তিক'। অন্তত 
দিত্ব হইবে না, যথা-_“অর্চনা, যৃছা, অজু, কতা, কাম, অধ? 
উধ্ব, কম: কার্য, সর্ধ? | 

শেষোক্ত স্থলে রেফের পর দ্বিত্ব সংস্কৃত ব্যাকরণ-অনুসারে 
বিকল্পে সিদ্ধ, না করিলে দোষ হয় না, বরং লেখা ও ছাপা 
মহজ হয়। হিন্দি, মারাঠি প্রভৃতি ভাষায় এই বিত্ব হয় না। 


১। 


২। দগ্ধিতে ও স্থানে অনুস্বার 


যদ্দি কথ গ ঘপরে থাকে তবে পদের অস্তপ্থিত মূ স্থানে 
অহুম্থার অথব! বিকল্পে ও. বিধেয়, ষথা-_“অহংকার, ভয়ংকর, 
শুভংকর, শংকর, সংখা, সংগম, হৃদয়ংগম, সংঘটন? অথবা 
অহঙ্কার, ভয়ঙ্কর” ইত্যাদি 

সংস্কৃত ব্যাকরণের নিযম-অঙকদারে বর্গ বর্ণ পরে থাকিলে 
পদের অন্তস্থিত ম্‌ স্থানে অস্ম্বার ব! পরবর্তী বর্গের পঞ্চম বর্ণ 
হয়, যথা--'নংজাত, শ্বয়ংত্‌* অথবা 'সঞ্চাত। শ্বয়ভূ'। বাংলার 
সর্বত্র এই নিয়ম অন্থুদারে ং দিলে উচ্চারণে বাধিতে পারে, 
কিন্তু কবর্গের পূর্বে অন্ুস্বার ব্যবহার করিলে বাঁধিবে না, 
কারণ বাংলায় অনুদ্যারের উচ্চারণ ও-র সমান। 


৩। দি 


বাংলায় বিসর্গাস্ত সংস্কৃত পদের শেষের ব্্ বর্জিত 
হইবে, যথা “আয়ু বক্ষ, মন, ইভত্তত,। ক্রমশ, বিশেষত, সন্। 
কিন্তু শবের মধো বিস্স্ধি যথানিয়মে হইবে, যথা 
'আয়ুদ্ধাল, গুনগুন, গ্রাফাল, পুরযাগত,, (মনোষোগ, 


| সভোজাত' | 


থা চন সা? খত, লং্ত গদ বাংলা 
প্রায় বিসর্গ না দিয়! লেখা চ্য়। কিন্ত অব্যয় শবে কেহ 
বিসর্গ দেন, কেহ দেন না, ষখা-_ বিশেষ, বিশেষত | সর্ব 


: একই নিয়ম গ্রহ্ণীয় 


শত 
৪ | হসম্ত পদ শন্ধে হুস চিছ্ছের ভার চাপান অনাবশাক। কেবল তুল 
হস্ত নত পদের (বা শবে) শেষে হস চিং রক্ষিত উ্চারণেরস্তাবনা থাকিলে হ্‌ চি বিধের। 
হইবে, যথা---“ত্বক্‌, দিক্‌, সমাট, উপনিষৎ, বিদ্যুৎ, উদ্ভিদ, ই ঈী উঁ উ 


বিদ্বান, শ্রীমান্‌ঃ। | 
অ-সংস্কৃত অর্থাৎ তদৃুভব, দেশজ ও 

বিদেশী শব্দ 
৫। রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্িত্ব 


অসংস্কৃত শবে এইরূপ ছিব সর্বত্র বর্জনীয়, ষখা-কর্জ, 
শত? পর্দা, সার, কার্বা, ফা, জার্মানিঃ। 


৬। হস্‌চিন্ন | 
শের শেষে সাধারণত হস্‌ চিহ্ন দেওয়! হইবে না, যথা-_ 
হ্যা, কংগ্রেল, চেক. জজ, টন, টি-পট, উম, ভিশ, তছনছ, 
গকেট, মক্তব, হুক, করিলেন, করিস । কিন্তু যদি তুল 
উচ্চারণের সম্ভাবনা! থাকে তবে হুম্‌ চিহ্ন বিধেয়। হও যুক্ত 
বঞনের উচ্চারণ সাধারণত স্বরাত্ত, যথ1--“দহ, অহরহ, 
কাণ্ড, গঞ্। যদি হসস্ত উচ্চারণ অতীষ্ট হয় তবে হ ও যুক্ত 
ব্ঙনের পর হস্‌ চিহ্ন আবশ্যক, যখা-শাহ,, তখত,। জেম্স্‌, 
বড” । কিন্ত সুপ্রচলিত শবে ন| দিলে চলিবে, যথা-_“আর্ট 
কর্ক, গভর্ণমেন্ট, স্পঞ্জ'। মধ্য বর্ণে প্রয়োজন হইলে হস্‌ 
চিচ্ন বিধেয়, যথা-_'খট্‌কা, তদবির, এক্স. প্রেদ' । যদি উপাস্তয 
স্বর অতান্ত হুম্ব হয় তবে শেষে হস্‌ চিন বিধেয়, যথা_-কট, 
কট, খপ সাবু । 
বাংলার কণক্ষগুলি শবোর শেষে অ-কার উচ্চারিত হয়, 
যখা-_গলিত, খন, ঢু) প্রিয়, করিয়াছ, করিত, ছিল, এস'। 
কিন্তু অধিকাংশ শবের শেষের অ-ফারগ্র্, অর্থাৎ শেষ 
জন্বয় হণস্তবৎ, যখা--'অটল, গন্ভীর, পাঠ, কক, করিস, 
করিকেন। এই সচল জুপরিচিত শছ্দের লেষে অশ্্বনি 
হইবে কি হুইবে না তাহা বুধাইখার় জনা কেছই চি 
চপয়েগ ধরেন না। সাধারণত অ-সা্থৃত শবে দ্ধ ₹স্‌ চিন 
অনাবপ্য, বাংলাভাষার প্রকৃতি গনুলার়েই হসস্ত উচ্চারণ 
হইছে । জজ করেকাটি বিদেশী শষের শেষে জা উচ্চায়ণ হয, 


বর্গ ভারন্ল |. বিদ্ত পাতেন পাছায় জনা গর আহ ব্ছ. 


যদি মূল সংস্কৃত শবে ঈ বাউ থাকে খে তথ্ভব যা 
তৎসদৃশ শবে ঈ বা উ অথবা বিকল্পে ই বা উ হুইবে, যথা 
'্কুমীর, কুমির ? শীষ, শিষ ; রানী, রানি; ময়রানী, ময়রানি,) 
পাখী, পাখি) শাড়ী, শাড়ি; উনিশ, উনিশ চুম, চুন; 
পুব, পুঝ | কিন্তু ত্ভব ও. তৎসদৃশ ভি অন্য শবে 
কেবল হুস্ব ই বাহৃস্ব উ হইবে, যথা_-:ঝি, দিদি, মালি,- পিসি, 
কাকি, মামি, ঢাকি, ঢুলি, বাজ্ালি, ইংরেজি, হিন্দি, রেখেছি, 
গশমি, মাটি, ওকালতি, একটি, ছুটি'। 2 

বু লেখক তদ্ভব পে মূল অহপারে চি $ বা 
রাখিতে চান, পক্ষান্তরে, অনেকে সবপ্র ই উ লেখা উচিত 
মনে করেন। সেজনা তদ্ভব ও তৎসদুশ শবে বিকট বিহিত 
হইল। অনা শবে সুম্ব-দীর্ঘ-ভেদের হেতু দেখা যায়না, কেবল 
ই.উ লিখিলে বানান সরল হটবে। ।. 

নব তাত 


৮)। গন 


অ-সংস্কত শব্দে কেবল ন হইবে, ১৪ লোনা, 
বামুন, কোরান, করোনারঃ | 4 


৯। ও-কার ও উধ্ব-কমা প্রভৃতি . . 
সুগ্রচলিত বাংলা শষের উচ্চারণ, উৎপত্তি বা. চি 


ভেদ বুঝাইবার জনা ও-কার, উত্ব-কম] হা জন্ক-ডিহ্‌ যোগ 
যথাসভব বজনীয়, যখ।--'ঘত, মড় (সপ ), কাল (সমর 
কলা, কৃষ্ণ), ভাল ( কর্গাল, উত্তাম), চাল  ( চাউল, ছু; 

গতি ), ডাল (লি, সির হি 

তো, ছয়তোর বানান রিথের। . 22585 
কোন, এখন, কখন। তখন, আক শন বিজি 
প্রয়োগে এইরণ বানান বিধের--'কোন্‌ লোক 1 কোন, কৌন 
লোক-বর্ণান্ধ ।. (কোনও . লোক. আলে. নাই.) কখন/ছইরে 
|। "ক্ষন ফেব কখন স্বৌর। দলা ক 


বিচিত্রা 


৭৮৪ 


ইয়া উয়! প্রতায়াস্ত কতকগুলি শব্বের চলিত (ও 
আধুনিক সাধু) রূপ এই প্রকার হইবে-_“একঘরে, জটে, 
কটমটে, ছটফটে) জলো, মদো, ঘরো, পড়ো, পটো, খড়ো, 
ঝড়ো?। উপাস্তা বর্ণে ও-কার ধ্বনি বুঝাইবার জন্য বিকরে 
উধ্বকম। চিক, দেওয়া যাইতে পারে, যধা--“একঘ?রে, 
জ'লো?। 


১০ । ঙ 


বাঙালি, আঙুল, রঙের? প্রভৃতি বানান বিধেয়। যদি 
স্বরচিহযোগ না হয় তবে বিকল্পে ং বা উ বিধেয, ষথা-_“রং, 
রঙ সং, সঙ; বাংলা, বাউলা? | | 

₹ ও উ-র প্রাচীন উচ্চারণ সাহাই হউক, আধুনিক 
বাংলা উচ্চারণ সমান, সেনা অনুম্বার স্থানে বিকল্পে উ 
লিখিলে গাঁপত্তির কারণ নাই। 'রং-এর” অপেক্ষা 'রঙের' 
লেখ৷ সহজ। “রঙ্গের লিখিলে অভীষ্ট উচ্চারণ আসিবে 
না, কারণ 'রঙ্গ' ও রংএর উচ্চারণ অমান নয়, কিন্তু “রং ও 


“রঙ সমান। “বাঙ্গালি ও 'বাঙালি'র উচ্চারণও সমান 
নয়। 
১১।| শধস 


মূল সংস্কৃত শব অনুদারে তদ্ভব শবে শ,য বা স হইবে, 
যথা_-'ঝআশ (অংগু), আষ (আমিষ), শীাস (শশ্ত)), মশ! 
মশক), পিসি ( পিতুম্সা' )। দেশজ শবের প্রচলিত 
বানান হইবে, যথা-_'সরেস, করিস, ফরসা (-শ|), উশখুশ'। 
বিদেশী শবে মূল উচ্চারণ অহুসারে ৪ স্থানে স ও ৪ স্থানে শ 
হইবে, যথা--“আসল, খাস, জিনিস, সাদা, সবুজ, মাসুল, 
মসলা, পেনসিল, সিমেন্ট, পুলিস, ক্লাস; শরবত, শরম, শহর, 
খুশি, পোশাক, পেনশন, বামিশ, শার্ট, শেকৃস্পিয়র”। 
তদ্ভব ও দেশজ শঙ্ধে শ ব ল প্রয়োগের ষে নিয়ম 
দেওয়! হইল তাহা প্রচলিত রীতির অনুধায়ী।, প্রায় সকল 
লেখকই এই রীতি বজায় রাখিতে চান। অধিকাংশ বিদেশী 
শবের প্রচলিত বানানে মূল উচ্চারণ অম্নু্দারে শব! স জেখা 
হয়; -বখা---'আসল, সধুজ, ক্লাস; চশমা, পশম, “পেনশন ; 


কিন্ত ঝ/তিক্রদও 'আছে। বখা-নাগুল। মখল|; লরবৎ। 


সরম"'। নবাগত বিদেশী শবের বাংল! রূপে অনেকেই শুদ্ধ 
উচ্চারণ বজায় রাখার চেষ্টা করেন। সামগুস্তের জন্ত সকল 
বিদেশী শবেই মূল উচ্চারণ-অঙগলারে শ স প্রয়োগ সমীচীন 
হইবে । | 

বিদেশী শবের গধ্বনির জন্য বাংলায় ছ অক্ষর বর্জনীয়। 


১২।. চন্দ্রবিন্দু 


কতকগুলি শব্দে চন্দ্রবিন্দু প্রয়োগ-সন্বদ্ধে লেখকগণ 
একমত নহেন এবং অনেকে সংশয়গ্রন্ত। বিশিষ্ট লেখকগণের 
অধিকাংশের মত আনুনারে নিয়লিখিত বানান নিধণরিত 
হইল-_ 

কুচি (টুকর1)। কুঁচি (শৃকরাদির লোম) 

কুঁজা ( কুক্জ, সোরাই ) 

কুঁদ। (লাফান, কুঁদ যন্ত্রে কাটা, কাঠের গুঁড়ি ইত্যাদি) 


কুড়ে (অলস )। কুঁড়ে (ছুটার ) 
খোপা (কেবরী) 


ছুঁচ (স্থচ) 

ছোড়া (নিক্ষেপ করা)। ছোড়া (ছোকরা) 
টেকা (স্থায়ী হওয়| ) 

পুথি ( পুস্তিকা ) 

বাট| (পেষণ করা )। বঁটা (বণ্টন করা) 
বেজি (নকুল )। 


ক্রিয়াপদ 


সাধুভাষার ক্রিয়াপদের বানানে অধিক মতভেদ দেখ| যায় 

না। অনেকে 'করানো, পাঠানো” লেখেন, কিন্তু, অধিকাংশ 
লেখক “করান, পাঠান বানানের পক্ষে। : ও-কার অনাবস্তক, 
অর্থ হইতেই উচ্চারগবোধ হয়, সেজ্স্ত “করান, পাঠান? ইত্যাদি 
বানান, বিখেষ্ণ। 'করিযো), দিয়ো? ইত্যাদি বানানে. 
অনাবশ্যক, 'করিও, দিও? বিধেয়। 
- চলিত ভাষার ক্কিয়াপদের বিছিত বানানের, কয়েকটা উদা-. 
হয়ণ দেওয়া হইল। অভিরিক্ত ও-কার উধ্বকম! ঝ| হুস্‌ চিহ্ন 
অনাবশ্যক 7 কিন্ত ও-কার ধ্বনি বুঝা ইবার জন্ত . কয়েকটি: 


১৩। 


'রূপে? চি বিকল রেওয়। যাইতে পাঁরে | সাধু জিয়াপনের 


১৩৪৩ 


-পাম বিভক্তি স্থানে চলিত ক্রিয়াপদেও -লাম বিখেয়, কারণ 
ইহা বছ অঞ্চলের মৌখিক রূপে প্রচলিত এবং সাধুরূপেরও 
অস্থুযায়ী । 


হ-ধাতৃ 
হয়, হন, হও, হস (হস), হই। হচ্ছে। হয়েছে। 
হোক, হোন, হও, হ। হল (হ'ল), হলাম। হত (হ'ত)। 


হচ্ছিল। হয়েছিল। হবে। হয়ো। হস (হ*ন)। হতে 
(হ'তে ), হয়ে, হলে (হ'লে). হবার, হওয় | 
খা-ধাতু 


খায়, খন, খাও, খাস, খাই। খাচ্ছে, খেয়েছে । খাক, 


খান, খাও, খ|। খেলে, খেলাম। খেত। খাচ্ছিল। 
খেয়েছিল। খাবে। খেও, খাস। খেতে, খেয়ে, খেলে, 
খাবার, খাওয়া । 

দি-ধাতু 


দেয়, দেন, দাও, দিস, দিই । দিচ্ছে। দিয়েছে। দিক, 
দিন, দাও, দে। দিলে, দিলাম। দিত। দিচ্ছিল। দিয়েছিল। 
দেবে। দিও, দিস। দিতে, দিয়ে, দিলে, দেবার, দেওয়া। 


শু-ধাডু 
শোয়, শোন, শোও, শুস, শুই । শুচ্ছে, শুয়েছে। শুক, 


শুন, শোও; শো। শুল, শুলাম । শুত। শুচ্ছিল। শুয়েছিল। 
শোবে। গশুয়ো, শুস। শুতে, শুয়ে, শুলে, শোবার, শোয়! । 


কর্‌থাতু 

করে, করেন, কর, করিস, করি। করছে। করেছে। 
করুক, করুন, কর, করু। করলে (করলে ), করলাম। 
করত (করত )। করছিল। করেছিল। করবে। করো 
(কারো ),, করিস। করতে (করতে), করে (কারে), 
করলে (করলে), ছি ব্য়া। 


কাট্যধাত .. 
কাটে, টেন, কাট, কাট, কাটি। কাটছে। 


বাংলা বানীনের নিয়ম 





খিচিত্ত। 

খ৮৫ 
কাটছিল। কেটেছিল। কাটবে। কেটো, কাটিস। কাটিতে, 
কেটে, কাটলে, কাটবার, কাটা। ৃ 
লিখ ধাতু 

লেখে, লেখেন, লেখ, লিখিস, লিখি। দিখছে। লিখেছে। 
লিখুক, লিখুন, লেখ, লেখ । লিখলে, লিখলাম। লিখত। 
ণিখছিল। লিখেছিল। লিখবে। লিখে লিখিদ। লিখতে, 
লিখে, লিখলে, লেখবার, লেখা । 
উঠ্ধাতু 

ওঠে, ওঠেন, ওঠ, উঠিন, উঠি। উঠছে। উঠেছে। উঠুক, 
উঠুন, ওঠ, ওঠ, । উঠল, উঠলাম। উঠত। উঠছিল। উঠেছিল। 
উঠবে উঠো, উঠিল । উঠতে, উঠে, উঠলে, ওঠবার, ওঠ! । 
করা-ধাতু 

করায়, করান, করাও, করাস, করাই। করাচ্ছে। 
করিয়েছে | করাক, করান, করাও, কর। | করালে, 
করালাম। করাত। করাচ্ছিল। করিয়েছিল। করাবে। 
করিও, করাঁপ | করাতে, করিয়ে, করালে, করাবার, 
করান। 


১৪। কতকগুলি সাধুশব্দের চলিত রূপ 


কুয়া, সৃতা। মিছা, উঠান, উন্ান, পুরান, পিতল, ভিতর, 
উপর, প্রভৃতি কতকগুলি সাধুশব্বের মৌখিকরূপ কলিকাতা 
অঞ্চলে অস্ত প্রকার। যে শব্দের মৌখিক বিরুতি খগ্য অক্ষরে 
তাহার সাধুরূপই চলিত ভাষায় গ্রহণীয়, ধা--“পিতল, ভিতর 
উপর যাহার বিকুতি মধ্য বা শেষ অক্ষরে তাহার চলিত- 
রূপ মৌখিকরূপের অনযায়ী কর! বিধেয়, যথা_-কুয়ো, হতো, ৃ 
মিছে, উঠন, উনন, পুরনো । 
নবাগত ইংঢেরজি ও অন্যান্য বিদ্দেশীয় শব্দ 

09৮এর ঘ, ৩৪/-এর ৪ £ %, ৪ প্রভৃতির গ্রতিবর্ণ 
বাংলায় নাই। অগ্ন কয়েকটি নৃতৃন অক্ষর বা চিহ্ন বাংলা 
লিপিতে প্রবতিত করিলে মোটামুটি কাজ চলিতে পারে। 
বিদেশী শব্বের বাংলা বানান যথাসম্ভব উদ্চারণন্চক : হা 


কেটেছে. উচিত, কিন্তু নৃতন অক্ষর বা চিঞ্ছের বাছলা বর্জনীয় এক, 
কট, কা, কাট, কাট কান, কালাম কাছ. যা 


ভায়া উচ্চারণ অন্ত ভাষার নিপিতে যখাষখ প্রকাশ কর 


4 


বত. 
জদগ্তব। লাধারণ বাঙালির ইংরেজি উচ্চারণ ইংরেজের 
৷ লমনি বা তথাপি তাহাতে কাজ চলিতেছে । নবাগত 
বিদেশী শখের শুদ্ধি রক্ষার জন্য অধিক আয়াসের এরগবোজন 
বাই, কাছাকংছু বাংলা রূপ হইলেই লেখার কাজ চলিবে 
এবং শুদ্ধ উচ্চারণ অভিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়াই শিখিতে 


. হইবে। 


১৫ বিরত অ (০8৮এর এ) 

মূল শখে যদি বিবৃত অ থাকে তবে বাংল! বানানে জান 
অক্ষরে আ-কার এবং মধা অক্ষরে অ-কার বিধেয়, যথা-_ক্লাব 
(১) বাস্‌ (১৪), বাল্ব (১91৮), সারু (317), থার্ড 
(৮029), বাজেট (১89০), জার্মান (067211), কাটলেট 
(908186); সার্কস (07008), ফোকস (6০08৪), অগস্ট, 
(888080, রেডিয়ম (81010), ফস্ফরস (]0৭01)0108), 
হিরোভোটন (89:00০638)। 
১৬। বক্র আ (বা বিকৃত এ। ০৪৮এর ৪) 

মূল শব্ধে বক্র আ থাকিলে বা লায় আদিতে ম্যা এবং 
অধ টা বিধেয়, যথা-_“আআলিড (০), হাট (786 | 

এইরূপ বানানে ণ "কে য'ফলা আ-কার মনে না করিয়া 
একটি বিশেষ হ্বরবর্ণের চিহ্ন জ্ঞান করা যাইতে পারে, যেমন 
হিন্দিতে এই উদ্দেশে এ-কার চলিতেছে (1665 ই)। 
নাগনী লিপিতে যেমন অ-অক্ষরে ও-কার লাগাইলে ও (আআ) 
হয়, (সই রূপ বাংলায় আ হইতে পারে। 
১৭। ঈউ 

যূল শব্ের উচ্চারণে যদি ঈ উ থাকে তবে বল! বানানে 
ঈউ বিধেয়, যথা--সীল (৪০৪1), ঈস্ট (০29), উস্‌টার 
(ঘ0:০68807), স্পূল (2০01)1। 
১৮ | 

?ও «স্থানে যথাক্রমে ফ ভ বিধেয়, যথা-_ফুট (6০০$), 
ভোট (₹০৮০)। যদি মূল শব্ধে *-এর উচ্চারণ £ তুল্য হয়, 
স্তবে বাংল। বানানে ফ হবে, যথা--“ফন (ড০7))1 


১৯ | 
স্থানে প্রচলিত রীফি-হলারে উব! 
বখা-উিইললন (ড11৯০0)) টি (5০০৫), ওয়ে জো 


বাংল! বানানের নিয্নম 


ভগ ঘুর ১০৬৬ 


আষাঢ় 


২০ ম্ 

নবাগত বিদেশী শবে অনর্থক দ্র প্রয়োগ বজনীয়। 
মেয়র, চেয়ার, রেডিয়ম, সোম়েটর” প্রভৃতি বানান চলিতে 
পারে, কারণ য় লিখিলেও উচ্চারণ বিকৃত হয় না। কিন্ত 
উ-কার বা ওস্কারের পর অকারণে য়, য়া, য়ে! লেখা অন্থচিত। 
'এডোয়ার্ড, ওয়ার-বণ্ড', না লিখিয়া “এডওআর্ড, ওঅর-বন্ড' 
লেখা উাঁচত। হহার্ডওয়ার (1%10%8:6 ) বানানে দোষ 
নাই। 
২১। 981 
১১ সংখ্যক নিয়ম দরষ্টব্য। 


২২। ৪ 
ইংরেজির ৪ স্থানে নৃতন সংযুক্ত বর্ণ সএর সহিত ট 
বিধেয়। 
হ৩। 
£ স্থানে জ বাজ বিধেয়। 


২৪। হস্‌ চিহ্ত 
৬ সংখ্যক নিয়ম ত্রষ্টবা। 
শ্রীরাজশেখর বন্থ--সভাপতি 
রীপ্রমথনাথ চৌধুরী 
গ্রীবিধুশেখর ভট্টাচারধা 
শ্রীবিজয়ন্জ মন্ুমদার 
শর্বারকানাথ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীখগেন্্রনাথ মিত্র - 
দুর্গ মোহন ভট্টাচার্য 
গ্রচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
জীহবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রীবিজন্বিহারী ভট্টাচার্য 
প্রীঅমূলাচরণ বিদ্যাভূষণ 
শসতোন্্রনাথ মন্ধ্যদার 
উচারুচন্ত্র ভটটাচার্যস্মসম্পাদক 
বাংল! বানান-সংস্কার সর্ষিতি 


কলিকাতা! বিশ্ববি।ল 


% 





সংখেপ বাংলা বর্মমালা 
শ্্রীরমেস সর্মা 


প্রাচিনত্বের দোহাই দিয়া, সর্বদা সংস্কারে ভয় ওয় করিলে, 
বেস কাপুরুসতার পরিচয় হয় বটে, কিন্তু মান্তস আব 
হওয়া যায় না, চিবদিন পিছাইয়াই থাকিতে হয়। কাপুকস- 
তাই বাবলি কেন? আমোদে, আহ্লাদে, আচারে বাবারে, 
পান ভোযনে, অস'্যত ভে গবিলাসে আমরা ত বিবত্বের 


: পরিচয়ই দিতেছি, তবে কিন। কবিব ভাসায় ইহাকেই 
বলে__ 


[0 ৮1০6, 11300900091 তাহা হইলেই দেখা যাইজেছে 
যে ভাল বিসায় অগলব হইতে হইলেই আমরা অপারগ ; 


নান| বাষে ওযর আপত্তি আসিয়া পবে "ভাই কবি 
বলিয়াছেন-- * 


০ 0997 0০64, 11001 0118 4700 ০1010)07] বাংল 
বর্থমালাৰ দাসত্ব খুচানর যনা চেস্টা ভঞ্ হট্য়াছ। 
প্রাচিনাতব পোহ|ই শশ্বদ্ধে অপুগাত এই £ 

প্রাচীন ভারতে, সব্দ-বিগ্গান ও সংগিত কল।ব যে 
সবিসেস উন্নতি হইয়াছিল তাহ। অস্বিকাব করিলাব উপায় 
নাই। সে সময়েই ভাসাব সঙ্কার হইয়া উত। (97,৯৯- 
010) হয়। এবং উহার সংগিত-বিগগান-সম্মত বিভাগ 
হয়। সাবির বিগগানে প্রভৃত অভিগগতভার ইন্তা এক উত্তম 
নিদসন। সরে, গা, মা ইত্যাদি সুরের ঘাটগুলির সরল, 
খোলাসা উচ্চারনের সথবিধার যনা, সব্ধ, উত্পন্ভি স্থানের ক্রম 
অঙ্থসারে, বমগ্ালাকে তঙ্ন কন্ঠ, তালবা, দস্ত্য ইত্যাদি 
বিভিন্ন বর্গে ভাগ করা হয়। পাসচাত্য পনডিতগনও বলেন, 
ইংরাখি বর্ণমালাতে এক সন্ উচ্চারণের একাশিক বর্ণ দেখা 
যায়, আবার কোন ২ সব্ধ উচ্চারণের যণ্যা বিসেপ বর্ণ নাই। 


ধন দেবনাগর বমালায় এ ছুই দোস দেখা যায় না। বাংল| 

বর্ণমালাও দেবনাগর বর্নমালাহ্যায়ি গঠিত হয়। এই যন্য 
আমাদের. বাংল! বন মালাও পুর্ণ--ইহাতে অসমপুন'ত| এবং 
অত্যধিকত! দস লাই। 


9৩ 


রি 


দেবভাসায় ই ঈ, উ উ,খপ্ল। ৯৯) ন, ণ,শ,য)স্ংব।য. 
যজ উত্যাধিব উচ্ণারণেখ তফাৎ আছে। কিন্ত বাংলা 
ভাষায় তাহা নাই । তাহা (হইলে, বালা বর্ণমালায় এই 
অনাবসাক বনগুলি ডবল ২ রাখার প্রয়োষন নাই 
ইহাতে ভাঁসার স্বাস্থাহানি ঘটে, শিক্ষার্থিগনেরও মহা অন্ুবিধা 
হয়। বানানের খুঁটিনাটি, ব্যাকরনের ছুট যাল, ভাবের 
শোতে বাধা দেয়, বানানে বাধে চিন্তায়, ব্যাকরনের অধঞ্থা 
বিভিপিকায়, মনের ভাব খুঙ্গিয়া বলায় বাধ। পরে। এখন, 
ভাল ২ বিসয়, কাধের কথা, রোযগাবের পথের সন্ধান, 
সবল ভাসায় চোট ২ লাইনে, খোলাসা করিথ! বলিগ্ষে 
ইইবে। তাভ! হলেই লোকে অল্প সময়ে, অনেক কাষের 
কথা লিধিতে পারিবে , ক্মার এই নিরক্ষরপ্রায় দেসবালিকে 
সহযে, অল্প লমযে, সবধী ন্যরে, ভাস। সিক্ষ। দেওয়া! যাইবে। 

পাস্গতা মনিসিগনেব মধ্যেও এইকপ সংস্কারের 
আলোচন। স্বর হইয়াতে ১ তাহাব! লিখিতেছেন £ 

0. ৭7০ 1100) 16 7877009170 0170070106০ 
11010801151 পাগৃত হানা 00 20০ 0 4006 
2070 00 00013101 21) 08৭1017৯007 0. স010:8010, 8180৮ 
410010061 00 ৭771017 টোথাাাঘাত 0070 096 
10005৭00041 10 11010) 101 খেতে 010 01927905 


2500 6১17 1111(19071007)10 8017100098, 


গতিপিল, যাতি, পুন” উদ্ামে অগ্রসর হইবার সময় ফোন ' 
বাধাই মানে না। আত্মবিকাস এবং যাতির উন্নতির ইহাই 





বনমান বানাব বর্ণমালী মবলীকবখের জন্য শ্রীযুক্ত রষেশ শর্দা । 
আনেক চিন্তা কবোছ্ন। কলিক |] বিশদ্যালয যে-সময়ে বাংল! 
বাঁনাণের সৎ্বাব মাধন কধাছন দেই লমধে বর্ণমালা বিষয়ে এ প্রহন্ছটি 
বিশেষ উপযোগী ইবে মনে করে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের $ 


, খাধারণের অবগতি ও বিচারের জনা প্রকাগিত কঃলান !ন্পান্কা। 
৭৮৭ 


পচতে 


ধারা। গাছ বাহির হইবার সময় বিষের বাহিরের মাবরন ব্যাঁনযন বন 


তই হুন্দর হউক তাহাকে বিরুপ করিয়া, যতই কঠিন হউক ক, খ, গ, ঘ। 
উহাকে ফাটাইয়, নবযাত অংকুর বাহির হইবেই। অবশ্য চ, ছ, য, ঝ। 
কমলার বিষ পচিয়া যায়, তবু ট্রটিয়। ফাটিনা অংক্কুর বাহির ট,5, ড, | 
হইতে দেখা যাহুনা। আবসাক পরিবর্তনের বিরোধি হওয়া, ত, থ, দ, ধ, ন। 
অসারতারই পরিচায়ক, মৌলিকতার অভাবের নিদসন। প, ফ, ব, ভ, ম। 
স্যাম! করি দেসবাসি বাংলা ভাসাকে বন্ধন মুক্ত করিয়। উহার র.ল, স্‌ হ,ক্ষ। 
্থাগ্থোন্নতির সহায়তা করিবেন । ₹, 2, ৬ 
৩ মংখেগ বাংলা ধদালা। যাক 
গত (ব্রগচধ্য লেখক) 


৮ অ, অঅ], ই, উ; খ এ এ, ও, ॥ 


ঘুড়ী 


শরীভুপেন্্রনাথ চক্রবস্তা 

ইন্ধন বর্ণ তন্ঠ পুচ্ছ-চিকণ ছোট্ট ঘুড়ী 
মত্ত হাওয়া যেমনি পাওয়া কাধন-হার! চল্ল উড়ি ১ 
গথথী চুমি ছাড়ল ভূ, বৃক্ষে নমি' উদ্ধগামী, 
পাশ্বে ছুলি' শীধ তুলি' মেঘের জগৎ জোরসে ফুঁড়ি' 
তাড়াতাড়ি দিচ্ছে পাড়; বাড়ল বায়ুর হুড়োহুড়ি। 
ইচ্ডা যে তার বিনান বিহার, দেখা শোনা গ্রহের সমাজ ; 
ব্যোমে বসে বুঝবে কষে চলবে কি না! উড়ো-জাহাজ, 
স্বর্গ ফেঁড়ে নেড়ে চেড়ে, সুধা পাত্র আনবে কেড়ে, 
চন্দ্র ঘসে দেখবে যে পে সত কি তার রূপালী সাজ ; 
বিষ জোতির উৎস-রীতি আছে কোথা খু'জবে সে আজ | 
আত্মরক্ষা নাই ত শিক্ষা, মত্ত সে ঘোর কল্পনাতে ; 
অশক্ত তার ভাবল না আর, উঠন আকাশ আঙিনাতে, 

. জীবনব্যাপার তুচ্ছ অসার একটি ফুকার অপেক্ষা তার 
গেল ভুলি, কুতুহুপ। আপন ভাবের মুচ্ছনাতে 
কড়টি কেটে পড়ল লুটে; নষ্ট সবই -সলনাতে। 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রবতিত বাংল! বানানের নিয়ম 


শ্লীভোলানাথ ঘে|ষ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বানানে সঙ্গ নিয়ম 
প্রধান কবিয়াছেন। এই নিয়মাবলী বিশ্ববিছ্ঠালয় বক 
পুপ্তিকাকারে প্রকাশিত । কোন কোন বাংল! কাশজ্ে এই 
পুণ্তিকাসগ্থপিত নিয়মগুলি ছাপা হইতেছে । প্রধান প্রধান 
বা*ল! কাগজের আপিমে এই পুস্তিকা পাঠান হইতেছে বলিধা 
অগ্ুম'ন করিতেছি । সব কাগজের উচ্তি, এত নিয়ম 
ধপী নিজ নিজ কাগজে ছাপাইয়া দেওয়া । বাংলায় হাজার 
হাজার অপ্রধান নানা সামঘ্রিক আাগজও আছে। তাহাদেরও 
উচিত, প্রধান কাগজগুলি হইতে উক্ত নিয়মাবলী আপন 
আপন কীগজে তুলিয়া দেওয়া । কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রবতিত এই নিয়মাবলীর অতি-প্রচার আশ প্রয়োজনীয়। 
আশ! করি, বিশ্ববিষ্ঠালয়ও এই পুন্তিক| নামমাত্র মূল্যে 
সাধারণ্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেছেন। 

বাংল কাগন্জ-পব্রে ছাপার তুল কিছু বেশি থাকে। 
তাহা অনিবারধ নহে। বাঁংল। বানানের নিয়ম ছাপিবার 
লময় এ-বিষয়ে খুব বেশি সতর্ক হওয়া উচিত। ভাঙ| টাইপে 
কোনমতেই এ-সকল নিয়মাবলী ছাপা উচিত নয়। সাধাবণ 
লেখক ও পাঠকের পক্ষে তাহা অতিশয় ভ্রাস্তিজনক। 

৬ রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিষ্ভালয়কে বাংল। ভাষার বানানের রীতি 
নির্দিষ্ট করিয়া দিতে অনুরোধ করেন। বিশ্ববিষ্ঠালয় সে" 
অনুরোধ পালন করিযাছেন। এখন বাংলার সমস্ত ছে।ট ও 
বড় লেখকের কতব্য,-বাংলা বানানের এই নিয়ম মানিয়া 
চল! | প্রতিবাদ করিতে হয়, আলোচণ] করিতে হয়, বাশান- 
সংক্রান্ত কোনরূপ প্রস্তাব করিতে হয়, সকলকে এই নিয়মের 
(শব থ]কিয়াই করিতে হইবে। প্রবতিত নিয়মাবলী 
-অপরিবত নীয় নছে। যতদিন না পরিবত'ন হয় ততদিন এই 
নিয়মকেই মানিয়া চল। উচিত । পরিবত'ন যদি কখন না-গু 
হয় তথাপি এই নিয়ম মানিয়। চল! উচিত। ইহাতে অসম্মানের 


কিছু পাও বধঞ্চ উহ। সক্মানজনক। নিয়মাছুবতিতায় 
( ডিসিপ্রিন) এট্ুধু পণিচযও বাংল। ভাষাৰ উন্নড়িকা মিগণ 
যদি দেশ, তো, ন্শিপিফা।লয়ের প্রতি তথ! উন্নতি কামিগণেকর 
নিজদেরণ প্রতি | আছ ব পরিচায়ক তইবে 

বধীন্দ্রনাথেব অগ্চবে,ধ বিশ্বব্ছাংলয় পালন করিয়াছেন। 
রবীন্ন।খও, আশ। কবি তীহাব লেখাব বানানে অভ্ঃপর 
খিশ্ববিালয়প্রবশ্তি শিম পালন করিয়া বিশ্ববিষ্ঠালয়কে 
গৌবান্বিত কর্বেন। ইহার ফল আশাতীতকপে ভাজ 
হবে এলিয়। মনে হছ | বিশ্ববিছ।লয়কে অগ্রাহ করিলেও 
রবীশ্্রণথকে মণলে অগ্রাহ্থ কবিতে পারিবেন । ধু 
ববীন্দত্রাথ লিখিতেছেন বলিয। বাশানের এই গীতি সাধারণের 
অনুকরণীয় হইবে। বিশ্ববিদ্ালয়ের এত প্রচেষ্টা তখন 
“অরণ্যে রোদন? হইবে পা। 

অনেক বাংলা কাগঞ্দ অনেক ভাল ভাল বিশেষণযুক্ত 
কথায় বিশ্ববিদ্যালয়ে এই প্রচেষ্টার প্রশংস| করিতেছেন; 
বাংল। বাণানেব বতগান দ্বৈরাচ'রেব দিদা করিতেছেন ? 
এমনও বলিতেছেন,স্টাহারা এঠ নিয়ম দেখিয়া অতান্তু খুশি 
হইয়াছেন । কিন্ত দুঃখেব বিষয়, এই নিয়ম পালন করিয়া! 
তীঙ্কার৷ বিশ্ববিদ্যালয়কে খুশি করিতেছেন না। তাহার! 
সম্পাদকীয় লেখায় এই নিয়ম পালন ফবিলে তাহার ব্)।পক 
স্থফল অনশ্বাস্ত/বী। এমন কি অনেক গেতে তাহাদের 
কাগজে গ্রকাশার্থে গৃহীত লেখাকেও তাহাদের পক্ষে সম্পা", 
দকীয় অধিকার অনুযায়ী এই নিয়মে সংশোধন করিবার জোর 
থাক| ভাল। * - 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বাংল। বানান সংস্কার সমিতির 
সঙাগণেবও উচিত ত্াকাদের লেখাম অতঃপর তীহাদেরই 
গঠিত নিয়ম মানিয়। চল। | নতুব! তাহ! বড়ই দুঃখের বিষ 
হইবে; এবং তাহার ফল-ও অবস্ত শভ হইবেনা। 


৭৮৪ 


(বচিত্রা 
৯০ 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রধতিত এই বাংলা বানানের 

নিয়মের অনেক আলোচনা হওয়। সম্ভবপর | ' ততোধিক 
সম্ভবপর, এই সকল আলোচনার প্রতি বিশ্ববিগ্ঠাপয়ের দৃষ্টি 
আকর্ষিত থাকা। বাংলা ভাষার বানানে আমি একজন 
মরলপস্থী। আবশ্ঠ রম সরলপন্থী নই। অতিশয় আগ্রহ ও 
আনন্দের সহিত আমি উক্ত নিয়মগলি অধ্যয়ন করিয়াছি। 
বানান নিধ্ঠরণের গ্রথম চেষ্টায় বিশ্ববিষ্ঠালয় চরম অপরি- 
ব্ত'নপস্থা ও চরম পরিবতনপন্থার মধ্যবর্তী ইইয়াছেন। ইহা 
অতিশয় যুক্তিসিদ্ধ। একান্তিক চিত্তে এই মধ্যপথবত্তী 
থাকিয়াই আমি সংক্ষেপে কয়েকটি নিয়মের আলোচনা করিতে 
চাই। “বিচিত্রা'র আভিজাত্য নিরাপত্তিক। এই কাগজের 
বিশুন্ধ মধ্যস্থতায় আমার মত সাধারণ লোকের কথাও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত জোর পাইবে 
বলিয়া ভরসা করিতেছি। 


১ সংখ্যক নিয়ম £ ০রে০েফের পর 
ব্যঞ্জনবর্ণের ছিত্ব 
এই নিয়মে সংস্কৃত বা তৎসম রেফাক্রান্ত শবে দিব হইবে 
না। শুধু বুৎপত্তির জন্ত প্রয়োজন হইলে হইবে। 

. আব্তক নাহইলে কাতিক কি শুদ্ধ? কোথায় আবশ্তক, 
কোথায় নয় তাহা সাধারণ লেখক ব| পাক কি করিয়। বুঝিবে? 
কার্তিক কাতিক হইলে সাধারণের নিকট তাহার অর্থ বৈষম্য 
নাই।, খিন্ব বর্জন করিতে গিয়া তাহাকে বিধাগ্রস্ত হইয়া 
পড়িতে হইবে লা তো! 


৩ সংখ্যক নিয্মঃ বিসগণন্ভ পদ 

' এই নিয়মে বাংলায় বিসর্গাস্ত পদের শেষে বিপর্গ থাকিবে 
না। ভাবিলীম,--ভালই হইল। যেহেতু আমু: আযু হইল, 
আলী: আমী হইল, পুনঃ পুন, হইল, অতঃপর আয়ুকাল, 
আশীবাদ, পুনাগত লিখিতে আর কষ্ট হইবে না। কিন্তু 
পরেই আবার দেখিলাম,-সন্ধি করিতে গেলে শবগুলিকে 
বিদরগান্ত মানিতে হইবে। অর্থাৎ, আুকাল, আশীবাদ 
পুনাগত পুনরায় আযুফাল, আশীর্বাদ, গুনরাগত হইয়া গেল। 


কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয় প্রবতিত বাংল! বানানের নিয়ম 


আধাঢ় 


বাংলায় কতকগুলি বিসর্গমধা সংস্কৃত পদ এতদিন বিপরগ্মুক্ত হইয়া 
চলাফের! কগিতেছিল ; যথা, চক্ষাবোগ, চক্ষুজল ইত্যাদি। 
বিশ্ববিষ্ঠ|লয় পুনরায় তাহাদিগকে বন্বদশায় ফেলিলেন। 
কেননা, “সর্বত্র একই নিয়ম গ্রহণীয়+। শবগুলির এই 
বন্ধনদশায় সাধারণ বাংলা লিখিয়েদের যদি কান্না পায় তো 
তাহাদিগকে কি চক্ষু থেকে অতঃপর চক্ুঞ্জল ফেলিতে 
হইবে? 


৪ সংখ্যক নিয়ম £ হস-অন্ত পদ 

. এই শিযপমে হস্ত সংস্কৃত শব্ের শেষে হস্‌চিহু রাখিবার 
বিধান আছে। যথা,_সমাট,, শ্রীমান্‌ ইত্যাদি । 

বাংল! বানানে এ-নিয়ম এতদিন মানিয়া চল! হয় নাই। 
সেজন্য অস্থবিধাও কিছু হয় নাই। আজই বরঞ্চ অস্থবিধার 
কথা। কেননা, সাধারণ লেখকদের পক্ষে অতঃপর শ্রীম'ন কে 
হস্ত করিতে গেলে প্রবহমানকেও হসস্ত করিয়৷ ফেলার 
সম্ভবনা । কোন শব কী প্রত্যয়ান্ত এবং প্রথমার একবচনে 
কাহার কী রূপ এ-সবের খোজ কয়জন লেখক রাখিয়া 
থাকেন? অবশ্ত শব্বের জাতিরক্ষার কথ! উঠিতে পারে। 
কিন্তু হস্‌-চিহ্বের শাসনমুক্ত হইয়া সত্যই কি তাহারা জাতি- 
ষ্ট হইয়াছে? দেখিতে পাই,_দযাবানের, স্ত্রীলিঙ্গে দয়াবতী 
এবং রোরুদ্যমানের স্ত্রীলিঙ্গে রোরুগ্যমানা যেন সংস্কার সিদ্ধ 
ভাবেই সকলে এতদিন লিখিয়া আসিতেছেন) হমুমান্‌ ও 
যজমান জাতি বাচাইয়৷ নিধিবাদে পডক্তিভোজন করিতেছে। 
এমন অবস্থায়, উচ্চারণের জন্য যখন প্রয়োজন নাই, তখন 
এডটুক্কু এক হস্‌-চিহকে বানানবিভীষিকারূপে সাধারণের 
মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়। কি নির্য়তার পরিচায়ক নহে? 


৭ সংখ্যক নিরম £ঠই ঈ উউ 
এই নিয়মে মূল সংস্কৃত শবে ঈউ থাকিলে তর্ভব বা 
তখ্সদৃশ শবে ঈবা উ অথবা বিকল্পে ই বা.উ হইবে? যথা, 
রানী, রানি,, পুব; পুব। আন্ত শবে শুধু ইবা উ$ যথা? 
'বাডালি'। 
শেষের নিয়মে বিকল্প-বিধান নাই | তদ্ভব বা তৎসদৃশ 


১৩৪৩ 


শাবর বানানেও শুধু ই বা উ থাকিলে অতিশয় সুবিধার 

১ বিষয় হইত | এক্ষেত্রে বানানের একটি মাত্র রূপ থাকাই 
আকাজ্জার বিষয়। ৮ সংখাক নিয়মে দেখিতেছি,সংস্কৃত 
বা তৎসম শব্ধ ছাড়। সকল শবেই ণত্ববিধান বজিত হইয়াছে। 
ইহ! একটি বোল্ড, সেটগ ! ৭ সংখ্যক নিয়মেও এরকম বোল্ড, 
পরিবর্তন বা্থনীয়। 


৯ সংখ্যক নিয়ম ঃ ও-কার ও উর্ঘকমা 
প্রভাতি 

প্রচলিত বাংলা শঝের উচ্চারণ, উৎপত্তি ব। অর্থের 

ভেদ বুঝাইবার জনা ও-কাঁর উধর্ধ কম! প্রভৃতি চিহ্বের 
যথাসম্ভব বজন এই নিয়মে বিধিবদ্ধ হইয়াছে । 

খুব ভাল। অথচ এই নিয়মেরই শেষের দিকে “তো? 
'ভয়তোঃ বানান বিধেয় বলা হয়েছে। 
ত. হয়ত হইলে উচ্চারণ, উৎপত্তি ঝ| অর্থের কোন ভেদ-ই 
প্রদর্শন করে না। তবে নিরর্থক ইহাদিগকে তো. হয়তো] 


হইয়া থাকিবার প্রয়োজন কি! বরঞ্' কাল কঃ) শবটি 
তদ্ভব শবাস্তগত হইয়া কালে! হইয়া যাক) বাঙালির মুখে 
ইহার শেষে অ-কার উচ্চারিত হয় না. ও-কার উচ্চারিত হয় 
_ বরঞ্চ দীর্ঘ ও-কার। রণ তাহার কালে! রপেই বাংলার 
বানান আলে! করিয়। থাক, এবং চথ (চক্ষু) চোখ-রূপে 
নিপাতন-সিদ্ধি লাভ করুক ইহাই আমাদের প্রার্থনা। 


তো. হয়তো! বানান 


৯১ সংখ্যক নিয়ম£ শষস 
॥ এই নিয়মে মূল সংস্কৃত নিয়মাঞুারে তদ্ভব ও দেশজ 
শবে শ,য ও স. তিন-ই চঙ্িবে বিদেশী ও দেশজ শবে 
যবাদ। উচ্চারণ অনুযায়ী শুধু শয়ের ব্যবহার 
বাঙালির "মুখে ণওষ এর যথাথ উচ্চারণ নাই। ৮ 
সংখাক নিয়মে অসংস্কৃত সকল শব হইতেই গ. নির্ববািত 
হইয়াছে ; যেমন,__রানি, বামুন, কোরাণ। ১১ সংখ্যক নিয়মে 
্ড ও-ৎসদৃশ শবে য থাকিয়! গেল কেন? ইহাকেও 
অসংস্ত সকল শব হইতে নির্ববাসিত কর! মুখের বিষয়। 
অ1কে ( আমিষ) তাস লিখিলে কীক্ষতি? হুডি পচিশ 


“ ভ্রীভোলানাথ ঘোষ 


বিচিত্রা 


৭৪১ 


বছর আগে পর্যস্ত শাটার তর্ভব রূপে সাঁড়ি বিকল্পে_সাড়ী 
প্রচলিত ছিল) এ-কথা এখনও অনেকের মনে থাকিতে 
পারে। তখনকার বাঙালি শ ও স-এরও ডে? খানে নাই 
(বাঙালির মুখে এই ছুট বর্ণের সভ্য উচ্চারণ-বৈষমা 
নাই )। আঙ্গ বাংলা ভাষায় য-এর যথাথ উচ্চারণ না থাক! 
মত্বেও অসংস্থত শবেও তাহাকে আঁকড়াইর| থাকার কি 
দরকার! 
১৫ সংখ্যক নিয়ম £ শিত্বুত অ (১৪৮এর 7) 
এই নিয়মে ইংরেজি বা অন্যানা বিদেশীয় মূল খষের 
আদ্য শ্মরের বিবৃত অ বাংল। বানানে আ হইউবে। মধ্যে 
হইবে অ। যেমন, ক্লাব (010), ফোকস (71908 7 
ইত্যাদি। - 


মধোর অ-কেও অ। করা উচিত; যথা অগাস্ট 


(4088৪৮)1 শুধু য়. হইলে শহে) যথা" রেডিয়ম 
(701007)1 ছেলেবেলায় আনর। অপার চিৎপুর 


রোড'কে ইংরেজি শিক্ষিত লোককেও বাংল] বল্র্রার সময় 
'অ-পার চিৎপুর রোড? ধলিতে শুনিয়াছি। এইরূপ নিয়মে 
ইংরেজি শব্ের উচ্চারণ বীধিয়। দেওয়ার রেওয়ার্জ অনঃ 
ভারতীয় ভাষাতেও আছে। ফলে উচ্চারণ-বকৃতির 
উদাহরণ সে-সব ভাষায় প্রচুর । বেহারে দেখিতেছি,_হ-য়ে 
এ কার দিয়া 18 ($হ) উচ্চারণ করিতে গিয়। অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোক হায়েট বলিতেছেন । 
115), 11911, /900099 প্রভৃতি শব যথাক্রমে বে, বিদাওয়ট, 
মই, হাল, টওকিজ" গ্রভৃতি রূপে সর্বা্ চলিতেছে। 
অনেক ইংরেজি শব ইত:পূর্ববেই অতি বিকৃত রূপে বাংলায় 
ঢুকিয়া গেছে | বিষ্যতে এইরূপ সম্ভাবনার সকল পথই 
যথাসম্ভব বন্ধ করিয়! দেওয়া ভাল। নতুবা 'লার্কম (07983) 
ফম্ফোরপ (2008101)0:08)--বালব (১০1))--শেষে মারকস; 
ফসফো-রস, বালুবে! তে না গিয়া দাড়ায়! ১৬ সংখাক 
নিয়মে, বিশ্ববিদ্যালয় "]কে একটি বিশেষ ম্বরবর্ণের চিহ্ন 
বলিয়া ধরিয়া লইতে বলিয়াছেন। [কেও বিবৃত অ-য়ের 
উচ্চারণ জাপক আর একটি বিশেষ দ্বরবর্ণের চিহ্ন বলিয়া 
ধরিয়! লওয়া কি অপেক্ষাকৃত শ্রেয় নহে? 


180), 10000) 


বাচা 
০ 


২৩ সংখ্যক নিষ্কম £ € 

এই নিয়মে বাংলা লেখায় & এর উচ্চারণ ধেখাইবার জন্য 
জ বা জ-এর নীচে ফুটকির বিধান আছে। 

'জ”-এর তলায় ফুটুকি চলে চলুক, কিন্তু জ জু বলিয়া বোধ 
হয় । এইরূপ ভ্রমাত্ুক বর্ণের প্রচলন না৷ করাই যুক্তিযুক্ত । 
এ ১ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক বাংল .বানানের নিয়ম 
প্রবত্ণনে বর্তমান বাংলা লেখকদের কথায় কথায় যথেচ্ছাচারিত। 
এইবার ঘুচিয়া গেল। সব শব্দকেই এখন আর বাংলা মনে 
করিলে চলবেনা, কোনগুলি সংস্কৃত, কোনগ্তলি তদ্ভব, 
কোনগুলি দেশজ, কোনগুলি বা বিদেশী এ কথা সর্বদাই 
অতঃপর জানিতে ও মনে রাখিতে হইবে। অন্যথায় প্রাতি 
পদেই পদস্থলন অনিবার্য । মোট কথা, অস্থ্বিধা এখন বহু 
ও বহুবিধ । কিন্তু হউক অন্থবিধা। ভধিষাতে যাহারা 
লেখাণড়া শিখিবে তাহাদের স্থবিধা বিধানই এখানে মুখা ; 
আজকালকার লেখক ও পাঠকবর্গের “লাশাল/ত হিসাব 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয় প্ররতিত বাংলা, বানানের নিয়ম 


বিচিন্রার নূতন বানান 


4 চে 


আষাঢ় 


" করিয়া” “মথবিচার” করিতে বিশ্ববিদ্যালয় নারাজ। কিন্ত 


এত বেশি অবিচার করাও কি খুব স্থবিচারের বিষয়? বাংলা 
বানানকে সহজ করিতে গিধা প্রকারাজ্তরে তাহাকে জটিল | 
করিয়া তোলাই হইতেছে ন। কি? যে অস্খ্য সংস্কৃত শব্দ 

অশুদ্ধপূপে আজ ধংংলায় ভিড করিয়া বপিয়াছে তাহাদের 

দ*] কি হইবে ? কি হইবে এই নিন্ক, সক্ষম, বহু বূপী, সততা, 

চাকচিকা, কায়া, সকাতর, সেবিকা, কজন” ইত্যাদি ইত্যাদি 

অসংখ্য অস্তদ্ধ শব্গুলির ভাগো 7? বাঁংল। ভাষায় বছু 
বাপ্হারে ইহাদের প্রত্ষ্ঠ।। কান ধরিয়া উহাদিগকে কি 
শেষে ঘরের বাহির কারয়। দিতে হইবে? কি হইবে 
আমাদের বিধাতা পুরুষ, পিভাঠাঞ্চুর, মাতাঠাকুরানি ও 
দেণনেত!গণের দশায়? বাজ লেখককে সত/ই কি অতঃপর. 
সকলে বাজা করিতে থাকিবে 1...কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিকট আমর! বিচারসহ স্পষ্ট 'নদেশের প্রত্যাশী । 


জ্ীভোলানাথ ঘোষ 


| বিচিত্রার দশম বৎসরের প্রারস্ত হইতে, অর্থাৎ আগামী শ্রাবণ 
সংখ্যার বিচিত্রা হইতে সম্পাদকীয় প্রবন্ধাদিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় 


কর্তৃক প্রবতিত বাংল! বানানের নিয়ম যথাসম্ভব অনুসরণ করা হইরে? 


বিচিত্রার লেখকদিগকেও আমরা 


ক্রমশঃ তাহাদের লেখায় উক্ত নিয়ম পালন করেন। এ 


অন্থুরোধ করি, তাহারাও যেন; 


] 





সম্পাদক 


বিপর্ধ্যয় 


প্রীমতী ইন্দ্রাণা রায় 


বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার পর সিপ্র। তার বন্ধু মীধার 
অন্বোধে তাদের দেঞঘবের নাড়ি যাইতে সম্মত হয়। পিতার 
অন্টমতির অপেশামান। পিতার চিঠি আসিল, দেশের বাড়ি 
হইতে নয়, দাঞ্ভিলিং চততে এবং সিগ্রাকে সেখানে যাইবার 
জন্য তাগিদ রঠিয়াছে বছ-* সিপ্রার দাদা বাঙ্গালোরে 
শ্থাকিয়া পড়ে, 'রিস্চ স্কলার । তাকেও নাকি চিঠি 
লেখা হইয়াছে অন্তত: কিছুদিনের জন্য দাঞ্জিলিং যাইতে | 
সিঞার মুখে উদ্দেগের ছা! জাগিল। সে মীরাকে কহিল-- 
বাবার নিশ্চয়ই কোন শক্ত অস্থ হয়েচে। তা নইলে দেখ 
ছেড়ে বুড়ো বসে দ্াঞ্ভিলিং আসা,-_কোনম্তেই বিশ্বাস 
হতে চায় না। এ পরাস্ত তিনি দেশ ছেড়ে কোথাও যান নি, 
পাছে জমিদাবীর কোন গোলমাল হয়। 
মীর! শান্তন্মরে কহিল-__অস্ুখ হয়েচে বলে আমার মনে 
হয় না ভাঁই। অসুখ হলে কলকাতাত্েই আসতেন আগে,__ 
এখানে সব বড় বড় ডাক্তার। আমার মনে হয়'**"- 
বাধ! দিয়া সিপ্র। কহিল--তু য| বলবি আমি বুঝেছি, তুই 
বলবি, আমার ম| মাত্র চার পাঁচ মাস হুলে! মারা গেছেন, সে 
শৃন্যাতা তিনি এখনও ভূলতে পারেননি-_সেইজনাই দাঞ্ছিলিং 
যাও এবং ছেলে-মেয়েকে ডেকে পাঠানো-এই তো,-না? 


মীরা জিজ্ঞাথ দৃষ্টিতে মুখ তুলিয়। কিল-_তা৷ ছাড়া আর 
কী হতে পারে ! 


সিপ্রার ছুট চোখ ছল ছল করিয়া উঠে,_মীয়ের কথ। 
মনে গড়ে:-'। 


পরমুহূর্ডে সিপ্র। একটু চঞ্চস হইয়। উঠে._মীরার বাম 
খুিতখান! নিজের হাতের মধ্যে টানিয়। লইয়া জিজ্ঞাসা করে-_ 
শী পেলে মানুষ জুড়োতে যায় দাঞ্জিলিং? হদয় ভেদে 
গেলে লোকে যায় কাশী, গা, হবিদ্বার--বাঝ। গেলেন 
দার্ছিলিং ! ডাক্তার দেখাতে ঘখন এলেন না, অন্থথও হয় ত 
হা়নি। কী দিয়ে এখন মনকে শান্ত করি মীরা? 


সিপ্র! তার পিতার ম্বভাব জানে, তাই একটা সম্ভাবিত 
আশশ্ক:য় মন কীপিয়া উঠিল। না জনি তার পিশ| পূর্ভের মত 
নেশ। করিতে শুরু করিয়াছেন, সিপ্র!র মা নাই যে, শাসনের 
ভয়ে তস্য খাকিবেন। বন্ধুবর্গ হয়ত এই সুযোগে তাঁকে টানিয়া 
নিয়া গেছে দাজ্জিলিং। এবং সেখানে হয় ত পুরাতন লিভারের 
ব্যথাটা নৃতন করিয়! বাড়িয়। উঠিযছে। আর এইজনা পিপ্র। 
আর তার দাদা প্রণবের ডাক পড়িয়াছে। দ্বিরুক্তি না করিয়া 
সিপ্রা সেইদিনই দার্জিলিং মেলে রওনা হইল। 

দাঙ্জিলিং পৌছিয়া সেইদিনই সারারাত জাগিয়া সিগ্রা 
তার দাদার কাছে চিঠি লিখিতে বসে। চিঠি দীর্ঘ নয়। 
তবু এত সময় লাগিল, তার কারণ--প্রতিটি শব্ধ লিখিতে 
গিয। সিপ্রার মনে দৌল! লাগিয়াছে অসম্ভব । কতবার সে” 
কাদিয়। ভাঙ্গিয়া পড়িল লিখিবার টেবিলে । কত চিঠি 
ছিশড়িল। তার পর একটা! কথাই শুধু ঘুরিয়া ফিরিয়া লেখনী- 
মুখে প্রকাশ পাইল-তুমি এখানে এসোনা দাদা। আমি যা 
দেখেভি, তুমি ত| দেগ--এ ইচ্ছা আমার একেবারেই নেই। 
তুমি যা আছো তাই থাকো। সব কিছুই এতকাল নিড্রান্ত 
লঘুভাবে দেখে এসেছো-কিন্কু সেদিন তোমার রইল না__। 
ইত্যাদি । 


সেদিন সিপ্রা। গিয়াছে “মল'এ বেড়াইতে তার বাবার 
সঙ্গে। চারিদিকে কেবল মেঘ-_সমস্ত পথে মেঘ চলিতেছে, 
কাছের লোক দেখা মায় না, যেন সব গ্রাস করিয়া চলিয়াছে। 
এমনই দিনে বাঙ্গালোর হইতে সিপ্রার দাদা প্রণব আসি! 
উপস্থিত। বাড়ি খুঁজিয়। বারান্দায় উঠিয়া সিগ্রা। . বলিয়া 
ডাকিতেই চঞ্চলগতিতে যে আসিয়! দাড়াইল, প্রণব চাহিয়। 
দেখে সে একটি কিশোরী বধ-_গোলগাল ঢলচলে চেহারা! 
'লল্জায় প্রণব এতটুছু হইয়। গেল) কার বাসায় আসিয়া! উঠিল 
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বিচিত্রা 


গ্য়ও 


সে! মেবান্ধকার পথের পানে চাহিয়া কহিল--ও:! ভুল 
হয়ে গেছে, এ বাসা নয়-. মনে করবেন না"**'**বলিয়া 
দ্রুতবেগে পথে নামিতেই একেবারে মুখোমুখী হইয়। গে' 
সিগ্রার সঙ্গে। 

সিপ্রার প্রথমে চোখ পড়িল তার দাদার মুখের প্রতি। 
কেমন যেন এঝটু অপ্রস্থত ভাব। পথের মধ্যেই পায়ের 
ধুলো মাথায় নি! ও কহিল--আমার চিঠি? আমার চি 
পেয়েছে! ? 

-ই]| পেমেছি, কিন্ধ এখানে এসে এত রোগা হয়ে 
গিয়েছিস! 

_ আচ্ছা, রাখো তোমার বাজে কথা। কেন এলে? 
আমি তে। তোমায় বারণ করেছিলেম। 

_বারণ করেছিস্‌ বলেই তো এঙ্সাম_কী এমন ঘটলে! 
তাই দেখতে। 

বাণায় আসিয়া! ছুঈজন চিম্নীর ধারে বসিল। সিপ্রা 
নীঞ্ধব, তার দাদ কথক। প্রণব কহিল--এ বাসায় বুঝি 
পার্টনার আছে ? প্রথমবার এমে ফিরে গেছি-_একটি বউ 
দেখে, অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলেম আর কি! ভাগ্িস্‌ পথে 
নামতেই তোর সাথে দেখ। ! তারপর, দাবা কোথায় সিগ্রা!? 
হঠাৎ কেন এলেন এখানে--৮*৮০উ: কী ঠাণ্ডা এখনও 
ফেরেননি ! আচ্ছা, কি হয়েচে এখানে বল্‌ তো? 

সিপ্রা। কথা কঠিতে গিয়া থামিয়! গেল--।। পর্দা ঠেলিয়৷ প্রবেশ 
করিল মেই কিশোরী বধূ । কোন ভূমিকা না করিয়। প্রণবের 
একান্ত নিকটে গিরা কহিল_-প্রথমবার এসে ঘরের ছেলে 
আমায় অচেনা ভেবে চলে গেলেন, এর মত ছুংখ আর নেই। 
চান করে এসে খান, শেষে গল্প করবেণ,-বলিয়। পর্দা 
ঠেলিয়। প্রণবের চোখে রীতিমত ধাধা! লাগাইয়৷ চলিয়া 
গেশ। পিগ্র। কহিল,_অ।মি তে। তোমায় জানিয়েছি--জীবনে 
লব কিছুকে এতদিন স্বাভাবিক মনে করে লঘুভাবে দেখে 
এসেছো--নে দিন তোমার ফুরিয়েছে। বলবার আর কী-ইবা 
আছে দাদা, বাবা শেষে বুড়ো বয়সে সতীখবাবুর মেয়েটাকে 
বিয়ে করে'--১০,*1  অশ্রর আবেগে সিগ্র। সোফায় মুখ 
গ্জিল--তারপর ফুলিয। ফুপিয়া সে কী কান্ন!! প্রণবের 
মুখের চেহার। দেখ। গেল না-খোলা বাতায়ন-পথে মেঘ 
আসিয়া সব কিছু অস্পষ্ট এবং সি করিয়। তুলিয়ছে। 


বিপর্ষ্যয় 


আষাঢ় 


কতঙ্গণ স্তব্ধতা'''অবশেষে প্রণব হালিল,-সিপ্রার কাণে 
নে হাসি কারা হইয়া বাজিল। প্রণব সিপ্রার পাশে গিয়া 
কোলের উপর ওর মাথা তুলিয়া লইল। তারপর মা যেমন 
শিশুকে সাত্বন। দেয় তেমনি করিয়। পিঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিল-_ছিঃ, কীদিস্‌্নে সিপ্রা। ম| নেই আমাদের 
সবই সইতে হবে, কিন্তু তোর কারা সত্যিই আমায় দুর্ববল 
করে দেয়। সংসারে সব হারালেও আমি তোর দাদা তো 
আছি! ছুঃখ কিমের তোর ! 

সিপ্রা। হঠাৎ মুখ তোলে,-চোখ-মুখ আরক্ত। প্রণব 
সে মুখের পানে চাহিতে পারে না, কিছু কহিতে পারে 
নাক যেন রুদ্ধ হইয়া গেছে। আর্তৃম্বরে সিপ্রা কহিল-_ 
সহোরও একটা সীম! থাকা চাই দাদ! কী-না সইছি! তুমি 
দুরে থাকো, যত ঝন্ধি আমার । একটা কচি মেয়ে এল মা 
ইয়ে। তাকে মা ভেবে থাকতে পারা--সে যে কী দুঃসহ 
তাতুমি কি করে বুঝবে? ছু'দিন বাদে চলে যাবে। বইর 
সমূড্রেইে তো ডুবে থাকো। সংসারের যত খুঁটিনাটি 
ব্যাপারে জড়িয়ে থাকতে হবে আমায়, মন থাবে স্বীর্ 
হয়ে। 

অবিচল কণ্ঠে প্রণব কহিল-_যা হয়ে গেছে সে বিষয়ে 
আতঙ্ক ও দুশ্চিন্তা করে কোন ফল নেই । তুই ভেবে গ্াখ্‌ । 
সিপ্রা- আমাদের চেয়ে আজ বাধার ছুঃখ বড়। আর তার 
চেয়েও ছুর্ভাগা নৃতন | গর সমস্ত ভবিষৎ নির্ভর 
করছে আমাদের দয়ার উপর। আমদের অনুগ্রহ পেয়ে 
ওঁকে বাচতে হবে, কতখানি বিড়্িত জীবন একবার ভেবে 
দেখেছিস্‌ সিপ্রা? 

সিপ্রার মুখের চেহার! ব্দলাইয়া গেল-_দুইচোখে করুণার 
ছায় ঘনাইয়৷ উঠিল; নারীর বেদন! ওর নারীতে আঘাত 
দিল। সৌফ। ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে যাইতে ও কি ভাবিয়। 
একটু দাড়াইল এবং ঠোটের কোনে একটু অবজ্ঞার হাসিও 
ছুটিয়া উঠিল। গ্রণবের চোখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
কহিল--আসতে আসতেই একেবারে 'নৃতন মা" শবটা 
তোমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল! মুহূর্তে পিপ্রা উত্তেজিত 
হইয়। তিরস্কারের ভঙ্গীতে কছিল-_পুরুষ জাতটাই এমন। 
অতীত যা',__তা' তাদের কাছে গতিহীন-__আসাড়_' 
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বর্তমানের চঞ্চলতার মুলাই এদের কাছে বেশী। তুমি তো 
' তুমি, বাবা এমন ছিলেন যে, মব্থাওয়া ছাড়া তার কোণ 
ক্রুটি ছিলনা- মাকে কত বড় আসন দিয়েছিলেন । তার মত 
লোক যখন এমন কাজ করতে পেরেছেন, তখন কি করে 
তোমাদের উপর বিশ্বাস বাখি? 

প্রণব হ!সিল। ধাহিরের পানে চাহিয়। কহিল--এ 
চঞ্চল মেঘ-শিশুর মুত তে। আমাদের মন,__পরিবর্তন যখন 
তখন হ'তে পারে--তোরও হতে পারে... 

_যা হয়নি তা নিয়ে কেন আমার মাথা গরম করছো 
দাদা! বনিয়াই সিপ্রা হাসিল_হাপিতে এতট্রকু মলিনতা 
নাই । তার দাদার গরম কোট খুলিয়া দিতে দিতে কহিল__ 
"খালি রাগারাগি করছি, দুজনে সেই কখন থেকে। তুমি 
ন।খেয়ে আছো, তা পযন্ত ভুলোছিলেম দাদ!) 

প্রণব প্রচ হর! উঠে। সিপ্রার হাতে বিষ্টওয়াচট। 
খুণিরা ধিতে দিতে কহিল ভুই তো অবুঝ নাস্‌ সিপ্র। 
খানি নির্ভর] আমার তোর উপর, 
বলিতে বগিতে প্রণবের মুখ অত্যন্ধ করুণ তয় উঠে, 
পারয়। অত্যন্ত নবন গ্রে কঠিললএ 


কতবড় আশ।-ক 
শিশ্রাা হাতথানি 
অশিক্ষিত। কচি মেয়েটির কী অপরাধ সিপ্রা? এই যে আমায় 
ঝকাস্ত পরিচিতের মত খাওয়ার জন্য বলতে আসা,_-এট। 
গর জীবনে বিডঙ্বনা ছাড়া আর কী হ'তে পারে । বাধা-ইযে 
ওকে এসব বলতে পাঠিয়েছেন, তা আমি বুঝতে পেরেছি, 
আরও বুঝতে পারছি আজ ধাঝার মনের অবস্থ। কেমন। 
আবার পর্দার বাহিরে 'নৃততনমা'র পায়ের শব শুন। গেল, 
_প্রপ্বুব আর একট! পদ্ধ। ঠেলিয়া মানের উদ্দেশে সিপ্রার 
অন্গমন করিল । 
সং ০ চে 
“আমি বৌয়ের মুখ দেখতে চাই,_আমার অমন চাদের 
মত ছেলে'...নৃতনমার কথ শুশিয়। সিপ্র! অতান্ত বিনক্তিভাৰ 
দেখাইয়া সেঘর ছাড়িঘু। চলিয়। গেল। এমনকি এ কথায় 
জু কিছ্ণ মত গ্রকাশ করেন তা? পধ্যন্ত শুনিবার আগ্রহ 


শি ল ি লি 


পরশ হি কআনিখা। এপ লাকাশ শান ০তশিতিতিশ 


এটি কহিল--লজ্জায় অমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে দাদা। 
এমন বুড়ো কথ| যে গুর মুখ থেকে কেমন করে বেরোয়__ 
সত্যি অবাক লাগছে। এসব কথ| নিশ্চয়ই বাবার কাছ 
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শ্রীমতী ইন্দ্রানী রায় 


বিচিজ্ঞা 
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থেকে শুনা নয়। -- প্রণব গভীর মনোযোগে কি যেন 
কিখিতেছিল; সিপ্রা রাগিয়। কহিল-রেখে দাও, তোমার 
'থিপিছ”। প্রণব মুদবু হাপিয়া! কহিল,--কিরে, আবার 
ক্ষেপোছম্‌ বুঝি 1 সিপ্র। প্রথবের হাগিতে জলি উঠিল 
যেখন আসিয়াছিল, তেমনি ফিরিতে উদ্ভত। প্রণব কত 
করিয়া কানে আশিয়। বসায়। নৃতনমার কথিত কথাগুলোর 
পুনরোক্তি করিয়! সিপ্র। বিরক্তিতে মুখ কুঞ্চিত করিয়া 
কহিল, উ:কা জ্যাঠামে।! প্রণব চুপ করিয়া] থাকে* অনে- 
ক্ষণ... তারপর স্িপ্ধ-গভীর কণ্ঠে কহিল,_-আমর] অস্বের 
মত বিচার করি শিগ্রা। যে কচি খেয়েটি আসে বুদ্ধের 
রী হয়ে, তাদের অ-বিকশিত, অনভান্ত “গাতৃত্ব-গিরিও 
ফলাতে হয়| অঠের চোখে এপেক সময় হাপির বিষয় 
হয়ে দাড়; অথচ এ অভিনয় তাদের করতেই হয়। 
আবার বুড়োমী হেড়ে কিনোরা বধুর মত-যা তারের 
বঙ্গের পক্ষে খত শোভন, সেজে গুজে স্মূতি করে, মান- 
মভিমাদের পান! করে দিন কাটালেও লোকে বলবে ধীহ্তোগ 
বিশেষ করে তাদের পূর্ধব ঘপের সন্ত/স সন্ততি। এখনি 
লেখ পড়। শিগে তু সেদিন বলেছিস নৃতন ম! যে কী! 
লাল বেশাগসী পারে দিবি আমার সাথে সিনেমায় গেল, 
আমি তো গেলেন সেই সেকেলে একটা শাদ। কাশ্মিরী 
শাড়ী পরে। 

সিপ্র। কঠোরন্বরে কহিল_না বুঝে-সঝে তুমি নৃতুনমার 
পক্ষ টেনে কথা বলোন1। এসব বুড়া কথা কি ভালে&? 
আমার ও বাবার চেয়ে তে|মায় জন্টে ওর দরদ হ'লো বেখী। 
আর ও আমার চেয়ে বয়সে ডে ট-মে আনতে চায় 'পুবধৃ'! 
এসব কথায় কার ন। গ! জালা ধরে বলতো? 

এবার গ্রণব হাসিল। হাসিয়া কহিল মত সুঙ্জ্তাবে 
গুর বিচার করা চলে না বোন, ও বড় অসহায়। আমর। 
ছাড়া গর কেউ নেন 

কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই সিপ্রা কহিল__আমার 

1 তুমি প্রা বুঝতে পার না দাদা। আমি সত্যিই 
আর গুকে 'বেখ্দাসের পাবৰী” হতে বলিনে ! 'এক্‌স্টি.ম্‌ 
যা ত-ই আশঙ্কাজনক, বুঝলে? সিপ্রা লখুভাবে ঘরের বাহিরে 
চলিয়। ায়। প্রণব আবার লিখিতে চেষ্ট। করে। 


বিচিত্র 


৯৬ 


মস তুই পরের কথ।। আম মাস। ঝির ঝিে বুটি সুরু 
হইয়াছে আজ পাচ-ছয়দিন যাবৎ । এ বয়ধিন মেঘের আব- 
রণের কক ধাকে তবু একটু হধোর আলো দেখা গিষ্পগ্ছে। 
আজ একেবারে অন্ধকার। এমন ভাবে 'ফগ' করিয়াছে 
যে,সে ঘন আন্তরণ ভেদ করিয়৷ রাগ্ডার লোক চলাচল, 
বাড়ি-ঘর কিছুই দেখা যায় না। অপরাহের পূর্বেই সিপ্রা 
গিয়াছে ওর বাবার সঙ্গে তাঁর এক বন্ধু-গৃহে বেড়াইতে। 
গুণৰ চুপ করিয়া অইগছিল-পড়িবার বইথানা শিথিল 
ভবে বুক উপর পড়িয়া আছে। অন্ধকারে পড়িতে 
পড়িতে চক্ষর আর ধৈধা নাই--অথচ উঠিগ। “হুইপ টিপিয়া 
দিতেও তার আলগা বোধ হইতেছিল 1--এমনদিনে চুপ 
করিয়া আপনাকে নিম ভাবিতেই যেন ভাল লাগে। হাসি, 
গান, গল্প, আলো, আণনা-সব কিছুকে অতিক্রম করিয়। 
আজিকার আধার ঘনমেঘের মেদুরতায়_ অশ্রান্ত বির 
ঝির়ে বাদল ঝরায়_-শৈগাব!সের শিশ্ুন্ধ গৃহকোণে টুপ করিছা 
ইয়া থাকিতে থাকিতে প্রণবের মনে হইল ইহা যেন নৃতিন।_- 
কেষন একটা তীর অগ্কভৃতি ! কোনদিনও এমন একটা 
অন্ুভূতি বেদনা-গধুর হইয়। বুকের মধ্যে সাড়া দেয় নাহ। 
সাজ সমস্ত দিনে কিছুই পেখ। হয় নাই। এমন অলসতায় 
পাইয়ছে তাকে! সিগ্রার সঙ্গে বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা 
রযাস্ত তার হইল ন)। পিতার মনেও হয়ত একটু ব্যথা দেওয়া 
হইয়াছে। স্বল্পডাধা পিতা-_আজকাল অকারণে কতি অবান্তর 
বঙ: ফাদিয়া সময় কাটান। ঘৌখিন দ্রবামস্ত'রে কক্ষ ভরিয়। 
উঠিয়াছে। অথচ এ্রণবের সঙ্গে কেমণ একটা লুকোচুরি 
ভাব। পিতার সমস্ত ব্যাপারেই যেন একটা সন্কেচের 
আভাষ পাওয়। ঘায়। কোন সংপরামর্শ ব৷ ভবিধাতে 
প্রণবের কি করা উঠতি, কোন সম্থদ্ধেই ছুই তিন মাসের 
মধ্যে পিঠার সহিত তার কোন কথাই হয় নাই। গ্রণব 
জানে পিতার এ ছুর্বলতা কেন। প্রণবের গেশমাত্র ছুঃখও 
এখন আর নাই পিতার দার-পরিগ্রহে। দুস্থ সতীশবাবুর 
সাধ্য ছিলনা এ অশিক্ষিতা মেয়েকে পান্রস্থ কর।। তুল 
গ্রতোকেরি জীবনে হয়--তার পিতাও না হয় ভুল কিয় 
ছেন-বিদ্ত গর? উদ্ধার করা হইয়াছে। 
হঠাৎ তড়িতালোকে প্রণবের চিন্তাক্মোত মিলাইয| 


বিপর্যয় 


আষাঢ় 


যায়,__মুখ তুলিয়া চাহিয়! দেখে “হুইল? টিপিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছে নৃতনমা।: নৃহনম। টেবিলের ধারে গিয়। দাড়াইল/ঈি 
চোখে মুখে তারুণ্যের দীপ্ত আভা। প্রমাধনের মান্াট। 
আজ প্রণবেরও চোখে লাগিল ।--রেশমের গাঢ় নীল শাড়ী, 
অপাবধানতায় ঘোমট। খমিয়া গেছে, পেছনে কবরী ভাঙ্গিয়! 
গড়িয়াছে,মুক্তার মালারও কিছুটা দেখ যায়_-কেমন 
একটা অগোছাল পারিপাট্য ৷ প্রণবের মন খুশীতে ভরিয়া 
উঠিল,--মেয়েটি তবে সুখীহ হইয়াছে! মুদু হলদিয়া প্রণব 
কহিল--আপনিও বুঝি বেড়াতে গিয়েছলেন1 তরল 
হাসিতে ঘর ভরিয়া নৃতনমা ঝাঁহল-বাঃ তুমি তো বেশ! 
এ পাতল। শাড়ী পড়ে এমন ঠাগ্ডায় আজ পথে বেড়ানো যয়। 
সিপ্র। গেছে ওর বাবার সঙ্গে, আমি যাই নি। চ/ 

--কেন গেলেন ন? 

-কেন গেলুম ন|! সব সময়ই কি সকলের বেড়াত 
ভালে গাগে? 

বথার শেষে নৃতনমার চঞ্চল-হা সিভরা মুখখান মলিনতায 
আচ্ছন্ন হইয়। গেল। কিন্তু পর মুহুর্তেই নৃতনম। হাপিবার 
চেষ্ট। করিয়। কহিনশ- তোমার যে কী সব কথা, সত্য... 
এতদিন পরে এলে, আমার কি কোন সাধ থাকতে পারে না 


নিজ হাতে তোমাকে একটু রেধে বেড়ে খাওয়াই! বাঙ্গালোঞ 
তে চকরের হাতেই খেতে। 


বিম্ময়ের হাসি হংপিয়। প্রণব কহিল- -হাঃ এসে অবধি তো 
আপনার হাতেই খাচ্ছি! আর এখন তো রাম্নার সময়ও না, 
কেন আমার জন্তে অনর্থক বেড়াতে গেলেন না। 

সামি নাহয় তোমার জন্তে যাইনি, তুম !কেন 
গেলে ন।? বায় নৃতনা প্রথবের মুখের পানে চাহিয়৷ দেখে, 
প্রণব ধেনকি ভাবিতেছে। নৃতুনমার কথায় চমকিয়। মুখ 
তুলিয়া কহিন-_-আমি কেন যাইনি! আমার শরীর আজ 
ভোর থেকে বড্ড খারাগ হয়ে আছে-- পু 

--শরীর খারাপ ! আমাকে কেন ডভাকনি? আমি তে 
বাড়িতেহ আছি, আমাকে কেন ডাকনি? 

আপনার কম্বরে আপনিই অগ্রস্ততের লজ্জায় 
যেন মরিয়। হইয়। উঠিল । এ যেন তার বল। উচিত হয় নাই, 
যেন কত বড় অপরাধ-*। কষম্বর সংযত করিয়। নৃতনম! 
মৃদুদ্ধরে কহিল-_সিপ্রাও তো! ছিল। 





১৩৪৩ 


শযা। ছাড়িয়! প্রণব উঠিয়া আসিল, _-ছুঃখের গ্লানিতে 
এ মন ওর পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। নৃতনমাকে চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিতে দেখিয়া বাত্ত হয়া কহিল--উঠবেন না, আমি এ 
চেয়ারটায় বসছি ; সত্যি আমাকে ভুল বুঝবেন না নৃতনমা। 
এমন কোন শক্ত অন্থুথ আজ আমার হয়নি যে, আপনাদের 
প্রয়োজন ছিল। অন্ুথ যদি হতোষ্ট, সিগ্রাকে না ডেকে 
আপনাকেই হয়ত আগে ডেকে পাঠাতেম, যেমন আম!র মাকে 
ডেকেছি। 
_নৃতনম। কথা কহিতে পারিল না, অপরাধীর মত 


নিংখবে বাহির হইয়া গেল। 


প্রণবের যাইবার্‌ দিন ঘনাইয়। আসিয়াছে, পিতা আজ 
ঢাকিয়। পাঠাইয়াছেন তাহার ঘরে ! জয়ন্ত মজমদার সম্প্রতি 
এম-ডডি হইয়া দেশে ফিরিয়াছেন । সেবাড়ীর সকলের ইচ্ছা 
সিপ্রাকে তীরা বধুরূপে নেন। প্রণ পিতার উদ্ভিতে একটু 
বিচলিত হইয়া কহিল--তা” কি করে হয়! জয়ন্ত বিল্তে 
যাবার মাগেই তো শুনেছি সিপ্রার বন্ধু মীরার সাথে তার 
কথাবার্তা একরকম ঠিক। পিতা হাসিয়া কঠিলেন_-সেসব 
কথার কোন অর্থ নেই প্রণব | জয়স্তর বাপ প্রশাস্ত মজুমদার 
টাকা ছ'ড়। কোন মেয়ের বাপের সঙ্গে কথ কয়েছে কোনদিন? 
ভেবে ছ্/খো তোমরা, ছেলেটি খু ভালে! । টাকা না হয় 
“আমরা দিলেমই। প্রশান্তবাবুর চিঠি তোমাদের দেখ।চ্ছি। 
বলিয়। পিতা উঠিয়া! গেলেন। সীবনরতা নৃতনমার দিকে 
চাহিয়! প্রণব জিজ্ঞানা করিল--আপনার কি মত নৃতনমা? 
আমার তে।মনে হয় আমাদের চেয়ে সিপ্রাই ওর সন্দ্ধে 
বুঝব ভালে! । বড় হয়েছে, লেখাপড়াও শিখেছে,_বিয়ে স্বো 
মুখের কথা নয় ! মেয়েদের সমস্ত জীবনটা! নির্ভর করে বিয়ের 
উপর। 
প্রথবের কথায় সেঙ্গাই হইতে মুখ তুলিয়া নৃতনমা নিঃশবে 
ব্িয়। রহিল' কতক্গণ-..তারপর দুই চোখের গভীর দৃষ্টি 
মেলিয়৷ যখন.প্রণবের পানে চাহিল,__ প্রণব চমকিয়া দেখিল, 
এ যেন আর কোন নারী, যার হৃদয়ের অনুভূতি মূর্ধ হইয়া 
.ধীরামূখে ছর়্ীইয়। পড়িয়াছে। 
কথা কহিতে গিয়। নৃতনমার ওষ্ঠাধর থর থর করিয়! 


কাপিয় উঠিল,_সমস্ত মুখে অপরিীম বেদনার আভাষ। 


জ্রীমতী ইন্দ্রাণী রায় 


৭৭ 


তবু মে দুঢ অথচ মৃদুকণ্ঠে কহিয়া গেল,_-সত্যি বোল্চ সমস্ত 
চিবনটা নির্ভর করে! ঠক, আমাকে তো কেউ জিজেস 
করেনি কোনদিন-- কী আমার ইচ্ছা। লেখাপড়'র আস্বাদ 
জাশিনে,-তবে আমার মনে হয় অশিশিতেরও ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা, পচন্দ-অপহন্দ থাকতে পারে। খশ্বধা দেহকে 
সাজাতে পারে, কিন্তু মনের শৃন্ভতা পূর্ণ করবার শক্তি তার 


৬ 


ই । 

প্রণব কথ! বলা হো দূরের কথ।নুতনমার পানে 
চাহিবার শান্তি ত'র রঠিল না। সমস্ত মস্তিষ্কে ওর.বিরাট 
"আলোড়ন ুরু হইয়া গেল। নৃতনম! এরই মধ্যে কখন চলিয়া 


গেছে । প্রণব প্রকৃতস্থ হইতেই দেখে পিতার পশ্াতে সিপ্র। 
ঘরে গ্রবেশ করিতেছে । ৬ 


আফাটের শেষ... আঙ্গ বুটি নাট, রৌদ্রও নাই। গা 
মেঘে অবলুপু তমসাচ্ছন্ন প্রভাত। এতগণ সকলে মিলিয়া 
সিপ্রার ঘরে চ। খাওয়! চলিযাছে । চায়ের মাসর আজ একে- 
বাবেই জমে না| প্রণবই খালি এক! বকিয়। গিয়াছে । 
নৃতনম, সিপ্রা অথবা পিতার তরফ হইতে 'হ" দাস্ছাড়া 
কোন জবাব আসে নাই । গ্রণবেধ এতঙগণ এমন খিষ্রী 
লাগিয়াছে যে বিবার নয়। ঘরে এখন শুধু ওর! ছু ভ'ই- 
বোন! সিপ্রা শুষ্ক কে তার দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল-_. 
প্রশান্তবাবুদের সন্তিিই কি তোমরা কথ দিয়ে ফেলেছে দাদা? 
ব্যখিত দৃষ্টি মেলিয়া৷ আহতম্বরে প্রণব কহিল তোর অমতে 
আমি এমন কাঁজ করেছি বলে সাই তোর বিশ্বাস হয়? 
ম| আজ বেঁচে নেই,_এ সংসারে আমাদের দুজনের স্বন্টে 
দুজনেই শুধু আছি বোন। 

প্রণবের এমন ব্যথিত দৃষ্টি, এমন ব্যাকুলতা এখানে 
আসিয়! পিপ্রা একদিনও দেখে নাই। পিভার পুনঃর্ধিধাহ্থে 
কত বড় প্রচণ্ড আঘাত তার দাদ! নীরবে বহন করিতেছে!" 
যুক্তিতর্কের কাছে নিজের বিদ্রোহী মনকে শাস্ত করিয়া 
এখানে আমা অবধি কী সৌম্যমধুর ব্যবহারই না করিতেছে! 
অথচ সিপ্র। আসিয়া ধৈর্ধোর বাধ হারাইয়া কী কাগুটাই 
না করিয়াছে কয়েকদিন পর্যান্ত-..। তার দ'দার রুদ্ধবেদনার 
একটু আভাশ...'আমাদের দুজনের জ্কে দুজনেই শুধু 
আছি বোন' ।*--কথাট। সিপ্রা বেশীখণ সহা করিতে পারি, 


শহ্বিচিত্র' 


"শর 


না,,*কাদিতে লাগিল । প্রপব নিঃখবে উঠিয়া সিপ্রার পাশে 
গিয়৷ বসে। অনেকক্ষণ কাম্ার পর সিপ্র! কভিল-.-বাব৷ আজ 
দুদিন ধরে আমার সঙ্গে ভালো করে কথা কইভেন না, সর্বাদাই 

" বিরক্কিভাব... সত্যি ৰলছি দাদা, তুমি ভেবে গ্যাখো-১. 
হৃদয়ের মূল্য বাবার কাছে নেই । ছুনিয়ায় অর্থ নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেলা চঙ্গতে পারে,__কিন্ত হৃদয় নিয়ে কি তা সম্ভব? 
বাবা ভালো করেই জানেন জয়স্ত মজুমদার মীরার বাগদত্ত 
বছদিন 'াগ থেকেই। আজ অর্থের লোভে সে এখানে 
সপ্মতি'জানিয়ে মীরাদের জানিয়েছে “পিতৃ আজ্ঞা, উপায় কি!” 
সেই জ্যস্ত মজুমদারের হাতে তিনি মেয়ে গাতে চান! 

প্রণব জকুঞ্চিত করিয়। বিশ্মিত কঠে কহিল,_কেন, 

. মীরার সঙ্গে যন জয়ন্তর বিয়ে ঠিক হয়, তখন কি টাকা 
সপ্ধদ্ধে কোন কথাই ওঠেনি সিপ্র! 1? 

-না। আজ বিলেত থেকে আসতেইনা অর্থট। 
তার বড় হয়ে দাড়িয়েছে ! আজ সে ভুলে যাচ্ছে, একটি মেয়ে 
তারই কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আঁববাহঠিত রয়ে গেছে। 
জয়ন্তবাবু ডিগ্রি নিয়ে ফিরেছে সত্য, কিনব তার মন্ত্র 

কোথায়! 
7... প্রথব উত্তধ হইয়। উঠে। সে এত কথা জানিত না। 
সত্যিই তো, অর্থ নিয়ে যাদের সঙ্গে সর্ত, হৃদয়ের মূল্য তাদের 
কাছে নাই। তার দহ চায়, হৃদয় চা না, উচ্ছ্বাস চায়." 
প্রেমের শাস্ত গভীরত। তারা উপলব্ধি কঠিতে পারে ন'। 
সিপ্র। মিথা| বলে নাই, হৃদয়ের মূল্য তার পিতার কাছে নাই। 
পিত্বর প্রতি মনটা রুক্ষতায় ভরিয়। উঠ্ঠিল। কেন, তিনি তো 
অর্থদ্বারাই দরিদ্র সতীশবাবুকে সাহাযা করিতে পারিতেন। 
কিন্তু এ কী করিয়াছেন তিনি ! প্রণব কহিল, সিপ্রা তোকে 
আমি মুক্তি দিলেম। বাবাকে য! বুঝিয়ে বলবার সে ভার 
আমার । সিগ্র! এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বাহিরের পানে চাহিয়া 
ছিল, প্রপবের কথায় উঠিয়া দাড়াইল। তারপর প্রশাস্তহালি 
হালিয়া দাদার পায়ের ধূলে। মাথায় তুলিয়া নিল) প্রণব প্শিগ্ক 
হাসিয়া বোনটিকে হাত ধরি! তুলিল...গিপ্রার অজ্ঞাতে ছুই 
চোখ ওর ছল ছল করিয়া উঠিল। 

পিতার ইচ্ছা, পিগ্রাও বার বার বলিতেছে তার দাদা 
সফলের সঙ্গে প্রথমতঃ দেশেই যাউক। তারপর সেখান 


বিপর্যয় - 


আষাঢ় 


হইতে বাক্ালোর যাইবার পথে প্রণব সিপ্রাকে কলিকাতায় 


বোডিং-এ রাখিয়া যাইতে পারিবে। অগত্যা গ্রণবের 
যাইবার দিন যোল-সতেরে। দিনের মত পিছাইয়া গেল। 
আগামীকাল প্রণবের বাঙ্গলোর রওনা হইবার কথ ছিল, তাই 
মালপত্র গুছান পর্ধাস্ত হইয়া আছে । অথচ এইমাত্র ঠিক 
হইল সকলের সাথে সে দেশেই যাইবে প্রথম । 


অনেক প্রকার নুখাদা সামগ্রী ঝড় একট। (ট্রতে 
সাজাইয়। নৃতনমা এইমাত্র প্রণবের ঘরে প্রবেশ করিযাছে। 
প্রণব অ'য়নার সম্মুখে দাড়াইয়। ব্যস্ততার সহিত মাথায় চিরুণী 
চালাইতেছে । এখন তাকে বাহিরে যাইতে হইবে, 
বাঙালোর না যাওয়ার জন্য একটা তার” করা দরকার। 
নৃতুনমা টেপিলের ধারে ধারে সযত্বে খাবার সাজাইয়া নিশবে। 
বাহিরের পানে চাতিয়া ধাড়াইয়া রহিল। প্রণব মূখ 
ফিরাইতেই নৃতনমার মুখে নান জ্যোৎস্গার মত একটু হাসি 
ফুটিয়৷ উঠিল। টেবিলের উপর সজ্জিত খাদ্যদ্রব্যের পানে 
চাঠিয়া প্রণব খুশীর প্রাচুষ্যে উচ্চম্বরে হাসিয়া উঠিল। তারপর 
নৃতনমার মুখের পানে চাহিয়া কহিল-..এমন করে খাওয়ালে 
কারুর বিদেশে যেতে উচ্ছে করে? আমার মাঠিক এমনি 
করে খাওয়াতেন-।  নৃতনম। মুছু হ!সিয়া কহিল"' আচ্ছা, 
রোজ যদিঠিক এমনি করে খেতে দিই তাহ'লে বাঙ্গালোরে 
যাবে না...সত্যি? প্রণব আবার হাগিয়। উঠিল। তারপর 
সাত্বনার স্বরে কহিল...সত্যি, আপনি একেবারে ছেলেমানুষ 
নৃতনম...থাওয়ার লোভে লেখাপড়া ছেড়ে ঘরে এসে বসে 
কেউ! কাল আমার না গেলেই নয় যে! . 

প্রণব নূতন মাকে বলিতে ভুলিয়া গেল যে পকলের 
সাথে তারও দেশে যাওয়া স্থির ইটয়াছে।...নৃতনমার /ছুই 
চোখের গাত। আর্রতায় ছল ছল করিয়! উঠিল, আহারেরত 
প্রথবের তা চোথে পড়িল ন্য। নৃতনমার মৃখের . প্রতি 
দৃষ্টিপত না করিয়াই কহিল...কি, কথ! কইছেন নাযে বড়! 

কথার শেষে জবাব-লা পাইয়৷ প্রণব মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
দেখে নৃতনমার ছুটি চোখ উপচাইয়া৷ অশ্রুধারা নামিয়াছে। 

...একি, আপনি কাদছেন যে! না.."না-* সমন ভাকে 
কীদবেন না, বিদেশে সকল ছেলেরাই যায়...কথা শেষ ন! 
হইতেই নৃতনমা ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। খাওয়া 


১৩৭৩ 


ফেলিরা শব্ধ হয়! প্রণব ভাবিতে লাগিল । তারপুরই 
মুখ মুছিয়া নৃত্তনমার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, কিন্তু নৃতন- 
মার সেখানে দেখা মিলিলন!। পিতার ঘরে বিশেষ প্রয়োজ্দন 
ছাড়! প্রণব বড় আগিতনা, শূনা ঘরখানার চারিদিকে চাহিয়া 
চাহিয়া প্রণব দেখিল সমস্ত ঘরময় ঘেন বিশৃঙ্খলার রাজন 
চলিয়াছে; অথচ সৌখিন ভ্রব্যসামগ্রীর ছড়াষ্ডির অস্ত 
নাই। 

প্রনাধন-টেবিলের ধারে একখানা চেয়'র টানিয়া বসিয়া 
গ্রণব নৃততনম'র অপেক্ষা করিতে লাগিল। টেবিলের উপর 
অনামনস্কভাবে ওট'-সেটা নাডাচাডা করিতে করিতে 
রাইটিং প্যাড্টা খুলিতেই এক জায়গায় মেয়েলীহ!তের 
কাচা অক্ষরের কতটুকু লেখ! প্রণবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
লেখাটুপু প্রণৰ পন্ডিল। নিজের চক্ষৃকে যেন বিশ্বাস হয় না, 
লেখাট্রফুর উপর "আবার সে তীক্ষ দৃষ্টি বূলাইা গেল। তার- 
পর ঘরের বাতাস অসহা মনে হওয়ায় যেমন আসিয়াছিল 
তেমনি নিংশবে বাহির হইয়া গেল। 

রাতি এখন বারট| প্রায়-। প্রণব: জাগিয়। বসিয়া 
আছে। এতক্ষণ বছ চেষ্টা সত্তেও সে ঘুমাইতে পারে নাই। 
প্রণবের মনে হল সংসারে সরল মন নিয়! কাহাকেও বুঝিতে 
যাওয়ার মত নির্বছিতা ছুনিয়ায় আর নাই। মনে পড়ে 
এখানে আসা অবধি ভোট খাট ঘটনার কত কথা । তারপর 
'উশ্বধা দেহ সাজাতে পারে, মনের শূন্ততা পূর্ণ করতে পারে 
না” একথ।র সত্যতা এতদিন প্রণবের মাথায়ই প্রবেশ করে 
নাই! এতদিন বিগ্যোপাঞজ্জনের এতগ্ুলে! ডিগ্রি,সভাসমিতিতে 
বক্তা হটয্া জ্ঞানগভীর বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া- সবকিছু 
লিমিষের মধ্যে প্রণনের সমস্ত মন্তিষবাপী যেন বাঙ্গ করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। সে যেন এতদিন স্বপ্লালোকে ছিল! 
সিপ্রা একদিন কহিয়াছিল 'এক্স্টিম্‌* যা তাই আশঙ্কাজনক, 
আজ সিপ্রার একথাও যে অবহেলা করিবার সাধা নাই ।... 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। ধাড়াইল প্রণব,*.-তারপর জানালা 


. জ্রীমতী ইন্দ্রাণী রা, 


শ্বিচিত্র। 
ৃ ,শইটি৯ 
থুলিগ্া উদার আকাশের পানে চাহিয়। চাহিয়া গ্রণবের কেবলি 
মনে হইতে লাগিল...এ জগতে মুক্তির আভাষ কোথাও নাই। 
তাই তো আজ ভারায় চন্দ্র মেঘের বাহ্বন্ধন ; এ বন্ধন 
হইতে মুক্তিই উহাদের বূপ ও আনলোর বিকাশ। প্রণবের 
মনে হইল সংসারের বন্ধনডোর তার ছিড়িয়। গেল, মুক্তির 
পথও তাই অবরুদ্ধ। মুক্তি'.মুক্তি...কেমন করিয়া আজ 
মুক্তি মিঘিবে তার! তাহাকে নিয়া সংসরে এ নী ঘটিয়া 
গেল! অপরাধ কার প্রণব তাই ভ!বিতে চেষ্ট! কবিল। কার 
বিরছ্ধে আজ সে এতবড় সমস্তার অভিধোগ * আনিবে ! 
এতক্ষণ ওর শরীরের রক্ত চলাচল যেন থামিয়। গিয়াছিল। 
নিজের মনকে টুকর! ট্ুকর! করিয় বিশ্লেষণ বাঁরিয়াও দেখিতে 
পাইল ত” স্বচ্ছ মুকুরের মত। বিগত মারের মুখখানা ছাড়া 
সেখানে তো আর কোন চাপ নাই! তবে একী অভিশাপ 
তার জীবনে ! দপ, করি”া ওর মাথার রক্ত গরম হইয়া 
উঠিল। পাগলের মত প্রণব কেবলি ষ্ঠাটিতে লাগিল, 
দেওয়ালের গায়ে আপনার দীর্ঘ চায়া দেখিয়া আপনিই 
চমকিয়! উঠিল। হায়, পৃথিবীর পরমায়ু বুঝিস বস্হইয়া 
আসিয়াছে তার। মৃতা জননী যেন অত্যন্ত কাছে আসিয়া 
দরাড়াইয়াছেন প্রণবকে সস্বনা দিতে_ছুঈচোখ বাহিয়। প্রণবের” 
অশ্রধার| ঝরিতে লাগিল। মায়ের নীরব সাস্বন। ও অশ্রু 
জলের মধ্য দিয়া ও প্রকৃতন্থ হয়। মালপত্র ওর সবই গুগছান 
আছে আর এখানে নয়_। প্রভাত হইতেই ও শুধু সিপ্রাকে 
জানাইবে যে ও কা্িয়ং যাইতেছে । তারপর একেবারে 
পাড়ি দিবে তার অধায়নের সাধনাস্থল বাজালোরে .।৬প্রণবের 
মনে হইল সে যেন ধূমকেতুর মত এখানে আসিয়াছিল-_ 
সংসারের সুখশাস্তি নষ্ট করিয়া পূর্বস্থানে ফিরিয়া! চলিয়াছে। 
ছুঃখের হাসি হাসিয়। প্রণব আপন মনেই কহিতে লাগিল... 
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৯৯ 

দিন কতক কাঁটিল। রোজই সাবিত্রীর লঙ্গে দেখ! হয় 
এবং রোজই আমাদের প্রাণের আদান প্রদান চলে__বারে। 
আনা নীরবে আর বাকী চার আনা ভাষায়। মাঝে মাঝে 
তাস থেলার বৈঠকও বসেছে তবে সাবিত্রীর খেডী সব 
সময়ই ছিলাম আমি। কিছুদিন পরে মুকুন্দদের বাড়ীতে 
এক যার/উত্পবের আয়োজন হ'ল। পর পর তিন ছেলের 
পরে যেয়ে হওয়াতে মুকুন্দর বাবা খুব ঘটা করে অন্নপ্রাশন 
_দিয়েছিলেল। সমস্ত গ্রাম খাওয়ান হয়েছিল এবং সেই 
উপলক্ষোই যাত্রা গান। 

যাত্রা গান আরম্ভ হওয়ার সময় ঠিক হয়েছিল বিকেল 
পাচটা। সথ হল, লাবিভ্রীকে পাশে নিয়ে বসে যাত্রা শুন্ব। 
সেই দিনই সকালে সাবিত্রীকে খানিকক্ষণ নিরিবিলি 
পেয়েছিলাম। 

বললাম “সাবি ! যাত্রাগানের সময় তুমি আমার পাশে 
বসবে কিন্তু” 

সাবিত্রীর মুখখান| হঠাৎ কিরকম যেন উজজ্বল হয়ে 
উঠল। বল্লে “ওম| ! সেকি কথা! আমি পুরুষদের মধ্যে 
বস্ব ?” 

একটু ভেবে বল্লাম "না। ছোট ছেলেমেয়ের! যেখানে: 
বস্বে তুমি সেইথানটায় থেক--আমি সেইখানেই একটা 
বাবস্থা করে নেবো'্খন |” 

মু মৃদু হাস্‌তে হাসতে একটু একটু মাথা ছুলিয়ে সাবিত্রী 
বুঝিয়ে দিলে “'না*। 


৮৪৪ 


একটু অভিমানের সুরে বল্লাম রা না তাহলে তু 
আমার কাছে?” 

সাবিত্রী বললে “আমি বোঠানের কাছে বস্ব%। 

বল্লাম “বেশ তাই বোস”। 

এই ধলে আর কোনও কথার অপেক্ষ। না রেখে থট. খট, 
ঘণ্টাখানেক পরে আমি 


করে সেখান থেকে চলে গেলাম । 
আমার শোবার ঘরে চুপ করে চিত হয়ে শুয়ে আছি একলা, 
এমন সময় আমার শোবার ঘরের দরজাটায় ঠক করে একট। 
শব্ধ হল। চেয়ে দেখি সাবিত্রী দরজার কাছে চুপ করে 
ঈাড়িয়ে আছে বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে আছে আমার দিকে | 
ঠোটে একটু মৃছু হাসি তথনও মাথান আছে । 

বল্‌লে “সকাল বেলা অমন চুপ করে শুয়ে আছ কেন 
শান্তদ| ?” 

গম্ভীর স্থরে বল্লাম “শুধু শুধু*। 

বল্লে "শুধু শুধু বুঝি লোক অসময়ে চুপ করে শুয়ে 
থাকে?” রা 

বল্লাম * হু” চ 

বল্লে “ওঠ*। সকাল সকাল চান করে খেয়ে দেয়ে 
একটু ঘুমিয়ে না৪--নৈলে রাত জেগে যাত্রা দেখবে কেমন 
করে।” 

বল্লাম “আমার জন্ত আর অত মাথা ব্যথ! কেন?” 

সাবিত্রী খিল্‌ থিল্‌ করে হেসে উঠল । ৮ 

বল্‌্লে “তবে কার জন্, বোঠানের 1” 

বল্লাম “সে তোমার খ্বর তুমি জান।” 


১৩৪৩ 


সাবিত্রী ঘরে এস । বস্লে আমার পাশে, আমার খাটের 
উপরে। হাত থানা এমন ভাবে আমার হাতের কাছে 
রাখলে আহ্গুলগুলি খাড়িয়ে দিলেই ধরা যায়। 
বল্লে “শোন শান্তদা। একটা মুস্বিল হয়েছে, বোঠান 
ত চিকের মধ্যে বম্বে। চিকের মধ্যে বড্ড গরম হবে, 
আমি বস্তে পারব ন!।” 
প্রাথথান। তখন আমার বুকের মধ্যে আমন্দে নৃত্য করতে 
সুরু করেছে। 
মুখে বল্লাম “তবে কোথায় বস্‌বে তুমি 1” 
বলে “তুমি একটা বাধস্থ। করো]।” 
ধল্নাম "কি করে ব্যবস্থা করব। তুমি বোঠানের পাশে 
বম্বে, বোঠানত আর চিকের বারে বস্তে পারেন না” 
বল্‌লে “ত'হলে আর বোঠানের কাছে বসা হবে না” 
বপ্লাম “তবে 1” 
বল্লে “কি জানি কি করব, বাইরেই বা পুরুষদের মধ্যে 
বসি কি করে ।” 
তথন সাবিত্রীর হাত থানি আমার হাঁতের মধো। 
বল্লাম “আচ্ছা! আমি যা হয় একটা ব্যবস্থা করব 
অখন।” ৃ 
বল্‌লে “করোনা শান্তদ! ! লক্ষীটী!” 
সকাল সকাল নেয়ে খেয়ে মুকুন্দদের বাড়ী গেলাম। দেখা 
যাক ববার কি রকম বাবস্থ। হচ্ছে। যেমন করে হোকু 
সাবিত্রী যাতে আমার পাশে বসে তার একটা ব্যবস্থা করত্বেই 
হবে।' গিয়ে দেখলাম আসর সাজান হচ্ছিল। আমি 
আর মুকুন্ৰ মুকুন্দদের গোমস্ত| ঘটক মশাইয়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
সব দেখাছলাম ও আমাদের মতামত জানাচ্ছিলাম। মুকুন্দদের 
বাড়ীর সামনের রোয়াকটা চিক্‌ দিয়ে খের! হচ্ছিল দেয়েদের 
রস্বার জগ্ঘ। তারই পাশের পুবের দিকের থানিকট। রোয়াক 
চিক দিয়ে ঘেরা হুল না, খালি রাখ! হল ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের বস্বার জন্ত। বুঝলাম সাবিত্রী এবং তার মত 
আরবিবঝাহিত মেয়েরা এইখানেই বস্বে মেয়েদের কাছে অথচ 
চিকের বাইরে । 
আমি ঘটক মশাইকে বল্লাম “ঘটক মশাই ! এই খোলা 
রোয়াকটার পাশে্ট একখান! ছোট বেঞ্চ রেখে দেবেন, আমি 


্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বিচিত্র । 

৮০১ 
আর মুকুন। বস্ব। আমরা ভিড়ের মধ্যে আসরে গিয়ে 
বসতে পারব না” 

মূকুন্দ বললে “স্্য। সে বেশ হবে--তাই করবেন ঘটক 
মশাই |” 

ঘটক মশাই বল্লেন “বেশ ত। কিন্তু আগে খাকৃতে 
বেঞ্চি পেতে রাখলে অনা ছেলেমেয়েরা এসে দখল করবে, 
কিংবা হয়ত নিয়ে গিয়ে অন্য কোথাও পাতবে। তার 
চাইতে গান আরম্ভ হলে আমি নিয় এসে তোমাদের জন্য 
গেতে দেব” | 

আঘি বল্লাম “সেই বেশ হবে |-এদিকটায় ভিড় 
হবেনা--এইথানটায়ই ভাল ।» ১ 

ক ক চি 

সন্ধার একটু আগে যাহ! আরগু হল। আদর লোকে 
লোকারণা। আমাদের গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেত 
এসেছেই, আশে পাশের গ্রা থেকেও অনেক লোক যাত্রা 
শুনতে এমেছে। হিট নন 

আমার মনের অবস্থ। তখন যে ঠিক কি রকম হয়েছিল 
বোঝাতে পারবন1 | দীদার বিয়ের সময়ও যাত্রা শুন্রেছি,.. 
তখন ছিল মনখান! ষোল আনাই যাত্রার আননে ভরা। 
কিন্ত আজ ! আজ আমার মনের রসধার। বিভিন্নমুখী। 
একটা উত্সবের আনন্দ ত মজগুল হয়ে উঠেছিলামই কিন্তু 
বড় করে আমার প্রাণের মধ্যে কেঁপে কেঁপে উঠছিল যে আনন্দ 
তার যেন তুলনা নাই । এই উৎসবে, এই মানবের 
মহামেলায় সাবিত্রী আমার মঙ্গিনী, আমার পা্ীবঙিনী,_ 
আমার সমস্ত প্রাণের আনন্দ, রসের ধারা, তাকেই আশ্রয় 
করে ছুলে দুলে উঠছিল। অন্ত অন্য ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে সাবিত্রী বসেছিল সেই রোয়াকটার, ঠিক 
কিনারায়। পরিধানে ছিল তার একথানি গৈরিক রংয়ের 
সিন্কের সাড়ী-পরিপাটা করে চুল বাধা,_কপালে একটা 


খয়ের রংয়ের টাপ। এক এক হাতে কয়েক গাছি চুড়ী এবং 
গলায় একছড়া বিছে হার বুকের উপরে ছুলছে। সাবিস্তীর 
দিকে চেয়েই, সাবিত্রীর সাজ দ্বেখে বুঝেছিলাম এর মধ্যে মণ্টি. 
বোঠানের হাত আছে। সাড়ীখানি মণ্টি বোঠানের কিনা ঠিক . 
জানিনা, কিন্তু এ হার ছড়া যে মি বোঠানেয় ত| কি 
আগেই জানতাম। 


শিচিজ্া 
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সেই রোয়ক থে'সে একটী ছোট বেঞ্চি নিয়ে বসেছিলাম 
আমি ও মুকুন্দ। যাত্রা হচ্ছে, মাঝে মাঝে সাবিত্রী নিঞ্গের 
হাতথান রোয়াকের কিপারা দিযে এলিয়ে নামিয়ে দিচ্ছে 
লোকচক্ষের একটু আড়ালে, ধর! দিচ্ছে আমার হাতে, আবার 
তৎক্ষণাৎ পরিয়ে নিচ্ছে। মনের তখন ধা অবস্থ-সামনে 
যাত্রাগান হচ্ছে--কি যে হচ্ছে না হচ্ছে আমার যেন খেয়ালই 
ছিলনা । | 
উঃ সেকি পুলক! আনন্দের এতথানি আতিশযা 
আম ধেন সইতে পারছিলাম না। 
এমন সময় টেয়ে দেখলাম আসরের আর এক পাশে কয়েকটি 
ছেলের সঙ্গে হার দাড়িয়ে আছে। হরিশকে দেখেই 
তার সঙ্গে কয়েকটা কখা কইবার বিশেষ আগ্রহ হ'ল। সে 
ভাল ছেলে, কলেজে পড়ে, আমাদের পরীক্ষার খবর বেরুতে 
আর কত দেরী, সে কিছু শুনেছে কিনা। এবং তাছাড়া পাশ 
করলে, কলেজে পার ক রকম কি কর। যাবে, কোন কলেজ 
কি রুজ্ধা কর্ম ীযয়েও একট। আলোচনা করবার বিশেষ ইচ্ছে 
হল। উঠ দাড়ালাম। সাবিত্রী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে 
কোথায় যাচ্ছ শান্তদা ?? 
বল্লাম "যাহ একটু ঘুরে আমি। এ হরিশ দীড়িয়ে 
আছে তার সঙ্গ একটু কথা কয়ে আসি * 
সাবিত্রী একটু যেন আদরের স্থরে বললে “কেন?” 
বল্লাম “দেখি আমাদের পরীক্ষাণ খবর ও কিছু শুনেছে 
কিনা।” ॥ র 
মুকুন্দ বল্ল “চল, আমিও যাব 
আম বললাম “তুই গেলে এ জায়গাট। অন্য কেউ গিয়ে 
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নেয় যদি।” ূ 
মুকুন্দ বললে--“হস্‌! একটা দরয়ানকে ডেকে এখানে 


দাড় করিয়ে রেখে যাচ্ছি।” 
মুকুন্দ একট রোয়নকে ডাকলে ; বললে “দেখিস! কেউ 


যেন এখানে না বসে।” 
সাবিত্রী জিজ্ঞস। করলে “'কতক্ষণে আসবে ?” 
বল্লাম “এই দশ পনেগে! মিনিট । 
সাবিত্রী বল্লে--“দেরী করোনা কিন্তু ।” 
আমি আর মুহুন্দ হরিশ যে দিকটায় দাড়িয়ে ছিল সেই 


সুশান্ত সা 


আফাঢট 


দিকটায় গেলাম। আমরা যাওয়াতেই আসরের লোকের! 
একটু সরে আমাদের বসবার জায়গ। করে দ্িপে। হরিশের 
ধলবলের সঙ্গে আমরা সেইখানটায় বনে পডলাম। 

হরিশের দলে অপূর্ব বলে একটী ছেলে ছিল। সেও 
কলেজে পড়ে, হর্িশের বিশেষ বন্ধু। তার সঙ্গে আমার 
আগে থেকেই অল্প আলাপ ছিল। ছেলেটী ভারী আমুদে__ 
বেজায় হাসাতে পারে লোককে । এখানে বসে বসে যাত্রার 
অভিনেতাদের নকল করে সে এমন মজা করছিল যে আমরা 
সবাই হেসে গড়িয়ে যাচ্ছিলাম। দশ খিনিটের ছুটা নিয়ে 
এসেছিলাম শামি সাবিত্রীর কাছ থেকে, কিন্তু দেখতে 
দেখতে এক ঘণ্ট। কেটে গেল। 

ছু একবার উঠব উঠব ভেবেছি, কিন্তু ওঠ। হয়নি । তার 
অনেকগুলে। কারণ ছিল। প্রথমত: ওদের ধণের টাটা, ভামাসা, 
ইয়ািতে বেশ মজা পাচ্ছিলাম |-দ্বিতীখত্তঃ উঠে যেতে 
কেমন যেন একট। লজ্জা অস্ঠভব করহিলাম। ওর বিদেশী 
কলেজের ছেপে, আসরের পিছনে এক পাশটার একটু জায়গা 
পেয়েছে । আমরাও এসে বসেছি । এখন উঠে গিয়ে 
বড় লোকের ছেলে বলে বড় মাস্্যী দেখিয়ে স্বতন্ত্র বেঞ্চিতে 
বসাটাও একট! লজ্জার বাপাং, এবং এদের ছেড়ে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে গিয়ে বতেও কেমন যেন একটু সঙ্কোচ 
বোধ করছিলাম । 

এই সব নানান কারণে ওঠা হল না। সাবিত্রীর কথ। 
অবশ্য আমি একেবারেই ভূলিনি। মনকে বোঝালাম “ভালই 
ত সাবিত্রী একটু বুঝ ক না, আমি অত সপ্ত নউ, চাইলেই 
সব সময় আমাকে পাওয়। যায় না ইত্য।দি।” 

হরিশের দল বখন উঠে গেল তথন-রাত দশটা বেজে 
গেছে। আমি আর মুকুন্দ হরিশের দলকে বিদেয় দিয়ে 
ফিরে এলাম আমাদের নেই বেটার কাছে। দরওয়ান 
তখনও সেইখানেই আছে, বেঞ্িটীতে কেউ বসেনি । 

কিন্তু সাবিজী ! নাধিত্রী ত নেই সেখানে | ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ের কতক কতক সেইথানেই পড়ে পড়ে ঘুমৃচ্ছে, 
বড়রা বসে আছে । কিন্তু সাবিত্রী কোথায়? বোধ হয় চিকের 
ভিতরে গিয়ে বোঠানের কাছে বসেছে । তখন মনট। আবার 
সাবিত্রীর সঙ্গ পাওয়ার জন্য ছু হু করছিল। মুফুন্দর ছোট 
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ভাইটাকে ডেকে বল্লাম “এই মণ্টী বোঠানকে একবার 
ডাকৃত--আমি এই চিকের পাশটাতে ্রাড়িয়েছি।” 

ছেলেটা চিকের ভিতরে চলে গেল। একটু পরেই 
বোঠান এসে চিক্‌ একটু ফাক করে জিজ্ঞেস করলেন “ডাকৃছেন 
ঠাকুরপো ?” 

আমি বল্লাম “হ্যা-__কেমন যা! দেখছ 1” 

বল্লেন “চমৎকার গাইছে-_না ?” 

বল্লাম “স্্যা।” 

ইচ্ছে হল একবার জিজ্ঞেস করি-_সাহিভ্রী কোথায়_ 
তাকে দেখছিনা, ভিতরে আছে বুঝি। কিন্তু কেমন যেন 
লঙ্জ| হ'ল। আমি বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম | 
হঠাৎ বোঠান বল্লেন “আহা ! সাবিটার জন্য বড় দুঃখ হচ্ছে।” 

চমকে উঠলাম। জিজ্ঞমা করলাম “কেন 1” 

বোঠান বল্লেন “আপনি জানেন না বুঝি ঠাকুরপো। 
গাবির যে বড মাথ। ধরেছে। বাড়ীর ভিতরে গিয়ে 
ঘুমুচ্ছে।” রি 

হঠাৎ জিজঞ!সা করলাম “নিজের বাড়ী?” 

বোঠান বল্লেন “না-_নিজের বাড়ীতে, আর একলা 
বাবে কি করে। ওর মাও ত এইখানে । এই সামনের 
ববটায় জানালার কাছে খাটে ঘুমুচ্ছে।” 

জিজ্ঞাসা করলাম “কতক্ষণ ধরে ঘুমুচ্ছে?” 

বোঠান বল্লেন “ঘণ্টা ছুই বোধ হয় দেখেছিল__ 
ভারপরেই উঠে গেছে ।” 

যের্জায়গাটায় আমি আর বোঠান কথা কইছিলাম, 
রা বিশেষ আলো ছিল না, তাই বোঠানের মুখটা ঠিক 
পখ্‌তে গাইনি । তাই ঠিক বুঝতে পারিনি বোঠানের চোখে 
তার নিজস্ব চাপা হাসি খেলে যাচ্ছিল কিনা। কিন্তু ফেটুকু 
দেখতে পেলাম তাতেই আমার মনে কেমন যেন একটা 
সন্দেহ হয়েছিল। 

একটু ঠোট চেপে বোঠান বল্লেন “যাই একবার দেখে 
মাসি, এখন কেমন আছে-আপনার নাম করে একবার 
'ডকে নিয়ে আসি, কেমন ?” 

বল্লাম “ছ্যা, খবরটা নাও” 


বোঠান ভিতরে চলে গেলেন। একটু পরেই ফিরে এসে, 
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শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
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বঙ্লেন “না, এল না। ঘুমোয় নি, জেগেই আছে। বল্লে, 
বড্ড মাথা ধরেছে যেতে পারব ন|1” 

কোনও কথা খুঁজে পেলাম না। চুপ করে কেমন বোকার 
মত দাড়িয়ে রইলাম। বোঠান নিজের মনেই বলে যেতে 
লাগলেন। * 
“নিশ্চয়ই খুব বেশী খারাপ হয়েছে। নইলে একটু 
আংটু হলে শুয়ে থাকৃবার মেয়ে সাবি নয়। বিশেষতঃ ওর 
যাসখশআজ সাত দিন ধরে নেচে বেড়াচ্ছে_যাত্রা 
দেখবে” 

বুকের ভিতরট। কেমন ছু করে উঠল। বল্লাম 
“তা বদ্ধ ঘরে শুয়ে থাকূলে ত মাথা ছাঁডবে না। তার 
চাইতে বাইরে খোল! রোয়াকের উপর এসে একটু শুয়ে 
থাকুক ন|। হয়ত মাথা ছেড়ে যাবে--যাত্রাও দেখতে পাবে।” 

বোঠান বললেন “এ কথা ত ভাল। কিন্তু আমি আর 
গিয়ে খোষামোদদ করতে পারব না। সে একগুয়ে মেয়ে। 
তার চাইতে আগনি একবার ধান্‌না ভেতরেস্পিছ্্র 
দরজ! দিয়ে। গিয়ে একটু বুঝিয়ে বলুন। ঘরে আর কেউ 
নেই। শোনে যদি ত আপনার কথাই শুন্বে।” 

বল্লাম “আচ্ছা, তৃমিও চল ।” 

বল্লেন “আমার বয়ে গেছে। এমন জমেছে, এ ফেলে 
আমি এখন এ নিয়ে হৈ হৈ করি” 

যদিও লঙ্জ! হচ্ছিল, তবুও কি রকম যেন একটা টানে 
বোঠানের কথ! অস্বীকার করতে পারলাম না। ঘুরে প্রিছনের 
দরজা দিয়ে মুকুন্দদের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে থে ঘরটায় সাবিৰী 
শুয়েছিল সেই ঘরটায় গেলাম। 

ঘরে কোনও আজে। ছিল না। ঘরের বাইরে দালানে 
একটি হারিকেন কমান ছিল। ঘরে গিয়ে দেখ্লাম খাটের 
উপর দাবি উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। 

খাটের পাশে দাড়িয়ে ভাকুলাম “সাবি”? কোনও উত্তর 
নাই। আবার “ডাকলাম “সাবি”; কোনও উত্তর নাই । 
পিঠে হাত দিয়ে ঠেলে ডাক্লাম “সাবি”? অঙ্গের কাপড় খানি 
টেনে টুনে ঠিক করে নিয়ে চুপ করে গুয়ে রইল। কোনও 
কথা কইলে না। 

আগেই সন্দেহ হয়েছিল এখন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম-- 


বিচিজ! রূপকথা 


৮৫৪ 


মাথ! ধর! কিছু নয়, আসল রাগ অভিমানটা আমার উপর। 
মনে পড়ল “বদসি যুদি কিঞ্চিদপি” । সাবিত্রীর পায়ের কাছে 
বসে পড়লাম। বল্লাম “সাবি! কইবে না কথা?” 

হঠাৎ সাবি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। লজ্জায় 
ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম । ঘরের সামনেই রোয়াকে মেয়েরা 
বসে। সাবির কামার শব্দ শোনা তাদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব 
নয়। সাবি কি একেবারে পাগল হল! 


রঙ ক চে ক 


প্রায় এক ঘণ্ট1 পরে সাবি উঠে এসে বাইরে রোয়াকে 
বস্ল। আমি পিছনের দরজা দিয়ে ঘুরে রোয়াকের পাশে 
এসে দীড়ালাম। ' 

বোঠান চিক্‌ একটু ফাক করে ঈষৎ অনুচ্চন্বরে জিজ্ঞাসা 
করলেন “মাথা ছাড়ল সাবি?” 

বোঠানের দিকে চাইতে লঙ্জ। হচ্ছিল-কিস্তু আমি 
নিশ্চয় বলতে পারি, বোঠানের চোখে সেই হাসি ফুটে 
উঠৌছল যেটা! বোঠানের নিজন্ব_সেই দুষ্টু হাসি। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীনীরদরপ্রন দাশগুপ্ত 


বূপকথা 
শ্রীকালিপ্রসাদ বিশ্বাস এম-এ 


রাজার কম্ঠা ঘুরিয়া ফেরে 
ছুখিনী কন্া কস্কাবতী, 
সকাল সন্ধ্যা আলোছায়াশেষে 
ঘুরিয়া ফিরিছে কক্কাবতী। 


রাজার পুত্র ফিরিছে ঘুরে' 

দিগন্তরের প্রাস্তসীমায়, 

আকাশের আলো ছায়া হ'য়ে আস- 
ঘুরিয়া ফিরিছে কঙ্কাবতী। 


পথহীন মাঠ, তারাহীন রাতি, 
নীরব পৃথিবী নিদ্রা চোখে, 
রাজার মেয়ের চোখে ঘুম নাই 
ঘুরিয়া ফিরিছে কঙ্কাবতী। 


রাজার পুত্র ফিরিছে ঘুরে' 

কোথায় কক্কাবতীর.দেশ-_ 

বন্দিনী বাল! কীদিছে কোথায় 
কীদিয়। ফিরিছে কঙ্কাবতী। 

রাজার পুত্র ঘুরিয়া ফেরে 
দিগস্তরের প্রান্ত সীমায়, 

রাজার কন্যা কাদিয়৷ ফিরিছে, 
কীদিয়া ফিরিছে কঙ্কাবতী । 


পি লস আত 





শ্রীস্রশালকুমার বনু 


সমাজ ব্যবস্থ।কে সর্বাপেক্ষ। শক্তিশালী কারণ বলিয়া মনে 


আমাদের স্বাস্থ্যহীনত। ও সহিষু্ত! 

আমাদের দারিদ্রা ও অনাহার যে কতটা বাপক ও কতটা 
ভয়ানক, তাহার" সঠিক ধারণ|। কর! কোন নভ্য, সমৃদ্ধ, 
হুশ।ধিত দেশের লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। দারিদ্র, অনাহার 
প্রভৃতি বলিতে তাহার! যে অবস্থা বুঝিয়া থাকেন, অ'মাদের 
অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন লোকেরাও সম্ভবতঃ সে অবস্থ৷ কাম্য বলিয়! 
মনে করিবেন। আমাদের ছুরবস্থার যুখাযথ চিত্র তাহাদের 
মম্মুথে কেহ ধরিলে, একথ৷ স্বভাবতঃই অনেকের মনে উদিত 
হইবে যে, এত অসহনীয় কষ্ট এত লোকে মুখ বুজিয়া 
সহিতেছে কেন? কেন, তাহার ইহার বিরুদ্ধে বিস্ঞোহী 
হইয়। উঠে না? কাজেই, বর্ণনার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু 
অতিরঞ্ন থাকিয়৷ থাকিবে । 

শ্রীযুক্ত এইচএন-ব্রেন্স্ফোর্ড তাহার 132061 [0018, 
নামক পুস্তকে, ভারঙবধের অনেক অবস্থা, গত আইন অমান্য 
আন্দোলন, সরকারের ব্/বহার, ভারতবাসীদের দুংখদারিত্রয 
প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক সত্য ও স্পষ্ট কথ৷ বলিয়াছেন। ভারত- 
রং কষক ও শ্রমিকদের অবিশ্বাসা নিদাক্ণ দারিদ্রোর 
বর্ণন। দিবার পর তাঁহার মনে একথা উদ্দিত হইয়াছে যে, 
লোকে তাহার বই পড়িয় প্রশ্ন করিতে পারে, “ইহাদের 
দশা গ্রস্ত জীবন সন্ন্ধে যদি তোমার বিবরণ সত্য হয় তবে, 
এই সকল কৃষক ও শ্রমিক বিক্রোহ করে না কেন?” লেখক 
ইহার উত্তর দিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে, এই প্রশ্ন পাশ্চাত্য 
মনের পরিচায়ক) শ্বেত মানুষদের মনোজগৎ হইতেই এই 
প্রশ্ন আসিতে পারে। 

এই প্র্থের উত্তর দিতে যাইয়া লেখক, আমাদের অনাহার 
ও স্বাস্থাহীনতাকে অংশত; দায়ী করিয়াছেন এবং আমাদের . 

৪৫ 


শি 


করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন £ 

«" "আমি সন্দেহ করি, ভারতীয়ের৷ যে এইরূপ আশ্চধয 
রকমের ধৈধ্যশীল ও নিক্ষি্ তাহার আংশিক কারণ এই যে, 
তাহাদের অধিকাংশই অর্দতুক্ত । ..***শারীরিক স্বাস্থ্যের যে 
অবস্থায় অন্যায়ের প্রতিরোধের জনা আপনা হইতেই মুষ্টি 
সঞ্চালিত হয়, সাধারণ ভারতীয় 'কুলী'র সেই শারীরিক 
্বাস্থ্োরই অভাব আছে। এক পাঞ্জাব ব্যতীত, কফাঁদগেরও 
শারীরিক শক্তি ইউরোপীয় শ্রমিকের প্রায় অর্দেক। 
ম্যালেরিয়ার দ্লীহ! লইয়া বিপ্লবীরা জীবন আরম্ভ করে না।”* 

আমাদের অপুষ্ট শরীর এবং রোগপ্রবণতা যে আমাদের 
সর্বপ্রকার নৃতন প্রচেষ্টার পথে একটা প্রধান বাধা তাহাতে 
সনেহ করিবার আর কি আছে। শিখ, মারাঠী প্রভৃতি 
জাতির মধ্যে ভাল শরীর ও স্বাস্থাবিশিষ্ট মামুষ দেখা গেলেও 
অর্ধাহারের ফলে সাধারণভাবে এ দেশের লোকের যে ঈদহিক 
অবনতি ঘটিয়ছে, সে সম্পর্কে আলোচ্য পুম্তকেরই একস্থানে 
তিনি বালিয়াছেন : 
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বিচিত্রা 
৮০৬ 
“সহরের ফুলীর| এবং দরিদ্রতর জেলাগুলির গ্র।মবামীরা 
আকারে খর্ব, তাহার্দের শারীরিক গঠন শোচনীয় রকমের 
ঙ্গীণ এবং পেশীনকল নিতান্ত অপুষ্ট--এককথায় ইহারা 
মানুষের ভগ্নাংশ মাত্র প্রক্কৃতি এমনই এক ক্ষীণাবয়ব জাতির 
হুট্টি করিয়াছে, যাহার! সর্ধনিয় পরিমাণ প্রোটাড ও 
ভিটামিন খাইয়। হ্ল্নকালের জন্য তাহাদের দুঃখময় 
জীবনধারণে সমর্থ হয়। তারতীয়দের আমুষ্কাল গড়পড়তা 
২৩" বৎসর; বিলাতের অধিবাসীদের পক্ষে এই অঙ্ক ৫৪ 
বখসর।” 
নবরমতী আশমের শান্ত এব গ্রীতিপূর্ণ আবহাওয়া, 
ভারতীয় চরিত্রের শাস্ত নশ্রতা এবং অহিংসাধন্ম প্রভৃতি 
সন্ধে ইহার মনে নিয়োছূত চিন্তার উদয় হইয়াছিল। 
«.*"এই জাতির নমর্ঘভাব আমাকে প্রভাবিত ও স্পর্শ 
করিয়াছিল। তথাপি আমার সাধারণ মনোভাব হইতেছে, 
ইহাদের এই নস্বভাবেব জন্য ছুঃখ অনুভব করা, এমন কি 
ইহা্টঘ্্মতিশাপ প্রধান করা। ইহাই তাহাদিগকে অসহায়- 
ভাবে একের পর অন্য আক্রমণকারী বিজেতার কবলিত 
করিয়ছে। ইহাই তাহাদিগকে দৈনিক মহাজন, জমিদার, 
সর্দার এবং পুলিশের অবিশ্বাস্য অত্যাচারের সম্মুখীন 
করে। যে কোন শক্তিমান পাশ্চাত্য জাতি ইহাদিগকে 
(এই নকল অত্যাচারীকে) মুষ্টির মাহাযোই সংযত রাখিত এবং 
প্রয়োজন হইলে সেজনা লগুড়, গ্রন্তরথণ্ড এবং কাত্ডেফলকের 
নাহাযা, লইত।......হিন্ু ফিরিয়া মারিতে পারে এমন 
সম্ভাবনা থাকিলে রুঢম্বভাব ইংরাজের! ভারতীয়দিগকে 
অপমান করিতে, এমন কি প্রহার পর্যাস্ত করিতে 
কখনই যাইত না (ইহার! বর্তমানেও এইরপ বাব্হার 
যখন তখন করিয়। থাকে, এবং অতীতে আরও 
অনেক বেশী যথেচ্ছভাবে করিত)। ইহার! পাঠান এবং 
শিখদের সহিত এই প্রকার ব্যবহার করে না। এই যে 
নম্রতা এবং নিষ্ছিয়তা ( চ্ছ! হইলে কেই ইহাঁকে কাপুরুষতা 
বলিতে পারেন) ইহা কি শক্তিক্ষয়কীরী গরম আবহাওয়া 
মালেরিয়। এবং অর্ধ-উপবাসের ফল নহে (পাঠক আপত্তি 
করিতে পারেন )1 ইহাদের প্রভাব ত আছেই, তদুপরি 
অহিংসার সর্বনাশ। .মতবাদ এ সকলের শক্তি বাড়াইয়৷ 


আঁষাট 


দিয়াছে। ইহা (অহিংসার মতবাদ) দুর্বলতাকে ধুক্তি দিয়া 
সমর্থন করিতেছে; নিরাসক্তিকে আবর্শন্বরপে গ্রহণ 
করিতেছে; ইহা ক্লান্তি এবং ওদানীন্যকে সাধারণ নিয়ম 
বলিয়। ধরিয়! লইয়াছে। শারিরীকি স্বাস্থাহীন খ।কিলে লোকে 
যে প্রকার ব্যবহার করিতে চায় সেই ব্যবহারের জন্য ইহ! 
একটা মহত্বসছচক কৈফিয়ৎ যোগাইয়। দিয়াছে” * 

ইহা অবশ্য আমাদের চরিত্রের উপর অহিংলার নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক প্রভাবসম্পকাঁয় কথ! ৷ ভারতবর্ষের রাজ- 
নীতিক ক্ষেত্রে অহিংসার নীতি গ্রহণ কর! ব্যতীত যে 
উপায়ান্তর নাই, এবং একমাত্র অহিংস আন্দোলনের মধ্য 
দিয়াই যে সাফলা আসিতে পারে, সে কথা গ্রন্থকার স্বীকার 
করিয়াছেন। 
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১৩৪৬ 


এখানে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, গ্রস্থকার শুধু 
৯৯ মাত্র বাঙ্গালীদের স্বাস্থ্য দেখিয়! এই প্রকারের ধারণায় উপনীত 
হন নাই। উত্তর-পশ্চিম ভারতের যেসকল স্থানের স্বাস্থ্য 
স্থন্ধে আমাদের সকলেরই উচ্চ ধারণা. আছে, লেখকের 
অভিজ্ঞতা প্রধানতঃ সেই সকল স্থানের । 

পুরুষদের তুলনায় মেয়েদের স্বাস্থা ও দৈহিক গঠনের 
আরও বেশী ক্ষীণতা লেখক সর্ধরই লক্ষ্য করিয়াছেন । 
পাপ্াবের শিখ প্রভৃতি এবং অন্যান্য স্থানের স্বাস্থ্যবান 
জাতিদের মধ্যেও ইহার বাতিক্রম দৃষ্ট হয নাই। আমাদের 
অবরোধ প্রথা যে ইহার জন্য অনেকখানি দায়ী তাহাতে সন্দেহ- 
মাত্র নাই। মুক্ত আলোবাতাস, স্বচ্ছন্দ চলাফেরা প্রভৃতি 
'শাজস্থাস্থ্ের পক্ষে অত্যাবশ্যক ও মহজ অর্ধিকার হইতে ইহারা 
বঞ্চিত। বালা-মাতৃত্ব অন্যবিধ প্রধান কারণ। সারবান 
খাদাও পুরুষ অপেক্ষা মেয়েদের ভাগ কম জুটিয়। থাকে | 

মেয়েদের অধিকতর হীনম্বাস্থ্যের ফল, আমাদের 
সন্ততিদের উপর বন্তাঈটতেছে এবং তাহা! আমাদের দৈহিক 
গঠনের বর্ধমান শ্গীণত।কে যথেষ্ট সাহাযা করিতেছে। 


আমাদের ক্ষীণম্বাস্থ্য ও ক্ষীণকর্ম্নশক্তি' 


আমাদের জনশক্তি যে আমাদের কর্ধশক্তির পরিচায়ক 
নহে, তাহ! আমরা পূর্ষে কয়েকবার দেখাইবার চেষ্টা করি- 
যাছি। আখাদের জনশক্তির অর্ধাংশ অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ 
রহিয়াছে এবং তাহাদের ব্ক্ষমতা সম্পূর্ণ অব্যবহৃত রহিয়া 
গিয়াছে। 'গড়পড়তা হিসাবে আমাদের আযুষ্কাল অতান্ত 
জা সেদিক দিয়া দেখিলে লালন পালনেই আমাদের 
জীর্টীনের অধিকাংশ সময় কাটিয়া যায়; কাঁজ করিবার সময় 
আমরা খুব বেশী পাই না। আমাদের দেশে যে অত্যধিক 
অকাল মৃত্যু ঘটে তাহার ফলেও জাতীয় কর্ণশক্তির অন্যদিক 
দিয়াও বিরাট অপচয় হয় । অকালমৃতদের লালন পালনের 
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শ্রীনুশীলকুমার বন্থ 


বিচিত্ত। 

৮০৭ 
জন্য জাতির কর্মশক্তির অনেকটা এবং দেশের সম্পদের 
অনেকখানি ব্যয় হইয়। থাকে । অথচ, ইহাদের বশ্ধরশক্তির 
দ্বার জাতি লাভবান হইতে পারে না। 

আমরা গ্রায় সকলেই বৎসরের কতকটা৷ সময় অদ্গুখে 
ভূগিয়া থাকি, ইহার মোট পরিমাণ নিতান্ত কম নহে। 
অন্থথের সময় ব্যতীতও ইহার ফল আমাদের স্বাস্থ ও কর্ম 
শক্তির উপর আরও কিছু দিন ধরিয়৷ অন্নভূত হুইয়৷ থাকে । 
নানারকম অস্থথের প্রাছুর্ভাবের জন্য আমাদের বহু লোক 
দীর্ঘদিনের অথব| চিরদিনের জন্যও অকর্মন্য হইয়া থাকে। 

আমাদের সকলের কাজ করিবার পূর্ণ সুযোগ থাকিলেও 
যেকত লোকে কাজ করিতে পারিত না,'ইহা তাহার 
হিসাব । বর্তমানে কাজের ক্ষেত্র নিতান্ত সংকীর্ণ বলিয়া 
সক্ষম এবং অক্ষম সকলকেই আংশিক বা মপর্াবে" অলস 
হইয়া থাকিতে হইতেছে । 

কিন্তু, এ সকল কথা অপেক্ষা ভাবিবার বিষয় হইতেছে 
এই যে, যাহাদ্িগকে আমর! কর্মক্ষম বলিয়! মনে করিমন্ক্ডি 
এবং যাহারা কাজ করিবার অবসর৪ পাইয়া থাকে, অন্যান্য 
দেশের লোকের তুলনায় তাহাদের কর্খক্ষমতা কত কম। 
আমাদের স্বাস্থা ও কর্ণকুশলতার অভাব ইহার জন্য দায়ী। 
১৯২৬-২৭ সালে 'ইন্টার-স্তাশানাল" টেকৃস্টাঈল ইউনিয়নের 
যে প্রতিনিখিগণ ভারতবর্ষ পরিদর্শন করেন, তাহারা বন্ধে 
প্রেসিডেশ্সির কাপড়ের কলসমূহে নিযুক্ত ভারতীয়দের ৩৪ 
জনের কাজকে লাঙ্কাসায়ারের ১২ জন লোকের ক]জের 
সমান বলিয়৷ ধরিয়াছেন। অন্থান্ত গ্রামাণা লোকে অব্শ্ব 
ভারতীয় যোগ্যতার মাপ ইহাপেক্ষ। অনেক বেশী ধরিয়াছেন। 
“টাটা স্টাল ওয়ার্কম'-এর কর্তৃপক্ষ একজন ভারতীয় শ্রমিককে 
একজন ইওরোপীয়ের $ বলিয়৷ ধরিয়! থাকেন, অর্থাৎ ৩ জন 
ভারতীয় শ্রমিক ২ জন ইওরোপীয়ের সমান কাজ করে 
বলিয়! ধর| হয়। 


আমাদের সামাজিক আবেষ্টন ও সহিষুতা 


আমাদের সামাজিক আবেষ্টনকে যে বিদ্রোহী ভারতের 
লেখক, আমাদের প্রকৃতিগত জড়তার অধিকতর শক্তিশালী 
কারণ বলিয়। মনে করিয়াছেন, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। 


বিচিত্র 


৮০৮ 


তাহার মতে,_-“এঁতিহা এবং সামাজিক রীতিনীতির 
চাপ আরও অনেক বেশী শক্তিশালী । ধর্ম এবং জাতিভেদ, 
চাল-চললন ও আচার-ব্যবহারের জন্ত কল্পনাতীত বিস্তৃত বিধান 
সমূহের নরেশ দিতেছে। বিধি-নিষেধসমূহের যে জাল 
শৈশব হইতে জীবনকে চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া থাকে তাহ! 
এমন জটিল ও দুর্ববোধ যে, তাহাতে সাধারণ পুরুষ ও স্ত্রী 
লোকের মন শুধুমাত্র নির্দেশবর্তী হইতেই 'শিক্ষ। পায়। 
অত্যস্ত বলিষ্ঠ প্রক্কতির লোক ব্যতীত আর কাহারও ঘারা 
যেপ্রকাঁর চেষ্ট। সম্ভব নয়, মাত্র তাহার দ্বারাই ভারতীয়ের! 
সংস্কারক ব! বিপ্লবী হইতে পারেন।৮ 

প্রকৃতপক্ষে, যে আবহাওয়ার মধ্যে আমরা বন্ধিত তাহ! 
দেংমনে আমাদিগকে এভটা অভ্যাসের দাস করিয়া ফেলে 
যে, সর কিছুকে নতমন্তকে মানিয়া না চলিয়া, প্রতিকারের 
জন্তও যে সচেষ্ট হওয়। যাইতে পারে সে কথা আমরা তুলিয়া 
গিয়াছি। 
স্পুয়াদের দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, শারীরি ক দুর্গতি, নিঃসহায়তা 
প্রভৃতির জন্য দেশের রাজ সরকারকে দায়ী করিলেও, ইহার 
জন্ত আমাদের সমাজব্যবস্থার ক্রুটিসমূহের দায়িত্ সন্স্থে 
লেখক বলিয়াছেন; “বৈধেশিক শাসনের অগিষ্টকারিতার 
মধ্যে নহে, পরস্ত, ইহার মধ্যেই (ভারতের সামাজিক 
গঠন ও হিন্দুদের সংগ্কার ) দারিদ্র্য ও জনসংখ্যার অতিবৃদ্ধির 
কারণ নিহিত রহিয়াছে। ভারতবাসীর! স্বাধীনতার প্রতি 
মনোযোগ নিবদ্ধ করিবার পর, যে সকল দুঃখ হইতে তাহারা 
কষ্ট পাইতেছেন, তাহার প্রতোকটির জন্ঠই বিদেশীদ্িগকে দায়ী 
করিতে লাগিলেন এবং হয় তাহাদের নিজেদের প্রতিষ্ঠান- 
সমূহের প্রভাবকে, উপেক্ষা 1 করিতে লাগিলেন, না হয় এই 
মুকল জিনিয অন্ততঃ াহাদের, এই বলিয়া সেগুলিকে আদশ- 
্থানীঘই মনে করিতে লাগিলেন । ইহা পরাধীনতার অভি- 
শাপেরই একটা অংশ। জাতিভেদ, বাল্যবিবাহ, অহিংসা, 
গুন্জপ্ন প্রভৃতি হিন্দুদের সমগ্র প্রাচীন গাদর্শ ও মতের 
উত্তরাধিকার যে, আর্থিক উন্নতি, সামাজিক স্তায়পরতা এবং 
শারীরিক স্বাস্থালান্ডের পথে নিদারুণ বাধা, এ কথাট! যতই 
উপলব্ধি কর! যাইবে, ভারতবর্ষের দৈনম্দিন পরাভবের শেষ 
দেখিবার জন্ম মনে ততই গ্রবল আগ্রহ জাগিবে। এই সকল 


দেশের কথা 


আষাঢ 


বাধা দূর করিবার জন্ট, জনসাধারণের মনের পরিবর্ভন- 


সাধনের জন্ত, যে আত্স্তরীণ শক্তিদমূহ কুদংস্কারবে 
বাচাইয়। রাখিতেছে, সে সবের সহিত লড়াই করিবার 
জন্য ভারতীয় জাতিকে সর্বপ্রথম, স্বাধীন ও স্বশাসক 
হইতে হইবে। বর্তমান শ|সনতন্ত্েরে অধীনে এই সকল 
বিশ্বান এবং প্রথার যুলোৎপাটনের কোন চেষ্টাই 
সংগ্রহ করিতে পারে না। ভারতবর্ষ যে অশ্বশক্তির মাপে 
যন্ত্রপাতি ও কলকজায় পাশ্চাত্য যেকোন দেশের অনেক 
পশ্চাছর্তী তাহাই তাহার উন্নতির একমাত্র অস্তরায় নহে। 
এটা বাহিরের তুচ্ছ ব্যাপার, সহজেই প্রতিকারযোগ্য ; 
যন্বপাতি ক্রয় করা যাইতে পারে। অষ্টাদশ ও উনবিংখ 
শতাব্দীতে ঘে যুক্তিবাদ ও বস্তবাদের আনে|লন ইওরোপকে, 
মধ্যযুগ হইতে উদ্ধার করে, তাহার তুলনায় ভারতীয় সমাজ 
সমগ্রভাবে এই প্রকার কোন অভিজ্ঞত লাভ করিতে পারে 
নাই; ইহাই উন্নতির শক্তিশালী অন্তরায়। এইবপ কোন 
আন্দোলন ভারতে দৃমূল হইতে পারে নাই; কারণ ভারত- 
বর্ষ মমষ্টিগত চিন্তার উপযুক্ত হইবার সঙ্গে মঙ্গেই, অবশথ্তাবী- 
রূপে জাতীয়তাবাদী হইয়াছে । জাতীয়তাবাদ বিদেশীর 
সমালোচনা! করে) ইহ অন্তরমূখী হইয়৷ অতীতের উত্তরাধি- 
কারের বিস্লেষণ করে না।” 

বইথান| ১৯৩১ সালে লেখা হইলেও, সম্তাগুলি এবং 
সে সম্পর্কে আমাদের ভাবিবার প্রয়োজনীয়তা সমানই 
রহিয়াছে। মহাঙ্ভূতিসম্পন্ন একজন ভিনদেশী বুদ্ধিজীবি 
আমাদের সমস্াগুলিকে যে-চোখে দেখিয়াছেন, ও তাহার 
যে মকল কারণ নির্ণ্র করিয়ছেন তাহার মূল্য উপেক্গণী। 
নহে। দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে মান্নুষের মন কিছু পরিমা' 
ভোতা হইয়া যায় এবং অনেক অসঙ্গত জিনিস তীস্বষ্টি 
বুদ্ধিমান লোকদেরও দৃষ্টি এড়াইয়! যায়। বিদেশীর এই 
অস্তৃবিধা নাই। জিন | 


বাংলাভাষায় ইংরাজী ও আরবী ফার্সী শবের 


ব্যবহার 


বাংলাভাষায় আরবী ফার্সী গ্রভৃতি শের ব্যবহার এবং 
সাহিত্যে দেবদেবীর নামের এবং পৌরাণিক উপাখ্যান. 


১৩৪৩ 


প্রভৃতির সহিত সাশ্্রদায়িকতার সম্পর্ক সম্বন্ধে আমাদ্রের 
বন্তবা বিস্তৃত ও স্পষ্টভাবে পূর্বে বলিগ্মাছি। কোন মুসলমান 
জেখক যদি লিখিবার সময় মনে করেন যে, তিনি মুসলমান 
বলিয়! লেখার মধ্যে তাঁহাকে কিছু আরবী ফার্সী শব্দ বাবহার 
করিতেই হইবে, হিন্দু লেখকদের হইতে ভাষাকে কিছু পৃথক 
করিতেই হইবে, তাহা হইলে, তাহা যেমন অশ্বাভাবিক ও 
অসঙ্গত হইবে, তেমনই পৌনে তিন কোটি বাঙ্গালী মুসলমান 
প্রতাহ যে সকল কথা ব্যবহার করেন (এবং যাহা হিন্দুর 
ব্যবহার করেন না), হিন্দুরা যদি সে সকল কথার ব্যবহারে 
আপত্তি করেন এবং বৈদেশিক শব্ধ সংগ্রহের সময় এ সকল 
ভাষার কথ! ন! ভােন, তাহাও অসঙ্গত ও অন্যায় হইবে। 
*আরবী ফার্সী একের বাবহারের সমর্থনে ব্যবহৃত একটা যুক্ধি 
চোখে পড়িল। আরবী ফাসঁ শবের অবাধ প্রচলনে হিন্দুদের 
আপত্তির প্রতিবাদে কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, ইংরাজী 
শবের বা বাক্যাংশের যথেচ্ছ ব্যবহারে (এমন কি অনেক সময় 
ইংরাজী অক্ষরেই ), যে সকল হিন্দু কিছুমাত্র আপত্তি করেন 
না, তাহারাই যে ভাষার শুদ্ধি নষ্ট হইবার ভয়ে, আরবী 
ভভুতি শব্ষের বাবহারে আপত্তি করেন, তাহার একমাত্র 
কারণ তাহাদের অন্ধ সাম্প্রদায়িকতা । 

ইত্রাজী শঝের ব্যবহার সম্ঘদ্ধে আমাদের একটা কথা 
স্মরণ রাখিতে হইবে । আমাদের বর্তমান শিক্ষার্দীক্ষা যাহা 
কিছু, তাহা সবই ইংরাজীর মারফতে লাভ হইয়াছে । অনেক 
শবের শুধু মাত্র ইংরাজী নামই আমর! শিখিয়! রাখিয়াছি 
এবং চিন্তায় ও কথাবার্তায় সেই সকল শব্দের সাহাযোই কাজ 
গা থাকি, ভাবপ্রকাশক অনেক ইংরাজী বাক্যাংশও 

রা এইভাবেই চালাইয়! থাকি। মাতৃভাষার প্রতি গ্রীতি 
থাকলেও অনেক সময়ই তাহ! যথেষ্ট শ্রদ্ধাযুক্ত নহে বলিয়া 
আমাদের এই ক্রটির কথা। মাতৃভাষার উপর তাহার প্রভাবের 
কথা আমরা বিশেষ ভাবিয়৷ দেখিনা এবং লিখিবার সময়ও 
উগায়াস্তর না পাইয়! ইংরাজীই চালাইয়৷ থাকি। ইংরাজী- 
শিক্ষিত আধুনিক বাঙ্গালী-সমাজের চিত্র আকিবার জন্যও 
অনেক সময় লেখকেরা ইংরাজী শবের ব্যবহার করিয়া 
* থাকেন। অধিকাংশ বাঙ্গালী পাঠকের অল্লস্বল্প ইংরাজী জ্ঞান 


' আছে বলিয়। ইংরাজী শব বা বাক্যাংশের অন্ত ভাহারাও খুব, 


শীন্বশীলকুমার বন্থ 


বিচিত্রা 


৮০৪ 


বেশী অস্থবিধায় পতিত হন না। এসকল কথা অবশ্য 
ইংরাজী শের অবাধ প্রচলনের সমর্থনে বলা হইল ন|। 
ইংরাজী শব অপেক্ষা আরবী ফাসীঁ শব সম্পর্কে হিন্দু 
বাঙ্গালীদের অধিকতণ আতঙ্কগ্রস্ত হইবার কাঁরণ এই যে, 
বাংলাদেশে ইংরাজী-সাহিত্য। ভাষা বা শের নিজস্ব 
কোন মূল: নাই। ইহা সম্পূর্ণগাবে আমাদের শিক্ষান্ধ। 
কাজেই, আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ও সাহিত্য ক্ষেত্রে 
ইহার আবির্ভাব সাময়িক বলিয়াই সকলে ধরিয়া লইয়াছেন 
এবং ইংরাজীর সম্পর্কে আমাদের মনে কোন * গভীর 
ভাবাবেগ না থাকায় ইহা স্থায়ী হইবে না।.* ধীর বুদ্ধি 
এবং যুক্তির সাহায্যে আমর! ইহাকে যে কোন সময় বর্ন ও 
গ্রহণ করিতে পারিব। কিন্ত, আরবী ফারী শব সম্পর্কে' 
মুদলমানদিগের একটা মনের টান আছে, যাহা তাহাদিগের 
বিচারবুদ্ধিকে অনেকটা আচ্ছন্ন করিবে বলিয়! হিন্দুর সন্দেহ 
করেন এবং ইহাও সন্দেহ করেন যে, এই ঝোক তাহা 
দিগকে গুধুমাত্র প্রচলিত শব্ধ অথবা প্রয়োজনে মীানু 
বাহিরেই লইয়া যাইবে। যে প্রভাবের ফলে মুসলমানদের 
মধ্যে এই মনোভাবের সৃষ্টি হইয়াছে, ভারতবর্ষে তাহার্‌ 
একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠাভূমি আছে। কাজেই, যাহা চিরদিন 
বা দীর্ঘদিন স্থায়ী হইবে এমন কোন প্রভাবের অপপ্রয়োগের 
সম্ভাবনা থাকিলে, সেজন্য বিশেষভাবে সতর্ক ও শঙ্কিত হইবার 
কারণ থাকে । 
বাঙ্গালী মুসলমানের উর্দুপ্রীতির কারণ কি, 
এমন এক দিন ছিল যখন, বাঙ্গালী মুসলমানের! নিজেদের 
মাতৃভাষা পরিহার করিয়া উর্দুকে গ্রহণ করিতে পারিলে 
বিশেষ গৌরব বোধ করিতেন। বাঙ্গালী মুসলমানদের 
একটা সম্প্রদায় এখনও এই মোহ কাটাইতে পারেন নাই" 
বাংলা সাহিত্যে আরবী ফারসী শব চালাইবার চেষ্টা যে অনেক 
ক্ষেত্রে সঙ্গতি ও শোভনতার সীম! ছাড়াইয়া যাইতেছে, 
তাহারও পশ্চাতে উদর গ্রভাব অনেকখানি রহিয়াছে। 
কারণ হিন্দীর কাঠামোর মধ্যে আরবী ও ফার্সী শব্ধ সাঁজাইয়। 
উর্দুর কটি হইয়াছে বাংলার কাঠামোর মধ্যে আরবী ফার্সী 
শব নাজাইবার প্রেরণা বাঙ্গালী মুসলমানদের একদল সম্ভবতঃ 
এখান হইতেই পাইয়াছেন। উত্দদ ভাষার্‌ টি হইবার এঁতি- 


বিচিত্র) 
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হাসিক কারণ এবং তাহার জন্য প্রয়োজনের তাগিদ 
ছিল। রঃ 

বিদেশ হইতে মুসলমানের! যখন এদেশে আসেন তখন 
এদেশের লোকের ভাষ| বুঝিবার ও নিজেদের কথা তাহা- 
দিগকে বুঝাইবার অপরিহার্য প্রয়োজন তাহাদের হইয়া 
পড়ে। এই প্রয়োজন ২১ জন লোকের নহে, সৈনিক-শিবিরের 
গ্রায় প্রত্যেক সৈনিকের হইয়া পড়ে। কিন্তু, কোন বিদেশী 
ভাষার কাঠাগোটি আয়ত্ব করা যত সহজ, সর্বসাময়িক ভাব 
প্রকাশের জন্য তাহার সকল শব আয়ত্ব কর তত সহজ নহে। 
এইজন/ হিলীর কাঠামোর মধ্যে নবাগতদের নিজেদের ভাষার 
শব ভাজাইতে হইয়াছে। অন্যদিকে এদেশীয়েরাও নিজেদের 
ভাষার সহিত সাঁধামত ২1১ টি বিদেশী শব্ধ মিশাইয়। নবাগত- 
দিগকে কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এইরূপেই ব্যাপারটি 
ঘটিয়াছে।' বিশেষ কোন ভাব ব] চেষ্টার অ্বর্তী হইয়। কেই 
এই কার্ষো প্রথমে অগ্রসর হয় নাই। কিন্তু, নবাগত বিজয়ী 
এ্ুযরের। যখন উর্দকে ভালভাবে গ্রহণ করিলেন তখন 
এবং রাজাহ্ুগ্রহে ও প্রতিভাখালী লেখকদের হাতে পড়িয়া 
ভাষ| যখন শক্তিশালী হইয়৷ উঠিল তখন ভারতবর্ষের সকল 
প্রদেশের মুসলমানদের উপর গাহার প্রভাব অন্যরূপ হইল। 

মুসলমানের! এদেশে আসিয়াছিলেন বিজেতারপে । 
নিজেদের সম্বন্ধে গৌরববোধ এবং বিজিতদের সম্বন্ধে হীনতা- 
বোধ তাহাদের ম্বভাবত;ই ছিল। এদেশীয়েরাও নিজেদের 
নিকষ ও বিজেতাদের শ্রেষ্ঠ মনে করিতে লাগিলেন। ফলে 
এদেশীয়দের মধ্যে ধাহার| ধাহার। মুসলমান হইলেন, সেইজন্ত 
তাহাদের প্রথম ও প্রধান চেষ্টা! হইল বিজেতাদের দলতুক্ত বা 
₹খধর বলিয়। নিজেদের পরিচয় প্রদান করা। ইস্লামের 
সামানীতির ফলে তাহার পথে অন্ত বাধাও ছিল না--এক ভাষা 
ছাঁড়া। হিন্দীভাষী ধাহারা মুসলমান হইলেন তাহাদের পক্ষে 
উর্দ,কে আয়ত্ত করা এবং আপনার করিয়া লওয়া শক্ত হইল না 
বরং মুসলমান সরকার ও সভ্যতার প্রতিষ্ঠা দিল্লী, আগ্র। ও 
উত্তর ভারতের অন্যান্য স্থানে হওয়ায় স্থানীয় সকল শ্রেণীর 
লোকের ভাষাই উর্দ হইয়া উঠিল। কিন্ত, অস্থবিধা৷ হইল, 
অনান্য প্রদেশের নবদীক্ষিত মুসলমানের! পড়িলেন অন্গধিধায়। 
এদেশের রক্ত যে তাহাদের ধমনীতে আছে. একথার প্রমাণ 


দেশের কথা 
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মুছিয়৷ ফেলিবার জন্য শ্বভাবত:ই চেষ্টা চলিতে লাগিল। 
কিন্ত, সে চেষ্ট! সর্বাপেক্ষা বিফল হইল বাংলায়। 

ভারতের অন্ত যে কোন প্রদেশ অপেক্ষা বাংলায় মুসল- 
মানের সংখ্যা বেশী হইয়াছে; অর্থাৎ আমুপাঁতিক চিদাবেও 
এ গরদেশে নবদীক্ষিতদের সংখ্যা বেশী হইয়াছে এবং তাহার 
ফলে তাহাদের মাতৃভাষা অনেকটা অপরিবর্তিতই রহিয়। 
গিয়াছে। পারিবারিক সম্পর্কার্দির নাম এবং ধর্ম সম্পকাঁয 
শব ব্যতীত ভাষা সম্পর্কে অন্যদের সহিত ইহাদের আর কোন 
পার্থকা ঘটে নাই। কিন্তু, মাতৃভাষা পরিত্যাগ করিয়! 
নিজেদের হীনতার (1) ছাপ মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা বাংলায়ও 
প্রবলভাবে চলিয়াছে এবং তাহার ফলে রাংলাদেশেরও এক- 
শ্রেণীর অভিজাত মুসলমান আজ পর্ধ্ত উর্দিকেই তীহাদের 
মাতৃভাযারপে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। জনমাধারণকে 
উদ্দ গ্রহণ করান সম্ভব না হইলেও, বাংলার সহিত উদশৰ 
মিশাইয়া একটা নৃতন ভাষ! স্থষ্টির চেষ্ট! চলিয়াছিল। সে 
চেষ্টা অস্বাভাবিকতার চাপেই বিফল হইয়াছে। কিন্ত, 
বাঙ্গালী মুসলমানদের মন ইহার প্রভাব হইতে এখনও সম্পূর্ণ 
মুক্ত হইতে পারে নাই। 

বিজেতাদের সহিত এক জাতীয়ত্বের প্রমাণ হিসাবেই 
প্রথমে এদেশীয় মুসলমানেরা উর্দি গ্রহণ করেন এবং পরে 
ইহাকে আভিজাত্যের একট! বিশেষ পরিচয় হিসাবেই ধরা 
হয়। আভিজাত্যের প্রতি মানুষের মোহ স্বাভাবিক। বাঙ্গালী 
মুলমানদেরও এ মোহ থাক! কিছুমাত্র অস্বাভাবিক হয় নাই। 
উদ্দুর প্রতি শ্রদ্ধা যখন তাহাদের মাতৃভাষাকে উর্দ্মুণী 
করিতে চায় তখন, অন্তরালে থাকিয়া এই মোহই তীহার্ণের 
মনকে অনেকট। আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে বুঝিতে হইবে। 

আভিজ।ত্যের আদর্শকে জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত 
করিয়া দিবার ইচ্ছা হয়ত, অস্বাভাবিক না হইতে পারে। 
কিন্ত, আছিজাতোর প্রতি শ্রস্ধাবশতঃ জনসাধারণের স্বার্থের 
কথা ভুলিয়া থাকিবার দিন গিয়াছে। ভাষ| সম্পর্কে যে অদ্ভুত 
পরিস্থিতির উদ্ভব হুইয়াছে তাহাতে, কোন প্রকার সন্ধির 
চেষ্টায় ভাষা যাহাতে ছুর্কোধ, আড়ষ্ট হইয়া না উঠে, তাহার 
ঘবিধাবিভক্ত হইয়া যাইবার আশঙ্কা! দেখা ন| দেয়, সেদিকে 
বিশেষ দুষ্টি রাখিয়া কাজ ন| করিতে পারিলে জনসাধারণের 
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শিক্ষা! ও মানসিক বিকাঁশের পথ রুদ্ধ হইবে এবং এক 
ভায| ও সাহিত্যের মধ্যবর্তিতাযন একদিন বাঙ্গালায় অন্ততঃ 
সাম্প্রদায়িক সমস্ত সম্পূর্ণভাবে দূর হইবার যে সম্তাবন! আছে, 
তাহাও নিশ্চিতরূপে দুরে সরিয়। যাইবে 
বাঙ্গালী মুসলমানদের আরও একট! ভাবিয়! দেখিবার 
আছে। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মুসলমানদের মাতৃভায। 
উর্দ, এবং এই ভাষাই তাহাদের বংশের অভারতীয়ত্বের 
পরিচয় হিসাবে গৃহীত হইয়। থাকে। অস্তদিকে। চিরদিন 
বাংলাদেশের লোক বলিয়! বাঙ্গালী মুসলমানদের অনেকের 
মনে একটা হীন! ও লজ্জার ভাব আছে এবং উর্দভাষীদের 
তাহারা নিজেদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিয়। থাকেন। বাঙ্গালী 
মুললমানদের একজেশীর অভিজ্ঞাত যে উদ্দিকে মাতৃভাষারূপে 
রঙ্ষা করিয়া আলিতেছেন, ভাহারও মূলে এই মনোভাব 
রহিয়াছে । সাধারণ বাঙ্গালী মুসলমানের উ্দুপ্রীতি, এবং 
নিজ ভাষায় উর্দু হইতে শব্ধ চয়্নের . যৌকের কারণও 
অনেকট| ইহাই। 
কিন্তু, আমরা আশা! করি, আধুনিক বাঙ্গালী মুসলমান 
নিজেদের অথবা নিজপ্রদেশের সঙ্থদ্ধে এই প্রকার হীন ধারণা 
পোষণ করিতে রাজী হইবেন না। বরং নিজপ্রদেশ এবং 
নিজেদের বাঙ্গালীত্বের জন্ত তাহারা গৌরববোধই করিবেন। 
যে ভাষা বাংল! ম!সাম প্রভৃতি প্রদেশের প্রায় তিন কোটি 
মুসলমানের মাতৃভাষা, এবং যে ভাষাভাষী মুমলমানের! 
ভারতবর্ষের অনা যে কোন ভাষাভাষী মুসলমানদের অপেক্ষ 
তি গরিষ্ট, সে ভাষার কৌলিন্যের জন্য অথবা ভাঙার 
স্লামীকরণের জন্য অন্য ই্লামীয় ভাষ! হইতে শব 
নংগ্রহের কোন অনিবাধ্য প্রয়োজন হইবে না। বয়ং তিন 
কোটি .মুসলমানের মাতৃভাষা বলিয়৷ অন্যান্য প্রদেশের 
মুমলয়ানেয়া শ্রদ্ধার সহিত বাংলা শিক্ষা! করিবেন। মুসল- 
মানদের সহিত হিন্দুরাও এই ভাধ। ব্যবহার করেন বলিয়া 
. মুমলমানদের নিকট ইহার গুরুত্ব কমিয়া যাইবার কোন সঙ্গত 
কারণ নাই। 
মৃস্লমানদিগের বিদেশী শব ব্যবহারের ইচ্ছার পশ্চাতে 
 হিম্দুদের মনোভাবেরও প্রতিক্রিয়ার কতকটা প্রভাব রহিয়াছে। 
মুসলমানদের উ্দ প্রীতি এবং বৈদেশিক শব ব্যবহারের প্রথম 


্রুশীলকুমার বন্থ 


বিডিজ্। 
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ও প্রধান কারণগুলির কথা গ্রথমে উক্ত হইয়াছে। ইহাদের 
এই মনোভাবের অসঙ্গতির সুত্র ধরিয়। হিন্দুর। ইহাদিগৃকে 
তীত্র ও অসহিষুাবে আক্রমণ 'করিয়াছেন। তাহার ফলও 
ফলিয়াছে। সহিষুটতা ও ধীরতার সহিত প্রয়োগ করিতে 
পারিলে যে মকল যুক্তি দগ্রস্থ হইতে পারিত তাহাই 
বিগরীতদিকে মনোভাবকে দৃঢ় ও শক্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

ধর্ম, পারিবারিক ও সামাজিক সম্পর্ক, উৎসূব অনুষ্ঠান, 
আইন, আদালত প্রভৃতি সম্পকাঁর় যে সকল ভিন্ন প্রদেশীয় ব! 
দেশীয় শব বাংলার সমগ্র মুসলমান সমাজ প্রত্যহ বাবহার 
করিয়া থাকেন এবং যাহার অনেক কথ! হি্দুর'ও সাধারণ 
বথাবার্তায় চালাইয়৷ খাকেন এমন সকল শের (যাহা গ্রাম্য 
নহে ঝা! যাহার প্রয়োগ বিশেষ কোন স্থানের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নহে) সাহিত্যে ব্যবহার হিন্দুর! স্ুনজরে দেখিতে পারেন 
নাই । মানুষের ন্যায়সঙ্গত দাবী যখন পূর্ণ না হয় তখন সে 
যে কতকটা প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া কাজ-্ে্ঞবং 
যুক্তির সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না, ইহা অনেকট। 
স্বাভাবিক। ক 

জাতীয়জীবনের উপর সাহিত্বোর প্রভাব কত গভীর 
ও আমাদের ভবিষৎ তাহার উপর কতটা নির্ভর করিতেছে 
তাহার গুরুত্ব পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়। হিন্দু এবং মুসলমান 
উভয়েরই বিষয়টি ধীর ভাবে ও ভাবাবেগুবিরহিত চিত্তে গ্রহণ 
কর! উচিৎ। 


ভাষ! দ্বিখণ্ডিত হইলে কি কি ক্ষতি হইবে 


মুদলমানদের দ্বারা নিত্য ব্যবহৃত শব প্রভৃতি সমন্ধে 
হিন্দুদের যেমন সাবধান ও উদার হইবার প্রস্বোজন আছে, এবং 
যাহা না হইলে ভাষার ছুই সাম্প্রদায়িক বিভাগে বিভক্ত হইবার 
সম্ভাবনা বাড়িবে, তেমনই মুসলমানদেরও এ বিষয়ে চিন্তা 
করিবার কখা 'আছে। 

মুসলমানের! যদি মনে করিতে থাকেন যে, তাহাদের 
লেখায় ঝা তাহাদের পাঠে আরবী ফার্সী গ্রডতি ভাষার 
কিছু সংখ্যক শষ থাকা অপরিহীর্য তবে, ভাষার উপর এবং 
হিচুদের উপর তাহার গ্রতিকিয়া হইবেই এবং তাহার ফলে: 
ভাষার ছ্িগ্ডিত হইবার আশহও বাড়িবে, কারণ, হি 


'বিচিত্রা 


৮১২ 


এই প্রকার ভাষায় লিখিত -পুম্তকাদি পড়িতে স্বভাবতঃই 
(উচিত হইবে কিনা, সেকথ। না বলিয়া, যাহ স্বাভাবিক হইবে 
তাহাই বলিতেছি ) অনিচ্ছুক হইবেন এবং দেশের সকল 
সম্প্রদায়ের লোকের জন্য মাহ! লিখিত, তাহার মধ্যে যে 
নার্বজনীনত| ও সংযম থাকে, উভয় সপ্রদায়ের লেখকদের 
লেখ| হইতে তাহা ত্রমখঃ অন্তহিত হইবে। হিন্দুর! যদি 
মূললমানদের স্বাতত্র্যরক্ধার চেষ্টার ফলে শুধুমাত্র নিজেদের 
সুষ্ট সাহিত্যের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়েন তবে, তাহাও 
আবার মুসলমানদের স্বাতন্ত্রাবোধকে বাড়াইয়া তুলিবে। 


এইরূপে ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক বাংলায়ও হিন্দু 


মুসলমানের ভাষ! ও সাহিত্য স্বতন্ত্র হইয়৷ যাইবে। 

কোন বৃহৎ ভাষাকে মাতৃভাষারূপে পাওয়া একটা বিশেষ 
সৌভাগ্য । কারণ, শিক্ষার জন্য লোককে প্রধানত: মাতৃভাষার 
উপর নির্ভর করিতে হয়। বিদেশী ভাষ! শিখিয়৷ তাহার 
লাহাদস্মিন লাভ করা যে কতট! দুরহ ব্যাপার, তাহার 
ফলে জাতীয়শক্তির কতট! অপব্যয় হইতে গারে, অধিকাংশ 
লোকের ভাগ যে শিক্ষা জুটিয়াই উঠে না, তাহার তিক্ত 
মভিজ্ঞতা বাঙ্গালী সমাজের আছে। মাতৃভাযায় সমৃদ্ধ সাহিত্য 
থাফিলেই তবে জ্ঞান সকলের নিকট অবারিত হয়; ধাহারা 
চন্প লেখ! গড়া শিখেন (তাহাদের সংখ্যাই বেশী ), তাহারা 
্লান বর্ধনের স্থযোগ পান এবং বিদা। তাহাদের জীবনে 
চাকর হইতে পারে ও প্রকৃত পক্ষে জাতির শক্তি বৃদ্ধি 
চরিতে পারে। 

কিন্তু কোন সমৃদ্ধ সাহিত্যই লোকে চেষ্টা করিয়া গড়িয়া 
চলিতে পারে না। যে ভাষা বহু লোকে ব্যবহার করেন, 
দামুপাতিক হিসাবে সে ভাষার প্রতিভাশালী মনীষী, 
জিশালী লেখকের সংখ্যা অধিক হইবার সম্ভাবনা থাকে । 
মনেক লোকে সেভাষার বই কেনেন বলিয়৷ সে ভাষায় 
[স্তক লেখা ও প্রকাশ করা লাভের বাবসা হইয়া থাকে 
লে অধিক সংখ্যক লেখক পুস্তক লিখিতে উৎসাহিত হন। 
মাট পাঠক সংখ্য। ব্শ থাকিলে প্রত্যেক বিষয়েরই পাঠক 
খ্যা এমন হইতে পারে যাহাতে সাহিতোর সকল বিভাগই 
ডিম উঠিতে গারে |, ফোন ভাষাভা'ধীর সংখ্যা বেশী 

১»মলা্দাষাধ যে সকল লোকের তাঙাদের সং্পর্শে 


দেশের কথা 


আসিতে হয়, তাহাদের সংখ্যাও কাজে কাজেই বাঁড়িঘ। যায় 
এবং তাহাদের অনেককে বাধ্য হইয়৷ এই ভাষ! শিখিতে হয়। 
ইহাও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়৷ তুলিবার ক্যর্যে সহায়ত। 
করে। 

খোর দিক দিয় বাংলা ভারতের প্রথম ভাষা না 
হইলেও দ্বিতীয় ভাযা। সমগ্র পৃথিবীর কথা ধরিলেও দেখ 
থাইবে যে পৃথিবীর মমৃদ্ধভাষাগুলির কয়েকটি যত লোকের 
দ্বারা কথিত হয় বাংলাভাষীদের সংখ্যা তাহাদের অপেক্ষা 
অধিক, তাহাদের সমান এবং কিঞ্িনান। কাঁজেই বাঙ্গালীরা 
অধিক সংখ]ায় লেখা পড়া শিখিলে বাংলাভাষার পূর্বোক্ত 
স্বিধাসমূহ পাইবার এবং সকল দিক দিয় উন্নত হইবার 
পরিপূর্ণ সষ্ঠাবন! রহিয়াছে কিন্তু ভাষার রূপ ও বিষয়বস্ত 
লইয়া! যদি বাংলার হিন্দু মুসলমান নির্ববোধের ন্যায় বিবাদে 
প্রবৃত্ত হন ও তাহাতে ভাষা এবং সাহিত্যের গতি ছুই 
বিপরীতমুখী হয় তবে এই সপ্তাবনা সম্পূর্ণ নষ্ট হইবে। 
ইহাতে উভয় সম্্রদায়ই (অর্থাৎ সমগ্র জাতি) সাংঘাতিক 
ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও, মুসলমানদের ক্ষতি এই অর্থে 
অধিকতর হইবে যে, বাংলায় এ পর্যন্ত সুষ্ট সাহিত্যের সুবিধা 
হইতে তাহার অংশত বঞ্চিত হইবেন এবং সে ক্ষতি 
অনেকটা মারাত্বক হইবে; আরও বাংলা-সাহিত্য্ষেত্রে 
নৃতনব্রতী ( হয়ত আপত্তি হইবে) বলিয়া, সমঝদার গাঠক 
এবং শক্তিশালী লেখকের সংখা! তাহাদের অপেক্ষাকৃত কম 
হইবে ও সাহিত্য সির কার্যযও শক্ত হইবে । 

কিন্তু, বাংলাভাষা ও সাহিত্য হইতে দেশ যে মহত্বম / 
কল্যাণ আশা করিতে পারে, তাহার বিপন্ন হইবার আশঙ্কার 
কথ! এখনও বলা হয় নাই। ক্স হইলেও সাহিত্োর প্রভাব 
অতিশয় শক্তিশালী । আমাদের দেশে অদ্ধ সাস্পরায়িকতা 
লোককে যেভাবে পাইয়া বসিয়াছে, তাহা দূর করিবার পক্ষে 
সাহিত্যের প্রভাব অনেকটা! ফলগ্রন্থ হইবে। বাংলা সাহি- 
ত্যের মধ্য দিয়া যে একট! দাধারণ মিলনক্ষেত্র গড়িয়! উঠি-. 
তেছে, যাহা অদূর ভবিষ্যতে এই উভয় সন্প্রদায়কে পরম্পরের 
অধিকতর নিকটবর্তী নিঃসন্দেহ করিবে বলিয়া আশা করা 
যাইতেছে, নাহিত্যের মধো সাস্প্রায়িক ভাগ গড়িয়া উঠিলে 
সে আশা সম্পূর্ভাবে যে ধমাত্র লঞ্গ হবে জাত মাত, 


১৪৪৩ 


সাধারণ ভদ্রতা ও সংযমের মাত্র! একবার ছাড়াইয়! গেলে 
(সাহিত্য সাম্প্রদায়িক ভাগে বিভক্ত হইলে তাহা যাইবেই ) 
সাহিত্য সাশ্্রদায়িকতার বিস্তারের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
যন্ত্র হইবে। 


বাংলা হিন্দু ও মুনলমানের মাতৃভাষ। 


হওয়ায় লাভই হইয্বাছে 


বাংলাভাষীরা যদি হিন্দু ও মুসলমান এই ছুই মন্প্রদায়ে 
বিভক্ত না হই়। শুধু হিন্দু বা মুসলমান হইতেন তবে, ভাষার 
গঠন বা তাহার বিষয়বস্তু লইয়া বর্তমান অবস্থার সি হইবার 
সপ্তাবন! ছিল না। দেশে যদি সাম্প্রদায়িক মনোভাব এমন 
প্রবল ন! হইত, সন্দেহ ও অবিশ্বাস এত ঘনীভূত হইয়া না 
উঠিত তাহ! হইলেও সাহিত্যের আসরে এই অশোভন দ্বন্দ 
দেখা দিত না। | 

কিন্তু, এই সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিতা! ভাষ! ও সাহিত্যকে 
যদি পন্থ না করিয়া ফেলে তবে, উভয় সম্প্রদায়ের ভাষা 
হওয়ায় বাংলার যে অপরিসীম স্ভীব্যতা রহিয়াছে, কোঁন এক 
সম্প্রদায়ের ভাষা হইলে তাহ] কখনই থাকিত না। 

প্রাচীন সাতার দিক দিয়া হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েই 
ছুইটি বিশিষ্ট সভ্যতা ও চিন্তাধারার উত্তরাধিকারী । এই 
উভয় সম্প্রদায়ের সমগ্র প্রাচীন ভাবসম্পদ, এবং উভয়ের 
বিশিষ্ট দৃ্টিভঙ্গীর সমন্বয়ে বাংল! দাহিত্যের যে শক্তি ও 
সমৃদ্ধি লাভ হইতে পারে তাহা বাংলার হিন্বু ও মুসলমান 
উভয়েরই সম্পত্তি হইবে। 

॥ বর্তমানে দেশে যে সাশ্রদায়িক প্রতিযোগিতা রহিয়াছে, 

1 নিন্দনীয় হইলেও, উভয় সম্প্রদায়ের মধোই পৃথকভাবে 
তাহা. একট! . কর্দোস্যমেরও সৃষ্টি করিয়াছে। সা্রদায়িক 
প্রতিযোগিতার অনিষ্টকারিত| বর্জন করিয়া চলিতে পারিলে 
এবং স্ুপরযুক্ত হইলে এই উদ্ধমের দ্বারা মুসলমানের! সাহিতোর 
একটা নৃঙন দিক গড়িয়া তুলিতে পারিবেন এবং ইহা বাংলা 
চাহত্যের' পক্ষে কম লাভের কথা হইবে না। (হিন্দুরা 
তাহাদের নবজাগ্রত মনের সমগ্র উদ্ভম দিয়া অনেক পূর্ব 
হইতেই সাহিত্য-সটির কার্ধো নিযুক্ত হইয়াছেন বলিয়া আর 
(উহাদের কথা বলা হইল না।) 


্রীহবশীলকুমার বন্ধু 


ধলায় সংস্কত ও আরবী ফার্সী শব্দ 
বাংলায় প্রচলিত সংস্কৃতমূলক শব অথবা নবগৃহীত সংস্ক 

শব্দের মূল এবং কোন কোন সময় তাহার উৎপত্তির ইতিহাস 
দেখাইয়া মুসলমান ছেলেদের পক্ষে সে সকল শব শিক্ষার 
দুরহতা দেখাইবার চেষ্টা হইতেছে। 

অনাবশ্যক ও ছুরহ সংস্কৃত শবের ভারে ভারাক্তান্ত ভাষার 
বিরুদ্ধে হিন্দুরাই বিদ্রোহ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের চেষ্টার 
ফলেই দেশজ শবসমূহ সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, পুস্তকের ভাষা 
কথ্য ভাষার নিকটবর্তী হইয়ছে। তাহারা সংস্কৃত শব্দ 
ভাষা ব্যবহারের জনা আগ্রহ প্রকাশ কোথায়ও টি 
বলিয়া জানা নাই। 

যে নকল সংস্কৃত শবের বাংলায় অবিরত ব্যবহার রঃ 
তাহারা সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত হইলেও, বাংলাভাষা তাহাদিগকে 
নিজন্ব করিয়া লইয়াছে। তাহাদের অর্থ শিক্ষার জন্য 
সংস্বতজ্ঞানের কিছুমাত্র প্রয়োজন হয় না, হিন্দু, ছেলেরাও 
তাহাদের বাংলার (সংস্কতের নহে) জান হইতেই তাহাদের 
অর্থ ও ব্যবহার শিখিয়! থাকেন। কাজেই, এসকল শবের 
সংস্কৃত মূল দেখাইয়! তাহাদের অর্থ শিক্ষার দুরহত! দেখাইবার 
চেষ্টা অন্যায়। এ দিক দিয়া সংস্কৃত ও আরবী ফার্সী শৰের 
স্থান সমান নহে। 

একথা নৃতন শবের ব্যবহার সম্পর্কেও সত্য । সংস্ৃতের 
সহিত বাংলার জম্পর্ক খুবই নিকট । হিন্দু ও মুসলমান উভয় 
সম্রদায়ের বাঙ্গালীই যে সকল শব নিতান্ত ঘরোয়! কর্ধীরপে 
প্রতাহ অন্ক্ষণ বাবহার করিতেছেন, তাহার বছু শব্বই হয় 
সংস্কৃত, ন| হয় সংস্কৃত হইতে রূপান্তরিত হইয়! আসিয়াছে 
কাজেই, নৃতন শব সৃষ্টির সময় কাছাকাছি অর্থবিশিষ্ট 
শবের মূল হইতে সৃষ্ট কোন সংস্কৃত শব গ্রহণ অনেক সময় 
খুবই স্থবিধাজনক হয়। তাহাতে ধ্বনির মহিত আংশিক 
পরিচয় থাকাতে “তাহ! শিক্ষা কর! ও তাহার অর্থবোধ করা 
হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের নি পক্ষেই না 
হ্য়। 

আরবী ফাস শব সমদ্ধে আনা ঠিক বলা চলে না 


কোন কোন শব সনবদ্ধে ইহা যদিও বল! যায় তাহা হইলেও 
সংস্থতের তুলনায় তাহাদের সংখা আচনক কম হইবে।.. 


বিচিত্র! 


৮১৪ 


সংস্বত শব্দের সহি পাল্প। দিয়া নূতন আরবী ফার্সী খব 
বাবহার করিলে অন্যানা কথ| বাদ দিয়া, সে ভাষ! 
মুদলমান রাঙ্গালীদের পক্ষেও সহজবোধ্য হইবে না এবং নব 
শিক্ষার্থীদের শিক্ষাকে ইহা বাধাগ্রস্ত করিবে। 


পণ্ডিত নেহেরুর সমাজ-তান্ত্রিক মতবাদ. 


পণ্ডিত নে'হ্রুর সমীজ-তাস্ত্রিক মত দেশের রাজনীতিক 
ও ধনিক মহলে চাঞ্চলা ও আতঙ্কের হি করিয়াছে । যদিও 
লোককে আশ্বাসদান কল্পে তিনি তীহার আদর্শ ও কর্মপন্থা 
ব্যাথা! ও বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে কাহারও প্রকুত শঙ্কার 
কোন কারণ আছে বলিয়া আমর! মনে করি না। এই 
মতবাদ দেশের লোকের কাছে সম্ভবতঃ নূতন নহে এবং 
ইহাও সম্ভবতঃ দেশের লোকের অবিদিত ছিল না যে, পত্তিত 
নেহেরু এই প্রকার মভবাদে বিশ্বাসী । কিন্তু, তিনি কংগ্রেসের 
সঞুপুতিরূগে দৃঢ়তার সহিত এই মত বাক্ত করিতে থাকায়, 
এই সন্কটের উত্তব হইয়াছে। কংগ্রেসের ভিতরের ও বাহিরের 
নেতৃবৃন্দ ইহাতে যে প্রকার আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছেন তাহাতে এই 
প্রকার মত প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী ছিল 
তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে। 
আমাদের দেশে ধাহীরা স্বাধীনতা বা তাহার কাছাকাছি 
কিছু চাহিয়াছিলেন জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে তাহাদের অনেকে 
বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন যে সুখ . সুবিধা বা সামাজিক 
মর্যাদা! তাহারা যে অন্পাতে ভোগ করিতেছিলেন, স্বাধীনতা 
লাভের পর বদ্ধিত স্তৃখ সুবিধা! ও মর্যযা্ার ভাগ নেই অনু- 
পাতেই হইবে। ইহার প্রথম প্রমাণ পাওয়া গেল, মহা! 
গান্ধী যখন হিন্দু সমাজ হইতে অম্পৃশ্ততা দূর করিবার জন্য 
তাহার সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়। কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইলেন। ইছার পূর্ব পর্যন্ত ধাহার! তাহাকে অবতার 
বলিয়া পুজা! করিয়াছিলেন, তীহারাই তাহাকে গালি দিতে 
লাগিলেন। 
আবার বর্তমান কংগ্রেস সভাপতি দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে দেশের ধন সম্পদের সমবণ্টনের আভাষ দিব! মাত্র তাহার 
অতামত লইয়া দেশের মধ্যে যে আলোড়ন উপস্থিত হইছে, 
নি কংগ্রেম' পর্ভাপতিরূপে ভারতের মুক্তি সংগ্রামের 


দেশের কথা 


আধাঢ 


বিকদ্ধে মত প্রকাশ করিতেন ভবে, তাহা লইয়াও এট! 
চাঞ্চলোর হৃষ্টি হইত কিনা সন্দেহ। 

অনেকে মনে করিয়াছিলেন, স্বাধীনতা লাভ হইলেও, 
্রান্দণ বর্ষণ থাকিবেন, অম্পৃস্ত অন্পৃশ্ত থাকিবেন, জমিদার 
জমিদার থাকিবেন, কৃষক কৃষক থাঁকিবেন, ধনী ধনী থাকিবেন, 
নিধন নিধন থাকিবেন। স্বাধীনতার লভ্যাংশ বর্ডমানের 
স্থবিধাভোগকারীরাই পাইবেন; অন্যদের ভাগে তাহাদের 
অবস্থাম্্যায়ী কিছু কিছু ছিটে ফোটা পড়িবে মাত্র। ভারত" 
বর্ষের জনসাধারণ কেন যে দেশের মুক্তি সংগ্রাম হইতে 
বরাবর দূরে রহিয়াছে, ন্তেবুন্দ কেন যে তাহাদের বিশ্বাস 
অর্জনে তেমন সক্ষম হন নাই, তাহারই প্রমাণ আমর নিত্য 
যোগাইয়া দিতেছি । 

আমর! ভীবগ্রবণ জাতি, মানুষের অপমান, অমর্যাদা, 
ভাহার ছুঃখ দুর্দশা, দারিদ্র্য অনাহার দূর করিবার জন্য 
আমাদের ইচ্ছ! ও উচ্ছ্বাস সংযমের সীম৷ ছাড়াইয়া যায়। 
কিন্তু, যখনই আমর! কঠিন তথা ও কঠিনতর কর্ণক্ষেত্রের 
সম্মুখীন হই, তখনই আমাদের দুর্বলত| ও আত্মগ্রবঞ্চনা ধরা 
পড়িয়া যায়। আমাদের আত্মপরতা, অপরের প্রতি সহাম্থভৃতি- 
হীন নির্শামতা, অশোভন বিদ্বেষ নিতান্ত নিলজ্জভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে থাকে। আমরা সকল জীবের মধ্যে ঈশ্বরের 
অস্তিত্ কল্পনা করিয়া স্তোত্র রচন! করিতে পারি এবং আমাদের 
উদার্যের পরিচয় হিসাবে স্থানে অস্থানে তাহার আবৃত্তি 
করিতে পারি; কিন্তু, গুচিতারক্ষার অজুহাতে মানুষকে 
সযতে শত হস্ত বাবধানে রাখিতে চাই। আমরা নারীকে দেব। 
কল্পনা করিয়। তাহার মহিমাবীর্তনে আকাশ বাতাস মুখরিত 
করিয়া থাকি, কিন্তু, অন্তরে তাহরি সম্থদ্ধে এমন অশ্রদ্ধার 
তাৰ পোষণ করিয়৷ থাকি থে আলোবাতাসের এই বৃহৎ 
পৃথিবীর সংস্পর্শে পর্যন্ত তাহাকে আস্তে দিতে ভয় পাই। 
দরিদ্রের ছুঃখে আমরা অশ্মৌচন করিয়! থাকি সত্য, এবং 
ইহাও সত্য যে তাহা দূর করিবার জন্য অনেক সময় সর্বন্থ 
বিলাইয় দিতেও পশ্চাৎপদ হই ন|। কিন্তু ইহার, ছারা যে. 
আমাদের গ্রচ্ছন্ন অহঙ্কার ও ভাববিলাসিতাই অধিকাংশ 
্গেত্রে সন্তষ্টহইস্স। থাকে তাহার প্রমাণ পাইতেও বিলম্ব ঘটে “ 


'না। আমরা দরিদ্রের গ্রতি কৃপাপরবশ হইয়া স্বেচ্ছায় 


১৩৪৩ 


তাহাকে নিজ অর্থের অংশ অনেক সময় দিতে পাঁরি বটে, 
কিন্তু, যাহাতে দরিদ্র নিজের অধিকারের বলে, পরিশ্রমের 
দ্বারা এই সম্পদের অংশ অজ্জন করিয়! দারিদ্রা দূর করিতে 
পারে, এমন ব্যবস্থাকে বাধা দিবার জন্য আমরা প্রাণ পর্য্স্ত 
পণ করিব। আমাদের প্রাচীন বৈশিষ্টোর মোহ এবং 
আধুনিক জগতের অনিবার্ধ্য দাবী, আমাদের জড়বিরোধী 
আধ্যাত্মিক আদর্শ এবং বস্তুজগতের অতি কঠিন আঘাত 
যদি আমাদের মনের মধ্যে তাল পাকাইয়! না যাইত, এই 
প্রকার পরম্পরবিরোধী জিনিসের সমস্বয়ের ফলে আমাদের 
মানসিক পর্ৃত্ব না ঘটিত তবে সম্ভৃবন্ত; আমর এতট! অসহায় 
হয়! গড়িতাম না, এবং কর্ম ও চিন্তার ক্ষেত্রে পরম্পরবিরোধী 
দিনিসের একত্র অবতারণা করিয়া হাস্তকর অবস্থার শট 
করিতাম না। 


নাগরিক অধিকার রক্ষা 


গণতাস্তিক রাষ্ট্রের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য এরং বলিতে গেলে 
সর্বপ্রধান স্থবিধা এই যে, ইহার মধ্যে বাত্তি-স্বাধীন্তার 
বিস্তৃততম ক্ষেত্র আছে। কাহারও অন্থবিধা না৷ করিয়া 
প্রত্যেক দল ঝ| প্রত্যেক ব্যক্তি নিজেদের মত বা কাধ 
স্বন্ধে যাহাতে পূর্ণতম স্বাধীনতা ও বিস্তৃততম অধিকার 
প্রা হন তাহাই ইহার অন্যতম লক্ষা। পরাধীন দেশের 
লোক বলিয়৷ অন্যান্থ দেশের লোকে কার্যো, চিন্তায় এবং মত 
প্রকাশে যতটা স্বাধীনত! ভোগ করিয়া থাকেন আমরা তাহার 
। সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র করিতে পারিনা । তবুও ব্রিটিশ গব্মেপ্ট 
তাহাদের আইন কাঙ্চনে এবং মুখের প্রতিশ্রভিতে এই 
দ্বাধীনত| কিছুপরিমাঁণে নানা কারণে প্রকাশ্ঠতঃ দিতে বাধা 
হন। কিন্তু আপাত দৃষ্টিতে এই অধিকার থাকিলেও প্রতি 
বিশেষ ব্যাপারে, গ্রতি বিশেষ দস সম্পর্কে ও বাক্তি সম্পর্কে 
এই অধিকার যথেষ্ট ভাবে ক্ষুগ্র করা হইয়৷ থাকে। 
আমর! সকলের নাগরিক অধিকার যাহাতে অঙ্গ থাকে 
"বিশেষ জোরের সহিত তাহা এই জন্যই চাহিয়া থাকি যে 
আমরা নিজের অধিকারও অঙ্গন রাখিতে চাহি। আন্তায় 
ভাবে কাহারও অধিকার আজ খর্ব কর। হইল্লে একদিন তাহা! 
আমাকেও ম্পর্শ করিতে পারে এই মনে, করিয়া যে কোন 


শ্রীনুশীলকূমার বন্থ 


নাগরিক অধিকার অপহরণের বিরুদ্ধে সকল নাগরিকের 
গ্রতিবাদ উচ্চারিত হওয়া উচিত। অন্ত নানা বযাগারে 
এবং অগ্ঠ নানা ক্ষেত্রে আমাদের মতভেদ থাকিতে পারে, 
স্বার্থের বৈষমা থাকিতে পারে, দৃষ্িভঙ্গীর পার্থকা থাকিতে 
পারে, কিন্তু এ একটিমাত্র ক্ষেত্রে বোধ হয় দেশের সকল মতের 
সকল দলের. লোক সমবেত হইতে পারেন। পৃথিবীর অন্থ 
কয়েকটি দেশে, রাজসরকারের অতিমাত্র অসহিষুনা ও 
শ্বেচ্ছাচারিতার ফলে মানুষের মত প্রকাশের ,স্বাধীনতা, 
থায়ঙ্গত কার্ধ্য করিবার স্বাধীনতা লুণ্ধ হইতে এবং সরকার 
পক্ষের সহিত রাষ্ট্রিক মত পৃথক হওয়ায় লোককৈ অন্য নানা 
প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিতে আমর। দেখিতে পাইতেছি। 
যে সক্গ দেশে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আজও সম্মানিত হয়, 
সেখানেও, স্থানীয় কর্তৃপক্ষের গ্ষমতার অপবাবহারের ফলে, 
মানগষের অধিকার অনেক সময় স্বপ্ন হয়ব! হইতে পারে। 
ক্ষমতার অপবাবহার যাহাতে বেশী না হইতে পারে বা 
হইলেও তাহার প্রতিকার হইতে পারে সেজস্ট, মানাঙ্ষেশে 
নাগরিক অধিকার রক্ষার কল্পে নানাবিধ প্রতিষ্ঠান আছে। 
আমাদের দেশে এই প্রকার প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা 
পূর্বোক্ত কারণে আরও অনেক বেশী। 

গণ্ডিত নেহেরু এজন্য যে চেষ্টা! করিতেছেন তাহ। যেমন 
প্রশংসার যোগা তেমনই প্রয়োজন ও সময়ের উপযোগী । শুধু 
রাজনীতিক মতভেদে এ বিষয়ে কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা 
করিতে কাহারও যুক্তিযুক্ত আপত্তি থাকা উচিত নহে 


ডাঃ আন্বেদকরের হিন্দুধর্মের উপর বিতৃষ্ণার 
কারণ 


হিন্দু সমাজের নিকট হইতে প্রাপ্প যে সকল ধারাবাহিক 
দুর্বাবহারের ফলে ডাঃ আদ্বেদকর হিনুধর্শত্যাগের সংঙ্ষ্ল 
করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাই "হরিজন" পত্জিকায় তাহার 
একটা বিবরণ দিয়াছেন। 

অন্পৃণ্ত জাতির ছেলে বলিয়৷ প্রথমে বিদ্যাশিক্ষায় তাহার 
যথেষ্ট অঙ্বিধা ভোগ করিতে হইয়াছে । মস্ত গড়িতে না 
পাইয়া বাধা হইয়া তাহাকে ফার্সী পড়িতে হইয়ছে। ক্ষৌরকার 
তাহাদের কাজ করিত ন| বলিয়া-তীহার এক ভগ্িনীকে 


বিচিভা 


৮১৬ 


৪ 


পরিবারের পাঁচ ছয় জন লোঁফের ক্ষৌরকার্ধ্য করিন্তে হইত। 
এই সকল অবস্থার চাপে সাতার ছাড়িয়! ইহারা বন্ধে রওনা হন 
এবং এধানে এলফিনস্টোন কলেজে ভর্তি হইবার পর মহামান্ত 
গাইকোয়াড়ের নিকট হইতে আঙ্গেদকর একটি বৃত্তি প্রাপ্ত হন। 
ইহার পর তিনি গাইকোয়াড়ের বৃত্তির সাহায্যে আমেরিকায় 
যান এবং কলখিয়া বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পি-এইচ-ডি হইয়া বরোদায় 
ফিরিয়৷ আসেন। এখানে মহামান্ত গাইকোয়াড় তাহাকে 
রাজত্ব বিভাগে লইতে চাহেন, কিন্তু তিনি সারা সহর 
ঘুরিয়! থাকিবার মত স্থান মিলাইতে পারেন না। অনেক 
বার্থ চেষ্টার পর অবশেষে এক মিথ্যা পার্শী নাম গ্রহণ করিয়া 
তিনি এক পার্শী ধর্মশালায় অবস্থান করিলেন। কিন্তু, পার্শী 
শীঘ্রই তাহার স্বরূপ আবিষ্কার করিয়। ফেলিল এবং একদিন 
এক্কদল পার্শী লাঠি লইয়া তাঁহাকে মারিতে আদিল এবং 
তৎক্ষণাৎ ধর্্শাল1! ত্যাগ করিতে বলিল। কোন বন্ধুর 
গুহেও স্থান জুটিল না। কোন এক বন্ধু যদিও স্থান দিতে 
চাহিজ্পস্যতিনি বলিয়া দিলেন যে ডক্টরকে স্থান দিলে, 
বাড়ীর চাকরের! সকলেই চলিয়! যাইতে চাহিবে। 

কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন যে, ইহা অনেক পুরাণ 
দিনের কথা । সেইজন্য ডাঃ আম্ষেদকর শ্রীযুক্ত দেশাই এর 
নিকট তাহার আধুনিক অভিজ্ঞতার একটা বিবরণ দিয়াছেন 

“আপনি হয়ত বলিবেন এসবই পুরাণ কথ|। কিন্ধ, আমি 
আপনাকে মাত্র পনের দিন পূর্বের একটি ঘটনার কথ! বলি। 
সোপালায়। একটি সম্মিলন থাকায় আমার সেখানে যাইবার 


দেশের ₹কথা 


আষাঢ় 
প্রয়োজন হয়। একজন ট্যাক্সি চালক আমাদের কাজ 
করিতে চাহিয়া আগাম আমাদের নিকট হইতে ২? টাকা 
লয়। সে টাক৷ লইয় চম্পট দেয় এবং কোন টোঙ্গাওয়ালাও 
আমাদের লইতে চাহে না। আমরা সম্পূর্ণরূপে বঙ্ছিত হই। 
আপনি কি মনে করেন যে বোঘ্ধাইএ আমরা মোটরকার 
পাই? হিন্দুরা আমাদিগকে কামায় না বলিয়৷ মুসলমান 
ক্ষৌরকারেরা আমাদিগকে পাইয়া বসে। বন্বেকি এমন 
কোন হিন্দু হোটেল আছে যেখানে আমাদের স্থান মিলিবে ? 
কিন্তু, সে সব যাক, বরোদায় যেদিন আমি স্থান হইতে স্থানা- 
স্তরে কুুরের মত বিতাড়িত হইয়াছিলাম, সেদিন বড় কষ্টে 
অশ্রুগাত করিয়াছিলাম; বরোদার এইসব দিনের স্বতি 
আমার চক্ষু অশ্রপূর্ণ করিয়া তোলে।” 

হিন্দু সমাজের পক্ষে ইহা! গভীর লজ্জার কথা সন্দেহ নাই 
এবং যে কোন লোককেই ইহা হিন্দু ধর্খের প্রতি বিদ্ধ 
করিয়৷ তুলিতে পারে। আমর! অবিরত যে সকল কাজ 
করি, অভ্যাসের ফলে তাহার অসঙ্গতি আমাদের কাছে আর 
তেমন ধর! পড়ে না। তাই যদিও, আমর] বহুসহস্র লোকের 
উপর অস্থক্ষণ এইক্ধপ পাশব ব্যবহার করিতেছি তবু, আমাদের 
এই অসঙ্গত আচরণ সম্পর্কে আমাদের অনেকেরই মনে 
বিশেষ কোন অনুভূতি নাই। ডাঃ আম্েদকরের উক্তি প্রকৃত 
অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের কতকট| সচেতন করিয়৷ তুলিবে 
বলিয়৷ আশ! কর! যাইতে পারে। 


শ্রীন্বশীলকুমার বন 





বাংলা দেশে সকলের মনের পাতায় 
ওর নাম আছে লেখ| বিদ্যুৎ লেখায়। 


বাতাসে যেমন কাপে নারকেল পাতা ৮ 
তেমনি ওর নামে কেঁপে ওঠে সহন্র হৃদয় 


যখন কলেজে পড়ে বি-এ 
ওকে ঘিরে তখনই খ্যাতির সৌরভ উঠেছিল স্ুনিবিড় হয়ে 
আই-এ'তে প্রথম ছিল মেয়েদের মাঝে ; 
ওর ক্লাশের রুটিন 
মুখস্থ ছিল কলেজের সমস্ত ছাত্রের। 
কলেজের স্থমুখে, রাস্তায় পিড়িতে পার্কে, আশে পাশে, 





অতসী বোসকে গুচ্ছ গুচ্ছ ছেলে 
ক'শকাতায় সকলেই চেনে, বিশেষতঃ ছাত্র সশ্্রধায়। ক্ষণে ক্ষণে ঘড়ি দেখে, সিগারেট ফোকে__ 
বিখ্যাত নয় রূপে, . কতক্ষণে আসবে অতমী। 
গানেও নয়, নাচেও নয়। মতন অগোছাল সাজ, 
তবু বাংপ। দেশ জুড়ে অগণিত ভক্ত তার। জাপানী রডীন ছাত| হাতে, 
কলেজে কলেজে আর খান ছুই সরু মোটা খাতা; 
ওকে নিয়ে চলে আলোচন সোনার চশমা অশটা বড় বড় চোখে। 
তারই আবর্তে হাবুডুবু খায় ছেলের! | সে-চোখের উপমা কোথায় ? 
প্রফেসাররাও নিজেদের ঘরে দীর্ঘ দূ তন তার, 
অন্সবল্ল চষ্চা করেন অত্সী বে।সের। দাস্ভিক চলনভঙ্গী 
কারণ ও শুধু ফা্ক্লাশ ফার্ট নয় বি-এতে এম-এতে, আপনার মুল্যসচেতন শ্যাম মুখর) । 
*ষেমন আছেন গুরা ভজনে ডজনে। * কিন্তু অপূর্ব সুন্দর ! 
বাম থেকে ও যখন নামে কলেজের ধারে 
অতসী বোস অতৃপ্ত চোখে ফিরে চায় বার বার পথের পথিক । 
এম-এ'তে রেকর্ড ব্রেক করেছে আশি পারসেন্ট পেয়ে। পার্কের রেলিঙের ধার দিয়ে দিয়ে, 
দিকে দিকে এই সংবাদ ৃঁ ও যখম চলে, 


ছড়িয়ে গেলো রেডিওর ত্রঙ্গের মত। মেলে জাপানী ছাতা খ্াচল উড়িয়ে *, 
। ৮১৭ 


বিচিত্রা " ীহবীকেশ মৌলিক আষাঢ় 


৮১৮ 


সেযেকী স্বন্দর! 
বর্ণনা! করিতে তার 
' অক্ষম কলম যায় থেমে। 


অতসীর ক্লাশে, 
ছাত্রসংখ্য। বেশী হতে। রোজই । 


মধুলন্ধ ভ্রমরের মতে 
নান|,কলেজের ছেলে এসে জুটতে| গোপনে । 


অতসী দর্শন? 
শুধু তা-ই নয় রূপে ও নয় পদ্মিনী হেলেন । 
মাঝে মাঝে অধ্যাপকদের, 
-_বোবা ছাত্রী ছিলন| ও ক্লাসে 
বিপদে ফেলত ভারী অদ্ভুত সব কোশ্চেনে । 
তখন ওর বিজমী রহস্তভর! ঝিকিমিকি মুখ, 
মুগ্ধ বিল্ময়ে স্থির হতো 
- “ছেলেদের চঞ্চল জোড়৷ জোড়া চোখ । 
সুমধুর তীক্ষ কঠম্বর, 
বাজত সবার কানে শয়নে হ্বপনে | 
ক্লাসের বাতাস 
পরিহাসে সিক্ত হলে ও মধুর হাসিত সহজ, 
থাকত না! বসে কাঠের পুতুল, নির্বিকার মুখে। 
ছুটী হলে পরে 
দু'জন ছেলে ওর পিছে পিছে স্কোয়ারের কোণে? 
অল্প কিছু দেখা যেত মোড়ে। 
ধাসের আশায়-_- 
ধড়িয়ে থাকত সবাই অতি ভদ্র মুখে, 


সকলেরই দরকার ছু'নগ্র বাপ 
অতসীর মত। 


এম্-এ পাঠ কালে 
ছেলেদের মনোযোগ হলো আরও প্রথর | 
ছাত্রমহলে ও তখন বিজয়িনী রাণী। 
দৈনিক কাগজে 
সরে মিয়ে সচিত্র সংবাদ; 
১7. আক পূর্ণপৃষ্ঠা ছবি। 


ওর শত কথায়, 
শিক্ষানিকেতনের বাতাস মুখর । 
সিঁড়িতে ও করিডোরে ছু'সাবে দাড়িয়ে থাকে 
ওর ভক্ত বছুতর। 


এদিক সেদিক থেকে আসে মিষ্টি ধারালো রিমার্ক, 
মাঝ দিয়ে ও চলে যায় কুইন ক্রিশ্চিনার মত। 


কিন্তু ছুটা মাত্র ছেলে, 
বাস্থাসমুজ্জল আর বুদ্ধিদীপড মুখ, 
ওর প্রসন্ন দৃষ্টি করে যেন লাভ। 


তারাই বহন করে ওর বই ভারী হলে; 
সাথে সাথে যায় বাসষ্টপে, 
হাত তুলে রোখে বাশ অতসীর হয়ে। 


ওর চোখের ইঙ্গিতে 
নিজেরাও চড়ে বসে কোন কোন দিন। 
সকলেই বলাবলি করে, 
বিভূতিই ওর বেশী প্রিয় কমলের চেয়ে । 


কোন কোন দিন 
যদি দেখে বিকেলট! ফাকা, 
গল্লে গল্পে টেনে নেয় নিজেদের বাড়ী 
পায়ে ছেঁটে? বাড়ী বেশী দূরে নয়। 
তারপরে ছু*'জনে বসে পড়বার ঘরে 
আলোচনা করে 
প্রফেসার, টেষ্ট বুক, পলিটিক্কা, রবিবাবু ইত্যাদি: 
ছু'জনে মিলে পড়ে কবিত! শেলীর । 
আর ঘন ঘন চুমুক চলে চায়ে 
অতসীর নিজ্জ হাতে করা, আর সোনালী রঙের । 
মাঝে মাঝে ওর! সিনেমায়ও যায়, 
'্লাজা? কিন্বা “আর, কে, ও, 'এম্পায়ারে'ই বেশী, 
কখন-সথন 
'টাংওয়া+ “ত্রিষ্টলেও যায় ওরা মাঠের ফেরৎ। 


১৩৭৩ শ্রী্ধীকেশ মৌলিক শিচিত্ত' 


কিন্তু যেখানেই যাক্‌ 
অতপীর প্রিন্িপল এই__ 
খরচ বহন করে সমানে সমান। 
মেয়েদের সনাতন পরগাছাবৃত্তি ক'রে 
অসম্মান করবে না আর নিজের জাতের | 


এম-এ'র রেজপ্ট বেরুতে না৷ বেরুতে, 
জুটল এসে বনু বিয়ের প্রস্তাব : 
লোভনীয়, একাস্ত কাম্য যা সকল মেয়ের । 
এক মাই-সি-এস 
আলাপ করে গেল ছটা নিয়ে এসে । 
বন অধ্যাপক, ডেপুটি ও ঢাক্ষুরে বড় বড় 
ঘোরাফেরা করে ; 
বেকারের করুণ উমে্দোরী যেন। 
সকলকে ফিরিয়ে দিল অতি সহজেই । 
কিন্তু বিভূতি, 
ওর সহপ'ঠী, এম-এ'তে বন্ধু ওর ছুটা বছরের, 
যার সঙ্গে ক:টিয়েছে অনেক অপরাহ্ণ, সম্ধা| মধুর 4 
যাঁর স্মৃতি 
১ অক্ষয় হয়ে ওর বুকে আছে জেগে, 
জীবনের অমূল্য সঞ্চয়। 
অল্লে অল্পে গল্পে গল্পে 
যার সঙ্গে হয়েছে ধীরে মনের মিলন; 
তাকে ফিরাবে কেমন করে? 
এক সন্ধ্যায় 
আফাশে যখন টাদ, আর ক্যানেলের জলে, 
'ঝাডগাছে ঝিরি ঝিরি হাওয়া, 
ইডেন-গর্েনের এক নিক্ুঞ্জে বসেছিল ওর!। 
রাজনীতি, ভবিষ্যের আর হৃদয়ের 
অনেক কথার হলো মৃদু বিনিময় ; 
ঠ্বিভূতি হঠাৎ অতসীর হাত নিয়ে মুখে তুলে ধরে 
চাইূল চুষনের চির অধিকার । 
অতমী- শিউরে উঠল 
1ড়িয়ে দিল ওর অধরও সরস। 
১৪ 


৮১৯ 


“কিন্তু বন্ধু" কঠ ওর সচেষ্ট সহজ, 
“সমস্ত জগতে তুমি আমার দব চেয়ে প্রিয়, 
জীবন পথের লাখী হবার মত পুরুষ তুমিই, 
কিন্তু বিয়েতে এ জীবনে আমাদের মিলন হবেনা | 
স্বামী যেখানে প্রভু আর স্ত্রী তার দাসী 
আইন আর সম'জের চোখে ।৯ 
“কিন্ত অসি" বিভূতি বল্লে ওর হাত কোলে নিয়ে, 
তুমি যদি সত্যি ভালবাস মোরে, 
এসব কি তুচ্ছ নয়? 
“না, মিসেস্‌ বিভূতি ঘোষাল আমি হব না, 
আপন সত্তরে করব না বিলুপ্ধ, 
করবনা 
সামাজিক সংসারমঞ্জের নেপথ্যে প্রবেশ ।” 


বিভতি হেসে বলে 
“অতসী বোসই ভুমি থেক চিরকাল ।” 
তা-ও নয়, বস্থঘোষাল হবে কমন পদব। । 
বিভূতি নিকুত্তর ॥ অতসী ঝুলে চলে, 
দাম্পত্য জীবনের ভোগে 
তোমাদের ভাগে অমৃত, বিষ আমাদের | 
যে সম্তান মেয়েদের দাসীত্বের জীবন্ত শৃঙ্খল, 
তুমি যদি চাও? যার উপর 
আমার কোন অরধধিকারই আইন করবে না স্বীকার । 
যদিও প্রাণের আশঙ্ক!, পলে পলে দেহক্ষয় মেয়েদেরই সব। 
পুত্রা্থে ক্রিঘ্তে ভার্যযা 
শাস্ত্র যে দেশের, 
সে দেশের মেছ্সেদের বিয়ে কর! পাপ; 
যে মেয়ের নিজের উপর আছে শ্রদ্ধা সম্মান, 
মা হয়ে সে দেবেন! ধর! 
পঙ্গপাতী প্রকৃতির ফড়যন্্ে। 
বিভূতি হেসে বলে, 
'এসব পুথির কথা অসি, 
যেয়োনা জীবনে খাটাতে, 


,ছুঃখ পাওয়। ছাড়া তাতে কোন লাভ নেই, 


ব্বিচিত্র। 

৮২০ 

তুমি কি আমার এই পরিচম়ুই পেয়েছ, 

তোমায় দেখব সমাজের অধিকারের দৃষ্টি দিয়ে? 
সমাজ ঘা বলে বলুক 

কিছু ক্ষতি নেই, 

যেখাবে ভোম'য় আমি ভালবাসি, তুমি বাস মোরে ॥ 
কিন্তু অতসী শুনল ন। কোন কথা, 

বিড়তির কাতর কোন অনুরোধ । 


অতশী আছে বেশ, 
 হেখা হোথ। করছে মাষ্টারী। 
পুরুষের অধিকার ০স দাবী ক'রে 
কাগজে কাগনে লেখে গ্রবন্ধা 
আগুন অক্ষরে। 
অফুরস্ত স্বাধীনতা 
ঝ'রে পড়ে চলনে বলনে। 
যেন এক রোদলাগ। 
চঞ্চল ঝিকিমিকি ঝরণার আোত। 
পুরুষের পাশে গিয়ে বসে বাসে। 
কথা কয় গল! চড়িয়ে সমানে। 
সঙ্গী থাকলে 
অসঙ্কোচ উচ্ছৃসিত হাসিতে গল্পে 
মুখর করে তোলে বাস। 
“জেনানা, বাধে! একাম্‌ঃ 
পাঞ্কাবীটা ধমক খায় কঠিন মধুর। 
ল'রে স'রে নিজেরে বাচায়ে চলেনা পথ, 
বরাবর গতি ওর সরল রেখায়। 
জাপানী ছাতির খোচায় 
আর ওর দৃ্ধ মুখের দিকে চেয়ে, 
পথিক বেচার| যত দুরে সরে যায়। 
বিভৃতি, 
হ্যা, তখনও ক্ষীণ আশা ওর.মনে আছে লেগে। 
পথে দেখা হলে বাসে. 
মাখে নাথে যায় অতসীর বাড়ী। 
একটি দীন হাসি ঠৌটে। 


অতসী রোস আষাঢ় 


কিন্ত অতসী করবেনা মন্ত্রপড়া বিয়ে, 
আর এমন অনেক বিভূতি 
ওকে ঘিরে ভ্রমরের মত গুঞ্রন করে। 


টাটগা থেকে এলো! এক লোভনীয় কাঙ্জের অফার । 
মঙ্গল চে'খে এক গ্রফুল্প প্রভাতে 
নিজেরে ছিড়ে নিয়ে ওঠে চিটাগং মেলে। 
গাড়ী চলে, নীচে ওর বাখিত হৃদয়, 
অনেকগুলি প্রিয় মুখ ম্মরণ করে, 
আর ওর আবালোর চিরপরিচিত ক'লকাত।। 
গোয়ালন্দে এলো বেলা বারো টায়, 
বর্ষাব পদ্মা যেন গ্িপিঃ 
আতসীর ভয় করে। 
ইন্ট।রের জানালায় 
অতপী দাড়িয়েছিল হর্যাস্ত দেখতে। 
লাল আকাশ, লাল জল ; 
তরঙ্গবিদ্ষুন্ধ পন্ম! ভীষণ সুন্দর । 
চারদিকে আসন্ন বিষগ্ন অন্ধকার 
ুমূূ গৃহের অপেক্ষমান মৃত্যুর মত। 
সহসা, 
বায় কোণে উকি দিলে ছোট কালো মেঘ, 
মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ে আকাশ জুড়ে। 
দিল হাওয়া জোর, 
আর পন্মা আরপ্ত করলে যেন প্রলয় নাচন, 
তরঙ্গের শত -বাহু তুলে । 
ক্ষণে ক্ষণে ঝলকাল বিদ্যুৎ, 
দুধ সে কালীঢাল! জলে 
নেচে ফিরতে লাগল মৃত্যু ঘুরে ঘুরে। 
আর পল্মাজয়ী বিশাল জাহাজ 
ডুবে গেল চোখের নিমেষে। 
হাজারে! নরনারী শি 
আশ্রয় করলে 
কুটিল অতল তরল মৃত্যু। 


১৩৪৩ ভ্রীহধীকেশ মৌলিক 


ঢেউয়ে নাচে কালো! কালো মাথা 
আর উর্দপানে অসংখ্য বাহু অসহায়। 
এক ডাগর শিশু 
ভেসে এলো! অতসীর কাছে। 
মুহূর্ত ও দ্বিধা করলে; 
তারপরে শিশুকে বুকে বেঁধে 
যুঝতে লাগল ক্ষ্যাপা তরজের সনে। 
সা।তার ও জানতো ভালোই, 
মেম্বার ছিল ঠেদোর এক সীতারের ক্লাবে। 
পর্দা! ঘেরায় ওর ছিল বিষম আপত্তি। 
ওরা তূণের মতন 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে গেল কোথায় কে জানে ! 


তখন রাত্ি অনেক, 
অতসী চোখ মেললে ॥ 
ক্লান্ত চোখ অবনন্ন দেহ। 


শুয়ে শুয়ে ভাবে ওর ঠিকান! কোথায় ?. 


ভিজা বালি লাগে পিঠে, 
দুরে দেখা যায় আন্দোলিত কাঁশ, 
আর ভেসে আসে জলের ভীষণ গঞ্জন, 
আর কিছুযায়ন! দেখ 
চারিদিকে চয়ে পড়া বিশাল আকাশ 
একাস্ত নিশ্মল , 
তাতে অসংখ্য তারার ঝিকিমিকি হাসি, 
বিদ্রেপের যত লাগে অতসীর কাছে। 
ূ এই জনহীন চর, 
| হুমুখে সুদীর্ঘ রাত্রি, 
একা অসহায়, 
অতসী কেঁপে ওঠে। 
তখনও শিশু ওর বুকে আছে লেগে, 
| কিন্তু সে অসাড় 
*শীতল শবের মত। 
য| কিছু জানিত “ফোর্ট এড, 
অতি ঘতে ও প্রয়োগ করালে। 


বিটি 
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খিকি ধিকি প্রাণ আছে মনে হয়। 
অতমী খুল্ল ওর পরণের বাস, 
অস্াস্তও লাগছিল ভিজ! কাপড়ে জামায়। 
ওর নগ্ন রূপ, 
লাবণো সে মোহময় যৌবনে উচ্ছল 
চরের অন্ধকারে যেন দেখ! দিল টাদ। 
*শাডী নিংডে 
মুছে ছিল সযত্বে শিশুবে 
জীবনে প্রথম। 
উষ্ণ আদরে 
জেগে উঠে শিশু লাগল কাদতে । 
আনাড়ী অত্তসী চেষ্টা করে নানা রকম, 
কুধাতুর শিশু তবু সান্বন| মানে না| 
বারে বারে ওর বুকে 
কী যেন খুঁজে মরে আকুল আগ্রহে। 
অসহা পুলকে বেদনায় 
ভবে ওঠে অতসীর বুক। 
কী এক নবচেতনার 
জুধ্যোদয় হচ্ছে ওব মনে। 
যে মাতা ব্যাঞ্ ওর প্রতি রক্ত কণায়, 
অতসীর বুকে যে মাত| ছিল ঘুমন্ত, 
যার বিকাশের মুখে রেখেছিল ও প্রগন্তির পাথর, 
সে আজ উঠঙ্গ জেগে ছুরস্ত উৎসের মত অকশ্মাৎ! 
কষধাতুর শিশুটীর স্পর্শে, কান্নায়, 
অপূর্ব অন্থভূতিতে ওর মন গেল ভরে। 
একটি স্তন নিয়ে 
ও শিশুর মুখে দিল ধরে 
আচ্ছন্নের মত। 
মনে হোল, নারীর জীবনে 
এই বুঝি সতা হায় 
করুণ পরম। 
কিন্ত অতসীর শুন, 
গন্ধমধূহীন সীঙজন ফ্লাওয়ারের মত। 
আকুল হয়ে শিশু কাদতেই থাকে। 


ঞ 


বিচিজ। 
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রজনীর স্তব্ধ আকাশ 
কেঁপে কেঁপে ওঠে 
করণ সে ক্ষুধার্ত কান্নায়। 

আর অতসীর বুক 
চর্ণ হয়ে যায়। 

ওর এই বয়স গচিশ 

মনে হোল লগ্ন গেছে অবহেলায় বয়ে। 

সেও ত হতে! মা, 


আজ ওর বুকের আশ্রয়ে এ শিশু যেতণ। শুকিয়ে, 


চোখের উপর। 


সস! এক কুৎসিত চীৎকাঁরে 
ুযুপ্ত পৃথিবীর যেন স্থর কেটে গেল 
কাশের বনে গা অন্ধকারে 
অতমী চেয়ে দেখল সভয়ে 
-_এক কালো পশ্ত 
চেয়ে আছে হিং চোথে। 
ওর জমন্ত দেহে খেলে গেল ভগ্ের বিছ্বাৎ, 
মুহর্তে শিশুবে বুকে জঙিখ্জে দিল দৌড়, 
প্রথম মানবীর মত নগ্ন, অনাবৃতা 


অতসী বোস: আষাঢ় 


আকাশ স্থনীল-_- 
টাদেরে ঘিরে জাগে কোটি কোটি তারা, 
অদূরে উচ্চ কলরোল 
ধরণীর গলিত স্মেহের, 
. বইছে খেয়ালী হাওয়া, 
পৃথিবী সেই চিরপুরাতন । 
নিশীথে এ নদীতীরে আজ 
মুছে গেছে সথসভ্য বিজ্ঞানের নৃতন জগৎ 
বিংশ শতাব্দীর । 
বিপন্ন এই ভীত মেয়ে, 
এম-এ পাশ কলকাতার অতসী বোস নয়; 
সে মূখ গুঁজে পড়ে আছে শাড়ীতে ব্লাউজে। 


চিরন্তন জগতে ও চিরস্তনী ইভা) 
(কোথায় আদম? 
ইভা অজ শরণ চায় তোমার, 
দাও ভাকে বলিষ্ঠ বাহুর আয়! 


হমীকেশ মৌলিব 





উপাদানে গ্রস্ত 





সকল প্রকার চর্মরোগে প্রকুষ্ট 


হল্যা অভ. ল্কে। 


নি সাবান, 


শিশু অঙ্গে নির্ভয়ে ব্যবহার্য্য 


সকল বড় দোকানে পাইবেন । 


্যাডুকো! বিনা 





মুক দেবতা 
শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা 


একশো পনর নগ্বর আপ. রাজসাহী প্যাসেঞ্জার ঈশ্বরদী 
ষ্টেশনে এক নম্র প্লাটফরমে দাড়াইয়াছিল। 

বেল তখন গাচট। চল্লিশ ॥ সমন্ত ষ্টেশনটাকে কীপাইয়া 
সগঞ্জনে আপিয়। আসাম মেল সম্মুখের ছুই নম্বর প্রাটফরমে 
দাড়াইল। ইহারই একথানি রিজার্ভ করা প্রথম শ্রেণীর 
কামরায় নন্দিকিশোর গ্রামের জমিদারকন্ঠা গীতা বসিয়াছিল। 
এই গাড়ীখান। আসিয়। প্লাটফরমের যে স্থানটাতে থামিল 
ঠিক তাহার সন্ধে রাজসাহী প্যাসেঞ্জার ট্রেথের একটা জন- 
বিরল তৃতীয় শ্রেণীর কামরার জানালা গলাইয়। মুখ বাহির 
করিয়া দিয়। একটা সুপ্রী যুবক বসিয়াছিল--এই দিকে অকম্মাৎ 
গীতার দৃষ্টি পড়িতেই চকিতে তাহার মুখ বিল্ময় ও বেদনায় 
অনুরঞ্রিত হইয়া উঠিল। ক্ষুদ্র বুকখানি সবেগে আলোড়িত 
করিয়। একটা অতকিত দীর্শশ্বাস ফাটিয়া পড়িল। ছুইটা 
অচঞ্চল চোগের দৃষ্টি বহিয়। বুকের ভাষা যেন আর্দ্র হইয়া 
উঠিল। 

*এ কি সে ! সেই মুখ, সেই হাত-মাথা জোড় 
তরঙ্গায়িত দেই ঘন কালো টুল__সমন্ত তন্থ ব্যাপিয়া রূপের 
যে রংটী লেপিয়৷ আছে, এ কেবল তাহারই ছিল। চোখ 
দুটা ভাল করিয়| দেখ! যাইতেছে না, তবুও***** 

তপন__-তপন--তপ**""- 

যুবক্টী সচকিত হইঘা উঠিল। এই জনারণা হইতে কে 
তাহার পরিচিত নাম ধরিয়া ডাকিতেছে? তাহার উদ্দেশ্ট- 
: হীন দৃষ্টি চঞ্চল হইয়া উঠিল-_চুইটা কাণ সজাগ করিয়৷ সে 
সম্মুখের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া পড়িল। 
১ তপন-_ তপন.****, 

. চকিতে মুখ ফিরাইতেই তপনের দৃষ্টি নিশ্চল_বিমৃঢ 

হইয়া উঠিল। কে এই তরুণী, এতদূর হইতে তপন কিছুই ঠিক 
ফ্রিতে পারিল না, তথাপি সেই যে ডাকিতেছে তাহাতেও 
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তাহার অনুমাত্র সন্দেহ রহিল না-_এবং এই নিশ্চিৎ 
ধারণ/টুকু তাহাকে কম কৌতৃহলান্রান্ত করিল না। 


তপন উঠিয়া দরজ! খুলিয়া বাহিরে আসল এবং ভ্রু 
পদবিক্ষেপে প্রাটফরম অতিক্রম করিয়! উক্ত কামরার পা 
আসিয়া মুখ তুনিয়া চাহিয়া বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়! গেল। বিল্ময় 
স্কট স্বরে কহিল, একি, ভূমি: পু | 

গীতা যান হাপিয়! কহিল, তবু যাহোক চিন্তে পারুলে,. 

সেই স্বরের প্রতিটি শব্!ঘাতে ভপনের বুক ছুলিয় 
ছুলিয়৷ উঠিল। কুঠিত কঠে কহিল, সত্যই লক্ষা করিনি..... 

গীতা ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আমা: 
ভাগ্য......কেমন আছ? ঃ ” 

তপন চমকিয়৷ উঠিল। মনে হইল গীতার এত শুফন্বর 
যেন সেকোন দিই শুনে নাই। অপরাধীর মত কহিল, 
ভালই আছি:..'.তুমি'"' 

গীত। আর একবার তপনের মুখের উপর চোখ ছুইটী 
বুলাইয় লইগ্া তেমনি কন হাসিয়। কহিল, আমার কথা নাই 
বা জিজ্ঞেস কর্লে...কিন্ত, জ্লাড়িয়ে রইলে কেন? উঠে 
এসে না? 

তপন চঞ্চল হইয়! উঠিল। মিনতিকাতর কণ্ঠে কহিল, 
থাক্‌ এখুনি ত ট্রেণ ছাড় বে.*.... 

তা? ছাডুক-এস তুমি-১.ত 


না! অকম্মাৎ ঝুঁকিয়া পড়িয়া খপ, করিয়া তপনের হাত 
চাপিয়। ধরিয়া গীতা কহিল, একটা৷ কেলেঙ্ারি না সর 
উঠে এন বলছি." **" নু 
তপন চমকিয়া উঠিয়। মূখ তুলিয়া চাহিবা। তাহার গর 
যেন একরকম জোর করিয়াই কহিল, কিছু দরকার আছে কি? 


শ ৪হগেআ। 
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দরকার? কিন্তু গীতা প্রায় কিছুই বলিতে পারিল না। 
অবরুদ্ধ বেদনার গাঢ় বাষ্প অকন্মৎ ছুই চোখ চাপিয়া সঙ্গল 
হইয়। ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। নিরুদ্ধ অভিমান উৎনিপ্ধ 
হইয়া তার কঠনালির নীচে ভিড করিয়া! জমিতে লাগিল। 
জনারণ্যের সহশ্র কৌডৃহলী চোখের কথ। মনে পড়িল না 
»-তপনের হাত মুঠাব মধ্যে চাপিয়। ধরিয়া অবুঝ বেদনায় 
গীতা ফুলিয়। ফুলিয়। কাদিতে লাগিল। 

তপন উঠিয়। আসিয়। ভিতবে বসিল। 
গীতা তেষনি ফুপিয়। কুলিয়। কাদিতেছে । এ কাঙ্জার ইতিহাস 
হয়ত জানাই 'আছে, তবুও আজ শুধু অগ্রত্যাশিতই নয় 
আশ্চধ্য বলিয়াই তাহার বোধ হইল। সেজানে অন্তর 
ভরিয়! যে আশ, থে কামন। গীতাকে পাইবার জন্য উন্মাদেব 
মত দিনের পৰ দিন ঝাডিয়া উঠিয়াছিল, ভাহ! মায়া মরীচিবাব 
মতই একদিন সংহারার শৃগ্চগভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। 
অলীক স্বপ্নন্নখের ন্ায়ই একদিন গীতার সম্মুথেই তাহাব 
জীবনের স্বথ-বল্পনী গভীর বেদনায় মিথ্যা হইয়া গিয়ান্ছে ! 
তবুও, এই অশ্রু......এই মর্মবেদনা-**"" গীতার মমতাভর। 


নজল নেত্র দুইটার করুণ দৃষ্টি...... 
তপন উদ্‌ত্রাস্ত--অবশ-_-আচ্ছন্ন হইয়। পড়িল। তাহা 


পর এই কঠিন নিশ্তবূতার পিষ্ট” বেদনা এড়াবার জন্যই 
যেন কথা খুজিয়া না পাইয়া এক সময় কহিল, বাবা কেমন 


আছেন? 
গীতা আচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাম্পা্ুল কঠে 


বলিল, ভা--ল-"'""* 

বক্তৃতামঞ্চে দাড়াইয়৷ টানিয়-টুনিয়া আবোল-তাবোল 
বকিয়। অনেকটা সময় কাটান যাঁয় বটে, কিন্তু যেখানে দুইটী 
তরুণ হৃদয় এক হইয়া যাইবার জন্য পাগল অথচ শুধু অভি- 
ভাবকের রক্তচক্ষুর সজাগ দৃটি নিরন্তর নিশ্চিত ব্যর্থতা 
ক্মানে সেখানে ভাষ। আপন! আপনিই মৃক হইয়। যাঁয়। কত 
| কথাই না ছু'জনার বলিবার ছিল--অথচ বুকভরা বেদনার 
বাম্প, অভিমানের ব্যথা, হতাশ!র অশ্র__সব মিলিয়া যেন 
ছু'জনকেই বাক্হীন, ভাষাহীন, করিয়া দিল। ওধারে ট্রেণ 


ছাড়িবার প্রথম ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল। তপন যেন অনেকট। 
অব্যাহতি পাইয়া কিঞ্চিৎ লহজভীবে বলিল, এইবার আসি 


দা... 


সম্মূধে তখনও 


মুক ম্েবতা 


আষাঢ় 


গীত| তাহার অশ্রুব্যাকুল চোখ ছুইটির কাতর দৃষ্টি 
মেলিয়! ছোট করিয়া কহিল, এস...... তপন উঠিয়। দরজা 
পার হইতেছিল, গীত! কি জানি ভাকিয়৷ কহিল, শোন...... 

তপন ফিরিয়া ঈাড়াইল। 

কিন্তু গীতা সহসা কিছু বলিতে পাবিল না। অন্তরের 
ব্যথা ও অভিমান আজ দুর্বার হইয়৷ তাহাকে যেন উন্মাদ 
করিয়া তুলিয়াছিল। একটু পরে নতকে কিল, এম-এ 
পাশেব খববট। কিন্তু আগে আমিহ চা । 

বিশ্মিতকঞ্ঠে ৩পন কহিল, এমএ পাশের খবর 1.*.*.-** 
এম্‌এ দিয়েছি আমি কে বল্লে তোমাকে? 

গীতার অশ্রুসজল মুখের উপর হেমস্ত-প্রভাতের ন্িগ্ধ 
রবির ন্যায় সকরুণ হাসি ফুটিয়। উঠিল। কহিল, আমি জানি" 

জান!" কিন্তু তাতেই ব| কি? গবীবেব পাশেব খবর 
তে! তোমাদেব আনন্দ দেবে না, গীত!" '"-*- 

রক্তহীন বিবর্ণ মুখের ওপব তাহার কালো চোখ ছুটি 
মর্স্তিক ন্দেনায় মান হইয়। আসিল। গীত| কি বলিতে 
গেল, কিন্তু শুধু তাহার ঠোট ছৃইটি বার কয়েক কীপিয়। উঠিয়া 
আবার স্থিব হয়া গেল। 

গাভী ছুলিয়া উঠিল। 

তপন অভিক্টতেব মতে। নামিয়। পডিল। 

দীর্ঘ ট্রণখানি শিস্ষল ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে সগিল 
গতিতে তপনের অতিভূত চোখের সম্মুখ দিয় ধীরে ধীরে 
চলিতে লাগিল। গীতা তেমনি ঝুঁকিয় পঙিয়। তাহার দিকে 
অশ্রুসজল দৃষ্টিতে চাতিয়। রহিল। তপনের চোখ দুইটী ঝাপদা 
হইয়। আসিল-_তাহাব পর এক সময় গতিহ্ীন গেখের সীমার 
বাইরে বিন্দুবৎ ট্রেণথানি মিলাইয়া৷ গেল। 

একটি স্দীর্ঘ নিঃখাস টানিয়। তপন ধীরে ধীরে আপনার 
কামরায় ফিরিয়া আমল। 

এইবার তাহার দুই চোখ ভারি করিয়া তথ্চ-অশ্রু শ্রারণ- ' 
বারিধাবার ন্যায় নামিয়া আদিল। বিশ্বৃতগ্রায় স্মৃতির কপাট 
সন্তপ্পণে উন্মোচন করিয়। অতীতের কত স্থথ-সবপ্ন মধুর মমতায় 
তাহার সিক্ত আঁখিপল্লবের নীচে জমিয়া উঠিতে লাগিল। 
নিরতিশয় সুখ ও বেদনায় একটি দিনের স্ব্তি তাহাকে পাগল 


করিয়৷ তুলিল-_-লমন্ত অদ্থরথানিকে মেই স্মৃতিটুকু পরম সম্ভ্রম 


১৩৪৩ 
ও গৌরবে ভরিয়া রাখিয়াছে। জীবনে দে অনেক পাইয়াছে 
-_হারাইয়াছেও অনেক। কিন্ত এই দেন'-পাওনার হিসাব 
খতাইলে সেদিন পে যাহ! পাইয়াছিল বোধ হয় তেমন করিয়া 
কোন দিনই কিছু পায় নাই_এমন কি গীতাও বুঝি তেমন 
করিয়া তাহার অন্তর ভরিয়া দিতে পারে নাই । বয়স তাহার 
তখন বা কতই হইবে, এই পাঁচ কি ছয়"'**'জমীদার বাড়ী 
পূজার আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে - আর তাহার পাশে ছে?ট 
একথানি জীর্ণ কুটিরে জগতে তাহার একমান্ধ অবলম্বন ম| 
বোধ করি ঠিক তখনই শেষ নিঃশ্বাস ফেলিবেন। মায়ের 
সেই অসাড়, অনড় মুখের কঠিন স্তরাতা, ম্লান চোখের হীম- 
শীতল স্থির দৃষ্টি এখনও তাহার চোখের সামনে স্পষ্ট ভাসিয়া 
বেড়ায়। কিন্তু সে তখন বুঝিতে পারে নাই, সে কি! 
অবোধ বালক মা, মা, বলিয়া ডাকিয়াই চলিয়াছে। মা 
নড়ে না চড়ে না-_তপন অধীর হয়, ছুই হাত দিয়! মার মৃত্যু- 
শীতল মুখখানি সজোরে ঝাঁকি দিয়! আবার ব্যাকুল কণ্ঠে 
ডাকে মা_ মা ওমা”""কে তাহার উত্তর দিবে? মৃত্যু 
যাহার সকল চেতন! বিলুপ্ধ করিয়। দিয়াছে, পুত্রের সকরুণ 
স্েহের আহ্বান কি করিয়া তাহার ভিতর প্রাণের স্পন্দন 
জাগাইবে? তপন বোঝে না__অধৈর্ধ্য হয়_কীদে! হয়তে! 
সারাদিন খাওয়া হয় নাই, ক্ষুধায় কাতর শরীর রুস্ত হয়, চোখ 
দুটি বুজি আসে'" তারপর এক সময় মা'র বুকের উপর 
মাথা রাখিয়া! অবুঝ তপন ঘুমাইয়৷ পড়ে! দিনের আলো 
নিভিয়া আসে। [কিসের একটা গোলমালে তপন জাগিয়া 
ওঠে__দেখে মা নাই। তাহার কাতর চোখ দুইটি ব্যাকুল 
হইয়া উঠে__আর্তনাদ করিয়া কাদিয়া উঠে সে*"** 

তপনকে কে বুকের মধ্য টানিয়। লয়। অসীম ম্নেহ- 
স্পর্শে তাহার ছোট্ট সুন্দর মুখখানিকে গভীর মমতায় বুকের 
"ওপর চাপিয় ধরে --তপন সে ম্পশ অন্তুভব করিতে পারে-_ 
মুখ তুলিয়া চায়......০? চোখের জল মুছাইয়৷ দিয় স্িগ্ব্বরে 
বলে, এষ্ট যে ম৷! ছিঃ, বাবা, বেট] ছেলে কি কাদে! সে স্বরে 
" কি ছিল তাহা সে বুঝিতে পারে না, কিন্তু এমনি করিয়াই 
বুঝি তাহার মা ভাকিত ! তপন বিস্মিত হয়__আশ্চর্্য হয়! 
একে.কখন সে দেখেনি, মায়ের মত এর মুখ নয়- তবুও সে 
চুপ করিয়া তাহার বুকে পড়িয়! থাকে, কাদিবার কথ! তুলিয়া 


ভ্রীমণীন্দ্রচন্্র সাহা 


্ বচিত্রা | 


৮২৫ 


যায়।"*******আর তুলিয়া যায়, এ ছাড়া তার আর মা ছিঃ 


গীতাই বা তখন কতটুকা! কিন্তু এ বয়সেই গীতাবে 
তাহার ভাল লাগিত। দু'জনে একসজে খেলিত, বেড়াই 
কত কি করিত'**যেন ছুইটি আনন্দ-ঝর্ণ! এক স্থুরে বহিয় 
চলিয়াছে। দেখিয়া দেখিয়া গীতার মা বাব! হাসিতেন 
গীঠার মা বলিতেন, তপনের সঙ্গে গীতার বিয়ে দিলে বে 
হয়! গীতার বাবা হাসে'*"**সে হাসির অর্থ তাহার! বুঝে না 
তবুও দুইজন দুইজনের দিকে তাকাইয়া ফিক্‌ ফিক করিয় 
হাসিয়া উঠে" ণ 

সবই যেন আজিও আছে-_কিছুই হারায় নাই, কিছু 
গোয়া যায় নাই ! সেই তপন-_সেই গীতা! দুইটি সবপ্লবিভোঃ 
তরুণ তরুণীর কলহাসো উৎফুল্ল জমিদারদম্পতি আজি, 
বুঝি আনন্দে তেমনি হাদিয়া উঠেন ! দেবতার রাজ্যে তখন, 
দৈত্যের উৎপাত নামিয়া আসে নাই-_ প্রেমের রাজো তখন' 
বৈভবের দারিদ্র দেখ। যায় নাই। জমির্দীরদম্পতি*তখ 
ছুইটি হয় ভার্গিয়া টুরিয়া এক করিয়া, জমীদারগৃহে এক! 
সখ-রজনীর কল্পনা করিয়া বোধ করি দিন গণিতেছে। শ্বপ্ন- 
্বপ্র-শুধু একটা স্বপ্ন] স্বর্গ দেখে নাই কভু সে-_তবু 
তপনের ছুই চোখের সামনে সেই অদেখা স্বর্গের অতুলনী 
রূপ কুহকিনীর মায়ায় ফুটিয়। উঠে। গীতা--গীত।-_তাহা 
গীতা! সে শ্বপ্র দেখে--ঘুমঘোরে গীতার হাগিভরা ঠোঁট 
চুমা দিতে গিয়া জাগিয়৷ উঠিয়৷ গভীর বেদনায় খ্যান হই 
যায়। তন্ত্রীতে তত্ীতে হতাশ। বাজিয়! উঠে। মনে হয় বুথি 
এমনি বার্থতায় এ ভালবাল! শেষ হইবে। আর ঘুম হয়ন। 
দীর্ঘ রজনীর সুদীর্ঘ প্রহরগুলি বিনিদ্র কাটাইয়! দেয় সে 
প্রভাতে উঠিয়! দেখে ঠিক জানালার 'নীচে বাগানের খা 
বেঞ্চটায় গীতা আনমনে বসিয়া আছে--তাহার চোখে-মুণ 
অনিদ্রার ক্লান্ত ছাপ স্বৃম্পষ্ট। তপন উৎফুল্ল হইয়া উঠে 
স্থথাবেশ কঠে ডাকে, তুমি রাত্রে ঘুমাওনি গীতা... 

গীত! মুখ টিপিয়া হাসিয়া উত্তর দেয়, তুমি? ৫ 

আমিও-.....ছুইজনেই হাসিয় উঠে। সে হাসির ্ 
স্থথ আজিও তাহার বুকের তলে মাতালের মতে| ছটা 
করে। 


বিচিত্রা 


৮২৬ 


কিন্ত তপনের আশার শেফালি ঝরিয়। পড়ে। জমিদার 
গৃহিণী একদিন তার মার মতই অতফিতে কোথায় চলিয়। 
ঘান।' গাঁতা ও সে কাদে। নিজের মার মৃত্যু-বেন! সে 
কথন অনুভব করে নাই, পরের মার মৃত্যুতে সে আঙ্গ বুঝিল 
মাতৃহারার কী বাথ!! তপনের বুক ভাঙ্গিয়া গেল... 

তবুও দিন আসে দিন যায়। একট! রডীন .আশার 
অমৃূলত। অবলগ্বন করিয়৷ গীতা আর সে স্বপ্ন রচন| করে। 

কিন্তু সে দপ্রের মতই শূন্যে মিলাহ: যাম-*" 

কোথাকার কে মোহিতরঞ্জন আভিজাত্যের বিপুল 
'জীলুস লইয়৷ জমিদারগৃহে সোরগোল বাধাই! দিল... 
নঙ্জে সে প্রেমের রাজো এখবর্ষের সমাদর পড়িয়া যায়! 
বোধ করি জমিদার শিবপ্রসাদ বাবু তাহার ছোট্র গীতার 
ক₹থ। তুলিয়া যান, তাহার পরলোকগত। স্ত্রীর কথাও মনে 
করিতে পারেন না, একদিনের কল্পনা এখধে।র বিপুল সমা- 
রোহে কর্পুরের মত কোথায় উড়িঘ। যায়। তপন শোনে 
[মাহিত্তের সঙ্গে 'গীভার বিয়ে..চমকিয়। উঠিল পে! বুক 
বেদনায় ভাঙগিয়। আসিল_বিশ্বাস করিতে পারিল না। এত 
দায়োজন সব কি মিথা...গীতার চোখছুটির ভাষাও কি 
ইল! তপন অস্থির হইয়া উঠিল। কাহাকে জানাইবে এ 
র্মবেদনা ! গীত! আজ অস্তঃপুরে অদৃষ্...তপন আজ গীতার 
ক্ষে নিষিদ্ধ! দীর্ঘ বিশ বছরের নিবিড় পরিচয় পিতার 
দ্ধ শাসন আজ মুছিয়৷ ফেলিতে টায়! .অথচ...তপনের 
ছুই গেখ ওরিয্সা জল উছলিয়া উঠিল:..এই ক্ষুদ্র গৃহে এমন 
কোন্‌ সহ্বৎ আছে যে তাহাকে সত্য কথাটি বশিয়া দিবে? 

কিন্তু শিবপ্রসা্দ বাবুই তাহাকে সব জানাইয়! দিলেন, 
অনেক কথ। বলিয়া শেষে তিনি কহিলেন, নানা কারণে পনের 


মূক দেবতা 


আষাঢ় 


সে বাহির হইল পথে_-মনে হইল আর কেন? বিচিত্র 
জীবনের আর জের টানিয়া৷ আরও অজানা বেদন! বাড়াইয় 
কি হইবে? তার চেয়ে, 

নিষ্র গীত তাহার সঙ্বর্প নষ্ট করিয়া দিল । বুঝিল এ 
তাহার অসষ্ঠব কামনা--তবুও গীতার সেই কমনীয় মুখ 
তাহাকে শ্ভূতে কত আশার কথাই না শোনাইয়। 
গেল। বেবনার কথ। ভূলিয়। গেল সে, পৃথিবীর মায়াহীন 
পিষ্টুরতার কথা ভাবিতে পারিল ন৷ আর-..তাহার অন্তর 
বাহির ভরিয়| জাগি উঠিল কেবল গীতা__গীতা-- 

গরীব! সেষ্ট ভাল, সেই ভাল! সে দেগাইবে গরীবও 
বড় হইতে পারে। শিবপ্রসাদবাবু গরীব বলিম্া। যাহাকে 
ঘ্বণ! করিয়াছিলেন, জীবনের প্রতি বক্তকণ। দিয়া সে দেখাইয়। 
দিবে মোহিতের চেয়ে সেও অপ্রেয় নর...গীতার অন্ঠধুক্ত 
নর... 

কিন্তু ততদিন কি গীতা... 

তপন চমকিছ়া উঠে । অকম্মাৎ তাহার মুখ কাল হইয়। 
যায়_একট| বেদরনাভরা দীর্ঘশ্বাল গভীর হতাশায় নামিয়া 
আসে । 

কে জানে হমত তাহার সাধনা, 

কিন্ত কই কোন আয়তির চিহুই ত তাহার অঙ্গে দেখ! 
গেল না। তবে কি... 

তপনের চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া ইঞ্জিনের স্থতীত্র পিল 
বাজিয়া উঠিল এবং অনতিকাল পরে সশব্দ ধীব মন্থর গতিতে 
ট্রেণ চলিতে লাগিল। 


কয়েক মাস পরের কথ! । 


প্রাতকাল। শিবপ্রলাদ বাবু বাহিরের ঘরে বসিয়া 
সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। গীতা সহান্তমুখে, প্রবেশ করিয়া 
হাতের গেজেটটা পিতার মম্মুথে ধরিয়। দিঘ্লা কহিল, 
দেখেছ বাবা, তপন দা? এম-এতে ফাষ্ট ক্লাশ ফা হয়েছে! 
শিবপ্রসাদ বাবু প্রসন্ন হাসি হাসিয়। কহিলেন, তোর ভ।রি 


,খধানে থাকা গ্রীতিকরও নয় বাণীহও নয়'*"গীতারও বয়স 
. হইয়াছে...কিন্ত তপন গরীব ন| হইলে এর চেয়ে স্থখের আর 
কি ছিল ইত্যাদি... | 
... গরীব! তপনের হ্বংপিগুটা যেন ছি"ড়িয়া গেল। গরীব 
ন্ত নতাই ত সে গরীব্‌..'নালিশ করিবে কি? 






,-সশিবপ্রসাদবাবু তপনকে কিছুদিনের জন্ত একটা মাসহার! ছুঃখ হচ্ছে, না? 
) মতে চাঁছিলেন, কিন্তু তপন কিছুতেই তাহা লইতে স্বীকৃত. ছুঃখ! নাবাবা, রাগ হচ্ছে-এমন স্খবরটাও তপন্দা? 
দিলে না... | 





ট্আ। জীবনের এই অস্ত নিষ্ঠর-সত্য-অভিজতা লইয়! 


১৩৪৩" 


শিবপ্রসাদবাবু কন্যার অভিমানাহত মুখের দিকে চাহিয়া 
মুছু হাসিয়া কহিলেন, তোদের কথ হয়ত মনেই নেই... 
গ্রীতা মলিন হইয়। গেল। ক্লান কে কহিল, মনে নেই 
বাবা...তপন দ; ভুলতে পারে আমাদের - | 
শিবপ্রসাদবাবু তেমনিভাবে কহিলেন, এমন-৪ ত 
লোকে তুলে যায়। 
গীতার মুখের রক্ত কে ঘেন চুষিঘ়া লইল। 
শিবপ্রসাদ বাবু কন্তার বিবর্ণ মুখের দিকে চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া মুছু হাসিয়। কহিলেন, কিন্তু ওর . বিলেত 
যাওয়ার কথা হয়ত তুই এখনও শুনিমইনি-* 
গীতা চমূকিয়া উঠিল, বিলেত ! 
রর হ্যারে--ছ্যা। এই আস্ছ মাসের প্রথম সপ্তাহে 
যাবে। স্বশাস্ত ওর বন্ধু হয় কিনা, ওরই কাছে শুদলেম, 
টেট স্কলারসিপ, পেয়েছে তাই... 
গীভার বুকের মধ্যে পুজীভূত বেদনা গুমরিয়া উঠিল। 
হায়রে আজ আর সে তপনের কেউ ন1...একটা ছোট খবরও 
সে-.হায়, আজ যদি ম! থাকিতেন... ! 
কিন্তু পিতার নিকট লুকাইবাঁর জন্যই গীত! কহিল, 
তোমার চ1-ট| নিয়ে আসি বাবা? 
শিবপ্রলদ বাবু সংবাদপত্রথান। পাশে রাখিয়। দি! গীতার 
মুখের দিকে চাহি সন্সেহকঠে কহিলেন, না মা আজ আর 
চাটা খাব না__পেটের সেই বাথাটা আজ েন আবার কেমন 
বেশী বোধ হুচ্ছে। তাঁর চেয়ে একটু আদ। আর এক গ্লাস 
জল দিস! | 
, তাই আনি বাবা, বলিয়া! গীত। গেল এবং অনতিকাল 
পরে একথানি ছোট রেকাবিতে করিয়া কয়েক কুচি আদা 
ও এক গ্লাস জল লইয়া ফিরিয়া আসিল। 
শিবপ্রনাদ বাবু কন্তার হাত হইতে মাদা ও জল লইয়া 
খাইয় শ্িপ্ককঠে কহিলেন, মোহিতকে এইবার লিখে দিই 
. মা-ওর! আম্ক-'' 
গীতা চঞ্চল হইয়া! উঠিল, কহিল থাক্‌ না বাবা, দিন 
গতক! | 
কিন্ত ওর! বড্ড তারাতাড়ি কচ্ছে--বড় ঘরের ছেলে, 
খৈয়ালের তং অস্ত নেই ম11...বুড়ো হয়ে গেছি, আমিই বা 
? 8 ত 


জ্ীমণীন্দ্রচজ্জ সাহা 


বিচিত্র! 

ইশ 
আর কদিন বল্‌, যাবার আগে তোকে ওর হাতে দিয়ে 
যেতে পারলে...আমি বলি-_ 

গীত। নিরুত্তরে মাথ| নীচু করিয়া পায়ের বুড়া আঙুল 
কার্পেটের উপর একান্ত মনোযোগের মহিত থষিতে লাগিল। 

শিবপ্রসাদ বাবু কয়েক মিনিট ধরিয়া কন্ঠার ম্লান মুখের 
দিকে চাহিয়া মনে মনে বোধ করি একটু হ'সিলেন। তারপর 
পরম স্সেহে" কহিলেন, কিন্তু তোর যদি মত নাই থাকে 
...আর গরীব হ'লেও তুই যদি তপনকেই... 

গীতা বেদনায় নীল হইয়া উঠিল--কে যেন তাহার 
২পিগু ধরিয় সজোরে টান মারিয়াছে। কিন্তু একরকম 
জোর করিয়াই আনতকণঠে কহিল, না বাবা, তোমার 
অবাধ্য মেয়ে আমি নই । ভাল বুঝে যেখানে তুমি.-.কিন্ত 
অবাধ্য অশ্রু আসিয়া অকশ্মাৎ তাহার গলা রুদ্ধ করি দিল 
এবং খোধ করি পিতার নিকট হইতে তাহাই গোপন 
করিবার জন্য সে তাড়াতাড়ি পাশের দরজ! দিয়! বাহির 
হইয়া গেল। 

শিবপ্রসাদ বাবুর ঠোটের কোণ বহিয়া এবারাশ হা্ি 
ঝরিয়৷ পড়িল, বাবব। মেয়ে! মরবে, তবু মুখ খুলবে নাঁ.*' 


সন্দিকিশোর গ্রামের জমিদারগৃছে সেদিন আননের 
মমারোহ পড়িয়। গিমছিল। 

বাহিরের হলথরে সকগ্া জমিন,র শিব প্রসাদ বাবু, বসিয়া 
ছিলেন। বাহিরে মাঘের হুনির্মল প্রভাতী আকাশ হইতে 
গলিত কৃূর্যাকিরণ শিশুর হাসির মত প্রশাস্ত নগিগ্কতায় 
চতুদ্দিক ছড়াই| পড়িয়াছে। 

শিবপ্রসাদ বাবুর অন্তর বাহির যেন আজ আননে 
পরিপ্লাবিত ! 

অকম্মাৎ তিনি গীতার মুখের দিকে তাকাইয়৷ কহিলেন, 
তোমাকে কিন্তু খুলী দেখ। যাচ্ছে ন! গীতা...*** 

পিতার স্সেহুম্য় স্বরে গীতার চোখ ছুইটা সঙ্গল হুইয়। . 
উঠিল। হাপিয়৷ কহিল, তোমার ঝাপস! চোখের তুল বাব!:** 

শুনি শিবপ্রসাদ বাবু হাসিতে লাগিলেন। কৃছিলেন, 
কিন্তু তোর চেয়েও বে এ চোখের দুটি সহজ ম!! . 

গীত। হাসিয়া কহিল, তা' হলে আর“"টশম| নিতে না 


বিচিজা। 


৮৮২৮ 


বাবা! আল চোখের দৃষ্টি ত হারিয়েছই, চশমা নিয়ে এখন 
কেবল ভুলই দেখ-..... ৃ 

ওরে পাগলী, মিখো -যিথযে-_মিথো ! আমি কি কখন 
ভূল দেখি, ..আমার এই ঝাপসা চোখের কচের দৃষ্টি আজ 
যাকে বনবাদাড়ে টেনে আন্ছে, তুই কিন্তু তা'কে দেখলে 
খুমীই হবি মাঁতখন আর বলবি নে যে.আমি ভুল দেখি... 


গীতার সমস্ত মুখখানি দিমুল ফুলের মত লাল হয়া 
উঠিল! আরক্তকঠে কথিল, যাও বাবা, তুমি ভারি ছুষ্টং** 
আমি বুঝি তাই বলছি...... 

কি যে বলছিস্‌ গীতা, সে আজ তোর মা বুঝত বেশী__. 
আর থুশীও বুঝি তার মত হেউ হতে! ন| রে... ..আজ সে 
নেই, তাই আজ আমার মুখের কথা, আমার বুক ভরা কত 
বেদনার কথা, কিছুঈ বলতে পারছিনে...সে যদি থাকৃতে। 1." 
শিবগ্রসাদ বাবুর চোখের কেণে কি যেন চকু চকু করিয়া 
উঠিল। কয়েক খিনিট নীরবে থাকিয়া একটি অনতিদীরঘশ্বাস 


মোচন করিয়া তিনি কহিলেন, কিন্তু এত দেরীই বা হবে 


কেন-ট্রেণ ত অনেকক্ষণ গেছে, এতক্ষণ আসে ন। কেন? 
তবে কি ষ্টেশনে গাড়ী যায় নি? যা ত মা, দেখতো তোর 
দেওয়ান কাক! ফিরেছে নাকি ? 

গীতা উঠিয়। গেল। কিন্তু বাহিরে গিয়। দেখিবার মত 


সাহস বা স্পৃহা তাহার আর হইল না। পিত। জানিয়। 
শুনিয়া নিজ হাতে আজ যে শনি তুলিয়া দিতেছেন......না, 
না, বেন শেষ মুহূর্ত পথযন্ত তাহা বহিবার শক্তি তাহার থাকে ! 
নিজের হুথের জন্য যেন সে স্মেহময় পিতার বুকে আঘাত না 
করে......তারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক". 


কিন্ত তপন-_তপন......গীতার ছুই চোখ বহিয়া অবিরল 
ধারায় তু অশ্রুধারা নামিয়। আমিল। ছুই হাতে সজোরে 
বুক চাপিয়! ধরিয়! অনীম যন্ত্রণা সে অপ্ফুট আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। হয়ত সেভুল বুঝিবে...ভাবিবে...না- না-_ওগে। 
নানা তুমি ভুল বুঝিও না, আমি তোমারই--তোমারই.. 
কিন্তু কেই ঝ| জানিবে তাহার এ বেদন'র গোপন ইতিহাস-_ 
তপন ত জানিতে পাবে না...তিল তিল করিয়া! যাহার 
জন্ত সে পুড়িয। মরিতেছে, প্রাণের মন্মবেদন। দিয়া যে পূজার 
নৈবিষ্ত হৃদয়ের নিভৃত অন্তরালে সে সাজাইয়া রাখিয়াছে_ 
তাহাত তাহার চোখে পড়িবে না! সে দিনের অশ্রু ভা+র কাছে 


একট! উপহাসের মত হইয়া পড়িবে! লে চোখ ফিরাইয়! ' 


মুক দেবতা 


আবাঢ 


লইবে-_ ছুষ্টটা চোখের ধারা বহিয়া না জানি দ্বার কি গন্কিল 
হাসিই উপচিয়। পড়িবে**অবিশ্ব(সিনী সে--তপন--তপন-- 
তপন, একবার কি তুমি আগিতে পারন1? অকম্মাৎ একদিন 
যেষন সেধিন দেখা, ধিয়ছিলে তেমনি করিয়। কি আর 
একবার দেখা দিতে পার না?...সেদিন কত কথ! বলিবারই 
ছিল, তুমি বলিতে দাও নাই--দ্বুণ। করিয়াই শোন নাই--এই 


গীত।- গীতা--ওরে, এদিকে আয়, এদিকে আয়, দেখে 
যাকে এসেছে... 


গ1 চমকিয়! উঠিল। মুখ রক্তহীন পাণশু হইয়। গেল। 
বুকের ভিতর যে স্পন্দন দ্রুত হইয়। উঠিল, প্রতিমুহূর্তে 
তাহাই যেন জীবনের গতি রুদ্ধ করিয়! ফেলিতে লাগিল, 
শুদ্ধ চোখ ছুইটিতে আবার জলধার! নামিয়। আমিল। 

মোহিত.....জীবনের অর্ধ্য আজ প্রাণের বিনিময়ে 
নিঃশেষে তাহার হাতে তুলিয়। দিতে হইবে." 

এই দেখো কেমন বোকা মেয়ে- বোঝে ন। বে ছেলেদের 
ভালর জন্তই বাপ্‌কে কঠোর হ'তে হর.....জানে না ষে 
তোমাকে অমন ক'রে আঘাত ন| করলে হয়ত তোমার পশ 
করাই হোতো মন!" বুঝলে না, ওরা! মনে করে হাত, হাঃ, হাঃ, 
বাপগ্ুলো বুঝি এমনি কঠোর--এমনি অন্ধ...কিছু দেখতে 
পায় না, বোঝে না-.বুঝলে না তপন ! 

কখন পিত। আসিয়৷ পাশে দ্াডাইয়াছেন তাহা গীত। 
লক্ষ্য করে নাই । কিন্তু এ একটি নাম--সেই একটি পরিচিত 
নাম শুনিয়া গীত্তা চমকিয়! উঠিয়া চাহিয়া গু বিজ্ময়ে বিষূঢ় 
হইয়া গেল। তাহার আড়ষ্ট ক হইতে একটা বাশ্পোচ্ছাসের 
মত স্থলিত হইল, বাবা...... 

শিবপ্রসাদ বাবু হাসিয়া ফাটিয়। পড়িলেন, কেমন জব্বর 
পাগলি, আমার ঝাপসা চোখের তুল, না? আমি দেখতে 
গাইনে, না? হা-হ1-হা...তপন বুঝলে না, ও ভেবেছিল, বুঝি 
মোহিতই আস্‌ছে......আরে সেকি আস্তে পারে? ওর 
ম! যে ওকে তোমার হাতেই দিয়ে গেছে ! সে থাকুলে...... 
অবন্মাৎ তাহার ম্বর ভারি হইয়া রুদ্ধ হইয়া! গেল, হাসি-ঝল্‌- 
মল্‌ চোখ দুইটি অশ্রুতে অশ্রুতে কানা কানায় ভরিয়া উঠিল 
এবং বোধ করি অসম্থরনীয় অশ্রুকাতর চোথ দুইটির বাথা 
লুকাইবার জন্যই তিনি দ্রুত পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। - 


শ্রীমণীন্দরচন্দ্র সাহা 


অভিনন্দন 
_ মতী রুবী বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ 
হে বন্ধু, হে দয়িত, যদিও আনি জানি যে 
তোমার আমার মধো কত প্রভেদ তবু আমাঁব মন 
তা মেনে নিতে রাজী নয় ; কারণ কত নিদ্রাবিহীন 
ত্রিযামা রজনী আমরা ছুজনে একত্রে জেগে 
কাটিয়েছি এবং পাখীর গান শুনেছি ; বসস্ভের 
দক্ষিণা বাতাস আসাদের হৃদয় এক সময়েই স্পর্শ 


করেছে। 
১ 


হে প্রিয়, যদিও তোমার আনন উজ্জ্রল 
আলোকে ভাস্বর ও দীপ্যমান্ঠ আর আমার বদন 
সাঝের ঘনায়মান্‌ অন্ধকারের নিবিড় কালিমায় 
আচ্ছন্ন। তবু আমাদের মিলনের ..গোপনক্ষণটি 
আনন্দের মাধুর্যে ভরপুর হয়ে উঠেছে, কারণ 
যৌবনের মহাপ্লাবনের ঘূর্ণীতে নৃত্য করতে করতে 
আমর! উভয়ে পরস্পরের অতি নিকটে এসে 
পড়েছি। 


৩ 

হে সখা. তুমি তোমার রূপাতীত- সৌন্দর্য্যের 
দ্বারা, মহিমার দ্বার এই বিপুল বিশ্বকে জয় করেছ 
জার আমি ম্লানমুখে নতনেত্রে সবার পিছনে দীড়িয়ে 
আছি। কিন্তু তোমার উদার মহিমান্বিত জীবনের 
একটু হাওয়া এসে আমাকে তোমার কাছে নিয়ে 
গেছে এবং আমাদের ছুজনের মধ্যে অন্ধকারের যে 
কালো রেখ! রূপায়িত হয়ে উঠছিল তাকে ছ্যতিমতী 
 উষার নবারুণ রাগ স্পর্শে প্রোজ্জল করে তুলেছে ।* 


ই. * ১৯৩৪ সালের জাহুয়ারী মাসের সর্ডারণ-রিভিউ 


পত্রিকায় "বিশ্বভারতী নিউদ” হইতে পুনমুদ্রিত, রবীন 
'মাখের কবি; 0:509088” অবলগ্ধনে লিখিত | 


৮২৯ 


বিদায়ের দান 
_ শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় 


কি তুমি এনেছ দিতে, পরম আত্মীয় " 
বপ্ন-সহচরী ; " 
কোন্‌ ফুল, কোন্‌ গান, কোন্‌ ভাষা হ'বে রমণীয় 
বিদায়ের গোধুলি বেলায়, 
আজি যবে মুদুরে মিলায় 
তৃত্তিহীন স্বপ্ন কমনীয় । 


২ 
যে গানের স্বরে মৌরা মিলেছি ছু'জনে 
পূণ কডৃচলে, 
ছু'জনার ব্যবধান ভেঙেছে বিজনে 
হৃদয়ের সিক্ত আডিনায়, 
বৈশাখের নব পুণিমায়, 
সে সুর লবনা আজ মনে। 
ঙ 
যে ফুল শুকায়ে গেছে ছজনার শ্রাণে- 
গন্ধে কামনার 
কত স্বপ্ন পুষ্পসম ফুটিয়াছে প্রাণে, 
মেঘে সুপ্ত মৌন অন্ধকারে, 
জনমের কোন্‌ স্মৃতিপারে, 
আজ যেন সেও নাহি টানে । 
| তি 
আজি ছু'জনার মাঝে যাহা মিলিলনাঃ 
রয়ে গেল তুল» 
জীবনের অসঙ্গতি, যাহা ভূলিল না 
স্বপ্ন মাঝে বার্থন্যপ্প সম, 
তারে দাও ভরে' প্রিয়তম 
বিদায়ের স্নেহ অর্থাকণা। 


অবোধ 
শ্রীন্বশীল জান৷ 


" .*ধূ থুমাইয়। পড়িয়াছে । নূতন কিছু নয়_এমনটা 
: প্রায়ই ঘটি়া থাকে। 
শ্রাজনারায়ণ শয়ন করিবার উদ্চেগ করিতেছিল এমন 
সময় কৌশল্য। ডাকিয়া! বলিলেন, রাজু, বৌমাকে এই হাতে 
* তুলে দিয়ে যা বাবা। 
রাজনারায়ণ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল__বলিল, রোজ রোজ 
আমি ওসব পারিনে মা। পারত তুমি তুলে এনে খাওয়াও 
না হয় থাক উপ'সে। 
_.. কৌশল্যা হাসিয়া বলেন, ছেলে মাহুষ-_-এট চৌপ'র রাত 
এমনি উপ'সে পড়ে থাকবে! তুলে দিয়ে যা বাবা। আমিই 
তুলে আনতাম-কোমরে বাতট! যে মাজ আবার... 
রাজনার।য়ণ যাইতে যাইতে গর্গবূ করিয়া বলিল, রোজ 
কোলে ক'রে ভাতের কাছে বলিয়ে দিয়ে আস্তে হবে-__এবার 
থেকে ওলব আমি আর পারবনা বলে দিলাম। এই 
রাজনারায়ণ ক্রুদ্ধ পদবিক্ষেপে বধূর উদ্দেস্তে ওপাশের 
ঘঠে গিয়। ঢুকিল। 
কৌণল্য। মুখ টিপিয়! টিপিয়া হাসিতেছিলেন। কিন্ত 
সহস। ওপাশের ঘর হইতে রাজনারায়ণের কঠিন কঠম্বর আর 
বধূর ফুপাইয়া ক্রম্দন--এই ছুইটা তাহাকে শঙ্কিত করিয়া 
তুলিল। শক্কাভরা কণ্ঠে বলেন, কি হ'লোরে, রাজু? 
ক্রুদ্ধ রাজনারাঃ প্রথমটায় হস্কার ছাড়িয়া নিপ্রিতা বধূর 
একটা হাত ধরিয়া টান মারিয়া খাটের উপর হইতে নীচে 
আনিয়া ফেলিয়াছিল। বধূ চোখ ঘদিতে ঘসিতে দ্বিতীয় 
বার কীর্দিবার উপক্রম. করিতেই রাজনারায়ণের উচ্চগ্রামের 
কঠ$ন্বর কোমল হইয়া আদিল। মুছুকঠে বলিল, আরে ছি ছি, 
কাদে কি? খেয়ে ঘুমূলেই... 
বধু তখন. পুনরায় মেঝেতে শুইয়া যি উপক্রম 


করিতেছিল। বিব্রত রাজনারায়ণ বলিল, আরে আরে, ফের 
শোও কেন! ও-_মা, তুমি পারত এর ঘুম ভাঙাও-_- আমি 
পারব'ন!। রাজনারায়ণ বিরক্ত হইয়া উঠিল। 

কৌশল্যার আদেশ কিন্তু সমান ভাবেই রহিল। 

অগত্া ?ি তাকারের প্রথামত বধুকে কোলেই তুলিতে, 
হইল । 

কিন্তু সেসব দিন বহুদিনই গত হইয়াছে । সে রাজ- 
নারায়ণও না আর সে নির্জালস বধূটিও নাই। যৌবনের 
রাজনারায়ণকে হয়ত চিনিতে পারা যাইতে পারে কিন্ত 
ম্মী বলিয়া কোন নিদ্রালস বধূুকে এখন আর খুঁজিয়া 
পাওয়া যাইবে না। 

সেই বধূটিকে কোনদিন শ্বশ্তা কাজ শিখাইতে যাইয়া ক্রুদ্ধ 
হইয়া উঠিতেন। বধূর অকর্মন্যতায় বকিয়। ঝকিয়! অবশেষে 
হতাশ হইয়া পড়িতে ন--বধূ নীরবে দাঁড়াইয়া সমস্তই শুনি-॥ 
তেছে। কোৌশল্যা বলিতেন, তুমি ঘর করতে পারবে না 
বাছা -এ আমি ব'লে দিলাম! তিনি উত্তোরত্বোর ক্রু 
হইয়। উঠিতেন_ প্রশ্নজালে বধূর নিষ্কৃতি ছিল না। কিন্ত 
যাহার ছন্ত এই সমস্ত সেই বালিকাটি তাহারই পাশে কীড়াইয়া 
তাহার মুখের দিকে নির্বের্বাধ নয়ন .মেলিয়! হা করিয়। চাহিয়া 


আছে। কৌশল্যা শেষ পর্যন্ত হাসিয়া ফেলিতেন--বধূর 


কপোলে চুম্বন দিয়! বলিতেন, শেষ পর্যন্ত কেদে ফেব্লি মা! 
এ সব ষে শিখতে হবে'"-আমি মরে গেলে তথন তোকেই যে 
এসব দেখতে হবে মা !. 

কৌশল্যা গতান্থ।- সময়াস্তরে তাহার মেই নিপ্রালস বধূ 
মুন্নী, যাহাকে এক সময়ে ঘুম ভাঙাইয়া থাওয়াইতে হইয়াছে 
ক্রন্দন থামাইবার জন্য আদর করিয়া চক্ষু মছাইয়! দিতে 
হইয়াছে__সেই বধুটি বিশৃঙ্খল সংসারের মধ্যে পুন আনি» 
সক্ষম হইয়াছে এবং সে শৃষ্ধলা হয়ত হয়, কৌশল্যাও 'আানিড়ে 
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পারিতেন না। কিন্তু জীবনের মধো একট! সদয় আসিল 
যখন রাজনারায়ণ অনুভব করিল, ইহাতে তাহার কিছুমাত্র 
স্বার্থ নাই এবং মুন্নপীরও থাকা উচিৎ নয়। রাজনারায়ণের 
বার্ঘকোর এই নির্বিকার াস্যের ভানটুক্ মুন্সীর পিকটে 
তখনো কিন্তু সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং অকিঞ্চিংকর বিষয়। 

এই জিটিযিট। যে মুন্মরীর মধ্যে দোষাবহ ক্রটি--উহা 
রাঁজনারাঘ়ণ লক্ষা করিল সেইদিন, যেদিন বাদ্ধকোর প্রথম 
ধাপটায় পা বাড়াইবার সময় এবারের খত শেষবার সংসারের 
দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইল। 

বৃদ্ধ রাজনারায়ণের শরীবট! সেদিন ভাল ছিল না। 
সকাল হইতেই পুঁথিপন্জ গুটাইয়া শয়ন কবিয়াছিল। অন্যদিন 
এ সময়টায় তাঁহাকে সযাত্রে রক্ষিত রাম'য়ণ অথবা মহাভারত- 
খানি পড়িতে দেখ! যাইত । চোখের দৃষ্টিশক্তি কমিয়! 
আসিয়াছে-_তাই অল্পষ্ট অক্ষরটাকে লইয়া একটু বিব্রত 
ভাবেই স্বরে পরিবন্তিত করিয়া লইতে হয়। কিন্তু সেদিন 
টানিয়। টানিয়া স্থুর করিয়। পড়া আর মাঝে মাঝে কাশীর 
শব্দ_-ইহার কোনটাই ছিল না। 

সে জনা মুন্সী একটু বিশ্মিত হইয়াছিল | যে লোকটি 
কুর্যোদয় হইতে আরস্ত করিয়া রাত্রে শয়ন করিবার পূর্বহগ্ষণ 
পর্যন্ত, এমন কি কোনদিন গভীর রাত্রি পর্যাস্ত পথির মধ্যে 
নিবিষ্ট থাকিভ-_তাহার হইল কী! মুন্মাতী অসংখ্য গৃহ-কর্োের 
মধো ব্যাপূত থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শ্বশুরের আজ 
হ'লো কি বৌমা! 

সহকারিণী বধূ উত্তর দিল, কেমন ক'রে ব'লব ম ! বাবার 
গল। ত আজ শুনতে পাইনে বড় 1... 

এক সময়ে উদ্দিন সুন্পীর প্রশ্নে রাঁজনারায়ণ উত্তর - দিয়া- 
ছিল, শরীরট! আজ খারাপ বৌ। বাতের বাথাট। ষেন আজ 
আবার বেড়েছে 

শডুকে পাঠিয়ে দিজ্ছি__-সে এসে একটু গরম তেল মালিস্‌ 


ক'রে দেবে-_বলিয়! মুন্মদী চলিয়া যাইতে উদ্চত হইতেই 
. রাজনারায়ণ বলিল, যৌ_-আমাকে একটু রামায়ণ পড়ে 
শোনাতে পার? 

মুন্ময়ী সাশ্চধ্যে বলিল, আমি শোনাব রামায়ণ ! সময় 
কোথ]' | আজ ভোরে বড় খোকা এসেচে তাকে তাড়াতাড়ি 
ভাত দিতৈ হবে, তারপর ছেলে-মেয়েরা, তারপর" 


শরীস্থুশীল জানা 


বিচিজ্ঞ। 
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মুন্রীকে সংসারের বিরাট কার্যাতালিকার ফ্দি উত্থাপন 
করিতে দেখিয়া রাজনারায়ণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিল, 
বৌ, থালি সংসারটাই চিন্লে। এধার ওসব বৌমার হাতে 
ছেড়ে দাও বৌ--পরকালের চর্চা একটু কর। আর কদিন..' 
ওনব কি আর তোমার সাজে ! যাদের সাজবে, তাদের হাতে 
মংসার ছেড়ে দাও। এবার চল বরং কোথাও বেরিয়ে পড়ি। 

ন্মসী হাসিল-_ভাবিল, বাতুল হইল নাকি ! মৃদু হাসিয়া 
বলিল, এ সংসার ছেড়ে কোথাও কি আমার যাবাঁর যে 
আছে। ছেলেমানুষদের হাতে সংসার ছেড়ে দিলে তারাই 
বা চালাতে পারবে কেন! ৪৪ 8 

রাজনারায়ণ মৃদু প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কেন পারবে, 
নাঁ। তুমি যখন এ সংসারে আস তখন তুষি কত বড় ছিলে? 
আমিই তখন কোলে ক'রে ভাতের কাছে. বিয়ে দিয়ে 
আসতুম তোমাকে । সেই বয়সেই তুমি সংসার গুছোতে 
পারলে বৌ, আর বৌমা এন বড় হয়েচে-_-পারবে না! ওসব 
এবার ছেড়ে দাও ছেলে-মেয়ের হাতে। রঃ 

বধূ তখন দ্বারের নিকটে আসিয়া দীড়াউয়াছিল। মুন্নী 
সেই দিকে চাহিয়া! হাসিয়া বলিল, ছি গো বৌমা, সংসার 
চালাতে পারবে ত? তোমার শ্বশুর ব*লচেন তাই--এবার 
আমাকে ছুটি দাও মা। 

হঠাৎ যেন মুনীর কি কাজ মনে পড়িগ্কা গেল। সমস্ত 
কথ|-বার্তা ওইথানেই চাপ দিয়া ব্যস্ত হইয়। চলিয়া গেল। 

রাজনারায়ণ কিছুক্ষণ নীরবে শুইয়। থাকিয়া! বাতের 
যন্ত্রণায় অন্ফুট একটা শব করিয়! পাশ ফিরিতেই বৃ বলিল, 
পা ছুটো একটু টিপে দেব বাবা? 

রাজনারায়ণ উত্তর দিল, না ম! বরং একটু রামায়ণ 
গড়ে যদি শোনাতে গারতে।**ওসব না হয় থাক মা, তৃমি 
যাও--+ওদিকে হয়ত কাঁজ-টাজ পড়ে আছে তোমার |] 

রাজনারায়ণের এ সম্মত অভিমান করিয়া বলা। 
সংসারে কাহারও নিকটে আর তাহার কিছুমাত্র চাহিবার 
নাই। সে যেন হঠাৎ একজন বাহিরের লোক আসিয়া 
পড়িয়াছে।**" 

মৃম্মম়ীও হাজ অবহেল! কিয়! গেল! লে আশা 
করিয়াছিল, মুক্চী হয়ত নিজেই তাহার আিকার এই 
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 অন্থুস্থ শরীরটার উপরে পূর্বের মত দরদ ঢালিয়৷ দিবে । 
কিন্ত মৃক্মতবীর মধ্য মে সবের কোন লক্ষণ দেখা গেল না, 
অধিকস্ত তাহার একট! অঙ্গরোধ পরাস্ত রাখিল না। সে 
ৃন্নয়ী আর নাই-_ষেন বহু দুরে সে সরিয়া গিয়াছে। 

বৃদ্ধ রাজনারায়ণ অতীতের দিকে লোভাতুরের মত 
ফিরিয়া তাকাইতেছিল। 

শরীর ভাল নয়_-এই অজুহাত দিয়া রাজনারায়ণ 
অভিমানভরে সারা দিনটা উপবাসে কাটাইয়া দিল। মুষ্মযী 
সেই যে একবার এাসিয়াছিল তাহ!র পর কাজের চাপে আর 
একবারও' এ পাশ মড়াইতে পারে নাই। এইটা কিন্ত 
রাজনারায়ণকে অভিমান সম্ধদ্ধে অধিকতর সচেতন করিয়। 
তুপিতেছিল। ঝুলকের মতই বার বার রাগ করিয়! মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ। করিতেছিল, এ সংসারের মধ্যে আর নয়-- 
জলম্পর্শও করিব ন|। 

বধূ রাত্রে খাবার দিতে আসিয়। ডাকিয়া ডাকিয়! ফিরিয়া 
গেল-_রাজনারায়ণ ঘুমাইবার ভাণ করিয়া নীরবে পড়িয়! 
বুহিল। 

মুন্নী সমন্তই শুণিল--একটু আশ্চধ্য হইল। ভাঁবিল, 
-. এমনটাত কোন দিন হয় নাই-_শরীর অন্ুগ্থ হইলেও নয়! 
সারাদিন উপবাসে, রাগ করে নাই ত! কিন্তু রাগ করিবার 
কি-ই বা আছে! 

মৃগ্নয্ী আদিল। বার বার ভাকিবার পর রাজনারায়ণ 
বিরক্ত হইয়া বলিল, আমাকে একটু স্থস্থির হ'য়ে কি শুতেও 
, দেবে না তোমর1! কি চাই বলত? সাধে কি আর সংসার 
ছেড়ে যেতে চাইবে বাপু ! 

রাগই করিয়াছে _সুম্মীর বহু কথ! মনে পড়িয়া! গেল। 
_ অতি অল্প বয়স হইতেই নে এ ঘরে প্রবেশ করিগাছে__ 
রাজনারায়ণের প্রতি সে ভাল করিয়াই জানে। জানে 
এবং বহুদিন পরে মনেও পড়িল যে রাজণারায়ণ রাগ করিলে 
চিরকাল সংসার ত্যাগের বাসনাই জানাইয়া আসিয়াছে । 
সে সমস্ত কথা মনে পড়িল বটে কিন্তু আজ আর হাসিয়া 
কাদিয়। রাজনারায়ণের অভিমান ভাঙ্গাইতে কিছুমাত্র অগ্রসর 
হইল না। বরং বিরক্ত হইয়াই বলিল, সকলে তোমরা 
আমাকেই জালিয়ে মারলে। সেই ন'বছর থেকে এসেচি-- 


অবোধ 


কবে আর শান্তিতে রেখেচ! যাও, তাই যাও-_সংসার যদি 
না ভাল লাগে তবে যেধানে ভাল লাগে যাও। শাস্তিতে একটু 


থাকতে দাও আমাকে-_-সারা জীবনটা! জলে পুড়ে মরতে 
পারিনে আর । 


তোমার ভাল লাগলে তুমি চলিয়৷ যাও, আর জাল! সন্ত্রণা 
বাড়াইয়োন-মুন্মমীর এই কথাটা রাজনারায়ণকে ক্ষিপ্ত 
করিয়া তুলিল। ক্রোধে কাপিতে কাগিতে একবার সে 
উঠিয়া বসিল কিন্তু পুনরায় হতাশ হইয়। শুইয়া পড়িল। কঠিন 
কণ্ঠে বলিল শাস্ে আছে পাপের সংশ্রৰে থাকলে অর্িত 
পুণের ক্ষয় হয়। তোমার জন্যে আমার অনন্ত নরকবাস 
লেখা! আর নয়--কালই বেরিয়ে পড়ব, এ সংসারের আর 
জলম্পর্শও করবন1 | 

আমার পাপ! মৃক্নতী ভ্রুদ্ধ হইয়া উঠিল__বলিল, 
তোমার মত ইতর-মনের লোক যতক্ষণ এ সংসারে থাকবে 
ততক্ষণ আমিও জলস্পর্শ করবন।। 

কি হইতে হইয়া গেল। মুন্ময়ী তখনই গিয়া শা! 
গ্রহণ করিল । রাজনারায়ণ ক্রোধে ফুলিতে লাগিল। 

বধূ কীদিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া যদিও রাজনারায়ণকে 
প্রতিজ্ঞভঙ্গ সম্বন্ধে সম্মত করাইতে পারিল কিন্তু মুন্সয়ীকে 
পারিল না। রাজনারায়ণের ক্রোধটা1! ক্রমশ কমিয়। 
আসিতেছিল এবং তাহা যখন সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হইয়া অন্থুতাপে 
পরিণত হইল তখন বধূ আপিয়৷ এক সময়ে জানাইল যে 
রাজনারায়ণ নিজে না অনুরোধ করিলে সুন্সয়ীর ক্রোধ উপশম 
কর] কঠিন হইবে এবং অনেকাংশে দুঃসাধ্য । 

রাজনারায়ণ কিছুক্ষণ শুইয়া শুইয়া ভাবিল, মুষ্মমীর, 
আজ আবার নৃতন করিয়া অভিমানু ভাঙ্গাইতে হইবে। 
রাজনারায়ণ একবার ভাবিল সত্যই__পুরাণো৷ দিনগুলা যদি 
ফিরিয়৷ আপিত আবার ।-"*আজ যেন বছু দিনকার পুরাতন 
দৃশ্ত একট। নৃতন করিয়া অভিনয় হইবে 1"**রাজনারারণ 
একবার ক্রুদ্ধ হয়! মুস্মদীকে বলিয়াছিল, হয় তুমি এ সংসার 
থেকে বেরোয় নয় আমি বেরিয়ে যাই--তোমার ছোয়। জলও 
আমি আর খাব না। মৃুন্নয়ীও মুহূর্তে ক্রুদ্ধ, হইয়া, 
উঠিয়াছিল এবং সেইক্ষণে পান্ধী আনিতে লোক পাঠাইয়া 
পিত্রালয়ের উদ্দেস্টে বাহির হইয়! বপিয়াছিল। কিন্তু স্ৃষ্নযী 
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যখন সতাই চোখ মুদছিতে মৃছিতে পান্ধীতে উঠিগ্লাছিল তখন 
রাজন'রাঃণণ উপরের একট! ঘর 
বেহাঁবাদের পান্ধী উঠাতে দেখিয়া রাজ- 
নার'য়ণ জানালার নিকটে সরিয়! গাসিয়া হৃগ্ক'র দিয়াছিল, 
এই, পান্থী রাখ ওখানে । 

রাদ্রনারায়ণ ক্রোধী ম|ন্ধষ_যাহার| তাহাকে চিনিত 
তাহারা সস! তাহার বিরুদ্ধে কোন কিছু করিতে যাইত না 
রাঁজনারায়ণের ধমকানি শুনিয়। পান্কী রাখিয়া বেহারার দলও 
সরিয়া পড়িল। 

রাজনারায়ণ উপর হইতে নামিয়া আসিয়া পান্ধীর নিকটে 
দাড়াইল। পান্ধীর মণ্ধা লক্ষা করিয়া! দেখিল, মুন্নী উপুড 
" হইয়া মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিতেছে | রাজনারায়ণ 
আদেশ দেওয়ার মত বলিল, মুন্ময়, উঠে এস 

ুস্ময়ী মাথা ঝণাকাইয়। অশ্রবিরূতকঠে উত্তর দিয়াছিল, 
নাঁযাবনা আমি... 

যাবে না! 


হইতে ইহা লক্ষা 
করিতেছিল। 


মাচ্ছ। দেখচি কি রকম -য়াওনা | বাঁজ- 
নারায়ণ দুঢ় বাহু দিয়! মুন্নহীকে পাক্কী হইতে তুলিয়। আনিয়! 
উপরে উঠিক্ে লাগিল । মুন্ময়ীর তখন রাগ অপেক্ষা লজ্জাটাই 
হইয়াছে বেশী, আডষ্ট হইয়া রাজনারায়ণের প্রশস্ত বক্ষে 
লজ্জায় মুখ টাকিয়াছে। রাজনারায়ণ বলিয়াছিল, রাগ 
জিনিষটা চণ্ডাল, আমার গাবার এই জিনিষট! একটু বেশী 
ভূল হলে আমাকে একটু শুধরে নিও বউ |... 

..রাজনারায়ণ ভাবিল, এ সেই বিশ পচিশ বৎসর 
পৃর্ধের ঘটনা । সে সব আজ মার থটিবার সম্তাবন! নাই, 
আজ মৃন্ময়ীর অভিমান তেমন করিয়া! ভাঙাইতে হইবে না! 
তবু উৎফুল্ল হইল এই ভাবিয়া যে মুন্সয়ী এখনো সংমারের 
মধ্যে তাহাকেই কেবল নির্ভর করে । নতুবা অন্য কেহ 
অম্থুরোধ করিলে উঠিয়। আসিতত কিন্তু সকলেই ত অনুরোধ 
করিয়াছে, মুন্নী উঠিয়া অ'দে নাই । 

রাঙ্গনারায়ণের তখন কিছুমাত্র ক্রোধ ছিল না এবং 
প্রাজনারাধণ নিঞ্জে যখন মুন্মত্ীকে ডাঁকিতে গেল তখন 
নয কিছুমাত্র ক্রোধ রহিল ন1। রাজনারারণ উৎসাহিত 
“হইয়। বলিল, খাব যখন আজ রাত্রে ভাতই খাব- লুচি 
দিওনা বৌমা। মৃন্ময়ীর দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিল, তুমিও 


শ্রীহবশীল জান! 


বিচিত্র! 
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আমার সঙ্গে বসে যাও বউ। রাজনারায়ণ কথা! 
বলিয়া ফেলিয়াই লঙ্জিত হইয়। উঠ্ঠিল | রাজনার।য়ণ 
ভাবিল, কিন্ত এমন একদিন গিয়াছে যখন মুন্সীর অভিমান 
ভাঙাইয়া ঘরের দূরজ। বন্ধ করিয়। লল্ভ্বিত আড়ষ্ট মুন্মাদীকে 
লইয়া এক থালায় একট সঙ্গে খাইতে বসিয়াছে। 

বধূ ভাত বাড়িয়া দিয়া গেছে । রাজনারায়ণ এই সমস্ত 
কথ। ভাবিতেছিল। মুন্ধয়ী সচেতন করিয়। দিবার সঙ্গে জঙ্গে 
বাজনারায়ণ সপ্রত্িভভাবে খালার উপরে ঝকিয়! গ্ডিল। . 

্ময়ী সহলা! সশস্ক কে বলিয়া উঠিল, বৌম! দই- দিলে 
কেন? রাজনারায়ণকে উদ্দেশা করিয়া বলিল, ওটা খেওলা__ 
একে বাত তায় রানে. ..আমটাও খেয়োন! ।" 

কেন খাবনা_-আলবৎ খাব, বলিয়৷ রাজনারায়ণ লঙ্জিত 
ভাবে হাসিল । 

বধূ মুখ টিপিয়া হাসিয়! মূখে আচল চাপা দিয়! সরিয়। 
গেল। 

রাজনারায়ণ হঠাৎ যেন লোভী হইয়া উঠিএ।ছেঞ। 


মুস্নযী হঠাৎ পরিবর্তিত ভইয়! গেল । 

কি ভাবিয়া একদিন আচলের চাবির গোছা বধূর হাতে 
দিয়! বলিল, আর নয় মা, এতদিন সমস্ত দেখালাম--এবার 
চালাও। 

স্রীজনারায়ণ দ্বিগুণ উৎসাহে পৃথির মধ্যে নি 
হষয়াছে। মৃন্মমীকে বহু বহু তত্ব বুঝ!ইয়া বলে কিন্ত আোতা 
সংসারের মধ্যে কোথাও ত্রুটি দেখিলে সমস্ত শান্ত্রকথা স্থগিত 
রাখিয়। তৎক্ষণাৎ সেই সব কথাই পাড়িয়া বসে। 

সেদিনও মুন্য়ী এইর কমটি করিয়৷ বসিল। দেবর্ধি নারদ 
মাতৃবিয়োগের পর গৃহ ত্যাগ করিতেছে এমন সময় মৃুম্মযী 
বলিল্প, ভাল কথা নিতাইয়ের কাণ্ডটা দেখেচ ! তার আমগাছ 
ঘিরে বরাবর বেড়া দিয়েছে_ আগে দেখিনি, আজ সকালেই 
ত দেখলুম। 

রাজনারায়ণ বিরক্ত হইয়। বলিল, তাতে আবার কি 
হলো! তার নিজের গাছ ঘিরে নিজের জায়গায় বেড়া 
দিয়েছে-তাতে তোমার কি! 

নিজের জায়গায় কি রকম | মৃগ্ময়ী বলিল, আমগাছটা 
ছু'ুরুষের-_-কতখানি মোটা হয়েচে ভার ঠিক মেই। 
আমাদের জায়গায় না পড়ে পারে না" 


বিচিত্রা রি ) 
৮৩ 
রাজনারায়ণ হাসিয়া উঠিল-বলিল মরগেও বভাব 
য'য় না বৌ, আর সেই হয়েচে তোমার । 
মূন্মী লঙ্জিত হইয়। উঠিল। বলিল, ত তা বলবেই । 
এসব কি আর তোমার বৌম! লক্ষ্য করতে পারবে--আমা- 
কেই করতে, হয়। আজ বিকেলেই আমি বেড়া উপড়ে 
দে+-_মধুকাক। সাক্ষী থাকবে। ঝ'লে দেব যে, বাপু, হাজাম। 
করবার আগে আামিন নিয়ে এসে মাটি জরিপ' ক'রে দেখ। 
বড়খোকা বাড়ী আস্ক--তোমার দ্বারা এসব হয়ে উঠবে ন1। 
_নাঠিবৌ আমি এসব পার না আর তুমিও আর 
যেয়োনা ওর মধ্যে । বরং." 
মুন্মতী সেদিকে কান ন| দিয়! বলিতে লাগিল, আবার বড় 
খোকার লম্বা ছুটি দেখে বিজয়নগরে এংবার যেতে হবে। 
ওদিকে :আবার এক মজার কাণ্ড ঘটেচে। জমি-জমা, ঘর- 
বাড়ী আছে কিন্তু একটা কাণ। কড়িও ত কোন দিন পাইনে। 
আবার কে একজন বাবার দানপত্রকে জল বলতে চায়। 
হারামজাদা গরীব হলে কি হবে_নাকি মহা ধড়িবাজ | 
বাবা দানপত্র ক'রে কিছু আমাকে দিয়ে গেলেন এখন আবার 
এই ফা!সাদ। এইগুলো". 
রাজনারায়ণ দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিল, বৌ খালি 
ওইসবই চিনলে। সম্মুখের খোলা প,থিটাকে লঙ্গ্য করিয়া 
বলিল, আসতে যদি এর মধ্যে একবার... 
মু্নহী হাগিয়া বলিল, আসিনি আর কি রকম-_এষ্ত 
ছু দণ্ড শুনলাম। বার এসব না৷ দেখলে দেখবে কে বলত? 
পল্টনের" দল তোমার শান্তির সংসার যা গড়ত-সে আমি 
জানি । 
রাজনারায়ণ রহমত করিয়া বলিয়াছিল, মরিলেও স্বভাব 
যায় না-কথাটা সত্য। বধূর হাতে সংদারের সমগ্ত ভার 
দাপিয় দিয়। মুক্সীব সময় কাটান্‌ অসহ হই! উঠিতেছিল। 
তাহ'রি সম্মুথে বধূ অন্তকে আদেশ করিতেছে এবং সে 
নির্ধিবাদে তাহ! পালন করিতে চলি! যাইতেছে অথচ 
মরীকে ভাল মন্দ একট। কিছুই জিজ্ঞাসা করিতেছে না-_ইহা 
অসহ। মুস্বী কোনক্রমেই যেন আর নির্বিকার থাকিতে 
পারিতেছে না। তাহার অভিজ্ঞ মন এবং চক্ষুর নিকটে বধূর 
ুহকার্য্যের বিচ্যতি ধর! পড়িয়া যায়। কথাটা সত্য যে 


অবোঁধ 


আধা 


যাহারা আদেশ দিয়াই আসিয়াছে তাহারা আদেশ সহা 
করিতে পারে না, ইহ! অনধিকার চর্চ|-_ইহাই জনে করা- 
ইয়া দেয়। 

ুক্মমীরও ইহাই মনে হয়_মনে হয় যে, বধূর এই আদেশ 
দেওয়ট। অনধিকার চট্চা। অথচ সে অনধিকার চর্চাটা 
ক্মপী একদিন নিজেই বধূর অধিকারের মধ্যে দান করিয়া- 
ছিল কিন্তু তাহ। ফিরিয়া পাইতে মুস্নয়ী অস্থির হইয়। উঠে। 
তবে ইহা! ফিরিয়। পাইতে প্রকাশ করিয়া বল|ই হইল ম্ম্নমীর 
পক্ষে ছুঃসাধ্য। 

ছুঃসাধা হইলেও সেদিন কেমন করিয। মৃন্মবীব সুপ দিয়! 
কথাটা প্রকারাস্থরে বাহির হই পড়িগ্াছিল। 

ুম্মযী বধূকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিল, বৌমা, খরচ-পত্র 
অ।জকাল বড় বাড়চে কেন! কুমুদকে কুড়িটা টাকা এখন না 
দিলেই কি হত না! সামলাবে কি করে বুঝিনে। 

বধূ হাসিয়া উত্তর দিল, কি করব মা, বাবা বল্লে যে 
দিতে 

-_ দিতে বল্লেই কি দিতে হয় মা! তোমার শ্বশুরের 
কি, তিনি ত হুকুম দিয়েই খালাস--সামলাতে হবে তোমা- 
কেই। আমি হলে এখন খরচ করতুম না, টাকা পেয়েচ হাতে 
হরদম খরচ ক'রে যাচ্ছ; হিসেব দাও দেখি কত খরচ ক'রেচ। 
সিন্দুকের চাবি আমায় দাও এবার । 

ুন্মমীকে আর বলিতে অবসর ন! দিয়। বধূ আচল হইতে 
চাবির গোছা খুলিয়৷ মুক্নযীর পায়ের তলায় ভ্তুদ্ধ হইয়া ফেলিয়া 
দিয়! বলিল, তাই নাও মা । লোকের বিপদে বাবার. খেয়াল 
থাকে না-_-আমারও তখন ছিল না। 

রাজনারায়ণ ঘরের মধ্য হইতে "সমন্তই শুনিতেছিল। 
এক সময়ে অসহা হইতে বাহির হইয়া আলিল। মৃুন্মদীকে 
উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, তোমার মন বড় নীচ, বড় স্বার্থপর, 
বড় ছোও। কোন হিসেবে তুমি ফের বৌমার কাছ থেকে 
চাবি চাইতে গেলে! ছিঃ 

ুন্মহীর মনের অবস্থ। তখন অবর্ণনীয় । লজ্জায়, অভিমানে 
ও ক্রোপে মেজ ছেলে হিমাংশুকে সঙ্গে লইয়! পান্ধীর বন্দোবন্ 
করিয়া তখনই সে বিজয়নগরের দিকে রওন| হইল। 
যাইবার সময় কাহাকেও কিছ বলিয়! যাইবার প্রয়োজন 'বোঁধ 


করিল না ! 


১৩৪৩ 


বধূ রাজনারায়ণের পদপ্রান্তে কাদিয়। বলিল, গুকে আমরা 
ফেরাতে পারব না বাবা...তৃমি না হ'লে... 

রাজনারায়ণ মন্তক আন্দোলিত করিয়া. বলিল, সে জানি 
1- আমি না হ'লে ওকে কেউ ফেরাতে পারবে না। কিন্ত 

ক ও, একটু ভেবে দেখুক ম।-_ভূলটা একটু ভেবে দেধুক। 

কিন্তু উনি যে আর ফিরবেন্‌ না 1... 

-ফিরবে, ফিরবে। এ সংসার ছেড়ে ও শ্বর্গেও শাস্তি 
বে নামা। যতদিন না ফিরবে ততদিন জানবে ওর ভূল 
ঢ্ডেনি। ভুল ভাঙলে আপনিই ফিরে এসে তোমার কাছে 
রি চাইবে মা। | 

*সুন্মদীর চলিয়া যাইবার দিন হইতে রাঁজনারায়ণ ভাবিতেছিল, 
বার নয়, এই স্থযোগে কোন দিকে রওয়ানা হইয়৷ পড়িলে 
কমন হয়! সঙ্ধল্প শেষ পর্য্যন্ত কার্যে পরিণত করিবার জন্য 
দ্ধ আয়োজন করিতে লাগিল। সঙ্গিও জুটিল কয়েকজন 
টীর্ঘকামীর দল। 

যাইবার সময় বধূ কাদিয়! বলিল, সবাই দি চনে যাবে 
বা তবে সংসারের ভার কার হাতে দিয়ে যেতে চাও! আমি 
সব পারব না, চাবিও নাও আর সংসারের ভার যাঁর হাতে 
সী দিয়ে াও। 

ত'ই কি হয়মা! বৃদ্ধ বলিল, তুমি ছাড়। এ ভার আর 
কবইবেমা! 

কিন্তু বইবার শক্তি তোমরাই যে কেড়ে নিয়ে যেতে 
৮াও বাবা! তোমরা গেলে বইবার সাহম্টুকু যে হারিয়ে 
যায়! সাহস, শক্তির জন্তে কার দিকে ফিরে তাকাব ! ঝড় 
ঝাপটা যার! সয়েচে তারাই ঝড়ের আগে বলতে পারে, কি 
করতে হবে। তোমরা গেলে কে তখন সাবধান করবে কে 

বলবে ?' আমি পারব না, তোমার সঙ্গেই বেরোব। 
_শতাই.কি হয় ম|| সময়ে দব পারবি। ছুদিন পরে যে 
এতদিন তোদের চালিয়েছিল সেই ফিরে আসবে। আমিও 
নী ক দিস আর, বেশী দূর ত যাচ্ছিনে। 

. ঝাজনাায়ণ রওয়ানাই হইল । তবে যাইঝর সময় বধূকে 
টাসউনা দিবার জন্যই বোধ করি মিথা। করিয়। বলিয়া গেল ষে 
সে'আবার ফিকসিবে এবং বুদুরেও যাইতেছে না। বস্তত সে 
দূরেই যাইতেছে এবং তখনকার মনের অবস্থ! তাহার বিবেচনা 


্ীন্বশীল জানা 


বিচি 
৮৩৫ 
করিয়া দেখিলে বুঝা যাইত ঘে ফিরিয়া! আসিবার ইচ্ছাও 
তাহার খুব কম। 
রাজনারায়ণ শস্তুকে মাঝপথ হইতে ফিরা দিয়া -্ী 
ছিল, আর তোর যাবার দরকার নেই শঙু-তুই ফিরে যা। 
শড়ু তাই ফিরিতেছিল। 
মিত্রচকের নিকট আসিয়া দেখিল, পথের পাশে-_গাছের 
ছায়ায় দুইথানা পান্বী এবং পরিশ্রাস্ত বেহারার দল বিশ্রাম 
করিতেছে। শল্ভু মাঠের মাঝগান দিয়া পথ সোজা. রুরিতে- 
ছিল কিন্তু ৃন্নয়ীকে হঠাৎ পান্ধীর মধ্ো দেখিয়া! আশ্চর্যা হইয়! 
নিকটে আসিয়া ফাড়াইল। প্রণাম করিয়া বঙ্িল, কর্তাকে 
ছেড়ে দিয়ে এলাম মা । 
কর্তাটি কে_ হুন্নগীর বুঝিতে দেরী হুইল ন|। বত 
হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, কোথায় ছেড়ে দিয়ে এপি শড় 1 
--কালিনগরকে কোশখানেক ছিল মা। কর্ডা তীর্থ 
করতে যাচ্ছেন। 
ন্নযী ব্যাকুল কঠে বলিল, কে তাঁকে ছেড়ে দিলে শল্তু? 
তিনি কিআর ফিরবেন! বৌমা কি. 
শডড সঙ্গে সঙ্গে বলিল, যথেষ্ট যথেই মাঁ_বৌদি যথেষ্ট. 
বাধা দিয়েচেন। কিন্তু না-_কিছুতেই না, তিনি কোন কথাই 
শুনলেন্‌ না। 
তবে আমিও বোধ হয় তাঁকে ফেরাতে পারব+ না রে !.. 
বলিতে বলিতে মুনীর চক্ষু দিয়া কয়েক ফোটা জল বরিয়ী 
গড়িল। বেহারাদের মধ্যে একজনকে উদ্দেস্তী করিয়া সে 
বলিল, রাম, তাড়াতাড়ি ওঠ বাব|। তাঁকে পথের মাঝখানে 
ধরতেই হবে। 
শড়ু এতক্ষণ দরজ। বন্ধ পা্ীটায় কে আছে নজ্জর করে 
নাই। এটায় কে আছেন-_বলিয়। দরজা! ঠেলিয়া৷ দেখিতেই 
তাৎকাইয়! উঠিল। শহ্ধিত কে বলিল, মেজ বাবুর একী 
হয়েচে মা! ফোস্ক। পড়ে মুখ"**সর্ববাজজ একেবারে .**চেলা 
যায় না! কি হয়েছিল ম|! . 
লে সব পরে শুনিস শত্ভু, তুই ওকে নিয়ে বাড়ী যা। রা 
কিসে গেছেন রে'''ধরতে পারব ত?1 £ 
_গরুর গাড়ীতে । গান্ধী জোরে ঠাকালে কালিনগে 
ধরতে পারবে ব'লে বোধ হয়। ' 


স্বিডিজা 
৮৩৬. 
কাঁলিনগরেই রাজনারায়ণের সাক্ষাৎ মিলিল। 
্সী রাজনার/য়ণের কোলের মধ্যে মুখ গুঁজিয়। কায! 
বলিল, আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় যাচ্ছ__কবে গিয়েছিলে? 
আজ তুমি কেন ছেড়ে যাচ্ছ ? 

--কোন দিন যাইনি বলে আজে! যাব নাঁ-_তার কি কোন 
মানে আচে বৌ? তাছাড়া তোমাকে ভারকি কি ক'রে! 
তোমার লোক-জন তোমার আশ্রিত যারা... 

 মুক্ামী বাধা ণিয়। বলিল, আমার ভুল ভেঙেছে গে।...তুমি 
আজ আমাকে আশ দাও, যেদিকে খুসী নিয়ে চল। তুমি 
ছাড়! 'আমান্র আর কোন আশ্রযই নেই। যেটা আছে-_ 
সেখানে তুমি না থাকলে আমি থাকব কি ক'রে! আঙ্ 
আমার সেখানে কোন জোরই নেই যে... 

রাজনারায়ণের মুখ কঠিন হইয়াছিল--বলিল, সে কী বৌ। 
বিজয়নগরের সম্পতি-_সে ত তোমারি, আর... 

_ নানা, সে সব কিছু নেই, যা আছে তাকেও বাচাতে 
পারবানা। 

মৃন্যী ফুলিয়৷ ফুলিয়। কাদিতে লাগিল। 

রাজনারায়ণ সমশুই 'একে একে শুনিল। শুনিল যে, 
বিজয়নগরে. যাইয়া মুন্নী কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 
আত্ীয়-বন্ধুরা এতদিন বিজয়নগরের সম্পত্তি ভোগ দখল 
করিতেছিল এবং মুন্নয়ী সেখানে হুবন্দোবস্ত করিতে যাওয়ায় 
ভাখায়! ইহা! উৎপাত ভাবিয়৷ পথের বাধা দূর করিতে গভীর 
রাঞিতে সৃষ্নয়ীব 'পিডৃদত্ত খড়ের ঘরে আগুন লাগাইয়া দেয় 
এবং এই লঙ্কে বাহিরের দরজায় শিকল লাগাইয়া দিতেও ভূল 
করে নাই। মৃন্ময়ী কোন রকমে নিষ্কৃতি পাইয়াছে বটে ভবে 
অক্ষত নয়। -হিমাংউর সর্ধবাজ ঝলসাইয়া গেছে। যদিও 
তাহাকে অর্ধদগ্ধ অবস্থায় বাহির কর! হইয়াছে-_-তবুও সে 
বাচিবে কি-না ইহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। 

 ক্াজনারায়ণ শ্বাভাবিক মুছুকঠে সাস্বনা দিয়া বলিল, কে 
কার ভ্বমির মালিক জানিনে বৌ, তবে এটুকু ভাল ক'রে জানি 
ফে আমর! মা বন্ধুমতীর আশ্রিত, সবাই শরণাগত। তাকে 
একার নিজের ব'লে ভাগ ক'রতে যাওয়ার জন্যই তোমার এত 
লা... ছা, হিমাংশ এখন কেমন আছে বৌ? 
টি অশ্র-বিরুত কঠে বলিল, তাকে বোধ করি আর 





অরোধ 


আধাঢ় 


বাচাতে পারব না। দরকার নেই--আর ওদিকে ফিরব'না, 
আমি তোমার সঙ্গেই যাব। আমার দুঃখের সবচেয়ে বড় 
সাস্বন, বড় আশ্রয় ভূল ক'রে হেলা ক'রে যাদের নিয়ে কাল 


কাটিয়েছি তাগাই আমাকে দুঃখ দেয় বেশী। ওগো, তুমি 


আমাকে শাস্তি দাও, আশ্রয় দাও." 

রাজনারায়ণের মুখমণ্ডল এতক্ষণ কঠিন হইয়! ছিল কিন্তু 
হঠাৎ আনন্দোজ্জল হইয়। উঠিল। এক সময়েকি যেন সে 
হারাইয়াছিল, তাহা পুনরায় ফিরিয়। পাইল, কি যেন বহু 
অপেক্ষিত, বু আকাঙ্ঘিত জিনিষট। সার্থক হইয়া উঠিল। 
তাহার ইচ্ছা হইল-__যাহা সে ফিরিয়। পাইল, তাহা রা 
হইতে আসিয়াছে সেইখানে ফিরিয়। গিয়া পুনরায় নৃতন করির্ধা 
উপভোগ করিবে। 

রাজনারায়ণ মু কঠে বলিল, বৌ, এখন ফিরে যাই চল। 
এবার ছেলে-মেয়েদের আশ্রয়ে কিছুদিন থেকে হিমাংস্ত সেরে 
উঠলে আকার না হয় বেরিয়ে পড়ব । 

গাড়োয়ান দনাতন শুনিয়া শুনিয়া কতকট। বুঝিয়াছিল__ 
কতকটা ঠিক বুঝেও নাই । ফেটুকু সে বুঝিয়াছিল তাহারি 
উপরে সে জোর দিয়! বলিল, হ্যা কর্তা, ঘরকে চল ৷ এমন 
সোনার সংসার--তাকে ফেলে কিনা বিদেশ-বিভূয়ে..৯ 
আ্বাধারি হ'য়ে এলো, উঠে পড় কর্তা। 

অদ্ধকার হইয়। আসিম়াছিল, ঘরে ফিরিবার সময় 
হইয়াছে বটে। ূ্‌ 

সম্মুথের ওই গৈরিক-রাঙ পথটায় সন্ধ্যার অন্ধকার ,অল্ল 
অল্প জমাট বাধিতেছিল সত্য কিন্তু অন্তরলোকের পথে সুন্দর 
জোতক্সা উঠিয়াছিল। সেই পথটি রাজনারায়ণকে কেবলি 
ডাকিয়া! ডাকিয়া যেন বলিতেছে--তোমার সম্মুখের পথে নয়, 
তোমার উদাসীন বাহিরের জগতে নয়--অন্তরলোকের মধো 
যে একট! পথ আছে, যে পথটা! আম-কাঠালের ছায়ায় ঘের! 
পর্ণ ফুটিরের মধ্য হইতে সুরু হইয়া বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে_ 
সেইখানে ফিরিয়া এস। রাজনারায়ণ, সেই পথটাই অসীম. 
তাহার মধ্যে তোমার উদাসী, বৈরাগী মন কিছিত্র স্থরে 
গাহিতেছে। ট্ 


তৌমা বই জানি না 
রীন্নীলচন্্র সরকার এম্‌-এ 


মেফেটির, চোখছুটি ভীরু, সরল অথচ সতেজ। অনেক 
কিছুই বোঝে না তাই ভীরু, যেটুকু বোঝে তার মধ্যে 
আর কোনো দ্বিধা নেই, তাই সহজ বিশ্বাসের একটা দৃধতা 
আছে। গলার আওয়াজে কোমল মনের জোর স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে তবু তারি সঙ্গে জড়িয়ে এল অবুঝ অভিমানের কান্না 
_যেন কাট। দিয়ে শিউলিফুল গেঁথে তুল্ছে। বল্পে, “তোমা 
ধইংজানি না, আর তুমি__+ 

“তোষা বই জানি না!'-গেই আদিম যুগের মর্মান্তিক 
কথা । কেন জানোনা? হায় মুগ্ধ! তুমি জানে। নাকি 
নিদারুণ তোমার এই নাজানার পণ। তোমার জন্মঙ্গণ থেকে 
অ'জ পর্যান্ত কত তরুণ প্রাণের উৎন্থকতা তোমার আশে 
পাশে মর্দমরধবনি তুলে দক্ষিণ বাতাসের মত মিলিয়ে এল, 
তারা তোমার মনের বাতায়ন খোল! পেলে ন|। “কত দূর- 
দুরান্তরে কত নীরব কামনা ধূপ-সৌরভের মত রাত্রির 
স্মাকাশে লীন হল, তোমার স্বপ্রেও সে ধৃপশিখার ছায়া নেই। 
ভবিষ্যতে আকনম্মিকের প্রত্যাশা তৃমি রাখে না। তাই 
তোমার সঙ্ীর্ণ পথে তুমি ভীরু, তুমি প্রখর, তুমি মধুর, আগন 
বেগে তুমি চলে যাবে বাধাবন্ধুর পথে ; কিন্তু তোমার অন্তরে 
থাকবে শীর্ণ খরস্তরোতার গোপন আর্তনাদ, বাজবে না সেখানে 
বিশাল ব্যাপ্তি গভীর সঙ্গীত। 

তুমি ঝলেছ, “তোমা বই জানি না।' যেন এর চেয়ে বড় 
আর কিছু হতে পারে না। আমি কিন্তুখুসী হাতুম, যদি 
তুমি বলতে পারত্ডে 'তোমা বই চাই নাঃ । তোমার জানা 
এত কম, তাই তোমার চাওয়ার দাম নেই। 

 তৃমি ভালে। কারে চোখ মেলে চাও। তোমার চাওয়ার 

ভুিধু আমার, ওপরেই নিঃশেষ করো না। তোমার এ 
কালো! চোখদুটির মধ্যে অনেক ধরে ) মামার চেয়ে ব্মনেক-_ 
নেক বেশী : দেখ, ওধানে আকাশের দাবী আছে, নিখিল 


জগতের, নিখিল সৌনধ্যের দাবী আছে। তাদের স্থান দাগ | 
তারপর এক বেদনা-বিদুৎলাগা মুহূর্তে তোমার চোখ 
নামিয়ে আনো আমার দিকে, তখনো যদি আমাকেই *চাও 
তবেই আমি তোমার । টি 


1৩১ পে রর 


কল উদ 
শিশুদের লঙ্গিং কাশি, | 
কখনও উপেক্ষা করিবেন নী॥ |. 
ডাহার! কাণিলেই ইহা সেবনকর্রিডে দিবেন 


বট... 


বিবোলিন 








সম্পূর্ণ নির্ভর মোগ্য ও নিরাপদ॥ 














ভতগ, 


বিচিত্র! গোঁড়য় ভারী 
৮৮৩৮ 
-না না, অভিমান নয়_কান্না নয়। জানি, তুমি কতভাবে দেখবে? দিনের পর রাত আসে, শীতের পর. 


নিজেকে আমার কাছে বিলিয়ে দিতে চাও, নিঃশেষ করে 
দিতে চাও। আমাকেই ! কেন? নিয়তি? ন1, বরং বলো, 
স্থযোগ। বেশ, যে সুযোগ একবার এসেছে, সে সুযোগ বারে 
বারে আলা কি অসম্ভব? অনাগত ম্ুযোগ তোমার মনে 
কেন নেশা ধরিয়ে দেয়না? জগতের দিকে, ভবিষ্যতের 
দিকে তোষার চোখ অন্ধ, গুধু আমার দিকেই তার পূর্ণ 
“রশি বিকশিত হয়ে রয়েছে । আমায় আলাদা ক'রে, জগত 
থেকে ছি'ড়ে এনে তোমার এ অন্গবীক্ষণে আর কতকাল 


বসন্ত, আর তোমার কেন আমি, আমি, শুধু আমি! কেন? 

এই 'কেন'র উত্তর তুমি জানো না। তাই তোমা 
উজ্জল চোখে জল ঝাপসা হয়ে মাসে, আবার মিলিয়ে যাঃ 
নতুন আশার সকৌতুক কিরণে। তুমি হেসে ওঠো, সরল 
করুণ মধুর আত্মবিশ্বাসের হাসি-_ভাবো, আমি নিশ্চয় 
ঠাট্টা করছি। আর গভীর নির্ভীক অনুরাগে আমাকে তথ 
আলিঙ্গনের মত জড়িয়ে ধরে তোমার এঁ অদ্ভুত ম্াস্তিক 
্বীকৃতি-_-“তোমা বই জানি ন। 


গোড়ায় গলদ 
ডাঃ কালীপদ মুখার্জি 


বাঙ্গালীর শারীরিক দুর্বলতার কথা৷ আলোচনা করিতে 
গেলেই প্রথমে মনে হয়--এ রোগের গোড়৷ কোথায়? রুণন, 
রোগকিষ্ট মাতার গর্ভ হইতে তৃমিষ্ট হওয়ার পরই শিশু যে 
আবেষ্টন ও আবহাওয়ার মধ্যে ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে থাকে 
তাহাতে নবজাত শিশুর শরীরপুষ্টির গ্রচুর অভাব ঘটে। 
এই অভাবের জন্ত বাহিরের সহস্র সহজ রোগবীজানু এ 
দুর্বল দেহের মধ্যে সহজে প্রবেশলাভ করে, এবং সময়মত 
আত্মপ্রকাশ করিয়! শিশুকে মৃত্যুর ছারে লইয়! যায়। রন 
মাতার শুনব স্তনে যথেষ্ট ছুষ্ধের অভাব ব্শতঃ শিশু আহার্ধা 
পায় না। দিনে দিনে শিশুর ত্বক শুষ্ক ও কুঞ্চিত হয়) দেহ 
জ্সীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে থাকে, অস্থি শক্ত হয় না বলিয়া 
শিশু ক্লাড়াইতে পারে না, দাত উঠিতে বিলগ্থ হয়, কথ! বলিতে 
আড়ষ্টতা আসে। শৈশবেই যদি শিশু এই সকল স্বাস্থা- 
লম্পদ হইতে বঞ্চিত হয় কি করিয়! সে যৌবনে স্বাস্থাবান ও 
উপার্জনক্ষম হইবে? মাতার নিজ স্বাস্থ্য অবহেলার জন্য 
শিশুর স্বাস্থ্য ভঞ্জ হইল। 

জীবনের প্রতি পদে শত সহ ভীষণ রোগবীজাঙুর 
সহিত যে প্রতিনিয়ত মানব দেহের যুদ্ধ চলিতেছে তাহার 


অস্ত নাই। এই সমস্ত বীন্জান্গ, লোকের অগোচরে দেহের 
মধ্যে প্রবেশ কিতেছে। ইহাদের জয় করিতে হইলে দরকার 
শুধু অধিক সতেজ রক্তকণা, ইন্পাতের মতন দৃঢ় স্াযুমণ্ডলী, 
আর সবল দেহ। রোগনিপীড়িত বাঙ্গালী জাতিকে পৃথিবীর 
অন্যান্য জাতির সমকক্ষ হইতে হইলে, প্রথম ও সর্ববাপেক্ষা 
আবশ্তকীয় জিনিস এই স্বাস্থ্য-সম্পদ ৷ বর্ষাকালে প্রতি ঘরে 


বিশেষতঃ ম্যালেরিয়ার প্রাবল্য হেতু রোগীরা রক্তহীন, , 


অকর্মণ্য ও নিত্েজ হইয়া পড়ে। 

বহু বৎসর গবেষণার ফলে “রচিটোনে”র আবিষ্কার 
হইয়াছে। “'র চিটোন” ম্যালেরিয়ার পুনরা ক্রমণকে দমন তো 
করেই, অধিকস্ত মাতাকে সবল করে, ভগ্র-্থাস্ত্যের পুনর্গঠন 
করে, শুন ছুগ্ধ বৃদ্ধি করিয়। শিশুকে প্রচুর আহার যোগায় 
এবং দেহে নব জীবনীশক্তি. আনিয়৷ দেয়।. “রচিটোনে”র 
উপাদানগুলির অদ্ভুত, ক্রিয্াশক্িতে নৃতন রক্তকণার স্ষ্ 
হয়, ন্বাযুমণ্ডলী পুষ্ট ও সতেঞ্জ হয়। অদ্ভুত ও চমকপ্রদ অথচ 


ভ্রুত কাধ্যকারিতা হিসাবে “রচিটোনে”্র সমকক্ষ টনিক সার 


দ্বিতীয় নাই। 


ক 


স্থরেন্দ্রনাথ মল্লিক 


প্রীশ্টামরতন চট্টোপাধ্যায় বি-এল 


দক্ষিণ কলিকাতা! বু মনীষীর জন্মভূমি। ইহার মধ্যে 
ভবানীপুর আইন ব্যবসায়ীর জন্য হইপ্রসিদ্ধ। বহু পূর্বে 
হইকোর্টের জজ শভুনাথ পত্তিত, দ্বারকানাথ মিত্র, রমেশচন্ত্ 
মিত্র প্রভৃতি, ও তৎপরবর্তা কালে উকিলগণের অগ্রগণ্য 
্বনামধন্ত সার রাসবিহারী ঘেষ, সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
সবিখাত ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দান প্রমুখ বাক্তিগণের নাম 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

আমাদের দুর্ভাগ্য যে বঙ্গদেশের মুখোজ্জলকারী সম্তান- 
গণের মধো অনেকেই অকাণে কালের আহ্বানে 
অপ্ছত হইয়াছেন 7 তদপেক্ষা ছুংখের বিষয় এই থে 
তাহাদের স্থান পূর্ণ করিবার জন্ত স্বযোগা লোকও মিলি 
তেছে না। 

সম্প্রতি দক্ষিণ কলিকাত। ভবানীপুরের শেষ প্রদীপটি 
নির্বাপিত হইল। স্থুরেন্্রনাথ মল্লিক আর ইহজগতে নাই। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়ন ৬৩ বৎসর হইয়াছিল । শ্রীরু্টের 
জদ্মুদিনে শ্রীরামপুরে এক আত্মীয়ের গৃহে তাহার জন্ম এবং 

আশ্চর্যের বিষয় তাহার মৃত্যু আর এক মহাপুরুষ 
্রষ্টের দেহনাশের দিবসে সংঘটিত হয়। তাহার স্বগ্রাম 
£ মিঙগুর। তাহার শিক্ষা দিক্ষা কর্পক্ষেত্র প্রধানতঃ 
: ভবানীপুর । 
' , বাল্যকালে স্থানীয় সাউথ ুবারবন স্কুলে তিনি শিক্ষালাভ 
করেন ও ১৮৮৮ সালে এ স্কুল হইতে প্রবেশিক! পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট হন। ভিনি স্কুলে 
' ১৪ কলেজে একজন তীক্বদ্ধিশালী ও মেধাবী ছাত্র ছিলেন 


৮৩৪৯ 


এবং ১৮৯২ সালে সমম্মামে কৃতিত্বের সহিত বি,,এ, উপাধি 
প্রাপ্ত হন। গরে এম এও আইন পরীক্ষায় সাফল্য লাভ 
করিয়া কলিক!ত| হাইকোর্টে উকিল শ্রেণীতৃক্ত হইলেও,.তিনি 
হাইকোর্টের পরিবর্তে আলিপুর ফৌন্দারী আদালতে আইন 
বাবসা আরম্ভ করেন এবং অচিরকাল মধ্যে এ বাবসায়ে 
তাহার নাম ও খা।তি চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে, এবং ক্রমশঃ 
তিনি একজন শ্রেষ্ঠ বাবহারজীনী ও উকিল সমাজে অসন্দিগধ- 
রূপে অগ্রতিদ্বন্দী নেতা বলিয়া পরিগণিত হন। ১৭১৯সাল 
হইতে স্বরেন্দ্রনাথ জনসাপারণের সেবার জন্ পৌর জনসভায় 
যোগ দিয়াছিলেন। ১৯২২ সাজে তিনি সার স্থরেন্্নাথের 
নির্বাচিত কর্পোরেশনের প্রথম বেসরকারী চেয়ারম্যান নিষুক্ত 
হয়াছিলেন। এ কার্যে ইত:পূর্বে উচ্চপদস্থ শ্বেতাঙ্গ সিভি- 
লিগনগণের একাধিকার ছিল। এক্পপ গুরুতর দায়িতপূর্ণ 
কার্য এ দেশীয় লোক করিতে সক্ষম নহে এইরূপ ধারণা 
অনেকের মনে বন্ধমূল হইয়া রহিয়াছিল, কিন্তু স্রেন্্রনাথ এ 
কাধ্যভার লইয়া! এইরূপ কৃতিত্বের সহিত উহা! সম্পাদন করেন, 
যে তাহাদের এ মনোভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া যায়। 
এই নির্বাচনে সার স্থরেন্্রনাথকেও বিশেষ বেগ পাইতে হইয়া 
ছিল! তিনি নানাবিধ বাধ! বিশ্বের মহিত সংগ্রাম করিয়া! 
পরিশেষে তাহার সংকল্প কার্যে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়া" 
ছিলেন। , সৌভাগোর ও আননের বিষয় এই ষে ৮ 
নির্বাচন যোগ্য গাতেইনাস্ত হয়। রঃ 

পৌর জনসভার বিধি ব্যবস্থা, লিপিবদ্ধ করিয়া টন 
আইন রচিত হয়, উহার জগ্থ সার নুরেন্্রনাথ হুরেজনারু 


*গজ) 
৮৪৩ 


* নিকট অনেক লাহাযা পাইয়াছিলেন, এ কথা হয়ত অনেকে 


১ 


রি বিনামূল্যে 


অবগত নহেন। 

১৯২৭ ও ১৯২৩ সালে স্থরেন্দ্রনাথ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সভা এবং ১৯২৪ সালে মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হন। ১৯২৬ সাল 
হইত্তে ১৯২৯ সাল পর্য্স্ত তিনি বিলাতে 99019%%1 ০ 
969$০ এর মন্্রণ। সভার সদস্য নিযুক্ত হন। কিন্তু এ কার্যে 
তাহার প্রাণের যোগ ছিল না। তিনি স্পষ্টই বলিতেন যে 
তথায় সং রণ বাপ, অল্পদৃষ্টি জবরদত্ত ইংরাজ রাজপুরুষগ্ণ 
কর্তৃক ভারতবাসীদের শাসনব্য!পারে তাহাদের স্বাধিকার 
লাভের বিরুদ্ধে এরূপ দুর্ভেদা বুহ রচিত হইয়। আছে যে 
তাহার পক্ষে উহা ভেদ করা অসপ্তব | এ জন্য তিনি 
বিলাতে গিয়! উচ্চপদ লাভ করিয়াও মনোদুঃখে থাকিতেন । 
কিন্তু তাহার বিলাত প্রবাগ একেবারে নিক্ষল হয় নাই। তিনি 
সেখানকার অনেক জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সংঅবে আসিয়া 
নানারপ অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করেন, এবং অনেক সদাশয় গুণী 
ইংরাজের সহিত সাঙ্ষাৎপরিচন এবং বন্ধুত্ব লাভ করিয়া 
ইতর্জগণের নানা গুণের পক্ষপাতী হইয়। উঠেন। 

প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রের! বিলাতে তাহাকে পাইয়! নানা- 
রূগে উপকৃত হয় এবং তথাকার তাহার আবামভবন তাহাদের 
আনন্দ ও আরামতৃমি হইয়া উঠে। 

বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর, রাজনীতির কোলাহল 
হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া তিনি পল্লীর উন্নতিবিধানে 


আত্মনিয়োগ করেন | পল্লীর শিক্ষা, চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য 


ত্ীহার শেষ জীবনের একমাত্র কাম্য হয়। তিনি এতছুদোশ্ে 
তাহার পিতার নামে লক্ষা্িক টাকা বায়ে স্বগ্ামে সিক্গুরে 
একটি হাসপাতাল, এবং মাতার নামে ৩৫,০০০২ টাক। ব্যয়ে 
একটি অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত করেন। এ দুইটি 
প্রতিষ্ঠান সগাকরপে চলিবার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থাও তিনি 
কষকদিগের করিয়া গিয়াছেন। ইহার বহুকাল পূর্বে 
শিক্ষা দিবার জন্য স্বগ্রামে একটি 
নৈশ বিগ্ভালয় তৎ্বর্তুক প্রতিষ্িত হয় এবং তিনি স্বং 


ছাতাবন্ার কিছু কালের জন্য উহার শিক্ষকতাও 


়াছিলেন। ' 
ভন্ি্জ তিনি চড়া ভৃতনাথ পাল রী কৃষি বিষ্যা- 


'সুরেজমনাথ মল্লিক 


আধাঢ 


লয়ের সভাপতি ছিলেন। হুগলি ভিটরক্ট বোর্ডের সাধারণ 
্বাস্থ্য বিধায়িনী সভার সদদারূপে এ কাধ্যে তিনি মবিশেষ 
পরিশ্রম করিতেন । ম্যালেরিয়া নিবারণ লমিতিতেও তিনি 
সহকারী সভাপতি ছিলেন | এ সকল সত্বেও, তিনি স্বেচ্ছায় 
স্থানীয় লোকাল বোর্ডের সাধারণ সভ্য শ্রেণীতৃক্ত হইতে 
কিছুমাত্র ঘিধা বোধ করেন নাই এবং এ কার্যে তিনি যে 
প্রশংসাপত্র পাইয়াছিলেন, তজ্জনা তিনি গর্ব অনুভব করি- 
তেন। ইহাই ছিল স্থ্রেন্ত্রনাথের বিশেষত্ব । 

পল্লীর ন্যায় কলিকাতার বনু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত তাহার ঘণ্ষি সংশব ছিল | তন্মধ্যে কলিকাত। 
মেডিকাল ইনষ্টিটিউসনের তিনি স্থাপয়িতা ও সভাপতি, 
নারীশিক্ষ। সমিতির সভাপতি, শিশুরক্ষা সমিতির সহকারী 
সভাপতি এবং আধ্যস্থান ইনসিওরেন্স কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা- 
গণের মধ্যে অন্যতম এবং উহ!র প্রধান পরিচালক ছিলেন 
এবং কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষ! সংস্কার ঘাপারেও তিনি 
নানাভাবে সহায়তা করেন। বিদ্যাসাগর বাণীভখনের জন্য 
তিনি এককালীন ১০০« টাকা দিয়াছিলেন। যে কোন 
সদন্ঠানে দেশের মজল হইবে বুঝিতেন, ভিনি অন্তরের সহিত 
উহাতে যোগ দিয় অর্থ সাহাযা করিতেন। এরূপ সাধারণের 
হিতকল্পে দান ভিন্ন, জাতি বর্ণ ধর্ম নির্বিশেষে যে সকল দুঃখার্ত 
ও অভাবগ্রস্ক লোক তাহার সমবেদন! ও অর্থ পাইত তাহাদের 
সংখ্যাও অল্প ছিল না। দান তিনি ধশ্নু বলিয়। জ্ঞান 
করিতেন। 

পরোপকার স্পৃহা তাহার এতই স্বাভাবিক ছিল, সত্যান্ু- 
রাগ এতই প্রবল ছিল এবং ভগবানের উপর এত দৃঢবিশ্বাস 
ছিল, যে ইহা'র মূলাুসন্ধান করিলে নিশ্চয়ই পরলোকগত 
তাহার পিতা স্বনামধন্ত ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ মল্লিক এবং মাতা 
শ্রীমতী গ্রোলাপমোহিনীর কথ ম্বতঃই মনে উদিত হয়। 
ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ মল্লিকের অনেক দয়ার কাহিনী অগ্যাপিও 
ভবানীপুর অঞ্চলের লোকের মুখে মুখে চলিয়৷ আসিতেছে। 
তিনি শুধু দুঃস্থ রোগীর বিনামূল্যে চিকিৎসা করিয়াই ক্ষান্ত 
হইতেন না, সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার পূর্বব পর্য্যন্ত তাহার পথ্যাদির 
ব্য়ভারও নিজে বন করিতেন। তিনি কেধল কোমল- 
স্বভাব ও উ্দারগ্রাণ ছিলেন না, ত্তীহার সতানিষ্ঠা, সংসাহস 


১৩১ 


ও ভগবৎ-বিশ্বাসও পূর্ণমাত্রায় ছিল। ন্বরেক্জ্নাথের জননী 
গোলাপষোহিনীও তাহার যোগ্যা সহধর্মিণী ছিলেন। তাহার 
হৃদয়ে সর্বদা পরছু:খকাতরতা, ধর্মে নিষ্ঠা, ও দেবদিজে ভক্তি 
চিরদিন অক্ষগ্ন ভাবে বর্তমান ছিল। 

শ্রেক্জ্রনাথের দাম্পত্য জীবন মধুময় ছিল। তাহার 
পত্রী শ্র্ছেয়া স্বর্ণ গ্রভা মল্লিক তাহার স্বামীর সকল স্াশুষ্ঠানে 
. সহামুতা করিতেন, এবং কি এদেশে কি বিদেশে ছায়ার ন্যায় 
স্বামীর অশ্ুবর্তিনী ছিলেন। ছব'মী-সৌভাগ্য বঞ্চিতা হইলেও 
এক্ষণে তিনি স্বামীর আরন্ধ কার্ধা সুসম্পন্প করিতে আত্ম- 
নিয়োগ করিবেন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

স্থরেন্রনাথের রাজনীছি তাহার গুরু সার স্থরেন্্রনাথের 
রাজনীতি । তিনি মৃত্যু পর্যাস্ত তাহার একনিষ্ঠ সেবক ও 
শিষা ছিলেন। অগ্ঠাপিও স্থরেন্দ্রনাথের বিবার ঘরে দেখিতে 
পাওয়। যায়, যে তথায় আর কোন ছবি নাই, কেবল একখানি 


বন্ুমূল্যের ছবি সযত্বে রক্ষিত আছে, ফ্লেখানি তাহার গুরু 


স্থবেজ্নাথের । 
অসহযোগ আন্দোলনের পুর্ব্ব পধান্ত 'কংগ্রেসের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ সংশ্বব ছিল । চাত্রাবস্থা হইতেই তিনি সার 
স্ুরেজনাথের অন্ুবর্তী হইয়। কংগ্রেসের কার্যে যোগ দিতে 

আরম্ত করেন। 
মাতম! গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল বন্যায় যখন 
সমগ্র দেশ প্রাবিত হয় এবং দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন তাহার অসামান্য 
ব্যক্তিত্ব ও অপূর্ব ত্যাগে সমুদয় দেশবানীর চিত্ত অভিভূত 
করেন, তখনও স্ুরেন্দ্রনাথ সোদরে!পম চিত্তরঞ্জনর সনির্ধন্ধ 
অন্থুরোধও রক্ষা! করিতে পারেন নাই । একদিকে তাহার গুরু 
সার স্রেন্দ্রনাথ ধিনি ধীরতার সহিত প্রতিপাদক্ষেপে রাজ- 
শীতিক অধিকার লাভের প্রয়াসী, অন্টদিকে তাঁহার একান্ত 
স্নেহাম্পদ চিত্তরঞ্জন যিনি জাতীয় অগ্রদলের নেতা হইয়! 
মরকারের সহিত সর্বপ্রকার সহযোগিতার বিরোধী। এই 
. বিষম"দ্বন্দে তাহার গুরু সার ুরেন্ত্রাথেরই জয় হইল এবং 
ই সময় হইতে কংগ্রেসের সহিত তাহার যোগসথতর ছিন্ন হয়। 
: ধরথন্‌ দেশ কোন বিশেষ ভাব-তরজে উদ্বেলিত হইয়া উঠে, 
তখন সেই দিকে জনপ্রবাহ অন্ধের ্তায় ছুটিয়! যায়, বিচার- 
, শক্তিও তিরোহিত হয়। 'অসহযোগ আন্দোলনে আশাগ্রদ 


শ্রীশ্তামরতন চট্টোপাধ্যায় 


বিচিতা 


৮৪১ 


সুফল লাভ হইয়াছে কিনা বিভর্কর বিষয়, কিন্তু এ কথা 
অসুংশয়ে বল যায় যে তৎকালে কংগ্রেস ভিন্ন-মতাবল্বী দেশ- 
হিতৈষীগণকে অবজ্ঞ। ও অনাদরে উপেক্ষা করিয়া দেশের 
অহিতই সাধন করিয়াছিল। রাজনীতি সন্থদ্ধে মতভেদ 
অবশ্থভ্তাবী, কিন্তু তৎসত্বেও দেশের কল্যাণ যখন সকল দলেরই 
লক্ষা, সে জন্য তাহাদের মধ্যে একটি মিলনের পথ না» রহিলে 
অশৈকো দেশের মঙ্গল হইতে পারে না। এই কথাটি নুরেন্্নাথ, 
কাধ্যতঃ তিনি রাজনীতিক আন্দোলন হইতে বিছিম্। হইলেও 


.শেষ জীবনে বিশেষ ভাবে অন্তরে উপলব্ধি করিয়। গত বৎসর 


ডিসেম্বর মাসে [0010 48509010)এর সভাপতিন্নপে 
ব/্ করিয়া গিয়াছেন। স্থখের বিষয় যে বর্তমান কংগ্রেসের 
সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহেরও এররূপভাবে একটি 
সর্ববদল সমন্বয়ের চেষ্টা করিতেছেন। 

অসহযোগ আন্দোলনের সময়ও ভিন্নমতাশ্রয়ী হইলেও 
সথরেন্দ্রনাথ নিাঁকভাবে কর্তব্য পালনে কখনও উদ্দীন 
ছিলেন না। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্ন কারাগার হইতে মুক্তি লাভের পরে, 
স্থানীয় হরিশ পার্কে তাহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্ত যে জন- 
সভা হয়, তাহার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন স্থরেন্ত্রনাথ। এ 
সভায় তিনি মুক্তকণ্ঠে দেশন্ধুর গুণকীর্ভন করেন। তৎকালে 
তিনি মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারমযান ছিলেন।, 

আর একটি ঘটনাও অনেকের নুবিদিত। ঞ্যে দিবস 
বাসন্তী দেবী পুলিশ কর্তৃক ধৃত হন, সে দিবস মহামান্ত 
ত্দানীস্তন বড়লাট লর্ড রেডিংএর জন্য যে ভোজনভা অনুষ্ঠিত 
হয়, উহার উদ্যোক্তাগণের মধ্যে স্থরেন্দ্রনাথ ও অন্যতম' 
ছিলেন। স্থরেন্ত্রনাথ এ সংবাদ শুনিয়। এতদূর বিঠলিত 
হইয়। পড়েন যে তৎক্ষণাৎ এস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়। আসেন। 
ইহাতে সর্বত্র একট। হুলুস্থুল পড়িা যায়, কিন্তু কর্তৃবযপরাধণ 
রেন্্রনাথ গভীর ভাখাবেগে কিক্ুদ্ধ চিত্তে অগহিষু। হইয়া! 
এনপ কাধ্য করিতে বাধ্য হন.। এই কাধ্যে লোব-সমাজে 
একটা নাটকীয় দৃশ্তের অবতারণ| কর স্বরেন্রনাথের উদ 
ছিল না। যাহার! হরেন্নাথকে অস্তরঙ ভাবে জানেন, 
তাহারা নিশ্চই বলিবেন'যে এ কোর্ধ্য রেজনাখের 
সম্পূর্ণ ্বাভাবিক। " 


' বিচিত্রা 
৮৪২ ৃ 
স্থুরেন্্নীথ একজন খাটি লোক ছিলেন। এরূপ খাটি 

লোক আজকাল ছুল্ভ। তিনি যাহা সত্য বলিয়৷ মনে 

করিতেন, তাহার অন্ুরণে কখনও পশ্চাৎপদ হতেন না। 
সত্যের অস্নুরোধে কখনও কখনও তাহার বাবহার রূঢ় বলিয়! 
প্রতীত হইত এবং “সত্যং ক্রয়াৎ, প্রিয়ং ক্রগরাৎ মা ক্রঘাৎ 
সতামপ্রিনং৮ এই নীতিবাক্োর অনুশাসন তিনি লঙ্ঘন 
করিলেও. ত্ৰাতার হৃদয়ে কঠোরতার লেশমাত্র ছিল ন!! 
পরের দুঃখে সর্বদাই স্তাভাব প্রাণ কাদিত। লোকেরা যে- 
কোনকূ্প কষ্ট, অভাব বা অস্থুবিধ! হইলেই মল্লিক মহাশয়ের 
নিকট ছুটি যাইত এবং তাহারা নিশ্চিতরূপে জানিভ যে 
তাহাদের প্রার্থনা অপূর্ণ রহিবে না, বস্তুতঃ অপূর্ণ রহিতও না। 
ঠাহার গৃহদ্বার সর্বদা অবারিত থাঁকত। দীন ভীথার'র 
পক্ষেও তথায় যাইবার পক্ষে কোন বাধা ছিল না। তিনি 
দাধামত সকলকে তুষ্ট করিতেন। লেকের যে কোন ছুঃখ 
ষ্ট'্বী অভাব দুর করিতে ন| পারিলে তাহার আত্মতৃপ্থি 
ইতনা। এজগ্ত তিনি শারীরিক ক্রেশ, অমানুষিক 

[রিঅম, অকুঠিতচিত্তে অর্থবায় করিতে কখন কাতর 

ইতেন না। 
তিনি বড় স্পষ্টব্তা ছিলেন। ভগ্ডেরা তাহাকে দ্েখিলেই 

য়ে কাপিত এবং ভাবিত যে এই লোকটির হাত হইতে 
ঠহাদের পরিত্রাণ নাই । কিন্তু যর্দি কেহ অবস্থার বিশাকে 
ড়িয়। হঠাত কোন দোষ করিয়া ফেলিয়া যথার্থ অনুতপ্ত হইত, 
ঢাহা হইলে তিনি তাহাকে ক্ষমা করিয়। বুকে টানিয়া 
ইতেন। এইরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এ সম্থদ্ধে একটি 
ত্য ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। 

. একবার আলিপুর বারলাইব্রেরীর একজন মনা 

ংশোদ্তব ভূতপূর্বর কর্মচারী নিতান্ত নিরূ'পায় হইয়। লাইব্রেরী 

[চ্ছিত কিছু টাকা আত্মসাৎ করে। পরে সে যখন তাহার 

দ্কতির জন্য অনুশোচনা করিয়া তাহার শরণাপন্ন হয়, তখন 

দি স্বয়ং এ টাকা দিয়া ভবিষবাতের জন্য সতর্ক করিয়! 
কে সেই কার্ধোই বাহাল রাখেন। 

কাহার অনুগ্রহলাভে বে কঙলোক বিপদ হইতে উদ্ধার 

র সীমা নই, তিনি নিঃসস্তান ছিলেন সত্য 

কোন কোড ছিল 'না। ত্রাহার বৃতূকষ 






সুরেন্্রনাথ মল্লিক 


আধাঢ 


হৃদয়ের সাঞ্চত ন্বেহরাশি জাতি-বর্ণ-নির্বরশেষে নিঃশেষে 
বিতরণ করিতেন। 

তাহার মনে হীনতা৷ বা সংকীর্ণতার লেশমাত্র ছিল না। 
একদা একটি ভদ্রলোক তাহার পুত্রের চাকুরীর জন্য একখানি 
সুপারিশ চিঠি লইতে আসেন। তিনি তংপূর্বেই নির্বাচন 
ক্ষেত্রে সথরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন। একথা উভয়েই 
জানিতেন। এ কারণ মেই ভ্রলোকটি এক্ষণে নিজ প্রয়োজনে 
আলিয়! দ্বিধাশস্কিতচিত্তে আপনার অনিচ্ছারুত উল্লিখিত 


* কাধ/টির উল্লেখ করিতে উদ্যত হইলে ছুরেন্দ্রনাথ তক্ষণাৎ 


তাহাকে নিবারণ করিয়! বলিয়৷ উঠিলেন, “আপনার সঙ্কোচের 
কোন কারণ নাই । আপনি যাহা ভাল বুঝিয়াছেন, করিয়াছেন, 
তবে আমার যাহা কর্তব্য আমি তাহা! করিব।” এই বলিয়া 
তিনি সাননে অবিলম্বে তাহার প্রার্থন। পূর্ণ করেন। এইরূপ 
আরও অন্ত1ন্থ বিবরণ আছে। এই মকল সামান্য সামান্য 
ঘটনায় তাহার চরিত্র পরিষ্ষুট । 

দেশোদ্বারের কল্পনা-রচিত শ্বর্গে তাহার গতি ছিল না। 
বাস্তবজগতের কঠিন ভূমিতে তিনি বিচরণ করিতেন। 
“এক বৎসরে স্বরাজ” হার বুদ্ধিকে কখনও আচ্ছন্ন করে 
নাই। সেই নিমিত্ত দেশের জন্য যাহার! কেবল হৈ চৈ গণ্ডগোল 
করিয়া বেড়াইত, তাহাদিগকে ভিনি আন্তরিক ঘ্বণ। করিতেন। 
পল্লীর দুর্দশা মোচনে যাহাদের বক্তৃতায় সভাসমিতি মুখরিত 
হইত, কার্ধোর বেলায় তাহাদের কোন সন্ধানই মিলিত না। 
এই অসামগ্রস্তে তাহার হৃদয় পীড়িত হইত। এজন্য তিনি 
নীরবে কাধ্য করিয়া গিয়াছেন। প্রশংসার করতালির জন্য 
তিনি অপেক্ষা! করেন নাই। 

উৎকট শ্বরাজীদিগকে লক্ষ্য করিয়া, তিনি একবার কৌতুক 
করিয়া বলেন, “বাপুর1 হে, যে ইংরেজেরা দেঁড়শত বৎসরের 
উপর তোমাদের দেশে রাজত্ব করিতেছে, সে বেচারীদিগকে 
এক বৎসরের নোটাশে তল্লী-তঙ্লা। লইয়। পৌষ মাসের মধা 
রাত্রিতে (9186 1)9027১9) জাহাজে উঠিয়া বিদায় 


লইতে বল কি নিতান্ত অহিন্দুচিত ও অভদ্র আচরণ: 
- হইবে না!” 


তিনি সরমিক, গঞ্পপ্রিয়, মঙ্জলিসি ও সমজদার লোক 


ছিলেন। ভিনি খন যে আসরে বসিতেন, তথায় তখন 


০ 


হি 


রি শিচিত্র! 


র্‌ ূ ৮৪৩ 


আনন্দের নিঝ'র বহি! যাইত এবং হালাকোলাহলে পূর্ণ হইতে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পিত হইতেছে। তাঁহার নাম চিরদি। 
হইয়৷ উঠিত | সকলের চিন্তে জাগ্রত থাকিবে এবং তাহার প্রতিষ্ঠিত চিকিং 





্বী় শ্রীঘুক্ত হরেন্দ্রনাথ মল্লিক 
হন্ম--র/মপুর, ৯৯ ভাঁদ, জন্মাষ্টমী, ২১৭৯ 
মুড়া- ভবানীপুর, ২৮শে চৈত্র, গুড ফাইাডে, ১৩৪২ 


আর্জ-ভাহার কণ্ঠ নীরব, কার্যেরও শেষ হইয়াছে। সাগার ও শিক্ষাল। ভাহার অক্ষয় কীততি ঘৌধণ। করিবে। . 
তাহার অশেষ গুণাবলী শ্ররণ করিয়। আজ ম্বদেশ ও বিদেশ ্ীশ্যামরত্ন চটোপাধু 





প্রীবিনয় রার চৌধুরী, 'এম-এ 


ফুটবল পৌছেছে গ্রতিদিনকার শন গ্যালারি এবং থেরাই তার 
লীগের প্রথম হাফের খেল! শেম হয়ে দ্বিতীয় হ|ফ আরম সুন্পষ্ট গ্রমাণ। লীগের গ্রথম হাফে কয়েকটী খেলা ছাড় 





822 পুলিস এবং ইষ্টবেঙগলের খেলায় লক্কীনারায়ণ গোল দিচ্ছে 
হয়েছে। গআগেকার মত খেলা দেখতে মাঠে দর্শকের তেমন জ্রীড়ামহলে আর তেমন উৎসাহ ও চাঞ্চল্য উপস্থিত করেনি। 
ছলনা তারপর খেলার ষ্টযাগার্ড কত নিয়ন্থানে এসে নামঙ্গাদ! টীমদের হারিয়ে এখনও পর্ন অপরাজের হয়ে 





/ ১৩৪ ৩ 


লীগের প্রথম স্থান অধিকার করে আছে মহমেডান দল। 


॥ ইষ্টবেজলকে ২-০, ব্রযাকওয়াচকে "-*, মোহন বাগানকে ১-০১ 
এরিয়াম্সকে ৪-* গোলে হারিয়ে অর্থাৎ বিশিষ্ঠ ভারতীয় এবং 
ইউরোপিয়ান দলকে অতি সহজেই হারিয়ে মংখ্ডে:ন দল 
লীগ বিজয়ী হতে চলেছে। গেল কিপার ওসমান ও ৭)াক 
পিরাজ উদ্দিনের খেল! বেশ চিন্তাকর্ষক। কিন্তু টীমের 


আাবনয় রায় চৌধুরী 





বিচিত্রা! 


৮৪৫ 


স্ঘবদ্ধভাবে ন। খেলা, পোষ্টের সামনে এসে গোল দিতে না 
পারা এবং তারপর দুর্বল হাফ-ব্যাক লাইন দুর্দাস্ত মহমেছান 
ফরওয়ার্ডের আক্রমণকে ব্যর্থ করে নিজেদের ফরওয়ার্ড ' 
লাইনকে খেলবার নৈপুন্য ও উচ্চার্দের খেলার অভাব। 
আব্বাসের সেই চিত্তাকর্ষক খেল। এবার খুব অল্লই চোখে 
গড়েছে । সেলিম মাঝে মাঝে খুব ুন্বর খেলে কিন্তু টীমের 


ড্যালহোসী বনাম ব্ল্যাকওয়াচ খেলায় ডেভিদ একটি অবাথ” গে।ল বাঁচাচ্ছে 


আসলটুকু হল হাফ-ব্যাক লাইন! অখিল, আমেদ্‌, নূর মহম্মদ 
চা যে-৫কান প্রতিঘন্বী টামে খেললে আজ খেলার 
ফিল অন্যরকম ফড়াত। 


' "মহমেডান দূল, আজ লীগ-বিজয়ী হতে চলেছে তার প্রধান 
কারণ খুঁজলে দেখ! যায়, বিপক্ষ দলের ফরওয়ার্ড লাইনের 


সত্যিকার রত্বু হল রহিম ও রপিদ। এ দুই উন্নত খেলোয়াড়ের 
জুড়ী কোন টীমেই নেই। ধরতে গেলে রহিম ও রসিদই 
মহযেডান দলে বেশী গোল দিয়েছে। লীগের দ্বিতীয় স্থানে 
ব্লাকওয়াচ এবং তৃতীয় স্থানে ক্যালকাট! ও মোহনবাগান । 
টাম অনুসারে ব্যাকগঘাচ গতবারের চেয়ে.উন্নভ। ই,.বি,.. 


বিচিত্র! 


৮৪৬ 


আর, ক্যালকাটা, ডালহাউসি, এরিয়ান্স, কালিঘাট প্রভৃতি 
টামকে ক্লাকওয়াচ হারিয়েছে) কিন্তু বিশিষ্ট ভারতীয় টামদের 
কাছে 'ব্ল্যাকওয়াচ নিজেদের দুর্বলত! ধরা দিয়েছে । মোহন 
বাগানের সঙ্গে ড়, ইষ্টবেঙ্গলের কাছে ছু গোল এবং সকলের 
শেষে মহম্ডান দলের কাছে কম করে ৭ গোল-_ব্রাক- 
ও্ঝাচের এই রুতিত্ব বিশেষ সম্মানসুচক নয়] ব্রা।কওয়াচ 
বধীম মহমেডান দলের খেলায় দর্শকের খুব ভীড় হয়েছিল। 


ং 


খেলা ধূলা 


আধা 


নিয়ে মোহনবাগান আর সেই অপূর্ব গৌরব রাখতে পারবে 
ন1। একদিন বিজয় ও শিব ভাছুড়ী, অভিলাষ, রাজেন সেন, 
কান্গ এবং পরবর্তীধুগে কুমার, পাল, রবি গাঙ্গুলি, মনা দত্ত, 
এস বনু প্রভৃতির চমৎকার খেল! বাংলা এবং বাঙ্গালী 
খেলোয়াড়দের সনাম সার| ভারতে প্রতিষ্ঠঠ করেছিল। 
কিন্তু তার পরিবন্ডে তাদের স্থানে, এ, দেব, এন, চাট্যার্জি, 
এস বহন, প্রেমলাল, এম চৌধুরী, এন মুখাক্ছি, প্রভৃতির 


ন্‌ 
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মহমেডান দল ৮.৪ টা স্থযৌগ পেয়েও ৭্টা গোল দেয় কিন্ত 
ব্যাকয়চ শুধু খেলার দোষে কম করে পাচ ছয়টা গোল 
 নিধার সুযোগ নই করে। আশ। করা যায়, ভিজে মাঠে ব্র্যাক 
কাঠ তার গ্রতিশোধ নিতে ভূলবে না। এবারও মোহন" 
ধান ও এরিয়ান্স শুধু স্থানীয় খেলোয়াড় নিয়ে খেলছে। 
নার খেলা প্রমাণ করছে যে.স্থানীয় ব'জে খেলোয়াড় 






নিকৃষ্ট খেল! দেখলে শুধু লজ্জা নয় একটা গভীর ছুংখ ও 
বেদনায় সারা অন্তর ভরে ওঠে। সত্যি বলতে গেলে মোহন 
বাগান টামকে আবার পূর্বগৌরব ও ক্রীড়ানৈপুন্য ফিরিনে 
আনতে হলে অন্ততঃ ৭৮ জন নিকৃষ্ট খেলোয়াড়দের ্বীম. 
থেকে বাদ দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। গোল-কিগার. কে,” 
হুম্দর খেলা দেখিয়ে প্রতিদিন বাহবা পাচ্ছে। সেদিন মহ- 


১৪৪৩ 


মেডান দলের বিরুদ্ধে অনিবাধ্য গোলগুলি বীচিয়ে 'কে, 
দত্তের উৎকৃষ্ট খেলা দেখিয়েছে । এবার সে ইণ্টার- 
স্টাসনাল ম্যাচএ খুব ভব খ্লেবে। তবে তার যোগ্য 
প্রতিদবন্দথী আছে বাঁনিঘাটের এম, বানাঞ্জি এবং ই্টবেঙ্গলের 
প, ব্যানাজ্জি। ব্যাকে সন্মথ দত্ত একাই একশ+ | লীগে এত 
সুন্দর বাঁক বোন টায়ে নেই বলেই হর। হামিদকে হারিয়ে 


ক. পরত ৩০ পিছ শপ শক এ ৯১ 
৮ 


শত পনি ০৫০ 


: স্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


বিচিত্রা + 


টড? 


৪3 


পরিশ্রম করে খেলে কিন্তু খেলার মাধুধ্য নেই। তারপর বেদী 
প্রসাদ, আউটের খেলোয়াড়। এস, চৌধুরীর সেই হুদার 
খেলা! আর নেই । এই দুর্বল টাম নিয়ে এখনও পধান্ত 
লীগের তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছে। মোহন বাঁগাঁনের 
কৃতিত্ব প্রশংসার যোগা ! দ্বিতীয় হাফে ভাল করে খেলবে 


রানাবস্‌ পেতে কত্গণ ? 







ব্যাকওয়।6 বন।ম ইস্ট বেল গেলায় লঞ্ষান।খায়ণ খোল 


মোহনবাগানের হাফব্যাক লাইন অতান্ত ছুর্ববল হয়েছে ! 
বলাই চাটাজ্জির পর একমান্র হামিদ ছাড় মোহনবাগন 
এখনও পর্যাস্ত একটা নামজাদদ| সে্টার-হাফ খুঁজে পেল না। 
অথচ টামের জয় ও পরাজয় অনেকাংশে নির্ভর করে মেন্টার- 
হাফের উপর। প্রেমলাল কোন মতে পিভটের কাজ চালিয়ে 
নিচ্ছে। বিমলের উচ্চার্জের খেলা বিশেষ উপভোগা। 
টামের সবচেয়ে নিকুষ্ট ও দুর্বল হল মোহনবাগানের ফর 
লাইন! মাঝে মাঝে নন্দ চৌধুরী দু-এধটা সুন্দর গোল দিয়ে 
দর্শকদের আনন দেয় কিন্তু সেই অন্গগারে অতি সহজ গোলের 
" সুযোগ নষ্ট করে সকলকে আশ্চ্ঘ্যান্বিত করে দেয় বেশী। 
মোহনবাগানের ছুটা “ন্‌” নেই বল্পেও চলে! বেণী প্রসাদ খুব 


গতণারের চেয়ে ক্যাগকাট। দল পুষ্ট ওগবল সন্দেঃ 
নাই। মামজ।দ। টিমদের হারিয়ে ক্যালকাট। লীগের এছ 
উচ্চ স্থানে পৌছুবে কেউ কল্পন! করেনি। তারপর এখন 
“মনস্ুন” বাকি । স্থতরাং ক্যালকাটা! টিমকে হারাতে লীগে 
অতি অল্প টামই সাহম রাধে । আজকাল ই, বি, আর টা 
বলতে শুধু সামাদকে বুঝায় না। মনা দত্ত, কার্ভে ত্রাদাপ 
ম্পিক, খ্রস বানার্জি গ্রভৃত্তির খেলা বিশেষ উদ্ভেখোগ্ 
মহযেডান দলকে ডু করতে কাষ্টমস ছাড়। একমাত্র ই, বি, জা 
সক্ষম হয়েছে। খেলা শেষ হতে মাত্র মিমিট ছুই ব বুদ 
সকলকে কাটিয়ে চোখের নিমিষে গোলক্পারকে “চর 
বানিয়ে খালি পোষ্টে সামাদ বল মারব! ফলেই 






।-বিচিজা রি খেলাধূলা ৃ আধা 
৮৪৮ 


"হয়ে দেখল বলটা পোষ্টের বাইরে চলে গেছে! খপি পোষ্টে করে। লীগের প্রথম হাফে ই, বি, আর-এর স্থান মন্দ ছিল 
"যাদুকর সামদ গোল দিতে অসমর্থ হয় চোখে 'না দেখলে না কিন্তু পরপর কালিঘাট ও ব্যাকওয়চের কাছে হেরে ই, 





কলীঘাও টাম 
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শন কিনি, চে পলিশ ৩ এ এপি 


সেদিন কেউ.বিশ্বা করত কিনা সম্দহ। অণর.দয়ে ম.- বি, আর একটু দমে গেছে! সুন্দর মাঠ ও সক্পে আণপণ 
মেডান দলকে হারাবার অপূর্ব হুযোগ সেটিন সাম দই নষ্ট খেললে লীগের থেকোন নামজাদা টামকে একমাত্র ই, বি, 


ব্লাকওয়াচ টাম 
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আরই হারাতে পারবে। এরিয়ান আগেকার মত তেমন 
খেলতে পারছে না । লীগের বিশিষ্ট টীঘদের হারাতে এক- 
মাত্র এরিয়ান্পকে পূর্বে দেখ! যেত । গত?ছর মহমেডান দলকে 
এরিয়ান্স অতি সহজেই হারিয়ে সুনাম অজ্ঞ্রন করে | এবার 
ফলাফল অনুরকম দাড়িয়েছে । প্রথম মাচে 9 গোলে ও 
তীয় ম্যাচে ভিজে মাঠে ৪-১ গোলে য়া হয়ে মইমেড!ন দল 


4 
রর 


বিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিজ্ঞা। - 

৮৪৯ 
রাখতে পৈর্রেছে। এই দুর্বল টীম নিয়েও ভালহাউসি, খপ 
দন্দ্রী ইষ্টবেজল, কাষ্টমস্‌ ও কাঁলিঘাটের উপর লীগের থান 
রাখতে সক্ষম হয়েছে। টম হিসেবে ইষ্টবেঙ্গল বরাবর উংকষ্ 
কিন্তু ুঃখের বিষয় লীগের স্থান যেমন হওয়া উচিত ছিল তার 
পাশে ইষ্টবেঙ্গল একেবারেই পৌছুতে পারেনি। নিজেদের 
খেলার দোষে জেত! গেমগুলি হার স্বীকার করে ইন্টবেঙ্গল 





ব্রাকওয়াচ বনাম কালীঘাট। খেলার ফলাফল ডু ৫ ] 


শোধ নিয়েছে। মুগ্ধকর খেল! থেলে ফোনে ম্জুমণার টাম- 
টাকে প্রায় বাচিয়ে রেখেছে ! মিত্র দিন দিন ভাল খেলছে ! 
ঘোষ, এস, রায় ও সার্পেরর থেলা বেশ চিত্তাকর্ষক । এরাই 
বিপক্ষ দলকে বেশীর ভাগ গোল দিয়েছে! পুরোন রহমনের 
নীম হতে বিদায় নেওয়। উচিত ! মহমেডান দলের বিরুদ্ধে 
'লেফট-আউট তরুন এস রায়ের (জুনিয়ার) উৎকৃষ্ট খেল! বেশ 
উপভোগ্য হয়েছিল | ডালহাউপির বরাত মন্দ। লীগে 
বাত! সুবিধাজনক নয়। পুরোন খেলোয়াড় শিয়ে কোন- 
“মতে টি'কৈ থাকবার সাহস রাখে। গোলে ডেভিস, হাষব্যাকে 
ব্রাউন, ও গ্রিনহন, আগেকার ভালহাউসির কিছু সম্মান 


মাঠে এক রেকর্ড করে চলেছে ! ছুটী গেম অতি স্বন্দর খেলে 
খেলার বেশীক্ষণ ম্ছমেডান দলকে চেপে “রেখে শেষমুহ্তে 
ইষ্টবেঙ্গল পরাজয় বরণ করে তীবুতে ফিরল । ছুর্ববল মোহন- 
বাগানকে ৪ গোলে জয়লাভে যে আনন্দ ও উদ্দীপন! সারা 
মাঠে ভরে গ্লিয়েছিল তারপর বাজে টীমের কাছে হী 
্বীকার করায় ইঞ্টবে্গল লীগে অতি নিয়স্থানে এসে পৌছেছে! 
লক্ষীনারায়ন ও মুরগেস্‌ বড় ক্ো। দুলালের সেটার 


আগেকার মত তত উচ্চাঙ্জের হয় না! তরণপ্রসাদ প্রতি 


বেশ সুন্দর খেলছে। ডিফেন্দে কাইসার মছিউদ্দিন ও 
গাুনী উৎুষ্ট বলসই-চুলে। পি মভুদার ও টি 


. চিন্তা 
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ধা ঈষ্টবেগল এভিন পর ছুইটী রত খুজে ৭... 
পেখেছে ! তালুকৰারের যোগা স্থানে পি. " 
'বানাক্ষির. খেলা প্রতিদিন দর্শকদের আনন্দ 
দিচ্ছে! পরাজ্ছের হাত হতে মুগ্ধকর খেলা 
য়ে পি, বানাজ্জি টীমকে রক্ষ। কবে চলেছে ! 
কাষ্ট স স্বক্গ করুণ। ভট্টাচার্যাকে পেয়ে সবল 
হয়েছে লীগে ছু একটা আপসেট ওবাই 
করেছে! করুণার ক্রীডানৈপুন্তে সকলেন মুগ্ধ! 
এবার উল্টার-স।সনাল ম্যাচ খেলবে নিঃসন্দেহে । 
ডেভিন, পিম্যান গেলিকিপার জাডিণ-এর 
খেল। বেশ সস্কোমজনক ! রেশন, জয়পুর, 
বাঙ্গালোর। প|টনা, ভারতের নানা প্রদেশের 
বু খেলোয়াড জড কালিঘাট 
টামে। টীম হিসেবে কালিখাট সবচেথে 
খেলার মাঠে, সুন্দর খেলা স্বত্থেপি বাজে টামের কাছে 


হয়েছে এব 


সবপ, কিন্ত 


পরপর পর!জয় স্বীকার করে চলেছে! সেদিন মার ১০ জন 
খেলোমাড় নিয়ে ছৃদদাস্ত মহমেডান দলের পিছে যে অ-শ্চরধ্যকর 





ক $মিসু নিনোকিটা লিঙ্গানা 


আষাঃ নি 





পেন্স চশ্গিযন শপে বিগেত। ছি, উন, কয (গান্গানা) ও 


বিছি5 এফ, গি, দেরী (গেট ব্রিটেন) 


খেল্খর পরি5য় ধিয়েছে তাছে মান হয নিতান্ত দুর্ভাগা বশত 
ব।লিঘট আজ লীগের উচ্চ স্কনে পৌছুতে পারেনি । গং 
বর কালিখাট অঞ্চলকে অবাক করে লীগের ১ম হাফে প্রথম 
স্থান অধিকার করেছিল। আজ পুপিসের সঙ্গে মার 
ও পয়েন্টের তফ্কাৎ। পুলিসের অবস্থা একটু সঙ্গীন। যদিও 
ত।র। লীগে ছু একটা আপসেট করেছে কিন্ধু দ্বিতীয় ডিভিলনে 
এবারও নামলে কেউ আশ্চর্য হবে না। লীগে সকলের 
শেষ স্থান এটাচড, সেক্সনের ! তেরটা গেম খেলে পয়েন্ট 
করেছে মাত্র চার। তবে আই, এফ, এ রুল অঙুসারে 
পুলিসহ নাববে। 
গোল 


সঃ স্টপ, 
থেঃ জয় ডু পরা শ্বঃ বিঃ পয়েন্ট 


মহমেডান স্পোর্টিং ১৩ ১48০8: ০৬8৮8 1৯ 
ব্র্যাক গয়াচ ১৪ ১০ ২ ২ ৩৩ ১৭ ২২ 
ক্যাপকাটা ১৩ ৬ ৩৪ ২৩ ১৩ ১৫ 
মোহন বাগান ১৩ ৬ ৩ ৪ ১০ ১০ ১৫ 
ই, বি, আর ১৩৫ ৩৫ ১৫ ১১ ১৩ 
এরিয়ান্স ১৩৫ ৩ ৫ ৯ ১৮ 2১৬ 
ডালহৌসি ১২৫ ২৪. ৭ ১ হি 


 ইচ্টবেজল ৯২ ৪ ৩ & ৯৬ ৯২ ১৯ 


১৩৪৩ ত্রীবিনয় রায় চৌধুরী _বিডিজণ 
৮৫১ 
গোল ফেস চ্যুম্পিয়ানসিপ 
খেঃ জয় ডু পরা হাঃ বি: পয়েটে . ডেভিস কাথ টর্ণামেন্টের আগে প্রতিবছর ইউরোপের - 
টং ১২ ৩৫ ৪. ১৪ ১৬ ১১ বিখ্যাত খেলোয়াড়দের ফ্রেস চ্যাম্পিয়ানসিপ ু্ণামেন্টে দেক্সা ১৫ 
.লিঘাট ১৩ ৩ ৪ ৬. ১২ ২৩ ১০ যায়। এবার ফাইনালে সাক্ষাৎ করেছিল টেনিস জগতের 
রা লা রর ারেদোরে ছুই বিখ্য'ত বীর পেরী [গ্রেট ব্রিটেন] ও ভন্‌ ক্রেম (জাখ্েনী)। 
চির 8824288৯544 4 গত কয়েক বছর ধরে ফদ্ের তরুণ খেলোয়াড়দের হন্দর 
4 | খেল সস্ছেও ফাইনালে উক্ত দলের কোন নামজাদ। খেলোয়াড় 
_/০টনিস পৌছিতে পারেনি । খেলার প্রথম হতে ভক্রার্মে মুগ ' 
. হালিংহাম ট্ণ [মেপ্ট খেল গ্রথান করেছিল যে এবার পেরী সর্বপ্রথম প্রততিন্বীর 


গত বছরের টাম্পিয়ান মিন পিনোরিটা লিজানাকে 
'ক্ষাৎ করেছিল এবার ফাইণাল গেমে অভিজ্ঞ খেলোয়াড 
ণহার্ডউইক। বিপুল দর্শকের উৎসাহ নিয়ে খেল! আরম 

॥ প্রথম সেটটা খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল । শিস 
স্জান শুধু চাতুষ্য ও দক্ষতার বলে গ্রথম সেটটি নেন। 
শীয় সেটে মিস হার্ডউইকের খেলা তত আশাপ্রদ হয়নি | 
লে মিস লিজানা ১০-৮, ৬-৯ গেমে মিস" হাউউইককে 
রাজিত করেন। পুরুষ পি্ঘলদ ফাইশালে প্রবীন "জে, 
।লিফ অতি সহজেই এল, সফিকে ৬-১, ৬-৩ গেমে হারান। 
লডিস ডাবলস্‌ ফাইনালে খিস হার্ডউইক ও মিস হর্তে ৬-০, 
*-০ গেমে অতি সহজেই মিন লিজান ও মিস নোয়েলকে 
হারিয়ে মকলক্ষেই বিম্বিত করে দেন । 


কাছে পরাজয় ন্বীকা 1র করতে বাধা হবে। খেখায় পেরী দ্বিতীয় 
ও ভতীয় সেটটি নেয় কিন্তু. শেষ পর্য্যন্ত ভন ক্রামের কাছে 
আর ঈীবাতে পারল না| ভন ক্রাম ৬০০১ ২-৬) ২-৬৮ ৬০০ 
গে পেরীকে পরাগিত ধরেন | ভন ক্রামের হাতে ছু ছুটি 
ল[ভ সেট খেয়ে পেরী ডেভিন কাঁপে এতবড় পরাজয়ের শোধ 
নিতে সক্ষম তবে কিনা সকলেই উৎস্থক হয়ে আছে । গত বছর . 
পেরী ডেভিস কাপ ও ফেন্স চ্যাম্পিয়ানসিপ জয়লাভ করে 
এক রেকড করেছিলেন । ভন ক্রাম গেরীর কৃতিত্বকে ক্লান 
করতে চেষ্টা করবে সনেহ নেই । লেডিস নিঙ্গলস ম্যাচে 
মিদেম স্পারলিং (ডেনমার্ক) ৬-৩, ৬-৪' গেমে ম্যাদাম 
ম্যাথিউ ফ্রান্সকে হারিয়ে আগের চ্যাম্পিয়ান হলেন। 


প্রীবিনয় রায় চৌধুরী 








ক্বীজিজ্দনাথ মুখোপাধ্যায় 

গত ১৫ই মে ১৯৩৬ স্ার রাজেন্নাথ মুখোপাধায় 
পরলোক গ*ন করেছেন। মৃত্যুকালে ভার বদ ৮২ বৎসর 
হখেছিল। অর্থ, মান, খাতি, প্রতিপত্তি, পারিবারিক 


৮৩ 





তিনি অজ্ঞন করেছিলেন শুধু নিজের শক্তি এবং সততার 
দ্বারা, পারিবারিক সাহাধ্য বিশেষ কিছুই পাননি । মাত্র সাত 
বৎসর বয়সে তার পিতৃবিয়োগ হয়। 


১৮৫৪ খুষ্টবের জুন মাসে বঙ্িরহাট চব্বিণ পরগণার 
অঙ্থর্গত ভ্যাবলা গ্রামে এক ধরিদ্র ব্রার্থণ পরিবারে শ্তার 
রাজেন্দ্রনাথ জন্মগহণ করেন। অল্প বয়সে পিতৃহীন হওয়ায় 
বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজনের অর্থ সাহাযো ইনি বিছ্যালান্ত 
করেন। প্রবেশিক! পরীক্গায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি কলিকাত: 
গভর্ণমেট এপ্রিনীঘারিং কলেজে শিক্ষালাভ করেন। কিন্ত 
পরীক্ষা দিতে না পারায় কোনো প্রকার এগঞ্রিনীয়ারিং উপাধি 
লাভে সক্ষম হনশি। কিন্তু আসল ব্যাপারে তাতে কিছু- 
মাত্র ক্ষতি হয়নি। বাবস| ক্ষেত্রে অবতীর্ঘ হয়ে কাজ 
করতে করতে বুদ্ধি, বিবেচনা, পরিশ্রম, সততা, অধ্বসায় 
প্রভৃতি গুণে ইনি ক্রমশঃ একজন বিচক্ষণ পাকা এঞ্সিনীয়ার 
হয়ে ওঠেন এবং কলিকাতা সহরের জলের কলে বড় বড় 
ঠিকাদারীর কাজ করতে করতে মার্টিন কোম্পানীতে যোগ দেন 
এবং কাপক্রমে ভারতবর্ষের কয়েকটা বৃহতম এঞ্জিনীয়।রিং 
প্রতিষ্ঠানের অন্ততম সেই মার্টিন কোম্পানীর প্রধান অংশীদার 
এবং পরিচালকের গৌরবজনক পদ অধিকার করেন। মার্টিন 
কোম্পাশা স্টার দাজেন্দ্রকে ব৬ করে এ কথা যেমন সত্য, 
5৭ রাজেন্জরও মার্টিন কোম্পানীকে বড় করেন এ কথা৪ 


তেমা” সত্য । সেই জন্য ইউরোপীয় বণিক সমাজে স্মার 
রাজেন্দ্রের অতিখয় সম্মান এবং প্রতিপত্তি ছিল। ১7৯ 


লালে ধখন তিনি দ্বিতীয়বার ইংলগ্ডে গমন করেল ওধন, 


সেখানকার বণিক স্্রায় তাকে নান সম্বিত 
'করেন। 


১৩৪৩ 


গ্রহে নাহার মহাশয় তাঁর গৃহটিকে একটি মিউজিয়মে পরিণত 
ছিলেন এবং সেই বিপুল সংগ্রহের সুবিধা যে কোনে! 
ধক ইচ্ছ। মাত্রেই লাভ কবত। নাহার মহাশয়ের রচিত 
জৈন অন্গশাসন লিপি” এতিহাসিক সাহিত্যের মুল্যবান 
সম্পদ । 
পৃবণ টাদ নাহাষ মঙ্গাশয়েব মুত্যুতে জৈন সম্প্রদায় এবং 
বাঙল! দেশ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হ'ল। 


[মাহাম্মদী”র ইউনিভারসিটি সথখ্যা 


গত ষ্ঠ মাসেব “মোহাম্মদী” পত্রিকাটি “ইউনিভারসিটি 
সংখ্যা” নামাঙ্গিত হযে প্রকাশিত হয়েছে এবং এ সংখ্যার 
সমস্ত প্রবন্ধে প্রধানত; এই কথাই দেখাবার চেষ্ট। কবা 
হয়েছে যে, কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়েব বাঙলা পাঠাপুস্তকেব 
মধ্যে যেগুলিব প্রবদ্ধা দিতে হিন্দ ধর্ম এবং দেব দেবীর উল্লেখ 
আছে অথব| হিন্দু পৌব।ণিক কাহিনী আনে যেগুলি 
লিখিত হয়েছে সেগুলি পৌতলিবত! দোঁষে-ছুষ্ট) অতএব 
মুসলমান ছাত্র্দর পক্ষে অপঠা। “মোহাম্মদী”'র ইনিভাসিটি 
সংখ্য। প্রকাশিত হবার পর কচ দৈনিক, সাধ্াঠিক ও মাপিক 
পত্জাদিতে এ বিষয়ে প্রতিবাদ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, সৃতরাং 
বিস্তাবিত আলোচনার আর «শী প্রয়োজন নেই। আমর 
ধু একটি বিষয়ে শ্রদ্ধেয় মোহাধদী সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টি 
[হাক করতে চাই। 
শিক্ষার বৃদ্ধি ও বিগ্তারের সহিভ জাতীয় মন সাম্প্রদায়ি- 
“তার হ্বাস হয় এব অপরের ধশ্মা্ি বিষয়ে সহনশীলতা! বুদ্ধি 
পায়_-এতদিন এই কথাই অ'মরাজান্তাম। কিন্তু এ স্থলে 
নবস্থাটা কি বকম দীডিয়েছে এক ভেবে দেখলে ক্ষতি নেই। 
য় যোড়শ শত'ীতে ক্ষি এই বিষয়ে মুসলমানের 
রা কি প্রকার ছিল খ্নে। তানসেন ছিলেন 
মুঘলমান বাঁধশাহ আকবরের তি সভা-গাৎক এবং অত্্ত 
প্রিয়পাত্র ঠিলেন। তার এই শ্রেণীববহ গানের মধ্যে একটি 
গঞ্জ নমূনা গুহুন। 


তুম হে। গণপত দেব বুধ্দাতা 
গীষ ধবে গজ শুণু। 


জোক জোই ধ্যাবত, োই দোই থা পাবত 
'চদান লেপ কিয়ে ভুজদও। 


নানা কথা 


বিচিত্রা 


৮৫৭ 


*তানসেন তুমকে। নিত হুমরত সুর নর 
মুনীগী গন্ধ ঝ.৩। 

এটি ত রীতিমত “দ$ গণপতির স্তব 

যদি এই তর্বই তোলা যায় যে, তানসেন, পূর্বের [১ 
ছিলেন ম্মতরাং মুসলমান হওয়ার পরও তীর মন হিনদুসং- 
্কাবাচ্ছন ছিল, তা হ'লে অন্য উদ্দাহরণেব আশ্রয় নেওয়া যাক্‌ 
(যদিও সাধারণতঃ দেখ! যায় যে ধন্ধাস্তর গ্রহণের পর গরি- 
ত্যকত ধর্মের প্রতি বিদ্বেটা একটু বেশি ঞঃরাড়েইপ প্রকট 
হয়ে ওঠে )। 


শাহ আজম্‌ একজন উন্নতচেত। ফকীর ও গায়ক ছিলেন, 
তিনি গ্ুপদ ও খ্যাল ছুই বিষয়েই উত্তম রচয়িতা ছিলেন।' 
তার রচিত একটি গানেব নযুনা দেখুন । 
ভন্ম ভূখন অঙ্গ চরচিত গঙ্গা শেণর বহুল ষপ 
শিব যোগাড়ম্ববমে ড্বরু বাজত ফু*কত ফণেশ তারী। 


বা ০ 


রং 
ধন ধন ধন মহাদেব সিদ্ধদেব দেবলপতি খদ্িএসদ্ধি দাঁত] 
শাহন শা আজমকো! হো হৃধকারী 


এ গানটি মহাদেবকে অবলম্বন ক'রে রচিত | 
এ ছুটি গানই বিখ্যাত ছুটি ঞরপদ, হিন্দু এবং মুসলমান 
উভয় সম্প্রদায়ের গায়কের নিকট হপরিচিত। বাহুলাভর়ে 
ছটি গানেব উল্লেখ করণাম, গুয়োজন হ'লে এই শ্রেণীর বনু 
সংখ্যক গান দিতে পারি। 
এবাৰ বিংশ শতাবীর মনোভাবের নমুনা চ্ছেনে। যে 
পত্রিকার লেখক, পাঠক, গ্রাইক, বিজ্ঞাপনদাভ। হিন্দু এবং 
মুদলমান উভয় শ্রেণীতূ, সেই মোহাম্মদীর জম্পাদকীয় প্রথম 
প্রবন্ধের একটি উততি্টুইরপ __“স্ুল ও কলেজ গুরের বালা 
পাঠাগুলির নম্ধান লইলে দেখা যাইবে যে,. সেগুদির এক 
বিরাট অংশ পরিপূর্ণ করিয়। দেওয়া হইয়াছে নরপূজার, 
জড়পৃজার, প্রতীক ও প্রকৃতি পুজার কুশিক্ষায় এবং আদিম 
যুগের অসভ্য মানুষের অন্ধ-বিশ্বাপ ও কুসংস্কারের মি 
প্রচারে |” 
অতঃপর মোহাম্মদী শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের-খৃত়ি 
আমাদের এই প্রশ্ন যে-শিক্ষার বিশ্তার এবং বৃদ্ধির পুটি। 
সাকদামিকতা হাস পায় এবং সহঠখীলতা বর্ধিত 2:04 
বা চন কি! তির আসর 


ঠ 






অপ 


1 


নানা কথা ' 


ৰা 
1 বডি 
৮8৮ 
জাতির ধর্শের প্রাতি এঙ্গপ অসংঘত ভাষার প্রয়োগ তার মতে! 
।প্রা্টীন এবং পদস্থ ব্যক্তির পক্ষে শোভন হয়েছে কি? তিনি 
ৃঁ একজন উচ্চ শিক্ষিত, সন্ত্রস্ত শ্বদেশাচুয়াগী,।ব্যক্তি, সাংবাদি- 


অথচ মুসলমান ধর্তের কথাও তথায় প্রচুর পরিমাণে ব্যবস্ 
হয়েছে। 
সাহিতা এতদিন নিরুপদ্রব ছিল, কিন্তু সেই সাহিত্যে 


কফতার কাধে নৃতন ব্রতী নন, তার আন্দোলনের অপরাপর 
দিকে হয় ত' অন্যোগের যথার্থ কারণ থাকৃতে পারে, কিন্তু এ 
ভাষে,কি ক'রে তিনি আদ্দোলনটি আরগ করলেন ত| ভেবে 
আমরাঁগবশ্মিত হয়েছি । মনে হয় অপরেব দ্বারা উত্তেজিত 
হয়েই এছ সঙ্গত সীমা অতিক্রম ক'রে থাকৃবেন। 
সেখাং হোক, মুসপমাল, সম্প্রদায়ের মধ্যে এ বিষয়ে 
সংস্কার বিমুক্ত ব্যক্তি যে বিরল নয় মে কথাও সত্য। দৃষ্টান্ত 
বয় উপস্থিত কাজী নজরুল ইসলাম মহাশয়ের বথাই বলি । 
তার রচনার মধ্যে হিন্দু পৌরাণিক কাহিনীর উল্লেখ যথেষ্ট 


মখ্যে সাশুরধায়িকতাকে এপ সম'রোহের সহিত প্রবে। 
করতে দেখে আমরা চিন্টিত হয়েছি। এই বিপদের হুচনা 
সমাপ্চি' কববার জন্য আমরা হি ও মুসলমান উভয় সম্জ 
ধায়কে আহবান কবছি। কেরাণ অথব! অপর মুসলমান ধর্শ 
পুস্তকের উল্লেখ থাকবার জন্তে যেধিন ধোনো উৎকৃষ্ট রচঃ 
হিন্দু পাঠকের বা ছাত্রের পক্ষে পবিতাজ্য হবে সে দিনত 
নিশ্চ॥ দুদিন বল্ব। আমাদের সত্যনারায়ণের (পত্যাপীরের 
কথর মধ্যে সেই উদার ছত্রটি "বেদ আব কোবাঁণ ভাবি' 
দেখ এক” কোনে|ধিন যেন কাট। না যায় এই প্রার্থনা করি। 


সী আপস পপি আপস 


নিবেদন 


ৰা 


ব্য আর হইবে। 

* বিচিত্র বাধিক মূল্য মণিঅর্ডরে ৬ টাকা, ভি, 
| &1৩/০ এ্রবং যান্সিক মূল্য মণিঅর্ডারে ৩০ ভি, পিতে 
৩৬৭, স্থত্তরাং খরচের ধিক দিয় মণি অর্ড'বেই টাক পাঠান 
* সথবিধা। কিউ যে সকল গ্রাহক "ধা মাসের মধ্যে 
মণি অর্ডীরে টাকা না পাঠাইবেন জীষ্বীর ভি, পিতেই 
-কাঁগজ লও স্থবিধ]ুজনক ভাবেন মনে করিয়। তাহাদিগকে 
শ্রাবণ মাসের বিচিত্র! ভি, পিতে পাঠানো হইবে। কোন 
কারণে একহ যদি উপস্থিত গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক থকেন 
তাা হইলে আধাঢ মাসের কাগজ পাইব।র'পর যত শী 
ধন্তব জ্মমাদিগকে সে কথা অনুগ্রহ করিয়। জানাইবেন। 
অন্যথা ডি, পিতে কার্ঠীজ পাঠাইয়া আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত 


উপল পা পাটি 


" বর্তমান সংখায় বিচিত্রার নবম বর্স পূর্ণ হইল। আগামী 


রর 
জুবগ মাস হটতে আধ্তর সৌষ্ঠবের সহিত বিচিন্রাব দখম 


হইতে হইবে । এ বিষয়ে বঞ্টগান গ্রাহকদিগকে আব স্বত 
পি মররররাসরহররাহরররহরারারহহরারাহারারটা এরর 


পত্রাদি দেওয়। হইবেন| । 


টাকা পাঠাইবার সময় পুবাতন গ্রাহকের। অন্গ্র 
পূর্বক মণি অর্ডারের ঞুপন গ্রাহক শন্ববটী ( বিস্মর' 
পুবাতন কথাটা ) লিখিয়৷ দিবেন, এবং নূতন গ্রাহক' 
অন্তগ্রহ করিরা 'নৃতন” বলিয়া উল্লেখ করিবেন, অন্ত 
টাকা জমা করিবার সময়ে গ্েলঘে গ ঘটিখার আশ 
থাকে। ী 

সম্প্রতি তিন চার মাস বিচিন্রার নিয়মিত প্রকা 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে এ কথা আদর! স্বীকার করি। আঞ্কক 
যে ছাপাখানায় বিচিত্র] মুকিত হয় সেই সাহিত্য ভবন ৫ 
নামে বিচিত্রার না হইলেও কার্যত: বিচিত্রার ছাপাখ'ন 
এতদিন প্রেসটী অসম্পূর্ণ ছিল বলিয়৷ মুগ্রণ কার্ধে। -বি' 
ঘটিত। আধাঢ় মাস হইতে প্রেসটি পূর্ণাঙ্গ হওয়ায় ভবিষা।, 
বিচিত্র! যথাসময়ে প্রকাশিত হইবে বলিয়। আমাদের সদ্দু 
ভরসা আছে। ৯ ও 
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